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Resumen
En este artículo se toca la problemática de la consciencia de los 
personajes  dentro de la narrativa de Juan José Saer. Debido a la  
predominación de  un tiempo presente constante, en donde se 
prioriza  más que nada la narración o descripción de aconteci-
mientos y objetos, los narradores dejan de lado el interior de los 
personajes con el fin de ser testigos directos de los hechos na-
rrados. Sin embargo, al retomar novelas como Nadie nada nunca, 
Glosa o Lo  imborrable, nos damos cuenta que esa consciencia 
de los personajes subyace en una serie de metáforas descriptivas 
que se conjuntan con los sentimientos de los protagonistas. De tal 
forma que la narrativa de Saer se compone a partir de “metáfo-
ras interiores”, que van constituyendo el estado psicológico de sus 
personajes.
Palabras  claves: Juan José Saer, “metáforas interiores”, Nadie 
nada nunca, focalización, Lo imborrable.
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Abstract
This article deals wiht the problem of consciousness of Juan José 
Saer’s narrative. Due to the predominance of a constant present 
time, where the narration or description of events and objects is 
prioritized more than anything, the narrators leave aside the cha-
racters’s self consciousness and awareness in order form them to  
be only a kind of witness of the events narrated. However, when we 
go back to novels such as Nadie nada nunca, Glosa o Lo imborrable, 
we find out that under a series of metaphors combined with the 
feelings of the protagonists, lies the consciousness of the characters. 
Saer’s narrative is thus composed of “interior metaphors”, that are 
the basis for the psychological foundation of his characters.
Keywords: Juan José Saer, “Interior metaphors”, Nadie nada nunca, 
Narrative focus, Lo imborrable.

1) Concienica y literatura
Una de las tareas esenciales de la literatura, por lo menos de la 
literatura moderna, es la exploración de la conciencia del hombre, 
es  decir, de alguna manera, su estar en el mundo. La tarea es 
compleja e implica por supuesto una exploración de todo aque-
llo que llamamos vida interior, pero también del mundo exterior, 
ya que, como sabemos, el hombre no existe sin su entorno, y es 
precisamente  en  la zona de contacto entre ambos, entre sujeto  
y objeto, donde se produce aquello que llamamos experiencia y 
conocimiento.

Definida a menudo como una “exploración de lo real”1, y a pe-
sar de haber abordado en múltiples ficciones, sobre todo las pri-
meras, lo real desde un punto de vista exterior, la narrativa de 

1 Ver, sobre este aspecto, el estudio general de la obra de Saer a cargo de Miguel 
Dalmaroni y Margarita Merbilhaá, “‘Un  azar  convertido  en  don.’ Juan José  
Saer y el relato de la percepción” (Jitrik 321-344).
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Saer pone en el centro de sus preocupaciones el problema de la 
conciencia. Esto significa que la exploración de lo real no parte de 
una supuesta realidad preexistente al acto de narrar, sino que por 
el contrario, es a partir de los datos perceptivos que lo real nos en-
vía cómo se va creando el relato. Hay en efecto cierto empirismo 
filosófico en la base de la narrativa de Saer, por lo menos en sus 
textos considerados como los más experimentales, y es sin duda 
por esta razón que el tiempo predominante en algunos de ellos es 
el presente, es decir el tiempo del acontecer.

Es también por ello que, incluso en sus grandes relatos en ter-
cera persona, los del así llamado período radical, que agrupa no-
velas  como Cicatrices (1968), El limonero real (1972) y Nadie nada 
nunca (1980), además del libro de relatos cortos La mayor (1974), 
los narradores se encuentran problematizados en lo que se refie-
re a las prerrogativas que el relato tradicional les confiere, y que 
resultan ser una serie de convenciones que hacen posible nuestra 
representación de una historia de tipo realista. En dichos relatos, 
el narrador no despliega tanto un saber positivo, como lo hacía el 
narrador tradicional, sino sobre todo una actividad que consis-
te  en observar, y dar a observar, lo real. De este modo, lejos de 
tener un punto de vista dominante sobre la historia, el narrador 
parece  al contrario afectado de cierta “miopía”, en el sentido de 
que no ve sino aquello que está muy cerca –rara vez hay paisajes 
o vistas panorámicas– y del exterior, tal como lo haría un hombre 
que observa, aunque ya sabemos que la comparación entre sujeto 
y narrador tiene sus límites. Y es que precisamente de “ver” se 
trata, ya que  el interior de los personajes –y de las cosas– está 
como fuera de su alcance, no  porque se haya vuelto inaccesible, 
sino porque se ha renunciado a ese procedimiento que, después 
de todo, no es sino uno de los múltiples artificios, quizá el más 
poderoso, de la literatura2.

2. En opinión de Dorrit Cohn, por ejemplo, es precisamente la representación 
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2) Nadie nada nunca, percepción y exterioridad
Esta actitud ante lo real, que podemos calificar de contemplativa, 
tiene consecuencias de no poca importancia para el resto del rela-
to. Una de ellas es la que se refiere a la vieja oposición entre narra-
ción y descripción, que los textos de Saer vuelven a problematizar: 
en ellos, en efecto, la intriga se debilita hasta dar la impresión de 
que “no pasa nada”, mientras que, por el contrario, los detalles 
son el objeto de una atención desmesurada. La mirada y el gesto 
descriptivo ejercen así una especie de negatividad en virtud de 
la cual el relato se vuelve extremadamente lento o, por decirlo de 
otra manera, moroso.

Si esta exploración de la exterioridad a partir de lo percibido 
comienza desde los primeros relatos, su punto culminante es sin 
duda la novela Nadie nada nunca, en la que se cuenta apenas un 
fin de semana entre dos personajes recurrentes de Saer –el Gato 
y Elisa– recurriendo al punto de vista exterior, a la fragmentación 
y a la repetición de algunos segmentos narrativos. Estos procedi-
mientos tienden a mostrar la realidad como una construcción y, 
más aún, como un montaje en el que se pueden agrandar ciertos 
detalles en detrimento de otros y, lo más importante, en el que la 
mirada que organiza todo muestra su subjetividad. Este último 
detalle es importante si se tiene en cuenta el hecho de que la escri-
tura de Saer en este período se ha emparentado con el objetivismo 

de la vida interior de los seres de ficción lo que caracteriza a la literatura: “If 
the real world becomes fiction only by revealing the hidden side of the human 
beings who inhabit it, the reverse is equally true: the most real, the ‘roundest 
characters of fiction are those who we know most intimately, precisely in ways 
we could never know people in real life. [...] But this means that the special life-
likeness of narrative fiction –ascompared to dramatic and cinematic fictions– 
depends on what wirtters and readers know least in life: how another mind 
thinks, another body feels. In depicting the inner life, the novelist is truly a 
fabricator” (5-6).
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francés, en el cual, paradójicamente, de lo que se trata es de pro-
poner una visión renovada de lo subjetivo3.

La búsqueda narrativa comenzada en relatos anteriores des-
emboca aquí en una estética de la exterioridad como un terreno 
privilegiado de aproximación a lo real. Esto significa que, más que 
en ningún otro texto, el universo ficcional será abordado desde 
una perspectiva exterior, y ello a pesar de que la novela hace alter-
nar los dos tipos de narradores tradicionales, es decir el narrador 
en tercera persona y el narrador en primera persona4, ambos a 
menudo encargados de contar, en presente, los mismos segmen-
tos narrativos, entre los cuales la única diferencia es por lo tanto 
el punto de vista, lo cual tiende a mostrar lo relativo de la frontera  

3 En uno de sus ensayos, el novelista Alain Robbe-Grillet, figura principal del 
Nouveau Roman francés, se defiende del término “objetivista” aplicado a su 
escritura argumentando que la atención que en ella se les da a los objetos es 
precisamente una manera de revelar la relación que mantiene con ellos el sujeto 
que los observa: “Comme il n’y avait pas, dans nos livres, de «personnages» 
au sens traditionnel du mot, on en a conclu, un peu hâtivement, qu’on n’y 
rencontrait pas d’hommes du tout. C’était bien mal les lire. L’homme y est 
présent dans chaque page, à chaque ligne, à chaque mot. Même si l’on y trouve  
beaucoup d’objets, et décrits avec minutie, il y a toujours et  d’abord le regard 
qui les voit, la pensée qui les revoit, la passion qui les déforme. Les objets de 
nos romans n’ont jamais de présence en dehors des perceptions humaines, 
réelles ou imaginaires; ce sont des objets comparables à ceux de notre vie 
quotidienne, tels qu’ils occupent notre esprit à tout moment. [...] Comme il y 
avait beaucoup d’objets dans nos  livres, et qu’on leur trouvait  quelque chose 
d’insolite, on a bien vite fait un sort au mot «objectivité  », prononcé à leur 
sujet  par certains critiques dans un sens pourtant très  spécial:  tourné vers 
l’objet. Pris dans son sens habituel –neutre, froid, impartial–, le mot devenait 
une absurdité. Non seulement c’est un homme qui, dans mes romans par 
exemple, décrit toute chose, mais c’est le moins neutre, le moins impartial des 
hommes: engagé au contraire toujours dans une aventure passionnelle des 
plus obsédantes, au point de déformer souvent sa vision et de produire chez 
lui des imaginations proches du délire” (116-117).

4 El narrador en primera persona corresponde al personaje de “el Gato”, 
hermano gemelo de otro de los personajes recurrentes de Saer, Pichón Garay. 
Ambos personajes protagonizan otro texto de la época, el relato corto “A medio 
borrar” (fechado en 1971), en el cual se narra la partida de Pichón a París.
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entre objetividad y subjetividad. En ambos casos, lo narrado co-
rresponde a percepciones que conectan al sujeto con el exterior y 
pocas veces, por no decir nunca, el relato se abre a una perspecti-
va interior de los personajes. 

Ahora bien, sin llegar a la subjetivación radical y sorpresiva 
que tiene un narrador como el de La Jalousie (1957), de Alain Rob-
be-Grillet, el narrador principal de Nadie nada nunca está sin  em-
bargo cargado de una dimensión pulsional que lo aleja del ideal 
de objetividad al cual tendería ilusoriamente el relato  realista. 
Ello es evidente, por ejemplo, en un lugar textual tradicionalmen-
te cargado de subjetividad como es la descripción. En la narrativa 
de Saer, no se trata ya de ilustrar una idea –la famosa pensión 
Vauquer de Balzac, por dar un ejemplo paradigmático–, sino de 
solicitar un objeto o un tema descriptivo, no de manera simbó-
lico-analítica –descomponiéndolo en sus partes para transmitir 
una idea general, un sentido global5– sino de manera afectiva, 
es decir, obsesiva, repetitiva, concentrándose en unos detalles en 
detrimento de otros, y en todo caso, sin enunciar un sentido6. Si 
tomamos por ejemplo los temas descriptivos más recurrentes de 
Nadie nada nunca –la casa de descanso de los Garay a orillas del 
río Paraná, el caballo del Ladeado, los cadáveres descompuestos 
de los caballos asesinados–, éstos aparecen de manera fragmen-
taria y repetitiva. La casa, por ejemplo, es reducida a algunos de 
sus elementos (sus “muros blancos”, sus “baldosas coloradas”), el  
caballo es un “bayo amarillo”, y el patio trasero en donde habita 
está siempre poblado de “viejas cajas de batería”, “viejos neumá-
ticos medio podridos” y un “pasto ralo”. Hay entonces una ca-
racterización que podríamos calificar de “homérica” –después de 

5 Para una tipología de lo descriptivo, véase el libro de Luz Aurora Pimentel, 
El espacio en la ficción. La representación del espacio en los textos narrativos. 
México: UNAM/Siglo XXI, 2001.

6 Para estas reflexiones, nos apoyamos en el ensayo de Jean Ricardou,“La 
description créatrice: ‘une course contre le sens’”.
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todo, ésta y otras novelas de Saer han sido comparadas a  poemas  
en  prosa–, en el sentido de que ciertos adjetivos o sintagmas en-
teros funcionan como epítetos. Otros ejemplos son la piel de Elisa, 
que  es siempre “de bronce”, o su coche que es siempre “negro”. 
Por lo demás, más que objetos, lo que se describe son acciones: el 
Gato mirando por la ventana hacia el río, o cortando rodajas de 
salamín, el bayo amarillo tascando el pasto ralo, el Gato y Elisa 
comiendo, hablando o copulando sin llegar, en realidad, a comu-
nicar, etc. El  relato se construye sobre estas escenas, las exacerba 
hasta llegar a una especie de hiperrealismo deformante. 

Ante tal procedimiento, es legítimo preguntarnos acerca del 
sentido de la exclusión de la vida interior de los personajes, un 
aspecto que había venido cobrando una importancia cada vez  
mayor en décadas anteriores en la literatura occidental. Si toma-
mos como ejemplo la novela existencialista, podemos decir que 
se trata quizá de la última tentativa por problematizar, dentro de 
la ficción narrativa, los problemas inherentes a la condición hu-
mana, en particular el sentido de la existencia, la trascendencia, 
la muerte de Dios, etc. Estos temas tienen un eco en algunos rela-
tos tempranos de Saer, en particular la novela La vuelta completa 
(1966), en la cual los protagonistas César Rey y Pancho Expósito se 
enfrentan a sendas crisis existenciales que los colocan al borde del 
suicidio. En Nadie nada nunca, en cambio, los personajes tienen 
ciertamente una interioridad, pero ésta es relegada al plano de lo 
implícito o de lo latente, de tal manera que, al terminar nuestra 
lectura, no sabemos en realidad mucho más del Gato o de Elisa  
que  al  principio.  Al  contrario, los hemos visto hablar, comer, 
beber, copular, ir y venir de la casa al pueblo o al campo, y esos 
movimientos constituyen también aquello que llamamos su vida. 

Otra de las consecuencias de tal modo de narrar es el hecho de 
que una de las mayores interrogantes que abre el relato, la que se 
refiere a una serie de crímenes contra los caballos de la región, no 
sólo no será elucidada, sino que también ocurre siempre fuera del 
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plano principal. Más que algo palpable, los crímenes son una ame-
naza, algo que ocurre durante la noche, cuando no podemos ver.

3) Metáforas del interior
Luego de este tratamiento radical de la exterioridad, es conocido 
el hecho de que Saer vuelve a formas tradicionales de narrar, in-
cluyendo técnicas de representación de la vida interior como el 
relato de recuerdos o incluso el monólogo  interior. En El entena-
do (1983),  por ejemplo, novela inmediatamente posterior a Nadie 
nada nunca, el personaje encargado de narrar es un antiguo gru-
mete que, embarcado en su juventud en uno de los primeros via-
jes al nuevo continente, relata por escrito, en su vejez, los recuer-
dos de su experiencia. La siguiente novela, Glosa  (1985), cuenta el 
paseo de veintiuna cuadras que dos personajes, Ángel Leto y el 
Matemático, dan  a lo largo de la avenida San Martín, en una ciu-
dad sin nombre en la cual reconocemos a la ciudad del autor, San-
ta Fe. A lo largo del paseo, un narrador omnisciente se introduce 
en la conciencia de los dos caminantes con el efecto de mostrar el 
desfase que hay entre  ellos y su entorno. El exterior soleado de la 
mañana por la que avanzan  Leto y el Matemático contrasta con 
su interior más bien oscuro. Por último, Lo imborrable (1992) tiene 
como tema principal el recuento  que hace Tomatis, personaje cen-
tral en el universo narrativo de Saer, de sus relaciones amorosas 
luego de un período depresivo que  coincide conla muerte de su 
madre y con los años de la dictadura militar argentina.

En todos estos casos, los narradores operan con cierta distancia 
respecto de los procedimientos tradicionales de representación de  
la vida interior. El narrador de El entenado, por ejemplo, no sólo 
recuerda sino que también reflexiona sobre las trampas de la me-
moria. Otro tanto ocurre con Tomatis en Lo imborrable, en donde 
también él reflexiona sobre la naturaleza huidiza de sus recuer-
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dos. Esas reflexiones tienen como resultado la relativización de 
aquello que se cuenta, y en todo caso su exhibición como cons-
trucción subjetiva.

No  obstante, fuera de relatos en primera persona como El en-
tenado o Lo imborrable –a los cuales habría que agregar el cuen-
to “Sombras sobre vidrio esmerilado”, uno de los más conocidos 
y estudiados–, quizá no sea exagerado decir que la literatura de 
Saer no pone en escena grandes representaciones de la conciencia, 
en el sentido en el que lo hizo, por ejemplo, la novela del stream 
of  consciousness7. En efecto, muchos de los narradores saerianos 
en primera persona operan de manera similar a la que ya hemos 
descrito para los narradores impersonales, es decir, recurriendo 
al  relato  de  acontecimientos exteriores en presente, lo cual les 
permite precisar un registro de lo que ocurre fuera de ellos (los 
paseos de Tomatis por la ciudad en Lo imborrable o, en el caso 
de Adelina Flores, la  contemplación de la silueta de su cuñado a 
través de la puerta del  cuarto de baño). Esta técnica es llevada a 
sus máximas consecuencias en textos como “La mayor” y “A me-
dio borrar”, los cuales se  hallan entre los más radicales de Saer, 
pero aún en el caso de “Sombras sobre vidrio esmerilado” y Lo 
imborrable, de corte más tradicional, los narradores despliegan 
una interioridad ciertamente rica, pero rara vez desconectada del 
exterior.

7 El mismo Saer, autor particularmente consciente de la evolución de las 
formas narrativas, se refirió al hecho de que éstas se hallan estrechamente 
ligadas al saber de su época: “A mi modo de ver, las estructuras narrativas 
son equivalentes de estructuras narrativas que ya están en el mundo: cuando 
digo que están en el mundo no quiero decir que tienen en el mundo un lugar 
y una existencia precisa, sino que, condicionadas por cierta mentalidad, cierta 
ideología, pueden ser estructuradas en el lenguaje, cuyo uso supone una 
subjetividad colectiva dentro de cuyas leyes esa estructura es imaginable. 
El stream of conciousness joyceano es, por lo tanto, la consecuencia de un 
sistema generalizado de observación de las leyes de la conciencia, sistema 
contra el cual el monólogo interior se estructura como negación de esas leyes 
y como resultado de un nuevo proceso de observación” (“Notas” 183). 
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Ahora bien, muchos de estos textos tienen como punto de par-
tida una metáfora interior que funciona como una matriz alre-
dedor de la cual se estructura el relato. El ejemplo más notorio 
nos  parece ser el de la metáfora del “último escalón” en Lo  im-
borrable, con la cual Tomatis se refiere al estado post-depresivo 
en el que se encuentra en el momento de emprender su relato. 
La metáfora  incluye algunos otros elementos, que contribuyen 
a componer una imagen fragmentaria en la cual Tomatis se nos 
presenta apoyando el pie en lo que él llama “el penúltimo escalón 
de la escala humana”, justo antesdel último, en el que, nos dice, se 
encontraba hasta hace poco, a punto de ser tragado por las aguas 
negras de la depresión:

[...] Aunque ya no esté en el último escalón del sótano, ese 
contra el que viene al golpear, chirle y pesada, el agua negra, 
a causa de los esfuerzos que he debido hacer en los últimos 
meses para  no dejarme tragar, aun cuando no esté ya en el 
último escalón, moralmente hablando, de la especie humana, 
aun cuando después de la muerte de mi madre en marzo 
haya empezado a  subir, estoy a pesar de todo todavía en el 
penúltimo. Debo ser modesto y reconocer el trayecto cumplido 
sin triunfalismo, no ya en el último escalón de la especie 
humana, como en Navidad por ejemplo, o en enero y febrero 
en que, aparte de somníferos y tranquilizantes, podía tomar 
cuatro o cinco litros de vino por día, y que pasaba el tiempo 
entero de la vigilia sentado frente al televisor mientras ella iba 
muriéndose de a poco en la habitación de al lado. No, de ningún 
modo en el último ya, y no estoy para nada jactándome, sino 
en el penúltimo. Durante meses y meses estuve en el último: 
el agua negra, barrosa, me manchaba los zapatos, las medias, 
las botamangas del pantalón y un golpecito nomás, un soplo, 
me hubiera mandado al fondo (Lo imborrable 12).
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La imagen tiene ciertamente algo de escatológico (el agua negra, 
barrosa), pero también se refiere a una idea de la verticalidad a 
través de la cual Tomatis, quien por otra parte se declara ateo,  
parece sin embargo señalar una forma de trascendencia, aun-
que no  sea más que por el hecho de oponer a la mediocridad del 
ambiente una forma de interioridad reflexiva. A este respecto, es 
conveniente recordar que la imagen del “último escalón” no es la 
única que vuelve a menudo en el discurso de Tomatis, sino que 
es acompañada por la de los “reptiles”8 que usa para referirse a 
sus “contemporáneos”, es decir, a toda una sociedad que, según 
él, se aviene al régimen militar, comparte sus valores o incluso 
es cómplice de él. Tal es el caso de su tercera mujer, Haydée, y 
sobre todo de su suegra, “la farmacéutica”, cuya escala de valo-
res corresponde con aquello  que Tomatis llama, un tanto para-
noicamente, “el complot religioso-liberalo-estalino-audiovi-sua-
lo-tecnocrático-disneylandiano”. El relato plantea por lo tanto dos 
ejes, uno vertical o interior, en el cual se desarrolla la catástrofe 
íntima de Tomatis, y otro horizontal o exterior, que corresponde 
a su entorno histórico-social, marcado no sólo por la violencia y 
la censura, sino también  por esa forma degradada de cultura que 
representan personajes como Walter Bueno –autor de best-sellers 
y conductor de un programa de televisión en cual no se tiene em-

8 Ver por ejemplo los primeros párrafos de la novela: “Y encima, más que seguro, 
en estos tiempos, casi todos son todavía reptiles. Pocos, muy pocos, aspiran a 
pájaro –aquí o allá, entre lo que repta, babea, acecha, envenena, en algún rincón 
obscuro, y a veces sin haberlo deseado, por alguna causa ignorada por él mismo, 
alguno empieza a transformarse, a ver, con extrañeza, que le crecen plumas, 
un pico, alas, que ruidos no totalmente odiosos salen de su garganta y que 
puede, si quiere, dejar atrás todo eso, echarse a volar. Desde el aire, si mira hacia 
abajo, puede ver de qué condición temible proviene cuando percibe lo que a 
ras del suelo, como él mismo hasta hace poco, corrompe, pica, viborea. Todo 
eso desgarra, mata, muere, en el susurro, el roce helado, el bisbiseo, con saña 
trabajosa y obtusa, sin escrúpulos y quizá sin odio, asumiendo, en la naturalidad 
y hasta en el deber ni siquiera pensado o deseado, la defensa, la multiplicación, 
la persistencia, el territorio de la especie reptil” (Lo imborrable 9-10). 
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pacho en invitar a un militar torturador– y Alfonso y Vilma, cuya 
visión ingenua y mercantilista de la literatura sale a relucir en 
múltiples ocasiones a lo  largo del relato. En su depresión, Tomatis 
parece dar la espalda a  ese entorno, de ahí el sentido, o uno de los 
varios sentidos, de su encierro en la casa materna durante meses 
para no hacer otra cosa que beber vino frente al televisor. Y es sólo 
con el acto narrativo –con la palabra– que se opera su regreso a lo 
social y al exterior. Se hace entonces evidente que ambas cosas –la 
depresión (“el último escalón”) y la involución de sus  contempo-
ráneos (“los reptiles”)– no están desligadas, sino que constituyen 
dos caras de la misma moneda, como lo sugiere el hecho de que 
uno de los acontecimientos que desencadena la ruptura con Hay-
dée es precisamente la negativa de ésta última a continuar alber-
gando a “la Tacuara”, una vecina estudiante perseguida por los 
militares a causa de su oposición al régimen. 

La metáfora del último escalón nos parece entonces proponer 
una forma de interioridad en la cual el personaje de Tomatis se 
confronta con su propia finitud y nada interiores, sin dejar por 
ello de lado su estar entre los otros. Se trata, en todo caso, de una 
representación poética de la depresión y, a nuestro modo de ver, 
de una de las imágenes más sugestivas que propone la obra de 
Saer9.

Otra imagen interesante es la que se refiere a los cuadros pin-
tados por Héctor, personaje que, a pesar de su carácter más bien 
secundario, aparece a menudo relacionado con el grupo de ami-
gos de Tomatis. Aunque su manera de pintar sólo es referida con 
cierto detalle en Glosa (201), uno de sus cuadros aparece en un 
texto anterior, “A medio borrar”, en donde es descrito simplemen-

9 Hay que recordar que el tema de la depresión de Tomatis aparece anunciado 
ya en Glosa. Durante su paseo, Leto y el Matemático se encuentran con éste, 
quien ya se haya sumergido precisamente en un estado negativo que lo 
empuja a dar una versión extremadamente pesimista de la fiesta sobre la que 
tanto quieren saber (112-125



Metáforas del interior en la obra de Juan José saer

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

79
Año 3, número 5, enero-julio 2020, pp. 67-81

te como un “rectángulo blanco, árido, vertical” (Cuentos 227-230). 
Pero es  sólo  en La pesquisa (1994), texto posterior en poco más 
de dos décadas a “A medio borrar”, donde Pichón aventura una 
interpretación, no exenta de cierta malicia, de los cuadros de su 
amigo:

Héctor, que está otra vez de gira por Europa, le ha dejado 
su taller para que se instale en él, el gran galpón blanco y  
confortable, fresco y ascético, semejante a las monocromías 
geométricas de su propietario, de las que Pichón siempre 
sospechó que al viejo amigo que las pinta con probidad 
exacta y meticulosa le han servido de muralla para ponerle un 
freno, probablemente ilusorio, a la vez al caos que hormiguea 
adentro y al que se agita, igualmente infinito y disperso, en el 
exterior (La pesquisa 44).

Aunque la alusión a los cuadros es más bien rápida, su impor-
tancia parece residir en el hecho de que tiene lugar en medio de  
una  de las pocas referencias al estado interior de Pichón en un 
episodio tan relevante como su regreso al país natal después de 
un largo exilio. El blanco parece sugerir a Pichón precisamente 
lo contrario del “último escalón” de Tomatis, pero también de su 
desasosiego con respecto de su estancia en la ciudad y, por lo tan-
to, la aspiración a un orden imposible. A este respecto, hay que 
recordar que en Glosa los pantalones blancos del Matemático re-
presentan también un orden al cual los personajes aspiran, pero 
del cual se hallan lejos10.

Por  último, en un cuento tardío como “El hombre no cultural”,  
incluido en Lugar (2000), el último libro de cuentos de Saer, To-
matis recuerda a un tío suyo muerto algunos años antes, de nom-

10 La importancia que adquiere para Leto y el Matemático el pantalón de éste 
último alcanza su paroxismo en el episodio del cruce de una de las calles 
que cortan San Martín, durante el cual sale a relucir toda una serie de 
sobreentendidos entre los dos personajes (Glosa 194-195)
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bre  Carlos como él, que le habría dejado una herencia gracias a 
la cual puede vivir sin trabajar en sus últimos años. Farmacéutico 
de profesión, el tío de Tomatis se interesaba también por los siste-
mas filosóficos, y era conocido porque durante sus ratos libres se 
dedicaba a aquello que él llamaba su “búsqueda del hombre no 
cultural”. Según Tomatis, su tío había proyectado escribir un Ma-
nual de espeleología interna a partir de la idea de que el hombre 
encierra en sí mismo abismos comparables a las capas terrestres, 
con una corteza, un manto, un núcleo y una semilla:

A veces comparaba su actividad a la del arqueólogo o a la del 
geólogo, y en más de una ocasión le oí decir, acompañando su 
afirmación de una risita  satisfecha, que  pensaba publicar un  
opúsculo cuyo título  sería: Manual de espeleología interna. 
Decía que los niveles inferiores eran difíciles de explorar, y 
que los hombres podían ser comparados al planeta en el que 
vivían, y que en tanto que individuos estaban constituidos, 
como la tierra, de cuatro niveles diferentes –corteza, manto, 
núcleo y semilla– y que de los dos últimos, igual que como 
ocurre con el cascote que nos aloja (la expresión es de 
mi tío Carlos), sólo conocemos la existencia por algunos 
efectos indirectos, gracias a alguna ciencia auxiliar como la 
sismología por ejemplo. Y agregaba que se trataba únicamente 
de una metáfora, aunque también según mi tío, aplicado al 
globo terrestre ese vocabulario era puramente metafórico [...] 
(Cuentos 14).

La  imagen  es  también  incompleta,  pero  quizá  por  ello  también  
más sugestiva. En todo caso, parece remitir a otra imagen célebre, 
a saber la que Freud, en El malestar en la cultura, donde propone 
figurar el pasado psíquico del hombre. Freud pone el ejemplo de 
la ciudad de Roma, en la que diferentes estratos se superponen a 
los largo de los siglos (10-13). Para el tío de Tomatis, se trata tam-
bién de un descenso –de ahí el nombre de “espeleología”– hacia 



Metáforas del interior en la obra de Juan José saer

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

81
Año 3, número 5, enero-julio 2020, pp. 67-81

las profundidades de la conciencia, y no es quizá una casualidad 
si los dos símiles tienen en común la idea de una “arqueología” al 
interior del hombre.

En suma, podemos decir que si la obra de Saer es sobre todo 
conocida como una exploración de lo real, en la cual el trabajo con 
la percepción y la exterioridad tiene una importancia particular, 
la radicalidad de los primeros relatos da paso con el tiempo a un 
despliegue de metáforas mediante las cuales se trata de represen-
tar el interior de los personajes. Esas metáforas dan cuenta de la 
manera en que el escritor se plantea el problema del conocimien-
to,  pero también el de la vida interior en un sentido más amplio. 
Son, por lo tanto, imágenes poéticas que, más que analizar, nos 
ayudan a figurar la complejidad de ese universo que llamamos el 
interior humano.
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