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Cuando leí por primera vez Cadáver de un hombre inventado de 
Marillen Fonseca, mención honorífica del Premio Nacional Ger-
mán List Arzubide en su edición de 2019, la primera palabra que 
se me vino a la mente fue huérfano: su raíz etimológica proviene 
del griego orphanos, cuyos principales usos referían a alguien 
sin padres, sin guía, abandonado o privado de alguien o algo que 
se tenía o se deseaba. En este poemario, pensé, hay una minu-
ciosa impronta por plasmar una voz huérfana: un yo que habla 
de la carencia del padre y que está en busca de un lenguaje para 
nombrar a esa carencia. 

Nunca aprendí a usar la palabra padre 
No supe formar oraciones con ella. 
Siempre estuvo rodeada de espacios en blanco (29).

Esta voz huérfana se manifiesta en un conflicto que trasciende el 
ámbito familiar para formularse como un problema con el len-
guaje mismo. El poemario es un ejercicio vital que trata de resar-
cir el vacío, a través de la escritura:
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Voy a inventarlo. Voy a crear a mi padre 
de la costilla de un sustantivo. 
A imagen y semejanza dibujaré su cuerpo 
en el hospital donde nací. 

Tendré un padre hecho de grafito (21).

Sin embargo, ese padre de grafito no conlleva a la restitución de 
la ausencia. Antes bien es el inicio de la voz huérfana. Una voz 
que se duele y al mismo tiempo testimonia, en tonos que van de 
la denuncia a la nostalgia, una crónica del abandono.

Mamá dice que papá buscaba a su padre. 
Que un día tomó su carro 
y se marchó para buscarlo en la Sierra, 
pero nunca lo encontró. 
Esa es su herencia: la búsqueda inútil de lo que no tiene 
coordenadas geográficas (20).

En Cadáver de un hombre inventado, asistimos a una escritura 
que busca reparar una ausencia que se remonta a dos generacio-
nes. Esta ausencia heredada es, de hecho, el lugar mismo donde se 
enuncia la voz huérfana, una voz que se proyecta como el doble 
del padre, que también fue abandonado. Pero si este va en busca 
del rastro de su origen, la voz, en su lugar, utiliza las palabras para 
otorgarle una apariencia a lo que pareciera condenado al olvido y 
el silencio. Marillen en este libro esboza un árbol genealógico del 
desarraigo y la ausencia familiar, cuyas ramas trazan apenas el 
postergado reconocimiento de la filiación carnal. Un árbol impo-
sible en el que son visibles las huellas de búsqueda y, en ellas, el 
presentimiento de que esas mismas personas habitaron, sin saber 
dónde, un mismo espacio. Así, el padre ausente encarna el espacio 
mismo de su desarraigo: 
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La ciudad es tu cuerpo.
Trazaste sus avenidas
con tus pies descalzos.
La extensión de sus banquetas
es igual a la duración de tus sueños.
Las grietas de las calles
son tus heridas.

[...]

Tus ojos son el mapa:
Acapulco es una ciudad ahogada 
en una botella de alcohol (30). 

La teórica de poesía Mutlu Konuk Blasing, al hablar del yo lírico, 
señala que a quien se lee no es simplemente una voz, sino que lleva 
consigo una historia de apropiación del lenguaje; una historia de 
cómo ha adquirido sus capacidades de habla, y que no se reduce a 
la enseñanza de la gramática, sino que abarca la experiencia vital 
misma. En otras palabras, los poetas hablan con una lengua mater-
na en la que exhiben su propia condición como seres insertos en el 
lenguaje. La voz que despliega Marillen muestra que, ante la falta 
de ese referente de origen, su tarea consiste en la restitución de 
la memoria. Aunque se trate de una memoria ausente: “Se puede 
inventar un cuerpo a través del sueño, como nos enseñó Borges. Le 
enseñaré a pronunciar mi nombre, a reconocer mi rostro entre el 
resto de la gente. No será necesario imponerlo a la realidad, basta-
rá con implantarlo en mi memoria.” (22). 

La voz huérfana echa mano de la ficción para entablar el reco-
nocimiento con su padre, y posibilitar que en ese espacio ocurra 
también el acto mutuo de nombrar. El poema funciona entonces 
como un puente que facilita el encuentro entre esas dos identida-
des que en el mutuo nombrarse subvierten el vacío y la distancia. 
Queda, sin embargo, el trauma de la ausencia, que deja su huella 
tanto en el padre extraviado como en la voz huérfana: 
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Una vez conocí el cuerpo de mi padre: 
su piel era una sábana blanca; 
su boca, una mascarilla; 
y su estatura tenía la medida exacta 
de una cama de hospital. (31)

Con un cuerpo deteriorado que encarna en sí mismo el olvido, la 
figura del padre convaleciente en el hospital es la alegoría de una 
memoria en vías de extinguirse. Una memoria que sin palabras 
solicita en su agonía no ya el perdón, sino acaso su rescate, ganarse 
un sepulcro y no ser un cuerpo más que se apila en la fosa común. 
Este gesto de dar sepulcro al padre extraviado es quizá uno de 
los desarrollos más dramáticos de la obra de Marillen: otorgar, a 
través de la palabra, no solo un lugar de reposo sino también de 
encuentro; un espacio para que ese cuerpo, reimaginado innume-
rables veces, habite por fin un sitio preciso y que ese espacio sea, a 
su vez, un lugar de comunión entre la voz doliente y el ausente. El 
sepulcro del padre es el libro mismo. Las palabras con las que se 
construye su rostro, su cuerpo, incluso su misma falta de lenguaje. 
Porque el padre en Marillen es un personaje mudo, el olvido mis-
mo lo ha hecho enmudecer. La imaginación que obstinadamente 
le dio forma una y otra vez lo hace callar, lo hace expresarse solo 
como cuerpo presente, como metáfora de un padecimiento gene-
racional que denuncia la ausencia, la incomprensión, la imposibi-
lidad de comunicación entre padres e hijos. Se trata de un cuerpo 
que se vuelve indecible en la medida en que este huye o trata de 
evadir su nombre.

La enfermedad de papá es lingüística. 
Deficiencia en el significante. 
Su cuerpo se deteriora
por no ser nombrado (38).
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El padre enferma en tanto que su nombre es postergado. Aquí es 
donde la palabra de Marillen hace una revelación acerca de un 
devenir masculino. Si bien es un padre mudo, las palabras logran 
dar atisbos del conflicto que sucede en su interior: lo doblega el 
peso de un nombre y un hogar deshabitados, un nombre que lo 
persigue acorralándolo en la mudez, un nombre que le otorga 
identidad y, no obstante, le es negada. Persistir en esa negativa 
es la que finalmente lo convierte en un ser ilegible, en una pala-
bra borrada: Papá estaba desnutrido de lenguaje e infectado de 
silencio.

La figura del padre en este poemario está en los límites de 
una realidad apenas nombrable: es un hombre que busca a su 
padre y en esa búsqueda se convierte él mismo en un fantasma, 
un fantasma que ha perdido el contacto con su familia y el habla. 
Quien cuenta su historia es su propia decendencia, una voz do-
liente que denuncia el abandono y construye para sí misma un 
espacio de encuentro con ese fantasma. El padre se convierte en 
un producto de esta voz doliente. Toma forma sólo a través de sus 
palabras. Es la hija la que finalmente niega su herencia e invierte 
los papeles. Se convierte así en la progenitora de su propio padre.

La voz doliente, al contrario de su padre, no se permite el olvi-
do. Nombra y señala una ausencia, una herida que el mismo acto 
de nombrar intenta suturar.

Cadáver de un hombre inventado arroja una serie de pregun-
tas complejas acerca de la orfandad y su escritura restitutiva: 
¿Cómo es la figura del padre que produce una escritura de tal 
índole? ¿Qué palabras son las que finalmente le dan identidad a 
este? Creo que se trata de un padre que se niega a sí mismo y que 
vaga en busca de su propio sentido, una búsqueda que, mientras 
más se prolonga, el único sentido que arroja es el de la propia 
negación. Sin duda, el poemario de Marillen Fonseca invita a los 
lectores a replantear los problemas de representación de la figura 
paterna. 


