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Resumen
En este artículo se hace un análisis de las técnicas narrativas de 
Juan José Saer, principalmente en su novela El limonero real y 
los cuentos “Memoria olfativa” y “Recuerdos”, en donde la des-
cripción  minuciosa de los objetos y eventos dan como resultado 
la narración de un “instante” que se prolonga por un tiempo 
indefinido. Para ello, retomamos los planteamientos de H. Porter 
Abbott, Mitchel Resnick y Steven Johnson sobre los “micromun-
dos paralelos”, es decir, momentos en donde un personaje detie-
ne el tiempo lineal de la narración para contarnos una situación 
que se aleja del eje central del relato. De tal forma que este artí-
culo hace un recorrido puntal del término “narratividad” como 
elemento estructurador no sólo de los relatos (orales y escritos), 
sino también de la propia realidad. Aspecto del cual se vale Saer 
para constituir dentro de su obra literaria una multiplicidad de 
“mundos paralelos” o “instancias” que pueden ser “narrativiza-
dos” de distintas maneras.
Palabras  claves: Juan José Saer, El limonero real, “micromundos 
paralelos”, “narratividad”, secuencias narrativas.

Año 3, número 5, enero-julio 2020, pp. 9-48



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

AnibAl A. biglieri

10
Año 3, número 5, enero-julio 2020, pp. 9-48

Abstract
This article is an analysis of the narrative techniques in Juan 
José Saer’s novel El limonero real and the short stories “Memo-
ria olfativa” and “Recuerdos”. We pay special interest in certain 
descriptions and actions where time seems to expand and an 
“instant” becomes an indefinite sequence. We use for our analy-
sis the theories of H. Porter Abbott, Mitchel Resnick y Steven 
Johnson, specially with the term of “parallel microworlds”; these 
are moments where a character stops the linear time of the na-
rrationMto tell us about a situation that moves away from the 
central axis of the story. Therefore, it is our belief that “narrativi-
ty” structures not only the logic of stories (oral and written), but 
also of reality. Saer uses this same belief to constitute within his 
literary work a multiplicity of “parallel worlds” or “instances” 
that can be “narrativized” in different ways.
Keywords: Juan José Saer, El limonero real, “Parallel microworlds”, 
“Narrativity”, Narrative Sequences.

Universalidad de las narraciones
Para enmarcar el tema de este artículo, convendría comenzar, en 
su primera parte, por la comprobación de algunos hechos que, 
no por muy bien conocidos, son menos decisivos para una mejor 
comprensión de los desafíos que algunas obras de Juan José Saer 
le presentan a la “narratividad”. En la primera parte se resumen 
varios problemas teóricos, reduciéndolos a sus aspectos más ge-
nerales y con un mínimo de indicaciones bibliográficas: tratar ex-
haustivamente esas cuestiones superaría con mucho los límites  de 
este trabajo y agotar  esas  referencias implicaría también un nú-
mero excesivo de notas a pie de página. Se trata nada más que de 
ofrecer un conjunto de reflexiones que permita encuadrar mejor, 
en la segunda parte, el análisis de algunos pasajes que, aunque no 
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todos los que podrían  comentarse, son bastante representativos, 
al menos para un primer planteamiento de todos estos problemas.

La primera constatación se refiere a la universalidad de las na-
rraciones, fenómeno observado por Roland Barthes (“Introduction” 
1) y H. Porter Abbott (The Cambridge 1-11), entre tantos otros estu-
diosos que podrían citarse. En efecto, la vida cotidiana se presenta  
inmersa, todo el día, todos los días, en relatos que adoptan innu-
merables formas, diversos géneros narrativos y variadas sustan-
cias semióticas: en las noticias de las páginas del periódico o de 
la pantalla del televisor, en el correo electrónico o en las “redes 
sociales”, en los anuncios comerciales de los medios masivos de 
difusión o de los no menos omnipresentes carteles de las calles, en 
las películas proyectadas en los cines o en los videos de la compu-
tadora personal, en las historias y anécdotas contadas u oídas en 
el lugar  de estudio o de trabajo, de ocio o de paseo, en los traslados 
en la ciudad o fuera de ella, no importa el medio de transporte, en 
fin, sería muy larga la lista de lugares y circunstancias de la vida 
diaria que queden al abrigo de la afición y vocación narradoras de 
los humanos. A ellas se está expuesto constantemente, a veces con 
gusto y otras con el disgusto de quienes puedan preferir en deter-
minados momentos el silencio reparador o el descanso renovador 
a tanta palabra y, en el peor de los casos, a tanta palabrería. 

El ser humano nace y vive prácticamente oyendo historias des-
de su infancia: Peggy J. Miller grabó conversaciones entre madres 
y niños, y entre adultos, con el resultado de que los hijos escucha-
ron casi nueve narraciones por hora, una cada siete minutos, tres 
cuartas de las cuales estuvieron a cargo de las madres (Bruner 
83-84). El lector de estas líneas queda invitado a detener ahora su 
lectura, no importa la hora, para preguntarse cuántos relatos ha 
escuchado o contado en lo que ya va de este día. Y si a esta altura 
de la jornada,  aún en la mañana, ha perdido la cuenta es porque, 
en efecto, se vive constantemente inmerso en narraciones, incluso 
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mientras se duerme, ya que muchos sueños adoptan también la 
forma de un relato.

Homo Fabulans
Se ha dicho que el ser humano es ante todo y por definición el 
homo fabulans (o narrans) y que esta propiedad, junto con la po-
sesión del lenguaje articulado, es lo que determina su “esencia” 
y lo distingue radical y constitutivamente del resto de los seres 
vivientes (Porter Abbott, The Cambridge 1). En este sentido, hay 
que recordar ahora varias etimologías: en sánscrito, la raíz gna y 
en latín narrare (gnare) significan “conocer” y de allí cognosco = 
“conocer”, gnarus = “conocedor” (y su opuesto en español, “igno-
rante”). En fin, narrare (en español narrar) quiere decir “contar”, 
por lo que cabe preguntarse, en definitiva, si la forma narrativa es 
una modalidad innata e insoslayable del conocer: “seguir las pe-
ripecias de una ‘historia’ es consustancial a la condición humana” 
(Eliade 231).

El ser humano, en posesión de la “facultad del lenguaje” (fa-
culté de langage) o de una “competencia lingüística” (linguistic 
competence), según postularon Ferdinand de Saussure y Noam  
Chomsky, tiene la capacidad de emitir (codificar) y entender (de-
codificar) mensajes y lo mismo se puede decir de su “competencia 
literaria”, que le permite producir y entender textos “literarios”  
(Culler  113-30). Junto a estas competencias, los humanos tienen  
también una “competencia narrativa”, aunque, como en el caso de 
la anterior, habría que precisar si les es innata o si la adquieren en 
tanto que miembros de una cultura determinada. En este sentido,  
la narratología, especialmente en su rama cognitiva, tiene una sig-
nificación muy importante para la comprensión de la naturaleza 
humana y para estudiar una de las formas más básicas de apre-
hender la realidad. 



Juan José saer y los límites de la narratividad

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

13
Año 3, número 5, enero-julio 2020, pp. 9-48

La “mente literaria”
Si el ser humano, en pleno disfrute de estas tres “competencias”, 
es el “ser narrativo” por antonomasia, o el “animal” que incesan-
temente cuenta y escucha historias, cabe formularse una nueva  
pregunta: ¿la realidad circundante y el mismo ser humano son 
entidades constitutivamente narrativas? O, por el contrario, ¿son 
realidades carentes de sentido (meaning, sens) hasta que se las 
perciba y conciba narrativamente? Larga es la lista de adjetivos 
con que podría caracterizarse a esa realidad, a primera vista con-
fusa, caótica, heterogénea, incoherente, contradictoria, plural, 
fragmentaria, no lineal, no cronológica, discontinua, dislocada, 
desconectada, des-centrada, indeterminada, ilógica, en una pala-
bra, “sin sentido”. Por lo tanto, ¿sólo “narrativizando” la realidad 
se vuelve inteligible? Si es así, habría que empezar por deslindar, 
por lo menos, tres formas de lograrlo: 1) como ficción, es decir, 
como un relato imaginario superpuesto a la realidad, lo que co-
múnmente se entiende por “literatura”; 2) como narración de lo 
que pasó y de lo efectivamente sucedido, por ejemplo, en las vi-
das de los individuos (biografías, autobiografías) o de las naciones 
(crónicas, historias); 3) como narración o bien de lo que pudo, pue-
de o podrá pasar, que sean “mundos posibles” realizables, pero no 
realizados, o “historias virtuales” o “contrafácticas” (“¿qué hubie-
se sucedido si...?”: véase Ferguson); o bien de lo que no pudo haber 
pasado, o sea, de lo no realizado por irrealizable.

Este homo narrans, que aprehende y construye el mundo que 
lo rodea como relatos con el fin de conferirle un sentido que lo 
haga coherente e inteligible, ¿posee una “mente literaria” innata 
de tal manera que la percepción, comprensión, descripción, expli-
cación, organización, construcción e interpretación de lo real sólo 
puedan ser operaciones narrativas? La expresión “mente literaria” 
remite al libro de Mark Turner de este título, perteneciente a la 
llamada “segunda revolución cognitiva” o “giro cognitivo” (cog-
nitive  turn, cognitive literary  criticism), disciplina hoy en pleno 
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desarrollo (como puede verse, para comenzar, en los estudios edi-
tados por Herman y Zunshine), y de la cual The Literary Mind 
constituye uno de sus “textos fundacionales” (Zunshine 4).

La obra de Turner en particular y la corriente cognitiva en los 
estudios literarios y culturales en general presentan una multitud 
de problemas de teoría y de método que se instalan en la mul-
ti- o trans-disciplinariedad con que se analizan cada vez más los 
fenómenos llamados “literarios”, en múltiples convergencias de 
campos epistemológicos, de fronteras fluidas y no siempre des-
lindadas claramente, pero que, en definitiva, plantean el proble-
ma de su utilidad y pertinencia (o no) para los estudios literarios 
y para  la  narratividad en la acepción más amplia del término. 
Entre otros  postulados claves, y resumiendo en pocas palabras 
una bibliografía  que se va haciendo cada  vez  más  inabarcable, 
se pueden  enumerar, como mínimo, los siguientes: 1) la mente 
humana  funciona narrativamente; 2) el pensamiento se estruc-
tura en torno de “historias”, con “forma” y “sentido”, un orden 
lineal con “principio”, “medio” y “fin” y un “tema” central; 3) esta 
“narrativización” organiza  no solamente la memoria, sino la tota-
lidad de las experiencias humanas; 4) la “narrativización”, mucho 
más que una propiedad exclusiva de lo que se viene entendiendo 
por “literatura”, es un instrumento cultural y mental que hace po-
sible nada menos que la comprensión del mundo.

En The Literary Mind y en otros artículos indicados en la bi-
bliografía, Turner desarrolla, además de estos principios básicos, 
otros más, que podrían resumirse, sin la menor duda, del siguien-
te modo: 1) la mente humana es esencialmente “literaria”; 2) la 
mayor parte de las experiencias, conocimientos y pensamientos 
está organizada como “historias”; 3) la “mente literaria” consiste 
en la proyección de una historia en otra, o de la expresión de una 
historia a través de otra (parable, conceptual blending), como su-
cede, por ejemplo, en los proverbios, las alegorías y, en general, en 
toda la literatura didáctica, a pesar de que todas estas operaciones 
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mentales no son privativas de la “literatura” o de la “mente lite-
raria” (considerada ésta como una clase separada de actividades 
mentales), sino de la mente humana como tal; 4) la “mente litera-
ria” organiza la realidad en “historias mínimas” de hechos en el 
espacio (small spatial stories), repetidas continuamente y estruc-
turadas por los mismos “esquemas” (image schemas).

Así, por ejemplo, la siguiente oración de El limonero real de  
Saer se puede analizar de esta manera: 

En el plano más “profundo”, las similitudes entre los hechos con-
sisten en lo constante e invariable de los “roles” por sobre la in-
finita variación de los hechos concretos. Así, esta oración corres-
ponde al esquema movement along a path (A → B), que constituye 
una “historia espacial”, básica, universal y homologable a “cami-
namos”, “pelota en movimiento”, “leche vertida en una taza”, etc., 
(ejemplos de Turner) y a otros pasajes de la obra de Saer que se 
verán más adelante.
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Evolución y “narrativización”
Desde la perspectiva de la evolución del ser humano, la “mente 
literaria” tiene una base biológica, cerebral y neurológica. En este 
contexto, Clifford Geertz propone estudiar concurrentemente los 
determinantes biológicos, psicológicos, sociales y culturales de la 
mente humana y no en serie, porque no se trata de procesos su-
cesivos, sino simultáneos: la evolución de la especie humana es 
también, y al mismo tiempo, mental/cerebral y se produce por 
medio  de un proceso de “acumulación cultural”. De la bibliogra-
fía que en  este campo también se viene acumulando rápidamen-
te, pueden tenerse en cuenta varios de los estudios editados por 
Jonathan Gottschall y David Sloan Wilson, en los cuales se propo-
nen ofrecer  un  marco conceptual que permita la unificación del 
conocimiento, proyecto sin duda demasiado ambicioso pero que, 
al margen de que se concrete o no, replantea el problema de la 
“mente literaria”  y  del origen de la “narrativización” de la reali-
dad desde otras  bases.  En sustancia, la capacidad de narrar histo-
rias se remontaría al Paleolítico Medio y en el caso del hombre de 
Neandertal, se habría originado entre los años 40.000 y 33.000 AC. 
Que se trate o no de “universales”, de una “estructura profunda” 
de la naturaleza  humana o de comunes emociones, disposiciones 
y formas de comportamiento, lo cierto es que la “mente narrativa” 
organiza y comunica las experiencias en forma de relatos para 
que, visto desde una perspectiva evolutiva, el ser humano pueda 
1) adaptarse a  su entorno externo, complejo, cambiante, inesta-
ble: las narraciones tienen  una  función ante todo instrumental 
para asegurar la supervivencia de  la especie; 2) por medio de la 
“competencia narrativa”, instalarse  en la realidad incomparable-
mente mejor que los animales porque  esos relatos se convierten 
en guías de acción y modelos de  comportamiento que permiten 
prepararse para lo no experimentado aún y anticipar y enfrentar 
lo inesperado e imprevisto que lo acecha a cada momento en un 
medio natural hostil y peligroso; 3) tener, junto a esa competencia, 
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una memoria que haga posible una representación retrospectiva 
del pasado y una proyección anticipada del futuro, con narracio-
nes alternativas, hipotéticas, ficcionales y  contra fácticas que lo 
arrancan del “eterno presente” y lo instalan en la temporalidad.

Textos Narrativos Básicos
A la luz de todo lo anterior, se pueden recapitular estas propues-
tas  diciendo que “lo literario” o “lo narrativo”, lejos de ser una 
actividad relegada al mundo de los textos así denominados, es 
una  operación fundamental de todo ser humano, que organiza 
(o debe organizar) su experiencia del mundo en forma de “histo-
rias”. Obviamente, nada de esto debe hacer pensar que cualquier 
individuo pueda ser un Homero, Virgilio, Dante o Cervantes en 
potencia, sino que estos autores representan en forma eminente 
una propiedad  del ser humano como tal. Y en lo que respecta a 
la literatura, ésta pasa a jugar así un papel central en los estudios 
sobre la naturaleza  y la cultura humana. Por lo tanto, hay que 
indagar ahora si los textos narrativos son los textos “básicos”, los 
textos por excelencia, y si “lo narrativo” es un ingrediente de to-
dos ellos y no solamente de los relatos “realistas”, sino de aquellos 
que puedan tenerse por “surrealistas” o “postmodernistas”, para 
citar dos casos. Tuija Virtanen propone la siguiente tipología:
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Para Virtanen, todo tipo de discurso puede manifestarse en for-
ma narrativa, es decir, una narración puede también describir, 
instruir, exponer o persuadir. En otras palabras, el “tipo narrati-
vo” puede  dar lugar a cualquiera de los otros cuatro, para lo cual 
basta un marco narrativo mínimo, convirtiéndose así en el tipo 
“básico” para organizar la experiencia del mundo.

“Narratividad” de la realidad
Hasta aquí se ha tratado en particular del homo narrans y de los 
textos que produce y consume en su aprehensión cognitiva de la  
realidad para instalarse en ella. Pero, ¿es la realidad misma cons-
titutivamente narrativa? Esta “narrativización” de la realidad y de  
las experiencias humanas se basa en dos postulados, uno, ontológi-
co, y otro, epistemológico, según los cuales dicha “narrativización” 
es principio no sólo de “construcción” (psicológica, cognitiva), sino 
también de inteligibilidad de los hechos, desde los “históricos” 
hasta los más mínimos y triviales de la vida cotidiana. Hay que 
añadir también que la “narratividad” no es siempre y necesaria-
mente una propiedad estructural inherente a los textos mismos, 
sino el resultado de un proceso activo de creación y recepción, 
como lo sugiere la tipología de Virtanen.

Se trata, entonces, de distinguir entre la “narrativización” de  la  
realidad y la “narratividad” de la realidad, entendida la primera 
como un proceso de “configuración” cognitiva y epistemológica  
que el ser humano le impone “desde afuera” para hacer inteligible 
el caos del mundo fenoménico, “superficial”; la segunda postula 
que la “narratividad” es constitutiva de la “estructura profunda”  
de lo real, es decir, que lo narrativo es una propiedad inherente, 
ontológica, a la realidad misma. En fin, ¿dónde  reside  “lo  narrati-
vo”:  en los textos, en la mente de los productores y destinatarios de 
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las narraciones, o en el mundo mismo, en la realidad externa, inde-
pendientemente de los actos cognitivos con que se la aprehenda?

Sea como fuere, Gerald Prince define la “narratividad” (enten-
dida ahora no en su sentido ontológico, sino textual, como lo que 
pertenece al “discurso”) como la representación de un todo orien-
tado temporalmente, desde el principio hasta el final, o viceversa, 
con un conflicto compuesto de situaciones o eventos discretos, es-
pecíficos y positivos (65). Como condiciones mínimas de esta “na-
rratividad”, se han impuesto las propuestas de varios narratólogos, 
en primer lugar Claude Bremond, cuya “lógica de los posibles na-
rrativos” se basa en un modelo de “secuencia elemental”, o “histo-
ria mínima”,  compuesta de tres fases o “funciones”, en el sentido 
de Vladimir Propp (31): situación inicial transformaciones situa-
ción final. Son muchos los estudiosos que adoptan esta estructura 
ternaria para definir lo narrativo y describir así hasta los actos más 
menudos de  la vida cotidiana, en un plano “microestructural”, 
como en este  pasaje de El limonero real, que puede segmentarse 
en dos “secuencias”: 

Wenceslao va hacia el brasero, / se acuclilla, apoya un momento 
el extremo del cigarrillo contra una brasa, / y después lo retira 
llevándoselo a los labios. / / Chupa con fuerza, la mano que 
ha sostenido el cigarrillo detenida abierta cerca de la cara, en el 
aire, / y cuando echa la primera bocanada / se incorpora y se 
dirige despacio hacia el patio de atrás (24). 

En el nivel “macroestructural”, este modelo triádico puede subya-
cer a las teologías y filosofías de la historia: la concepción cristiana 
de la Historia de la Salvación como Creación, Encarnación y  Juicio  
Final; las tres dispensaciones, del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo, de Joaquín de Fiore (1131-1202); las tres etapas de la huma-
nidad, que son la de los dioses, héroes y hombres de Giambattista 
Vico (1668-1744); o la teológica, metafísica y científica de Augusto 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

AnibAl A. biglieri

20
Año 3, número 5, enero-julio 2020, pp. 9-48

Comte (1798-1857), etc. (Löwith). Este modelo, no importa la esca-
la temporal en que se lo adopte, desde la totalidad de la Historia 
hasta esos  hechos que en la narrativa de Saer se producen en una 
“fracción de segundo”, remite en última instancia a la distinción 
aristotélica entre “principio”, “medio” y “fin”, y sean cuales fueren 
las críticas y objeciones que se le hagan, este esquema formalista, 
abstracto, binarista, descriptivista, ahistórico, pancrónico, univer-
salista y centrado en textos “literarios” (que de todo esto se lo ha 
acusado) sigue invocándose desde los más diversos sectores para 
describir la composición de los textos narrativos y la estructura 
“profunda” de lo real.

La extraordinaria ubicuidad de las narraciones, presentes en 
todo tiempo, lugar y sociedad; el ser humano como el homo fabu-
lans que “narrativiza” la realidad, gracias a esa “mente literaria”, 
resultado de un largo proceso de evolución biológica y cultural; 
el carácter básico y fundacional de los textos narrativos; y, en fin, 
la “narratividad” constitutiva de la realidad misma, haría pensar 
que nada escapa a lo narrativo, ni en el plano epistemológico: la 
aprehensión de lo real por parte de los seres humanos en forma de 
“historias”; ni en el lingüístico: el lenguaje con que se describe el 
mundo sólo podría adoptar la forma de un relato; ni en el ontoló-
gico: la realidad “es” narrativa independientemente de esos actos 
de intelección y descripción.

Y, sin embargo, hay varios estudios que proponen otras pers-
pectivas, desde las cuales pueden analizarse varios pasajes en la 
obra de Saer, el tema ahora de esta segunda parte: las “realida-
des emergentes”, las “realidades innarrables” y los “micromundos 
paralelos” son algunas de las propuestas a tener en cuenta para 
comprender mejor esos desafíos que el autor argentino les lanza 
a las narraciones como formas de aprehender lo real y a la “na-
rratividad” como la estructura ontológica de esa misma realidad. 
¿ Conviene aclarar de entrada que todos estos desafíos  adoptan 
precisamente la forma narrativa y por ello, más que de abolirla, se 
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trata de comprobar cuáles son sus límites últimos y hasta dónde 
llegan las posibilidades de comprender y describir narrativamente 
el mundo circundante.

“Memoria olfativa”
Este texto, incluido en Argumentos (1969-1975) (Cuentos  179-180)  
cuestiona la posibilidad de ser empirista. El autor prefiere “[...] un 
mundo que renace a cada momento, entero, a un pasado muy se-
mejante a una fábrica abandonada en la que los minutos crecen 
como los yuyos entre los escombros y las máquinas” (179). Agrega 
que “[...] todo lo que supone la existencia del pasado no es más 
que  un  delirio, saludable en algunos casos, lo reconozco, pero al 
fin de cuentas delirio” (180). De estas premisas básicas se deducen 
dos consecuencias: 1) sólo existe el presente, pero, como se verá  
después a propósito de El limonero real, se contrae hasta llegar al 
“instante”: “no existe más que el presente (no el hoy, porque ‘hoy’ 
es un concepto demasiado ‘ancho’ para la idea que yo tengo del 
presente)” (180); y 2) se frustra así la posibilidad de “narrativizar” 
la realidad, por más que recurra, pero solamente por “pereza”, a 
una estructura narrativa para dar cuenta de lo que para él es una 
sucesión de momentos separados: “la mano que levanto en el aire, 
ahora, que se detiene a la altura de la lámpara (detención, lámpara 
y altura son tres presentes separados, absolutos, que únicamente la 
pereza me hace reunir en una sola frase), y la habitación de al lado, 
la biblioteca que está detrás de mí no son más que delirio” (180).

Un narratólogo no dudaría en configurar este proceso como 
una “secuencia” con principio (“la mano que levanto en el aire”), 
medio (“ahora, que se detiene a la altura de la lámpara”) y fin (la 
mano en reposo a la altura de la lámpara). Y la “mente literaria”, 
tal como la concibe Turner, muy probablemente subsumiría esta 
expresión en el esquema “movimiento a lo largo de una trayecto-
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ria” (movement along a path), junto con los otros dos ejemplos ya 
aducidos páginas atrás de El limonero real y este otro, también de 
“Memoria olfativa”: “y una esposa que el santo día anda atrás de 
uno con las medias de lana” (179). 

Saer rechaza explícitamente varios postulados de la “mente li-
teraria”: la posibilidad de “narrativizar” la realidad, para lo cual 
se  requiere un despliegue temporal desde el pasado (“un delirio”, 
“una fantasmagoría”, dirá poco después) hacia el presente (“dema-
siado ‘ancho’”); la descripción de lo real por medio de una forma  
narrativa, a la que recurre solamente por “pereza”; la “narrativi-
dad” de la realidad misma, constituida para él por presentes “se-
parados” y “absolutos”, imposibles, por lo tanto, de ser concebidos 
ontológicamente como una estructura, aprehendidos epistemo-
lógicamente de esa forma y narrados lingüísticamente por una 
“secuencia” cronológica, hecha de un encadenamiento de causas 
y efectos en sucesión necesariamente temporal. Esta última afir-
mación remite  a otro pasaje no menos revelador y contundente: 
“Además, para mí la relación causa efecto no existe (no hay más 
que un universo  entero que se sumerge en la nada y después rea-
parece, que se sumerge, entero, y reaparece indefinidamente), y es 
de la relación causa efecto que se constituye el esqueleto de todos 
los discursos filosóficos, incluso de los que se proponen negar la 
relación causa efecto” (180).

Saer estaría de acuerdo con Virtanen de que el tipo de “discurso 
narrativo”, en que se funda la sucesión causa-efecto, subyace, como 
forma básica, a esos discursos filosóficos del “tipo argumentativo”, 
incluso en aquellos que niegan dicha relación. Y a todas estas ne-
gaciones y refutaciones les añade una última:

A veces, percibo un olor que despliega ante mí la fantasmagoría 
de un pasado tan vívido que por momentos me hace vacilar. 
Pero en seguida reflexiono que no he hecho más que percibir 
un olor nuevo, de una especie tan particular que despierta 
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en mí sensaciones que llamo recuerdos pero que no lo son, 
simplemente porque no hay nada que recordar (180).
 

Quedó dicho que, desde el punto de vista de la evolución de la 
especie, la “narrativización” del mundo organizaría todas las ex-
periencias humanas sin excluir la memoria, que hace posible, a 
través de los recuerdos, la representación retrospectiva del pasado, 
situado, por definición, temporalmente en un “antes”. Todo esto 
queda  negado por Saer, incluso las sensaciones de la “memoria 
olfativa” que da título a estas páginas y que no son más que una 
ilusión en un mundo de presentes absolutos, sin causas ni efectos, 
constantemente nuevo y en el cual la capacidad de recordar queda 
completamente descartada; en suma, un mundo ni “narrativiza-
do” en su estructura ontológica, ni “narrativizable” en un relato. 
“Es mi filosofía. Sería deshonesto exponerla en un sistema” (180) 
–remata Saer.

“Recuerdos”
Al tema de los recuerdos vuelve Saer en otro texto perteneciente 
a la misma sección que “Memoria olfativa” (Cuentos 200-201). Se  
trata de una página y media en extensión pero densa en su análisis 
de los recuerdos y de cómo se constituyen en la memoria. Casi no 
hay línea que no merezca ser citada y comentada, pero para los 
fines de este artículo, será más pertinente detenerse en aquellos 
pasajes que se relacionen más directamente con el tema de la “na-
rrativización”.

En primer lugar, dice Saer, los recuerdos quedan al margen de 
la cronología: “La cronología, en todo caso, no les incumbe. La cár-
cel filosófica que nos tiene a todos adentro, ha tomado por asalto 
hasta nuestros recuerdos, decretando para ellos la ficción de la cro-
nología. Y sin embargo siguen siendo, obstinados, nuestra única 
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libertad” (200). Nótese, en el caso de “Memoria olfativa”, el rechazo 
de entrada de la idea de sistema y de la sucesión temporal, llama-
da, muy significativamente, una “ficción”.

Existe una gran variedad de recuerdos, de los cuales hay que 
mencionar ahora a “ciertos recuerdos de anécdota mínima, sin  
contenido narrativo aparente” (200), es decir, de aquellos que, por 
ser tan reducidos, no alcanzan a configurarse como narración, apa-
rentemente sin llegar a ser una “historia mínima” con principio, 
medio y fin, ni satisfacer el “esquema” más básico y “profundo” de  
“actores” + “hechos” de la “mente literaria” de Turner.

En “Memoria olfativa” negaba Saer la existencia misma de los 
recuerdos porque en un mundo hecho y rehecho a cada momento 
y de sensaciones siempre nuevas no habría nada que recordar. En 
este segundo texto, se admite esta posibilidad, pero con una res-
tricción muy significativa: 

Una narración podría estructurarse mediante una simple 
yuxtaposición de recuerdos. Harían falta para eso lectores sin 
ilusión. Lectores que, de tanto leer narraciones realistas que les 
cuentan una historia del principio al fin como si sus autores 
poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia, aspirasen 
a un poco más de realidad. La nueva narración, hecha a base 
de puros recuerdos no tendría principio ni fin. Se trataría más 
bien de una narración circular y la posición del narrador sería 
semejante a la del niño que, sobre el caballo de la calesita, trata 
de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija (200).

No es éste el tipo de relato privilegiado por la narratología porque  
nada es más contrario a la noción de “historia” que la idea de yuxta-
posición, entendida como la sucesión de hechos (en este caso, recuer-
dos) sin cronología, es decir, sin encadenamiento temporal, “del 
principio al fin” (a → b → c → ... z), ni conexión causal (b porque  a): 
la relación entre causa y efecto ya fue negada por Saer en “Memo-
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ria olfativa”. La circularidad del relato recuerda la idea expresada 
también en este último texto sobre un mundo que aparece, desa-
parece y reaparece en forma indefinida. La narración “realista” no 
corresponde así a este universo concebido con otros criterios.

También se  vio en “Memoria olfativa” ese concepto “angos-
to” del presente, “encogiéndolo”, si así pudiera decirse, a su úl-
timo límite, el “instante”. Pues bien, esta “fracción de segundo” 
(dimensión temporal repetidamente mencionada en El limonero 
real, según se verá después) puede ser captada por lo que Saer lla-
ma “recuerdos inmediatos” y “recuerdos simultáneos”, situación 
bastante paradójica, ya que nada puede abolir mejor el tiempo que 
la coincidencia entre el pasado, que por definición remite a los re-
cuerdos, y el presente en que éstos se producen. Así caracteriza a 
los primeros: “Hay también recuerdos inmediatos: estamos llevan-
do a los labios una taza de té y nos viene a la memoria, antes de 
que la taza llegue a su destino, la fracción de segundo previa en la 
que la hemos recogido, sin ruido, de la mesa” (200).

La “mente literaria” volvería otra vez a ver en esta acción de 
llevarse a la boca la taza de té un caso más del esquema turneriano 
ya mencionado de “movimiento a lo largo de una trayectoria”, y 
a todos los ejemplos aducidos páginas atrás, podría agregárseles 
ahora, tomado de este mismo texto “Recuerdos”, el del “niño que, 
sobre el caballo de la calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros  
de acero de la sortija”, pero en una trayectoria ahora circular, como 
la de ese universo “que no tendría principio ni fin” y cuya “narra-
tivización”, si se aceptara esta posibilidad, adoptaría la forma de 
un círculo (a → z → a → z → a → z...) y no de una línea (a → z). Si los “re-
cuerdos inmediatos” se acercan asintóticamente a la abolición del 
tiempo, los “simultáneos” parecerían lograrlo, haciendo coincidir 
paradójicamente y en un mismo instante el presente que se está 
viviendo y su recuerdo: “Y hasta me atrevería a decir que hay tam-
bién una categoría que podríamos llamar recuerdos simultáneos, 
consistente en recordar el instante que vivimos mientras lo vamos 
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viviendo:  es decir, recordamos el gusto de ese té y no de otro, en  el 
momento mismo en que lo estamos tomando” (200-201).

Y el triunfo último de los recuerdos consistiría en impedir que  
la vida humana se construya como una narración, en contra de lo 
que piensan varios estudiosos de la autobiografía, que proponen  
que el “yo” se constituye a través de relatos, que la identidad se 
forja por medio de la narración y que ésta, en última instancia, 
coincide con la vida misma:

Como puede verse, el recuerdo es materia compleja. La 
memoria sola no basta para asirlo. Voluntaria o involuntaria, la 
memoria no reina sobre el recuerdo: es más bien su servidora. 
Nuestros recuerdos no son, como lo pretenden los empiristas, 
pura ilusión: pero un escándalo ontológico nos separa de ellos, 
constante y continuo y más poderoso que nuestro esfuerzo por 
construir nuestra vida como una narración (201).

El limonero real
En “Recuerdos” aparece una expresión muy habitual en El limo-
nero real, la de esa “fracción de segundo” que se interpone entre  
el tomar la taza de la mesa y su contacto con los labios. En esta  
novela de Saer se problematizan la “narrativización” y “narrativi-
dad” de la realidad, las posibilidades mismas de narrar, los límites 
y “umbrales” más allá de los cuales sería imposible captar lo  real, 
la “emersión” de la realidad al nivel de la narración, la coexistencia 
de los “micromundos paralelos” en el tiempo y la (im)posibilidad 
de captarlos en un relato hecho de signos lingüísticos sometidos a 
la linealidad y sucesión, etc. En realidad, toda la novela está con-
cebida desde estos presupuestos y muy difícil se hace la selección 
de los pasajes más representativos, sobre todo los que componen 
la larga escena de la comida que tiene lugar entre las páginas 198 
y 219. Con la esperanza de que los pocos textos que se van a co-
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mentar en lo que sigue sean bastante ilustrativos de una técnica 
muy particular de narrar, se puede comenzar con la captación del 
“instante”, o casi, en esa mínima unidad de tiempo que ni siquiera 
llega al segundo.

Sin agotar la lista, se pueden recordar los siguientes pasajes en 
los que siempre media una “fracción de segundo” entre dos o más 
acciones: el despertar de Wenceslao y su esposa (11); antes de la 
salida a bailar de Teresita (233); las zambullidas de Wenceslao en el 
río: “[...] y su cuerpo, en el aire, una fracción de segundo después, 
cambia de dirección quedando otra fracción de segundo horizon-
tal al agua [...]” (141), “Ha alcanzado a oír algo que decía la voz de 
Rosa  superponiéndose al ruido del agua en la fracción de segundo 
que duró la inmersión” (178); y, curiosamente, esta insistencia en la 
fugacidad de las sombras: las proyectadas en el suelo antes de des-
aparecer (20); las que se borran (54); la de Wenceslao proyectándose 
sobre una pared blanca (216), etc.

Pero no siempre se desmenuza el tiempo en un fraccionamiento  
de segundos. En efecto, a veces puede tratarse de un segundo en-
tero: “[...] y un súbito relámpago verde le revela [a Wenceslao] por 
un segundo el contorno entero de carro y caballos y la silueta más 
alta de Rogelio, encogida sobre el cielo oscuro” (97). Otras veces, de 
varios segundos, como en este momento de la comida: 

Las manos ocultas reaparecen casi al mismo tiempo, la de 
Amelia adelantándose por una fracción de segundo, y recogen 
los cuchillos abandonados al costado de los platos. Casi al  
unísono, ambas realizan la operación de cortar un bocado  de  
carne, y después, abandonando los cuchillos, las dos manos 
vuelven a desaparecer, la de Amelia siguiendo a la de Rosita 
con una diferencia de segundos (211).

O en este otro, con una referencia más a las sombras proyectadas 
por los personajes: “De golpe, Wenceslao primero, Rogelio una  
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fracción de segundos más tarde, se paran y se encaminan hacia la 
puerta trasera del rancho. Sus sombras se proyectan un momento, 
sucesivas, sobre la pared iluminada, y después desaparecen” (213).

Hacia la realidad “indescriptible“
Varios de estos pasajes (quizá todos) son narrativos y muy bien  
pueden segmentarse en secuencias, o “micro-historias”, con prin-
cipio, medio y fin, por fugaces que sean las acciones, computadas 
en segundos: “[...] y su cuerpo, en el aire, / una fracción de segun-
do  después, cambia de dirección / quedando otra fracción de 
segundo horizontal al agua [...]” (141): otra vez, un “[...] movimien-
to a lo largo de una trayectoria [...]”, según la “mente  literaria”, 
“narrativizante”.  Pero ese afán de desmenuzar los objetos y las 
acciones en sus componentes cada vez más mínimos da paso a 
dos formas de “vértigos de lo exhaustivo” (Ricardou 125), el de 
lo descriptivo y el de lo narrativo, en los cuales el relato amenaza 
con alcanzar ese “umbral” más allá del cual la realidad se vuelve 
“indescriptible” e “innarrable”. No es que esto suceda en algún 
momento del relato, sino más bien que Saer desafía los límites 
de la “descriptivización” y la “narrativización”, como queriendo 
asomarse al abismo.

Dos pasajes servirán para ilustrar ambos “vértigos”. Véase, 
en primer término, la siguiente descripción de unas sandías que 
Wenceslao y Rogelio llevan a la ciudad para vender:

Cada sandía se parece a todas, y todas se parecen a cada una: 
la misma forma alargada, / ovoide, / cierta protuberancia / 
en el medio, / una manchita / blancuzca / superpuesta al 
verde / pálido de la cáscara / en el sitio en el cual la sandía ha 
estado apoyada / en la tierra / mientras crecía, / antes de ser 
arrancada de la planta / y puesta en el montón con las otras. 
/ La cáscara / lisa / aparece marcada por unos filamentos 
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/ intrincados de un verde / más oscuro / que se bifurcan / 
y se quiebran, / se comunican, / nerviosos y complicados, / 
formando unas redecillas / tortuosas / y caprichosas / que 
cubren toda la superficie de la cáscara / como una escritura, 
/ y en la porción blanquecina, / lisa / y descolorida / como 
un vientre /animal, / tienen un tinte / amarillento. / Con 
regularidad / lenta, / cada sandía ha ido moldeándose a sí 
misma / desde adentro, / hasta hacerse semejante, / pero no 
idéntica, a todas las otras (91).

De muchas manera podría segmentarse este pasaje y la que aquí 
proponemos, por cierto no la única, lo va fraccionando en unida-
des menores que, cada una a su manera, expande la descripción 
de cada sandía y de todas ellas en su semejanza. Acumulación 
de sustantivos y adjetivos, especificación de lugares, formas, su-
perficies, colores, tonos, texturas y marcas, comparaciones, intru-
sión de lo narrativo ( “apoyada en la tierra” → “arrancada de la 
planta” → “puesta en el montón”), etc., con todos estos recursos 
la descripción de las sandías se va complicando y expandiendo, 
en un movimiento “centrífugo” que, si no compromete comple-
tamente la legibilidad del pasaje, hace ver una vez más que toda 
descripción puede ser interminable porque la realidad que tiene 
como referente también lo es en sus posibilidades indefinidas de 
“descriptivización”: en efecto, esta descripción se compone de 
“subsistemas” descriptivos “encajados” unos dentro de otros, en 
una marcha “hacia abajo”, aproximándose a ese “umbral” más 
allá del cual la realidad se volvería indescriptible y el texto co-
rrería el riesgo de estallar en fragmentos sin unidad ni cohesión 
semánticas, “ilegible” en definitiva (Hamon 153-75): “La cáscara 
lisa aparece → marcada por unos filamentos → intrincados → de un 
verde → más oscuro → que se bifurcan y se quiebran, se comunican, 
→ nerviosos y complicados → formando unas redecillas → tortuosas 
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y caprichosas → que cubren toda la superficie de la cáscara → como 
una escritura”.

En forma más esquemática aún, se tendrían cuatro planos, san-
días → cáscara → filamentos → redecillas que, en forma “descenden-
te”, se van deslizando hacia los límites de lo descriptible: ¿cómo 
describir minuciosamente todas y cada una de las caprichosas 
sinuosidades que cubren todas las sandías? Allí se detiene Saer, 
consciente de haber llegado al límite, acudiendo a un mecanismo 
de “frenado y detención” (Ricardou 125), y para volver al primer  
plano, en un movimiento ahora “centrípeto”, recurre hábilmente 
a una comparación (“como una escritura”), dejando a la “compe-
tencia literaria” del lector imaginar todas esas rayas de la cáscara 
como si fueran líneas trazadas en una página. Si el texto está hecho 
de “blancos”, “espacios”, “lagunas”, “brechas” o “rendijas” que el 
lector puede completar (según se prefiera traducir blanks, en el 
sentido de Wolfgang Iser), deberá decidir si, de la mano del texto, 
sigue leyendo sin interrupciones (“y en la porción blanquecina”), 
o si se detiene allí para continuar mentalmente con la imagen de 
las  redecillas y completar ese inmenso “blanco” que se abre ante 
sí, invitándolo a la descripción interminable de todas esas líneas 
que cubren las sandías porque no hay una sola sandía, sino cente-
nares (92), cada una con su redecilla tortuosa y caprichosa:

Sobre la primera hilera de sandías acomodada contra la pared 
delantera de la chata va una segunda y encima de la segunda 
una tercera. Después Wenceslao ordena otra vez una primera 
fila en el piso y sobre ella dos hileras más. Después  una  
tercera  y una cuarta, cada una con sus dos hileras encima (91).

¿Cuántas  sandías? Wenceslao y Rogelio coinciden en que son  
seiscientas y si la descripción del mundo es interminable “par  
essence” (Hamon 168), como sin duda lo sería la de todas y cada 
una de estas sandías, imagine el lector lo que le aguardaría si los 
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acompañara al mercado al que ambos acuden a venderlas y allí 
se encontrara con todos esos otros carros “[...] llenos de sandías, 
choclos, melones, tomates, calabazas” (102) y así ad infinitum.

Hacia la realidad “innarrable”
Seleccionar otros textos, esta vez para ilustrar los límites de la 
“narrativización”, no es nada fácil porque, como queda dicho, la 
extensa relación de la comida en El limonero real (198-219) hace 
difícil decidirse por este, ese o aquel otro pasaje, y lo mismo pue-
de decirse del resto de la novela, contada con las mismas técnicas, 
verdadera hazaña narrativa, se diría que sin igual en la literatura 
argentina.

La narración de un(os) hecho(s) se puede hacer inacabable por 
las mismas razones que su descripción. En efecto, cada compo-
nente puede dividirse en sus elementos constitutivos y así suce-
sivamente, hasta alcanzar ese límite infranqueable, si no en prin-
cipio, sí narrativamente. Varios estudios de Porter Abbott se han 
ocupado de este problema y aquí se han de tener en cuenta, resu-
miéndolas, aquellas  propuestas que ayuden a comprender mejor 
las técnicas narrativas  de Saer. Porter Abbott comprueba que los 
seres humanos tienen una preferencia cognitiva tanto hacia na-
rrativas lineales en la elaboración del conocimiento como hacia 
modelos narrativos para inteligir el mundo. En su análisis de la 
obra de Charles Darwin,  se  plantea el problema de cómo narrar 
los cambios graduales de una especie a otra (nivel 1) a través de 
infinitas variaciones (nivel 2); mutatis mutandis, se puede decir 
lo mismo, para citar dos casos más, de las épocas históricas o de 
los cambios lingüísticos, unas y otros resultados también de in-
finitas variaciones a lo largo del tiempo. ¿Cómo se pasa del nivel 
2 al nivel 1 y viceversa? ¿Se puede llegar, “hacia abajo”, a un “ni-
vel molecular” (o “atómico”) de descripción y narraciónarriba”? 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

AnibAl A. biglieri

32
Año 3, número 5, enero-julio 2020, pp. 9-48

y, en dirección opuesta, ¿cómomse puede “emerger” ahora hacia 
arriba?, desde ese plano “microestructural” al de las “macroes-
tructuras” de las historias naturales y humanas o de las lenguas? 
En los casos del tránsito entre especies o entre etapas históricas 
es del todo irrealizable registrar, e incluso concebir mentalmente, 
los infinitos cambios que las hacen posibles: ¿cómo registrar, por 
ejemplo, todas esas transformaciones imperceptibles  que, comen-
zando en el nivel de los individuos (millones  de  ellos)  y  “hacia  
arriba”, cierran la Edad Media y dan paso a los  tiempos moder-
nos? Y lo mismo sucede con los cambios lingüísticos: imposible 
describir, aun cuando se produjeran en estos mismos momentos y 
fueran accesibles directamente a la observación, todos los hechos 
de habla a cargo de innumerables hablantes del español, máxime  
cuando se trata de hechos del pasado, como  cuando en la llamada 
“revolución fonológica del Siglo de Oro” se produjo la reestructu-
ración fonético-fonológica del sistema de las sibilantes.

Pero lo mismo, aunque, por supuesto, en una escala infinita-
mente más reducida, se produce en un texto narrativo como El 
limonero real. Para comprobarlo, véase el siguiente pasaje corres-
pondiente al de la acción de un solo personaje, que se cita aquí 
en toda su extensión porque solamente así podrá el lector tener 
una idea clara de lo que le espera en caso de leer por primera vez 
esta novela; narrada con técnicas que Saer sostiene infatigable y 
hasta obsesivamente a lo largo de doscientas veintisiete páginas. 
Así se lava la cara Wenceslao:

Cuando ella [su esposa] entra en el excusado Wenceslao 
se lava la cara. Primero cierra la canilla y después bombea 
enérgico y rápido y después se inclina sobre la boca de la 
canilla abriéndola  otra vez y recogiendo con el hueco de las 
manos juntas agua del chorro grueso que sale de la canilla. 
Se refriega la cara, el cabello, el cuello y la nuca. Tiene la piel 
tensa y quemada por el sol, y en lo alto de la frente una franja 
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blanquecina que separa la frente del cabello y que es la huella 
dejada por el sombrero de paja. Wenceslao se moja una y otra 
vez la cara y después, con los ojos cerrados, cierra tanteando la 
canilla y se da vuelta, los brazos extendidos para no tocarse la 
ropa con las manos mojadas, aunque en el pantalón, a la altura 
del muslo derecho,  ha quedado una gran mancha húmeda. 
Tanteando, con los ojos cerrados, Wenceslao se dirige hacia 
la pared del rancho y saca un toalla que cuelga de un clavo 
entre un espejito redondo con un marco rojo de plástico y una 
repisa de madera repleta de potes, frascos y peines. Wenceslao 
se seca la cara y la nuca y después se peina, mirándose en el 
espejo: tiene los ojos chicos, oscuros y brillantes, la piel áspera 
y reseca, llena de arruguitas, sobre todo alrededor de los ojos y 
en la frente: de la base de la nariz parten dos líneas simétricas, 
curvas, hundidas, que llegan hasta la comisura de los labios y 
separan la boca de las mejillas rasuradas (17-18).

Todo el pasaje no es sino la expansión de “Wenceslao se lava la 
cara” y el resto es una narración que, centrífugamente, si así pu-
diera decirse, va desplegando los contenidos virtuales del sintag-
ma nuclear y disparador del relato. En este “vértigo de lo narra-
tivo” no faltan las descripciones porque, como en el caso de las 
redecillas de las sandías, el rostro del personaje está surcado tam-
bién de “arruguitas” y de “dos líneas” que marcarían el límite de 
lo descriptivo. 

A la luz de todo lo dicho hasta ahora, no les resultará difícil a 
los lectores de este pasaje verificar por sí mismos cómo el impulso  
descriptivo y narrativo “hacia  abajo” va expandiendo y actuali-
zando las potencialidades contenidas en el relato. Pero para brin-
dar un solo ejemplo, con el siguiente esquema se quiere represen-
tar gráficamente este movimiento “descendente”:
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Obsérvese, por ejemplo, cómo la descripción del espejito da cuen-
ta de su forma y de su marco y de éste, el color y el material. Pero 
cuando le llega el turno a la repisa, se limita a indicar de qué está 
hecha, deteniéndose prudentemente a enumerar, sin ulteriores es-
pecificaciones, lo que se encuentra sobre ella para no tener que 
describir esa plenitud de objetos: un solo espejo, sí, pero no todos 
esos “potes, frascos y peines”, cada uno con su forma, material, 
dimensión, textura, color(es), contenido(s), etc. La enumeración es 
el nivel más elemental de la descripción (Buisine), allí donde ésta 
“toca fondo” y se “frena”, porque continuarla sería imposible o 
bien porque se haría inagotable y muy probablemente también 
ilegible, perdida  en “minucias descriptivas” (Ricardou 125) inúti-
les y superfluas aún en El limonero real.
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Si este pasaje, como toda la novela de Saer, es un texto no sola-
mente “leíble” (lisible), sino también “escribible” (scriptible), en el 
sentido de Barthes (S/Z 10), puede el lector, a partir de cada verbo, 
detener la lectura y continuar con la escritura por su cuenta, ima-
ginando los hechos que componen cada acción y movimiento de 
cerrar la canilla, bombear, abrir la canilla, recoger el agua, refre-
garse, pero no solamente la cara, sino también el cabello, el cuello, 
la nuca... De hecho, el mismo relato da algunos pasos en esa direc-
ción,  como cuando se describen la acción de bombear, “enérgico 
y rápido”, o de recoger el agua: “recogiendo → con el hueco de las 
manos → juntas → agua → del chorro → grueso → que sale de la cani-
lla...” (véase la representación gráfica de este proceso en el anejo I).

Los “micromundos paralelos”
Porter Abbott y otros estudiosos se han ocupado de las “realida-
des emergentes” y de los “micromundos paralelos”. En los pasajes 
analizados en la sección anterior se trataba de la narración de una 
sola serie de hechos a cargo de un personaje, pero, ¿qué sucede 
cuando se quieren relatar las acciones simultáneas de varios de 
ellos, es decir, cuando la realidad se presenta bajo la forma de tra-
yectorias paralelas? Para una primera aproximación a este tema 
véase el siguiente pasaje, con Wenceslao otra vez como protago-
nista, ahora en el acto de encender un cigarrillo:

Wenceslao no contesta; sacude la cabeza sin querer significar 
nada con eso y palpa el bolsillo de su camisa en busca de 
cigarrillos; saca el paquete de “Colmena” y le ofrece uno 
a Rogelio, que lo rechaza moviendo la cabeza; Wenceslao 
saca un cigarrillo, lo cuelga de sus labios y después vuelve a 
guardar el paquete en el bolsillo de la camisa, sacando la caja 
de fósforos. Enciende el fósforo y arrima la llama a la punta 
del cigarrillo que se enciende con una crepitación minúscula, y 
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después sopla la llama del fósforo hasta apagarla, devolviendo 
al mismo tiempo un gran chorro de humo gris que atraviesa 
las perforaciones de luz y va disgregándose lento y visible, en 
capas, niveles, columnas y volutas retorcidas entre los rayos 
solares. En las zonas de sombra es menos visible, flotando 
en el espacio que separa a Wenceslao de Rogelio. Detrás de 
Rogelio están la mesa y la pared trasera del rancho, de adobe 
blanqueado, lisa y ciega, sin una sola abertura, y sobre la mesa 
la carne muerta y  despedazada (50-51).

En este pasaje hay que notar otra vez los dos “vértigos” ya ana-
lizados: el de lo descriptivo, cuando la descripción comienza a 
deslizarse “hacia abajo”, en dirección de la pared del rancho, y el 
de lo  narrativo, desde que Wenceslao palpa su camisa hasta que 
apaga el fósforo (con la misma técnica llevada al paroxismo en los 
cuentos “Cuando todo brille”, de Liliana Heker,y “No se culpe a 
nadie”, de Julio Cortázar, para citar dos casos). Este pasaje sirve de 
transición para el análisis de los siguientes porque en él también 
está presente Rogelio, en un segundo plano, pero protagonista de 
su propio mundo, “paralelo” al de Wenceslao, y en un tercer pla-
no, en otro “mundo paralelo”, se ubican el rancho y la mesa.

En “Narrative and Emergent Behavior”, Porter Abbott estudia 
los “comportamientos emergentes” a partir de este nivel “molecu-
lar”. Volviendo al plano “macroestructural” de las historias natu-
rales y humanas, postula que estos procesos “emergentes” no son 
el resultado de un plan o de una autoridad centralizada, sino de 
innumerables interacciones descentralizadas, desconectadas, “de 
abajo hacia arriba”, sin plan, sin coerción y sin intención, lo que 
Mitchel Resnick llama “micromundos masivamente paralelos” 
(massively parallel microworlds). En ese “micronivel”se produ-
cen miles, millones, miles de millones de decisiones individuales 
(“micromotivos”  en la terminología de Steven Johnson), que, por 
ejemplo, cierran  una etapa histórica y abren otra y cuyos prota-
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gonistas, ubicados en un determinado plano, producen “macro-
comportamientos” que  se trasladan a escalas situadas “arriba” 
de ellos, en un orden superior en el cual el todo es siempre más 
que la suma de sus partes:  hormigas, termitas o abejas forman 
colonias; los habitantes de una aglomeración urbana crean barrios 
y éstos forman ciudades, etc. Los ejemplos literarios que podrían 
recordarse son innumerables,  pero  no puede quedar sin mención 
La colmena de Camilo José Cela y las “mini-historias” de toda esa 
abigarrada y variopinta multitud de personajes, con sus “micro-
mundos” paralelos, convergentes y divergentes. En la literatura 
argentina, pueden leerse las páginas que a esta concepción de la 
realidad le dedica Ernesto Sábato en Sobre héroes y tumbas, al 
referirse a “[...] ese notable atributo que tiene el universo de in-
dependencia y superposición [...] hecho de “estratos”  y “mundos 
distintos, ajenos los unos a los otros” (26-28).

En escalas temporales y espaciales mucho más limitadas, el 
universo “diegético” de El limonero real “emerge” también de las 
acciones de todos los personajes y, si se quisiera narrarle exhausti-
vamente, se llegaría a un nivel de la realidad infinitamente peque-
ño, comprensible intelectualmente, pero imposible narrativamen-
te  porque, para decirlo una  vez más, el mundo no es solamente 
inagotable en su complejidad y plenitud, sino también imposible 
de percibir en aquellas “nanoescalas”, sólo visibles por medio de 
los instrumentos más afinados de la microtecnología (véanse las 
fotografías en Frankel y Whitesides). No se pueden narrar hechos  
infinitamente descomponibles, ni  tampoco el pulular de innu-
merables realidades paralelas y simultáneas; en otras palabras, se 
llega  a un “umbral de desconexión causal” a partir del cual, en el 
mejor de los casos, se obtienen unos hechos después de otros pero 
no micronarraciones: la complejidad es tan extrema que excede 
la capacidad de “narrativizar” porque podrá haber yuxtaposición 
temporal pero no discernirse una causalidad; en términos narra-
tológicos, se puede postular teóricamente la “narratividad” en el 
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plano de la “historia” (“la realidad extralingüística es narrativa”), 
pero no en el del “discurso”  (no  hay  relato que la agote o que 
pueda pasar más allá de ese “umbral” de la “narrativización”). La 
novela de Saer se propone explorar estos problemas en la práctica, 
apurándolos hasta el final.

La narración de la comida ya aludida es también más que la 
suma de las partes y éstas son igual e indefinidamente descompo-
nibles en el accionar de todos los comensales (anejo I). Un pasaje 
del comienzo de esta escena dará una primera idea de cómo el 
relato puede deslizarse hacia ese “vértigo de lo narrativo” ya alu-
dido y de cómo todo este largo episodio “emerge” de la suma total 
de las acciones y “micromotivos” de los personajes:

Rosa está medio inclinada, mostrándole a Amelia, que fuma 
un cigarrillo, el ruedo de su vestido verde; Amelia se inclina 
hacia la parte del vestido que Rosa le señala, observándola. 
Al ver a Rogelio, Rosa se separa bruscamente de Amelia y 
recibe la fuente. Amelia sigue fumando, una mano apoyada 
en la cadera. Se ha recogido el cabello y su cara neutra y filosa 
se mueve despacio dejando errar los ojos sobre el grupo que 
rodea la mesa; ve al pasar la cabeza del Chacho, que está 
sentado dándole la espalda, con el pelo mojado bien pegado 
al cráneo, y una camisa blanca transparente que deja ver la 
piel de su espalda y el contorno de su tórax: frente al Chacho 
están sentadas Josefa y la Teresita que se ha puesto el vestido 
nuevo, floreado, que Amelia ha visto comprar a la Negra, el día 
anterior, en la ciudad. Su mirada resbala por la blusa amarilla 
de la Negra, inclinada hacia el viejo en la otra punta de la mesa. 
A pesar de que la silla a la izquierda del Chacho está vacía, 
Amelia se dirige hacia el otro extremo de la mesa y se sienta 
entre la vieja, que espera inmóvil, y Rosita, que tiene un vestido 
verde de la misma tela y del mismo modelo que su madre. Al 
sentarse, Amelia ve a Rosa llegar a la cabecera, viniendo por el 
otro lado de la mesa, y tocar el hombro de la Negra diciéndole 
que le haga lugar. Casi todo el mundo habla y se ríe (198-199). 
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Todo  esto  sucede  en  el  espacio  relativamente  reducido  en  que  
se instalan los personajes, en torno de una mesa, y en los pocos 
minutos (¿o pocos segundos?) que transcurren desde que Rosa 
y Amelia están juntas, cuando una le muestra a la otra el ruedo 
del vestido, hasta que ambas vuelven a reunirse en la otra cabe-
cera. Todos son “movimientos a lo largo de una trayectoria”, en 
un entrelazamiento de “secuencias” narrativas que van relatando 
sucesivamente varias acciones simultáneas. Esquemáticamente, 
podría representarse esta alternancia de “mundos paralelos” de 
diez personajes de la siguiente manera: Rosa → Amelia → Rogelio 
→ Chacho → Josefa Teresita → la Negra → el viejo → Amelia → la vieja 
→ Rosita → la Negra.

No faltan en el pasaje los toques descriptivos: los vestidos de 
color verde y de la misma tela de Rosa y de su hija Rosita, el ves-
tido nuevo y floreado de Teresita, la blusa amarilla de la Negra; o 
las descripciones del rostro de Amelia y del aspecto que le ofre-
ce el Chacho a su mirada, dándole la espalda. Desde el punto de 
vista narrativo, el relato desarrolla con más amplitud los movi-
mientos de Amelia y de Rosa, segmentables en “secuencias” con 
“principio”, “medio” y “fin”. La primera fuma, mira el vestido de 
Rosa,  sigue  fumando, mira a todo el grupo, mira la blusa de la 
Negra, va hacia el otro extremo de la mesa, se sienta entre la vieja 
y Rosita, ve llegar a Rosa; Rosa le muestra a Amelia el ruedo de 
su vestido, se separa de Amelia, recibe la fuente, va a la cabecera 
de la mesa, toca el hombro de la Negra y le pide que le haga lu-
gar. Una “secuencia”puede remitir a un pasado anterior al de esta 
escena, como la compra del vestido por parte de la Negra un día 
antes y en la ciudad. Y hay otras “secuencias” en varios grados de 
desarrollo: 1) no desarrollada completamente: Rosa llega a la cabe-
cera → le pide a la Negra que le haga lugar → (se sienta); 2) implícita 
a partir de otra: Rosa ve a Rogelio → se separa de Amelia → recibe la 
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fuente implica esta otra  “secuencia”: Rogelio se aproxima → le en-
trega la fuente a Rosa → se separa; 3) a “narrativizar” por el lector: 
(pelo seco del Chacho) → (se lo moja) → pelo mojado bien pegado 
al cráneo.

Para ejemplificar esta problemática se puede recordar también 
el extenso relato en el cual se refiere cómo la Negra saca una fo-
tografía de la familia. La oportunidad de este pasaje radica en 
que este personaje “[...] les pedirá que posen para una instantánea 
[...]” (86) y, una vez que todos se acomodan, “[...] en el intervalo 
de una fracción de segundo no pasará nada [...] y después se oirá 
el sonido metálico del obturador [...]”: la foto queda sacada y los 
personajes “[...] se dispersarán [...]” (88). Pero ese instante  que  sólo  
basta  para  que  el  tiempo  quede  inmovilizado  en una imagen, 
ese momento tan breve que se requiere para que todos adopten 
una determinada pose y dejen el resto al cuidado de la fotógrafa, 
se prolonga inacabablemente a lo largo de cerca de dos páginas, 
texto demasiado  extenso para citar aquí, pero que el lector podrá 
ver en el anejo II.

Para comenzar, nótese la expresión: “Todos se dirigirán, con 
lentitud y en desorden, hacia ese punto”. Aquí también los per-
sonajes  habitan sus “micromundos”, que convergerán no tanto 
en un punto,  sino más bien en un espacio para distribuirse en 
hileras paralelas, espacio que, por reducido que pueda ser (unos 
pocos metros cuadrados), se configura con un centro ocupado por 
los viejos, mientras que el resto de la familia se ubica en torno de 
ellos con bastante simetría, “[...] como en un pequeño sistema pla-
netario”. Esta zona,  bajo la luz del sol y que la cámara va a inmo-
vilizar en una imagen, se opone a la de la sombra fresca, y en el 
límite entre ambas se ubica la Negra, mientras que Amelia, (auto)
excluida de la fotografía por  no ser de la familia, ocupa otro lugar.

Como se ve, el espacio de toda la escena es bastante limitado y 
también lo es el tiempo transcurrido desde que los personajes se  
acomodan hasta que la Negra saca la foto, todo lo cual, en el mun-
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do “real”, no puede llevar más que unos pocos minutos. Pero si se 
quisiera narrar “todo” lo sucedido en tan limitadas coordenadas 
espacio-temporales, imaginando cómo habría sido cada acción de 
los personajes, entonces el relato se habría abierto al “vértigo de lo 
narrativo” porque, para empezar, aquí se trata verdaderamente de 
“micromundos paralelos” y no solamente en el sentido ontológico 
del término. En efecto, cada personaje es el protagonista y centro 
de uno de estos “micromundos”, paralelos asimismo en el sentido 
más literal de la palabra, puesto que se disponen en hileras, como 
aquellas sandías de Wenceslao y Rogelio, pero, a primera lectura, 
con una diferencia crucial: se debería ésta no tanto a la disparidad 
numérica (seiscientas sandías contra quince personas, dispuestas 
éstas en dos hileras de seis y una de tres), sino más bien porque 
las frutas, una vez ordenadas en el carro, quedarán allí inmóvi-
les, listas para ser “descriptas” hasta en sus más ínfimos detalles, 
como las redecillas de las cáscaras, pero no “narrativizadas”, al 
menos  no como agentes activos e independientes de ninguna ac-
ción porque  lo que les pasa es el resultado de actos humanos, 
que las arrancan  de las plantas y las llevan al mercado, en un 
largo proceso mediado por la acción conjunta de los dos persona-
jes: Rogelio va arrojándolas por el aire desde el montón del patio 
delantero y Wenceslao las coloca en “hileras parejas” en la chata 
a medida que las va recibiendo, en unos mil doscientos “movi-
mientos a lo largo de una  trayectoria”. Pero una relectura más 
atenta, sin embargo, hará ver que incluso entes tan pasivos como 
las sandías pueden ser también protagonistas y personajes de sus 
propias “historias”: “Con regularidad lenta, cada sandía ha ido 
moldeándose a sí misma desde adentro, hasta hacerse semejante, 
pero no idéntica, a todas las otras”: sandías diferentes → proceso 
de “moldeo” → sandías semejantes, o sea, si Wenceslao y Rogelio 
no se equivocan, seiscientos “micromundos paralelos” a la espera 
de su “narrativización”.
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A diferencia de las sandías en el carro, y a pesar de lo redu-
cidas que son las coordenadas de tiempo y espacio y de que se 
trata de una “instantánea”, aún en el lapso más mínimo duran-
te la toma de la fotografía se producirá una acción: “[...] en el 
intervalo de una fracción de segundo no pasará nada, salvo los 
cuerpos cambiando en reposo y sus sombras inmóviles contra la 
pared centelleante”. Obsérvese, apurando la lectura de este pasa-
je, que se podría “narrativizar” ese cambiar de posturas en “mi-
crosecuencias” ternarias del tipo “pose en reposo” → “cambio de 
postura” → “pose en reposo”. Bien es verdad que los personajes 
“[...] permanecerán unos segundos inmóviles y en silencio, con 
sus sonrisas congeladas y sus ademanes a medio realizar”, pero 
aun así, en un nivel “infra narrativo”, la vida continúa, aún en los 
gestos más fugaces, como cuando Rosa se toca repetidamente el 
cabello, los chicos se ríen y adelantan la cabeza hacia la cámara, o 
todos ellos se estrechan y se separan, siguiendo las instrucciones 
de la Negra, etc., pero en todos estos casos la “narrativización” se 
acercaría a ese “umbral  de desconexión causal” mencionado por 
Porter Abbott. Y si por un momento se acepta que esos personajes 
son (como) personas, entonces  habría que recordar que el cerebro 
de cada uno de ellos es un “sistema masivamente paralelo”, con 
100.000.000.000 de neuronas funcionando  al mismo tiempo (Jo-
hnson 127). En fin, si se quisiera narrar todas las reacciones, con-
versaciones, voces, indicaciones, movimientos corporales, gestos, 
semblantes, posturas, actitudes, etc. de cada uno de ellos, entonces 
la narración se prolongaría desmesuradamente y  aun así siempre 
sería susceptible de desarrollos ulteriores. 

En miniatura, en este pasaje de Saer y en toda la novela, los 
“micromundos paralelos” replican lo que en otras escalas y do-
minios de la realidad describen Porter Abbott, Johnson y Res-
nick. Como  en todos los casos anteriores, se recuerdan aquí las 
propuestas más  pertinentes para el análisis de El limonero real, 
sin multiplicar las  referencias porque entonces se caería en otro 
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“vértigo”, el de las notas a pie de página. Que sean bandadas de 
pájaros sin “líder”, de colonias de hormigas o de termitas, o de 
atascos o embotellamientos de tránsito (recuérdese el cuento “La 
autopista del sur” de Cortázar), se trata de sistemas, estructuras, 
procesos y comportamientos colectivos descentralizados y sin 
coordinación previa, como ese “desorden” que precede a la toma 
de la fotografía de la familia y la dispersión que le sigue, cuando 
cada personaje inicie una nueva trayectoria o reinicie la que debió 
interrumpir para sumarse al grupo familiar. Este universo tex-
tual se configura la mayoría de las veces desde “abajo hacia arri-
ba” (bottom-up), como la larga escena de la comida, en la que un 
orden “emerge” de una cierta anarquía, auto-organizándose en 
tiempo y espacio como resultado del agregado de innumerables 
“microcomportamientos” simultáneos,  paralelos y convergentes; 
muchas veces también, un “macrocomportamiento” puede coa-
lescer desde “arriba hacia abajo” (top-down), precisamente en esta 
escena de la toma de la fotografía, que tiene  lugar a instancias e 
insistencia de un personaje, quien deberá vencer la vacilación y 
cohibición de algunos, explicarles al viejo y a la vieja dos o tres 
veces lo que se propone hacer e incluso ir empujando a todos para 
que posen contra la pared del rancho y a pleno sol.

En general, los “micromundos paralelos”, como muchas veces 
pasa con el accionar de los personajes de Saer, se caracterizan por 
su descentralización, auto-organización y ausencia de jerarquías, 
centros, líderes o planes, con la salvedad de que todas estas inte-
racciones de bajo nivel se pueden narrar, pero no al mismo tiem-
po: en otras palabras, se puede relatar lo paralelo en segmentos 
narrativos sucesivos, pero no en su simultaneidad.

Como se ve por los análisis precedentes, la obra de Saer se plan-
tea  a fondo, en la teoría y en la práctica, una serie de problemas 
ontológicos: ¿cómo está constituida la realidad?; epistemológicos: 
¿cómo aprehenderla?, ¿narrativamente?; lingüísticos: ¿qué límites 
existen para describirla y narrarla por medio del discurso?; lite-
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rarios: ¿cómo “emerge” el universo narrativo a partir de la suce-
sión cronológica de acciones y “secuencias”?, etc. Que exista sólo 
el presente o que la dimensión temporal se reduzca al segundo o 
a segmentos temporales más extensos; que la realidad pueda “na-
rrativizarse” y que ésta sea de naturaleza, en última instancia, na-
rrativa; que la “narrativización” y la “descriptivización” del mun-
do lleguen a un “umbral” infranqueable; que los “micromundos 
paralelos”  sean accesibles al conocimiento y al lenguaje en forma 
muy parcial y siempre lineal y sucesiva, etc. Éstos y muchos otros 
temas plantean las obras aquí analizadas, pero también otras del 
mismo autor, todas ellas abiertas al “vértigo” del análisis porque 
la riqueza del universo literario de Saer es, como el mundo mismo, 
inagotable y siempre abierto a nuevas lecturas e interpretaciones.

Anejo 1



Juan José saer y los límites de la narratividad

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

45
Año 3, número 5, enero-julio 2020, pp. 9-48

Anejo II
Después les pedirá que posen para una instantánea. Al principio 
vacilarán, cohibidos, mirándose unos a otros, pero la Negra –la 
pollera chillona ajustada a las nalgas demasiado gruesas, el ci-
garrillo colgando de los labios– irá empujándolos uno por uno, 
hablándolos, convenciéndolos para que se acomoden y posen 
contra  la pared blanca del rancho que refulge, árida, en medio  
de la luz solar opuesta a la esfera de sombra fresca en la que está 
incrustada la mesa. La Negra se inclinará hacia la vieja y el viejo 
y hablará con ellos en voz baja, explicándoles dos o tres veces de 
qué se trata, hasta que el viejo se pondrá de pie con tiesura y la 
vieja lo seguirá con aire distraído y se encaminarán hacia la pa-
red blanca. Todos se dirigirán, con lentitud y en desorden, hacia 
ese punto. Sus voces resonarán fugaces y se esfumarán. Llevarán 
algunas sillas. Al fin se acomodarán en tres hileras, siguiendo las 
indicaciones roncas de la Negra, parada en el límite de la esfera 
de sombra, frente a la pared blanca, sosteniendo la cámara con 
una mano y moviendo sin parar el brazo libre. Amelia se negará 
a aparecer, argumentando que se trata de una foto de familia, y 
nadie insistirá demasiado, de modo que se quedará sola, sentada 
en la silla de Wenceslao, mirando hacia la pared blanca del ran-
cho. Los viejos ocuparán el centro del cuadro, sentados, tiesos 
y erguidos, en pose perfecta, y el resto se acomodará en torno a 
ellos: en la misma fila, de pie, estarán Rosa y Teresa, a la izquier-
da, del lado de la vieja, y del otro lado, a la derecha, del lado del 
viejo, Josefa y Rosita la hija de Rogelio. En la última fila habrá 
seis, de izquierda a derecha, parados: Rogelio, el hijo mayor de 
Rogelio, Rogelito, Wenceslao, Agustín, y los dos varones mayores 
de Agustín, el Chacho y el Segundo. La otra fila, la de abajo, será 
la de los tres niños, sentados a los pies de los viejos: en el medio 
Teresita, con las piernas cruzadas a la altura de las pantorrillas, 
a su izquierda el Carozo, el hijo menor de Rogelio, acuclillado, y 
a su derecha el Ladeado, con las piernas estiradas hacia adelante 
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y apoyando los hombros contra las rodillas de la vieja. Incluso 
después de haberse ubicado seguirán moviéndose, buscando la 
actitud adecuada, como si quisiesen poner en la fotografía lo me-
jor de sí mismos, o lo que esperan que los otros perciban de ellos, 
o lo que ellos mismos esperan reconocer de sí mismos tiempo 
después, cuando se reencuentren en la imagen: Rosa se tocará 
una y otra vez el pelo, nerviosa; los chicos se reirán y adelantarán 
la cabeza hacia la cámara; Wenceslao, el viejo y Rogelio se pon-
drán serios y graves, como si estuviesen por ser no reproducidos 
sino juzgados por la cámara: la seriedad de la familia de Agustín 
será de otra clase, más grave y más oscura; únicamente sus hijos 
mayores, el hijo de Rogelio y Josefa, que permanecerá tranquila 
con aire condescendiente, se comportarán con una naturalidad 
relativa. La Negra permanecerá en el límite de la esfera de som-
bra, mirando alternadamente el visor y el cuadro humano for-
mado ante ella, contra la pared blanca llena de refulgencias. Les  
pedirá primero que se estrechen y después que se separen, que 
no se cubran unos a otros, que sonrían, que miren a la cámara, 
que el Ladeado ponga un brazo sobre el hombro de Teresita y que 
el viejo y la vieja se den la mano. Permanecerán unos segundos  
así, inmóviles y en silencio, con sus sonrisas congeladas y sus 
ademanes a medio realizar, apretados y dirigiendo la mirada al  
objetivo, en torno al viejo y a la vieja como a un núcleo que los 
generara en círculo y en relación, como un sistema planetario, así  
hasta que en el intervalo de una fracción de segundo no pasará 
nada, salvo los cuerpos cambiando en reposo y sus sombras in-
móviles contra la pared centelleante, y después se oirá el sonido 
metálico del obturador y entrarán otra vez en la corriente del mo-
vimiento visible, y se dispersarán (86-88).
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