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Dos poetas jugando en prosa: 
lo insólito de lo común

 en  Fabio Morábito y Eduardo Casar
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No siempre resultan felices las obras narrativas realizadas por 
poetas o la poesía hecha por narradores. Sin embargo, en escritores 
notables, el tránsito de un género a otro siempre resulta enrique-
cedor en ambos espacios: del que se parte y al que se llega, dando 
origen a obras situadas en el difícil estante de lo innombrable: esos 
extraños textos, maravillosas piezas hechas a mano, irrepetibles.

A éstas pertenecen Caja de herramientas de Fabio Morabito y 
Amaneceres del Husar de Eduardo Casar.

Uno escribe el libro que desea leer, expreso Rulfo alguna vez; 
de la misma manera me parece que el estudioso de la literatura, el 
ensayista, elige para su análisis el texto que desearía haber escrito. 
En este tenor, considero que todo acercamiento analítico a la lite-
ratura es un diálogo de afinidades y oposiciones entre el autor y el 
lector, un diálogo objetivo, razonado, pero también afectivo.

Mi aproximación parte así de mi personal afinidad por ambas 
obras, por su extrañeza y su ambigüedad genérica. Más que critica, 
es una mirada desde la creación, cercana al Roland Barthes de El 
placer del texto, para quien el gozo de la lectura era esencial en 
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cualquier proceso crítico: pasar de la lectura a la escritura y trazar, 
a partir de ello, las rutas de una búsqueda de sentido (1974).

El propósito del trabajo que aquí presento es exponer cómo la 
narrativa de Fabio Morábito y de Eduardo Casar, que se distingue 
por el orfebre trabajo de la forma, logra sorprendernos, en estas 
obras peculiares, desde diferentes esquinas.

Como poetas, su búsqueda verbal y estilística se da en un terreno 
llano, libre de accidentes orográficos y asociaciones predecibles, 
donde cualquier punto queda expuesto a la implacable luz del día. 
Y esta claridad los obliga a la contundencia, a la exactitud en el 
lenguaje, la economía figurativa y la desnudez retórica. Su prosa, 
sin duda, comparte estas características, pero ¿esto significa que 
esta permeada de poesía?

La fusión de los géneros y la dilución de sus fronteras producen 
cierta ansiedad entre los críticos y los libreros. ¿Dónde colocar las 
obras de Casar y Morábito? ¿Son poemas en prosa? ¿Prosa poética? 
Un poema en prosa, de acuerdo con Luis Ignacio Helguera (1993), 
se rige por las reglas de la lírica: no pretende contar una historia, 
no narra; exhibe, revela, conmueve; mientras que la prosa poética 
es aquella narrativa que toma elementos y recursos de la poesía 
pero su objetivo central es contar una historia.

En este sentido, las singulares herramientas morabitianas, que 
han sido calificadas como descripciones curiosas, Viñetas, cuen-
tos, incluso ensayos, podrían bien caber en una caja rotulada: 
poemas en prosa.

En los Amaneceres del Husar puede advertirse, desde las pri-
meras frases, que no se trata de una novela convencional, pero 
tampoco es una narración propiamente poética. Podríamos lla-
marla nouvelle o novela breve, si nos referimos a su longitud. Lo 
cierto es que la novela es quizá el género más flexible: en ella, 
bien acomodado, cabe todo, se vale todo a condición de narrar 
una historia: una cadena de acciones estructurada, con persona-
jes sólidamente trazados. De esta manera, la obra de Casar, afín 
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cuando rompe con los cánones de las narraciones más conserva-
doras y el uso de los recursos estilísticos y formales son tan excep-
cionales como la historia misma, por la complejidad del personaje 
y el desarrollo de la trama, bien puede sustentar su lugar en el 
estante de las novelas.

Obras híbridas, les llaman algunos. No obstante, desde el 
punto de vista creativo, el nombre, la clasificación, es intrascen-
dente: la definición, como señala Wilde, debe seguir a la obra; y 
nunca a la inversa. Un escritor no siempre se propone escribir en 
un género u otro, utiliza las estrategias discursivas, los elementos 
formales, transgrede las reglas del lenguaje para expresar lo que 
desea. La pregunta a responder sería entonces ¿qué y cómo lo 
expresan Morábito y Casar en estas singulares obras?

La prosa de ambos es puntual, exacta, de breves y poderosas 
imágenes, directa, sin enroscamientos de la lengua. La ironía es la 
bisagra de sus frases. Ambos evitan la prosa poética. Tal vez por-
que su propia poesía avanza sobre los peldaños de lo cotidiano y 
saca brillo a los escalones desgastados por donde todos transitan. 
Las pisadas son firmes, contundentes, construyen sentencias que, 
en el sarcasmo, rompen fácilmente el dogma.

Los dos parecen escribir con la convicción de que no hay cer-
tezas en el mundo, sólo una cadena de signos desmontable, un 
campo de juego ilimitado. Desde ahí, cada uno toma un rumbo 
distinto. Morábito traslada a la narrativa la desnudez de su poesía, 
su obsesiva manera de trabajar con las herramientas de todos los 
días. Casar lleva al extremo los juegos verbales, que en sus poemas 
traza con la reserva de la forma, y que en sus Amaneceres nos 
hace mirar con asombro lo común.

Si una es una novela corta y la otra es un conjunto de poemas 
en prosa, ¿que’ tienen de común ambas obras? En apariencia no 
mucho; salvo, precisa y paradójicamente, lo común y lo extraño: 
Morábito toma trece herramientas y artículos de uso diario, como 
la esponja, las tijeras, el resorte o el martillo, y las convierte en algo 



Dos poetas juganDo en prosa: lo insólito De lo común en...Dos poetas juganDo en prosa: lo insólito De lo común en...

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

255
Año 1, número 2, Agosto-diciembre 2018, pp. 252-261Año 1, número 2, Agosto-diciembre 2018, pp. 252-261

insólito: seres autónomos que actúan y ejercen las más diversas 
actitudes, miedos, obsesiones y rencores humanos. Casar parte 
de los lugares comunes de la lengua para narrar una situación 
insólita, como un Husar que, sin acento y sin ejército, se encuentra 
embarazado y se va descubriendo a sí mismo en su crecido vientre 
y en cada uno de sus tropiezos con la vida cotidiana.

Ambos usan un lenguaje claro, inmediato, evitan las imágenes 
obvias, las metáforas directas; su juego es sustantivo: sacan filo 
a las palabras, a los objetos, a las ideas habituales; en sus frases 
despojadas de recubrimientos adjetivales corre su agudo sentido 
del humor bajo una estética ascética, y no obstante, casi laberíntica 
en la construcción de imágenes y paradojas.

En Caja de herramientas (Morábito, 1994: 82), la irónica y original 
mirada con que Morábito observa los utensilios de uso diario, nos 
descubre un universo extraño y, paradójicamente, muy familiar; 
disuelve el lugar habitual de los objetos y les da así vida propia, 
singular, imposible y, sin embargo, precisa: cada cosa tiene su lugar, 
su propósito, su ontológica existencia, su conflicto moral o ético, 
su poder. La caja que cada sociedad guarda en sus instituciones, 
sus individuos, donde cada miembro tiene funciones y caracte-
rísticas específicas que le dan una posición estratégica dentro del 
conjunto. Unas más herméticas, otros más letales, algunas recep-
tivas, otras más serviles o sumisas, todas las herramientas cumplen 
su misión con puntualidad.

Los humanos se ven en ellas, y a su vez las manipulan, pero no 
necesariamente las dominan. Pareciera que las herramientas, des-
de su pequeña pero enérgica figura, definen la naturaleza de quien 
las toma: “Con un martillo en la mano, nuestro cuerpo adquiere su 
tensión justa, una tensión clásica” (: 57).

El lenguaje de Morábito es, como sus instrumentos, cotidiano, 
limpio; su complejidad está en las imágenes que nos develan, a 
través de personificaciones, alegorías, metonimias, comparaciones 
sorprendentes, la encrespada estructura de los objetos. Morábito 
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nos describe intrincados seres que trascienden su vocación de 
servicio y nos presenta su verdadera y paradójica naturaleza, sus 
funciones, su temperamento, a partir de las características físicas 
que a su vez determinan esencias y comportamientos, actitudes 
y destrezas, acciones y contradicciones:

Así, una cuerda ahoga, pero tiene aptitud de santa: “la mano 
que siempre nos hace falta”. La vocación decapitadota de la lima 
se reviste de suave frotamiento al no concentrarse en un sólo punto. 
Obra por persuasión: su poder está en sus punzadas débiles pero 
constantes, actúa “como un ejército de hormigas”. El cuchillo, en 
cambio, ataca de frente, destierra, no mira para atrás, su filo es un 
“carrusel de puntas” (: 27).

Las tijeras, por el contrario, no agraden frontalmente, sino de 
manera oblicua, de perfil, como el frio, contraen y dividen: “se 
abren camino sin ruido, quirúrgicas, no arrasando sino desmon-
tando, quitando sucesivos muros de fondo” (: 45). Son vengativas, 
rencorosas, sus dos filos se odian: son dos puñales calientes obli-
gados a unirse, a frotarse y calumniarse mutuamente. Pero en el 
fondo puede advertirse un corazón bajo su dureza y así, quiéranlo 
o no, “forman un niquelado matrimonio” (: 47).

Pero hay objetos taimados, que obran bajo la sombra, en el res-
quicio o la hendidura. El aceite, por ejemplo, “es un agua turbada” 
(: 41) que ha dado la vuelta al mundo y regresa pesada, llena de 
experiencia; es líquido que carga un secreto y avanza sinuoso, 
contoneándose: su misión es ser rápido mensajero, pero también 
abrazo, mixtura, comunión.

El tornillo es, quizá, la herramienta más erótica: no golpea, no 
impone su ley, como el clavo, dialoga, va penetrando a través del 
roce “continuo, uniforme, como fuego lento”. Pero “más que penetrar 
se insinúa, se escurre hacia adentro… como una mano que nos 
acaricia sin despegarse de nuestra piel para que no despertemos” 
(: 42-43). Sin embargo, añora la fogosidad y contundencia del clavo: 
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se le nota, nos indica Morábito, “en su cabeza siempre partida en 
dos como una cara frustrada o un corazón herido” (: 43).

La cuerda lleva también melancolía: “es la descripción plástica 
de la renuncia más ardua: la de respirar. Pocas cosas como ella 
retienen el aliento y se sumergen en sí mismas” (: 32). Su materia 
es una y múltiple, “un vórtice de hilos, una multitud de arrojos” 
que lo mismo nos dan la mano que nos cortan el aliento.

El trapo, la esponja y el tubo pertenecen a otra estirpe: aquella 
definida por el líquido o sustancia que retiene, que guía o conduce. 
Mientras el tubo “va lleno de domingo”, todo corre en él derechito 
y sin tregua, la esponja es laberíntica, en ella el agua recobra pies 
y manos, toma forma, juega en las ramificaciones desordenadas 
de su cuerpo, su función no es atacar o defender, es evitar la caída, 
“escudriñar a fondo un cuerpo” (: 16). Si su vocación es filtrar, la 
del trapo es pulir, devolver al objeto que frota o absorbe su estado 
originario: “realza lo sustancial y pone en su debido lugar a lo se-
cundario y adjetivo” (: 53). Su misión es “sacar brillos específicos, 
esplendores locales y diminutos”. Pero aunque el polvo nunca se 
acaba, “sólo se despeña”, su paso por las cosas, los pisos, las casas, 
nos reconforta.

La bolsa es cosa aparte. Guarda los objetos y los protege del 
suelo, es una mano compuesta de “manos entrelazadas en pro-
fundidad”. Sin propósito, la bolsa es un sedimento: “el mínimo 
conductor de tribu”. 

Así, cada objeto es definido por su esencia:
el cuchillo: es pura ida,
su punta: pura discordia,
el aceite: es un agua ya impura,
el martillo: pura proa,
la esponja: es dispersión pura
la cuerda: padecimiento puro,
el resorte: es rigor en estado puro,
la lima: pura estrechez.
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En Amaneceres del Husar, la prosa toma otro rumbo. Casar juega 
con la polisemia del lenguaje, trastoca la sintaxis, corta las frases, 
juega con la puntuación, el ritmo, sólo para regresar al punto 
originario donde todo parece volver a su sitio, y sin embargo, el 
lugar deja de ser común, todo ha cambiado: desde nuestra percep-
ción del lenguaje, hasta nuestro conciencia de los absurdos en el 
habla cotidiana.

La intertextualidad, el hipertexto, la cita muchas veces erudita, 
otras, popular o la simple complicidad entre amigos, códigos solo 
descifrables para unos cuantos, son otros elementos sustantivos 
de la obra.

Hay a lo largo del texto, desde paráfrasis de sus propios poe-
mas: “Algo le duele al Husar, basta mirarle las orillas” (Algo le 
duele al mar, basta mirarle las orillas) hasta citas textuales: “finge 
el calor del lodo su emoción de sustancia adolorida, y apoyado 
el Husar en una línea de Muerte sin fin que no recuerda, abre la 
boca”; o «”antes de ser hijo de la madera, el fuego es el hijo del 
hombre” como dirá siglos más tarde gastoncito en su graduación 
de bachelard» (Casar, 1997: 83).

La novela narra los diferentes encuentros de un husar (que sin 
derroche de sagacidad y perdonando la rima, puede inferirse que 
es el mismo Casar) cuya verdadera misión está en la Academia 
(es decir, la UNAM) donde enseña táctica (poesía) y no estrategia 
(narrativa); sus batallas son las que libra consigo mismo y, de vez 
en cuando, con el prójimo más próximo, como la Susodicha. Y 
entre tantos encuentros, el personaje se encuentra, de buenas a 
primeras, embarazado. A partir de entonces, cada amanecer, va 
descubriendo, en el progresivo abultamiento de su vientre, al hu-
sarcito que le va creciendo como otro yo Husar adentro.

La maestría y gran sentido del humor con que narra y disfraza 
las aventuras del husar-casar se observa desde el inicio. El primer 
capítulo describe el encuentro con el General, que es nada menos 



Dos poetas juganDo en prosa: lo insólito De lo común en...Dos poetas juganDo en prosa: lo insólito De lo común en...

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

259
Año 1, número 2, Agosto-diciembre 2018, pp. 252-261Año 1, número 2, Agosto-diciembre 2018, pp. 252-261

que Julio Cortázar, en su visita al Coso de la Academia, es decir, al 
auditorio Che Guevara de la Facultad de Filosofía y Letras, cuando 
el Coronel Aguilar, es decir Gonzalo Celorio, era Coordinador de 
Extensión Académica. Todos los personajes son hombres y mujeres 
trazados en afectivas o despiadadas caricaturas que van desde los 
nombres: el Intendente, la Lugarteniente, el “repentino y brutal 
desconocido”, el Adelantado o la Susodicha.

Estructurada en dos planos: uno interior, establecido por los 
siete meses de gestación, y otro exterior, determinado por los en-
cuentros del personaje con el mundo cotidiano; esta extraordinaria 
y, sin embargo, simple historia, es el pretexto para que el autor 
despliegue sus mejores armas verbales. Eduardo Casar hace uso 
de cuanto recurso literario, y no literario, le permite desatornillar 
las expectativas del lector y sacarle una risa franca. Así entre di-
chos populares, albures, citas textuales, alusiones académicas y 
autorferencias, paronomasias, hipérbaton, oxímoros, dilogías y 
neologismos, transcurren los Amaneceres del husar.

Veamos algunos ejemplos.
Al inicio del capítulo titulado “Encuentro con la posición”, y 

muy Góngora de su parte, Casar, dislocando el orden natural de 
las frases, describe la entrada del personaje y su amigo al bar león:

A emborracharse entraron y llegado que hubieron al umbral que 
fluorescentes verdes barleonaban, y ya traspuesto éste, el Coronel 
Aguilar y el Husar se dieron a la tarea de acomodarse. (: 49)

El uso de dilogías en la obra es muy frecuente, como ocurre cuan-
do el personaje se cuestiona ¿quién soy?:

Por principio descartó la posibilidad de ser él mismo.
Luego descartó la posibilidad de ser el mismo. 
Luego él mismo descartó la posibilidad. (: 80)
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El texto esté poblado de paronomasias “para cavarla de molar”; o 
“Colgó. Y se dio por ser vivo”.

Las comparaciones o símiles aunque obvias, sorprenden: “El 
Husar se mesó la barba y sintió que la tenía crecida como el Gri-
jalva en época de lluvias”. “Le cayó una depresión que podíamos 
calificar como del 29”. 

El uso de la puntuación no sólo marca el ritmo del texto, es una 
herramienta fundamental con la que Casar enfatiza los juegos 
verbales y los múltiples significados de las palabras:

El día estaba, claro.
Un día el Husar se encontraba.
Pero otro no.

La literalidad es otro elemento sustancial en la construcción de 
paradojas:

– ¿Le llevo sus cosas? 
–Sí -le dijo la viejita, entregándole dos divorcios, un hijo muerto, 
un Chevrolet azul modelo 47, una noche en la azotea de un hotel 
en Puerto Vallarta, una nieta violinista, la Historia general de 
México en dos tomos...

Así los Amaneceres... nos van despertando la modorra del lenguaje 
mientras el Husar-Casar nos apura y nos advierte que “el tiempo 
es más veloz que la pluma y la espada juntas”. 

No obstante, pese a su conciente intención de llevar el lenguaje 
lejos de la poesía, Casar no resiste la tentación y escribe frases como 
ésta: “La mudez del Husar dibujó un remolino en medio del sonido 
de la orquesta enhebrado por la aguja de la flauta” (: 80). Y precisa-
mente en la brevedad efectista de sus oraciones, la precisión y origi-
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nalidad en el uso de las figuras retóricas, en el ritmo de las frases se 
puede apreciar el inexorable sino poético de quien escribe.
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