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Ese trabajo presenta un análisis de tres novelas de Luis Arturo 
Ramos: Intramuros/La ciudad de arena (1983), Este era un gato... 
(1987) y La mujer que quiso ser Dios (2000). Al leerlas y pensar en 
los desdoblamientos de algunos aspectos temáticos y formales es 
posible establecerl1a imagen de un tríptico. Tal cual cuadros autó-
nomos que se Vinculan de manera indisociable, el tríptico narra-
tivo de Luis Arturo Ramos se construye apoyado en una imagen 
central –el puerto, el puerto de Veracruz. No obstante, esta imagen 
se desplaza en cada una de las novelas y se reconstruye en los de-
rroteros metafóricos de la elaboración de la memoria. En cada una 
de esas obras, el puerto se convierte en  un testigo simbólico de 
destinos múltiples, hilvanados por un trasfondo histórico siempre 
diferente y determinante. 

Dentro de este tríptico el puerto es el espacio que, a semejanza 
de un umbral mítico, incita a cada personaje a la reflexión y al 
relato. En el momento que arriban, se encuentran en un límite de 
fragmentación individual; luego, sus respuestas y elaboraciones 
de la realidad solo encuentran puerto seguro cuando resultan me-
diadas por la escritura, o sea, en el puerto metafórico de la elabo-
ración discursiva del pasado y de la memoria. Incursionando por 
la meta-narrativa, Ramos nos presenta el puerto-palabra donde 
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el sujeto en tránsito consigue ubicarse cada vez que convierte la 
memoria en un diálogo ficcional.

El primer recorte que hago de ese tríptico es respecto a los per-
sonajes centrales de la novela La ciudad de arena. Los inmigrantes 
españoles que arriban al puerto de Veracruz a comienzos del siglo 
XX irrumpen en la trama narrativa de Ramos, detenidos por sus 
recuerdos, atados a las memorias, enclaustrados en una frontera 
interior y personal que no se disuelve. Eso justifica el hecho de que 
transiten por el puerto en busca de un lugar donde establecerse; 
sin embargo, cuando consiguen ubicarse en un trabajo o en una 
nueva familia, surge una insatisfacción latente, pues el límite de 
sus deseos y sueños personales nunca se exterioriza por completo. 
Los personajes experimentan vidas paralelas: la que se muestra 
y la que se construye en el silencio de sus pensamientos. La lle-
gada al puerto, que supondría un nuevo comienzo, no ocurre del 
todo, como se podría imaginar. Los personajes se enclaustran en 
sus sueños y las relaciones que establecen con los “mexicanos” 
del puerto son superficiales, mediadas siempre por una reflexión 
irónica, por un diálogo siempre subvertido. 

Tenemos el efecto de una imposibilidad de comunicación que 
los lleva a la inmovilidad. La acción de trasladarse de un país a otro 
no concluye con el arribo al puerto de Veracruz; al sueño de la espe-
ranza se sobrepone la idea agotadora de un tránsito infinito, de un 
destino que nunca se concreta. Los personajes parecen atrapados 
por el deseo de llegar o partir y se muestran imposibilitados de 
romper la frontera cultural e histórica que llevan dentro de sí. La 
salida para esta situación límite queda a cargo de sus digresiones 
interiores, de los deseos callados y también de las diferentes pre-
disposiciones de elaboración discursiva, que buscan formalizar 
sus memorias fragmentadas y subvertidas. 

En consonancia con esas ideas, sería posible señalar el texto de 
Edward Said, Reflexões sobre exílio e outros ensaios, cuando afirma 
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que el nuevo mundo del exilado es logicarnente artificial, y su 
irrealidad se asemeja a la ficción. En su texto tenemos:

Grande parte da vida do exilado é ocupada em compensar a perda 
desorientadora, criando um novo mundo para governar. Não 
surpreende que tantos exilados sejam romancistas, jogadores de 
xadrez, ativistas políticos e intelectuais. (Said, 2001: 54)

Santibáñez, el primer inmigrante español que llega a México, está 
casado con Teodora Ricalde, es tío de Esteban Niño a quien dará 
refugio, habitación en su casa y trabajo en su tienda La Sevillana. 
Santibáñez obedecerá un orden maniático de escritura a través de 
las cartas que sigue escribiendo a su hermana ya muerta en España. 
Resulta interesante ver cómo las cartas surgen en la narrativa a 
la manera de un espacio de ruptura, y se traducen como voz del 
personaje. En las cartas, Santibáñez recuenta, con estilo propio, su 
historia de inmigrante e hilvana con renovados colores los acon-
tecimientos históricos, en los cuales él protagoniza, siempre y por 
supuesto, al triunfador. Por su parte, Esteban Niño escribe un dia-
rio; el cual, en sus palabras, es “la historia de los Santibáñez y la 
reseña de su propia existencia desde el momento de su llegada” 
(1999: 111). No obstante, en este deseo de escribir para registrar la 
Historia y recortar su memoria, hay una conciencia irónica de las 
imposibilidades de alcanzar el límite de lo verdadero “Especuló 
acerca de los problemas inherentes al oficio del historiador. ¿No 
estaría cayendo en la literatura?” (: 111)

Finisterre, otro inmigrante compañero de Esteban Niño, termina 
trabajando en la imprenta El Paria de don Antonio Palanca. En esta 
labor, la memoria de España y la realidad mexicana se juntan en 
las impresiones del personaje: “Pensó que de alguna manera su 
labor en aquel cine de Barcelona se conciliaba en algo con lo que 
ahora aprendía. También se trataba de imágenes, historias brotando 
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de la pantalla o el papel” (: 118). Ramos construye, para este per-
sonaje, un espacio metafórico que le da cobija: la imprenta. El di-
bujo de las letras se traduce, concretamente, en el momento de la 
configuración del texto, y luego, metafóricamente, en el discurso 
y en las realidades posibles de imaginar.

La trayectoria de esos tres personajes se desdobla en la novela 
y la escritura se convierte en una manera de rescatar sus recuerdos 
en el exilio, de fijar la memoria, de hacerla el blanco de sus deseos. 
Finisterre separa las letras, que componen el universo histórico 
de Esteban Niño y que a Santibáñez le permiten irrumpir en una 
realidad quijotesca.

En La ciudad de arena, el puerto de Veracruz es el espacio sim-
bólico para el encuentro del sujeto y sus memorias. Por eso, en 
diferentes momentos, tenemos personajes que necesitan expre-
sarse a través de la escritura. Este camino es la puerta de entrada 
del individuo en el universo textual y también de construcción y 
reflexión sobre su identidad. El puerto suscita la memoria; ésta 
exige la elaboración discursiva, que es el puerto seguro del sujeto, 
le permite mirarse y (re) encontrarse.

De manera semejante a este acercamiento que tiene como tras-
fondo la búsqueda de la escritura y la consecuente elaboración de 
la memoria, podremos reflexionar sobre el narrador de la novela La 
mujer que quiso ser Dios, de Luis Arturo Ramos. En esta novela la 
historia del origen y de la identidad del narrador, Tiberiano, surgirá 
mezclada en las de otros personajes. Tiberiano vive al margen y 
los datos de su vida se juntan en las orillas de las muchas historias 
recompiladas por él.

Esta novela se construye con el relato del narrador testigo que se 
propone “relatar la vida de la Fundadora”, como él mismo expresa, 
a partir de su derecho a inventar y de la necesidad de creer:
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Yo afirmo que el ser humano nace sometido a dos impulses 
fundamentales: la necesidad de creer y la obligación de inventar. 
Esta primeriza intuición que la experiencia ha convertido en 
certidumbre, me inclina a relatar la vida de la Fundadora junto 
a la de quienes creyeron en ella, puesto que no podría existir la 
una sin los otros. (: 7)

En la reflexión que sigue a esta secuencia aparece el concepto que 
el narrador testigo tiene de Dios. Lo describe, irónicamente, como 
voyer, “interesado sólo en mirar”, e incluso como “un polizón” que 
“aspira solamente a que lo ignoremos”. Esta premisa, nos advierte 
el narrador, debe orientar la lectura de su relato. Al final, tal lec-
tura nos coloca frente a la percepción crítica de los mecanismos 
implícitos en las múltiples formulaciones discursivas.

Tenemos pues, explicitada, una configuración de simulacros y, 
sobre todo, el deseo de desvelar los mecanismos de construcción 
implícitos en las narrativas. El narrador no disimula que cuenta la 
vida de un “personaje”, inventándolo cuando lo juzgue necesario. 
Por otro lado, pega un parche a la figura de Dios, al disolver su om-
nipotencia mediante la imagen del voyer. Las autoridades clásicas, 
implícitas en el texto o en la vida de las personas, la imagen del na-
rrador y la imagen de Dios, creadores y mantenedores –cada cual a 
su manera– de las trayectorias de los Hombres, pierden autonomía, 
se convierten en actores y espectadores de un espectáculo sin di-
rector oficial que, no obstante, necesita siempre seguir adelante. 
Un Dios, cuando queda desautorizado, permite que se le atribuyan 
deliberaciones humanas; de ahí que los sentidos y consecuencias 
de las consideraciones, ponderaciones y premeditaciones pasen a 
definir la acción del narrador de la novela.

Si el narrador se propone inventar y luego interferir; y si Dios 
es el voyer solitario, entonces será posible intercambiar papeles, 
será posible inventar la posibilidad de ser Dios por el poder de 
detentar el “verbo” a su antojo. Este mecanismo de subversión 
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de los peldaños celestiales procrea un universo quijotesco, donde 
el discurso siempre se antepone a la verdad. A la manera de un 
Don Quijote que fabrica su realidad, el narrador engendrado por 
Ramos nos describe deliberadamente el proceso de construcción 
de su memoria, o si preferimos, de la realidad. El narrador prota-
goniza la triple acción de inventar-narrar-creer, de donde surge 
el universo ficcional por donde que transitarán los personajes de 
la novela. Podríamos pensar las palabras de Carlos Fuentes en su 
libro de ensayos Geografía de la novela:

La imaginación es el nombre del conocimiento en literatura y en 
arte. Quien solo acumula datos veristas, jamás podrá mostrarnos, 
como Cervantes o como Kafka, la realidad no visible y sin embargo 
tan real como el árbol, la máquina, el cuerpo. (Fuentes, 1993: 18)

Esta idea de meta-narrativa es clave en el proceso creativo de la 
novela y revela la ausencia de un afán totalizador; no se pretende 
la novela “total” acerca de las repercusiones de hechos históricos 
ni sobre los orígenes de la narrativa religiosa. La mujer que quiso 
ser Dios establece un cuestionamiento respecto del papel de los 
constructores de la verdad por medio del discurso. La primera 
referencia está centrada en la construcción de una percepción 
crítica del papel del narrador, luego de las posibilidades de crear 
la Historia mediante la memoria. No obstante, es precisamente 
la construcción de un vacío en las grandes narrativas legitima-
doras de las verdades religiosas, lo que une los cables reflexivos 
de la novela. Advertimos que el reto de la novela es una crítica a 
las posibilidades de totalización. Ramos gotea la desconfianza, 
y aunque sea como “agua dura en blanda piedra”, mina toda la 
pretensión de verdad, sea religiosa, sea social, sea histórica.

En la mezcla de estas propuestas reflexivas reside el mecanismo 
del enredo de la novela: puede ser Dios todo aquel que se cons-
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truya a sí mismo mediante el discurso y convencer a los demás; 
por consiguiente, el tiempo que dura esta construcción y este con-
vencimiento, depende de los cambios necesarios que se operan, 
siempre en nombre de la permanencia del discurso y no de la ver-
dad. En el sentido planteado por Ramos, todos podemos ser Dios, 
excepto Dios mismo, quien estaría más allá de las deliberaciones 
discursivas puesto que es el voyer, el observador impasible.

Observemos en el siguiente fragmento como la voz del narrador 
cuestiona al inicio del relato sus propias elecciones ante una se-
cuencia narrativa en particular y hace explicita su decisión de 
construir la vida de la Fundadora tan solo con elementos que la 
corroboren, “Mi interés no se centra en relatar la historia de Cleo-
tilde Quintano, ni los amoríos de su esposo. Cleotilde acredita el 
espacio que ocupa porque significa un dato imprescindible en la 
vida de la Fundadora” (:19)

De la misma manera, el narrador, que desconoce su propio 
origen, revela la perspectiva de que la condición ocupada por él 
dimensiona sus posibilidades de percepción. Narramos de ésta 
o aquella manera porque estamos sometidos a nuestros orígenes 
lingüísticos y, lógicamente, culturales. Las consideraciones del 
narrador retoman las tesis sobre la construcción del discurso:

En cualquier de esos papeles: hijo de Feliciano Armenta (y por 
ende hermano de Clotilde, ahora Blanca de los mismos apellidos) 
o nieto (y por tanto sobrino de la Fundadora), la disparidad 
consanguínea me confirió desde el principio la variedad de 
perspectivas desde las que relato esta historia. (: 56)

Más adelante, el sentido de la legitimidad del relato será crucial 
para que el narrador pueda legitimarse a sí mismo. El texto escri-
to, la compilación de los hechos, reemplaza la verdad y autoriza 
al propio narrador. Sin embargo, en la forma en que el narrador 
desvela este proceso, aparece una ironía que deja en el lector el 
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gusto dulce y amargo del engaño. Reproduciendo las palabras de 
la Madre, el narrador expone:

“Para que tú creas, primero tienes que estar seguro de que te creen 
los demás”, sentenció la Madre porque necesitaba ser creída para 
convencerse de su propia creencia. Yo comparto tal inclinación por 
ello construyo esta historia sin alarde o engaño alguno. Cuento la 
historia porque como ella, también necesito ser creído. (: 142)

El narrador conoce los derroteros que llevan a la verosimilitud y 
se embelesa con las posibles combinaciones narrativas que podría 
realizar; pero que no lo hace. Sin embargo alude a lo largo del 
texto a estos montajes, al igual que a sus deseos de llevarlos a 
cabo. Aparece, entonces, la historia construida al lado de la que 
dibujan los comentarios del narrador acerca de sus posibilidades 
y decisiones narrativas. Un buen ejemplo de lo siguiente ocurre 
cuando recuerda a la Madre cruzando el río de La Antigua camino 
a Veracruz. En el fragmento transcrito a continuación, el narrador 
muestra su deseo de añadir comportamientos cuyo sentido redun-
daría, metafóricamente, en la construcción de su personaje. Por 
unos momentos, antepone su voz y sus deseos (aunque los niegue 
al instante) a la ‘verdad’ de los hechos:

Volvió a leerla con un cuidado similar al que leyó las barajas que 
la ayudaron a tramontar el futuro ajeno, pero que nada le dijeron 
del propio. Me gustaría decir que la vi arrojarlas al río. Describir 
su semblante mientras miraba los naipes manipulados primero 
por las manos del agua, para quedarse luego entre sus pliegues 
tal y como lo hizo la muñeca con la que aprendió a hablar. Pero 
será mentira. (: 172).

El planteamiento meta-narrativo propuesto por el narrador se 
explicita metafóricamente en el comportamiento de la Madre, 
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durante sus años de “formación”. Cuando Cleotilde (la Funda-
dora) y su muñeca “leen” las cartas dirigidas a los destinatarios 
analfabetos que las buscan para tal servicio, ellas añaden algunas 
modificaciones que nos permiten percibir una reflexión crítica 
equivalente a las reflexiones que el narrador viene llevando a cabo: 
“Cleotilde se admiraba de que la modificación pasara inadvertida 
o adquiriera mayores visos de verdad que la letra original” (: 35).

En otro momento, es el personaje de la Madre quien contará 
con los recursos de la invención para imaginarse a sí misma ocul-
tando, cuando le conviene, parte de su propia historia: “Blanca 
represento el papel que exigía la conveniencia y se arropó bajo el 
chal de las circunstancias” (: 117). De la misma manera, su sordera 
y la lectura de los labios la llevan a elaborar técnicas de super-
vivencia que perfeccionan sus habilidades para la adivinación, 
como es el caso de la lectura de la baraja durante su estancia ja-
lapeña. ¿El destino puede ser leído porque el destino puede ser 
escrito? Blanca Armenta elabora sus “poderes” callando sus de-
ficiencias lee el destino ajeno ocultándoles el suyo, inventándolo 
para que su poder de persuasión crezca y haga que ella misma 
desaparezca y repose en la imaginación de los que la siguen sólo 
en la imagen fabricada por ella.

Tiberiano emprende un camino narrativo donde recopila la 
vida de Blanca Armenta. A lo largo de la novela ella se convierte en 
la Madre Fundadora, no sin antes haberse transfigurado en otros 
‘personajes’ que el narrador recopila (la Sordita de la Antigua, la 
Niña Quintano de Veracruz, Blanquita o la Viuda, de Jalapa, Madam 
Quintano y, por supuesto, la Fundadora). Los distintos nombres le 
imprimen acciones y destinos, cada nombre equivale a una advo-
cación y a un trayecto; de la misma manera, el misterio del nombre 
del narrador, que se descubre hacia la mitad de la novela, refleja 
el misterio que involucra su existencia. Irónicamente la Madre lo 
llama “Tiberiano Armenta Nosequé” (: 169).
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La historia de la Madre y del narrador es la historia de un des-
plazamiento que termina en el terreno de la invención del espacio 
textual y cosmogónico. El espacio de la “pensión” o de la “Casa” 
que la Madre crea, pretende dar cobijo perpetuo a los huéspedes 
errantes, a quienes están atrapados en la errabundez, en el exilio 
del movimiento. Por otra parte, la religión es el “espacio” para 
construir el retorno a la unidad mítica perdida. La devoción que 
establece la Madre, como afirma el narrador: era “una devoción 
cuyas bases enraizaban en la necesidad ajena” (184). El edén del 
narrador es su propio texto, es la elaboración de la memoria, es, en 
última instancia, la construcción de su propia identidad. Al final, 
su memoria (o sea su texto) y la vida de la Madre, se convierten 
en una unidad.

Los motivos de la escritura –por parte del narrador– y de la 
elaboración de la verdad religiosa –por parte de la Madre– es otro 
de los eslabones que los une. La recuperación del origen que le es 
negado, en el caso del primero, y, por lo que toca a la segunda: la 
superación de la sordera y de su supuesta incomunicabilidad, así 
como del despojo de que fue objeto por parte de su propio padre 
(Feliciano Armenta) durante su infancia, los conduce hasta el arti-
ficio discursiva, visto éste como un espacio de seguridades, el sitio 
donde les está permitido adueñarse de su destino. El narrador, 
que durante su niñez acompaño a la Madre desde los principios 
de su carrera taumatúrgica, habla de sí mismo como si fuera un 
personaje más. Pasa de narrador en primera persona a narrador 
omnisciente, con lo cual consigue mirarse a sí mismo.

Para el narrador, niño y Madre son enfocados como dos seres 
que se desplazan por los hechos acomodándolos en sus respectivas 
circunstancias, de acuerdo con sus necesidades. En el momento en 
que construye su relato, esté consciente de que la memoria y sus 
idiosincrasias regirán el pasado de Madre y niño. En el siguiente 
fragmento, el narrador expresa las capacidades de la memoria:
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La memoria es una entidad curiosa que (como las manchas en la 
piel del niño o las nubes en el cielo que se corrigen a sí mismas 
como si tuvieran vida propia) cambia de forma a voluntad. [...] 
Para la memoria colectiva de “La Esperanza”, un buen día ambos 
hermanos aparecieron, uno, completamente albino, y la otra, sin 
una hebra de cabello oscuro (124). 

En la secuencia anterior el narrador lee la memoria colectiva que 
contaminaba el entorno de los personajes. Considera otra vez sus 
elecciones narrativas y juzga su propia memoria, percibiendo la 
“memoria colectiva” como proceso de elaboración flotante. 

Rechazo ambas situaciones por falsas e inverosímiles. Me 
inclino a felicitar a quien con artes de diferente catadura (Madre 
por ejemplo), inclina a quien lo escucha y contempla a creer lo 
imposible; pero el cuento del encanecimiento de la Madre y la 
súbita despigmentación de la piel del infante, no resultaba sino 
eso: un cuento de quien se monta en la maravilla para aligerar 
los estragos de la realidad (: 124).

La memoria es la línea paralela que acompaña la construcción y 
reflexión que hace el narrador de su historia personal y, por su-
puesto, de la Madre: «pero la memoria es engañosa y debo aclarar 
que recuerdo poco de aquellos años que por algo acepto como 
“oscuros”» (: 129). Los años oscuros se aclaran mediante esta ela-
boración de la memoria. Dar cuenta es reagrupar y ordenar en el 
presente la dispersión de los hechos pasados. Motivación, nece-
sidad, deseo; en fin, muchos son los canales que construyen la 
verdad de la memoria. Por ende, ésta, cuando se escribe, como in-
sinúa y demuestra el narrador de la novela, puede convertirse en 
Historia o en religión. En el proceso de la escritura de la memoria 
surge un cuestionamiento a respecto del artificio narrativo que 
ya había sido señalado por Esteban niño. Ramos aprovecha esta 
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reflexión para expresar los sentidos ambivalentes de una meta-novela. 
Por medio de sus personajes, sus cuestionamientos a respecto de la 
acción de escribir llegamos a la tercera novela de ese tríptico.

Cuando pensamos en Bolaño, narrador de Este era un gato... 
observamos que la construcción de su narrativa, no obstante 
abarcar la historia de otros personajes, es un ejercicio de mani-
pulación, que remite al proceso de elaboración ficcional. Bolaño 
remite a la figura del escritor en el momento de su elaboración 
estético formal o, dicho en otras palabras, de su creación. Simultá-
neamente, Bolaño se vuelve un doble de Roger Copeland; quien, 
al recortar la ciudad con la de su rifle de alto poder, recorta tam-
bién fragmentos de la historia de Veracruz con los recuerdos de su 
memoria maltrecha y entrecortada.

En un primer momento, Esta era un gato... lleva el lector a per-
derse en el ritmo vertiginoso de los múltiples sentidos estéticos y 
también temáticos. No obstante, las puntas de las desparramadas 
hebras del relato terminan por entrelazarse. El narrador, conduc-
tor y testigo de los hechos que relata, demuestra la manera como 
se elaboran y cómo se desatan los nudos que él mismo crea. La 
cordura que se respira en esta novela no significa ni aliento ni 
consuelo; sino la evidencia traicionera de los sentidos y de la co-
herencia implícitos en el “tejido” de la ficción, así como la imposi-
bilidad de darle sentido a la realidad.

El desconcierto y el acuerdo surgen justo por la inmanencia 
de los cabos sueltos y luego recompuestos, como una red de re-
laciones que simétricamente se construyen y demuestran que el 
terreno seguro para la comprensión de los hechos está permitido 
tan sólo por la “construcción”, por el discurso. La vida misma, que 
no posee lógica, está fuera de control, determinada por el azar que 
irrumpe a cada segundo. La coherencia surge de una elaboración 
de los hechos, de su traducción en sentidos aprensibles y aplacables 
en tiempos y lugares determinados.
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La novela ofrece al lector una especie de gracia retadora, des-
hilada en la siguiente invitación que parece ocultar una sonrisa 
(¿de gato?): “¿Quieres que te lo cuente otra vez?”. Siempre es posi-
ble contarlo todo de nuevo, para crear otra y otra realidad. Ramos 
desvela en este círculo eterno del contar y recontar el reverso. Al 
cambiar el foco de la percepción del sujeto que observa, la rea-
lidad se convierte en experimento. Aparecen entonces, múltiples 
realidades que se nos imponen gracias al poder de la elaboración 
discursiva. Este mecanismo se desprende de la postura de Bolaño, 
que domina la narrativa, no sólo como narrador testigo, que en 
efecto lo es, sino también mediante su relato y sus acciones como 
personaje. Bolaño interfiere en los acontecimientos demostrando 
con ello a los lectores el poder que radica en el proceso de elabora-
ción discursiva de los hechos y, luego, las consecuencias que todo 
ello tiene en la vida de los que se relacionan con él. 

En la primera escena de la novela, el personaje Roger Copeland, 
marino y francotirador experto, “ajusta el ojo en la mira” y paraliza 
la realidad gracias al poder de su mira telescópica, él recorta la 
ciudad, la reduce a un mínimo significativo, la convierte en blanco. 
Esta primera imagen, incorpora ya un sentido que será sembrado a 
lo largo de todo el texto: cuando elegimos un blanco “descriptivo” 
transitamos por recortes personales de la realidad, de esa misma 
manera podemos reflexionar que cada traducción discursiva de 
los hechos “reales” es, ante todo, creación.

La mirada oblicua de Roger Copeland recorta la ciudad al mis-
mo tiempo que el narrador omnisciente recorta su pensamiento. 
La simetría que observamos se delinea apoyada en una amplia 
reflexión: el movimiento de fijar un blanco es una metáfora para 
la idea de que toda construcción discursiva es una posibilidad de 
percepción de la realidad, como mencionamos antes. La imagen de 
Copeland fijando sus blancos. A través de la mira telescópica de su 
rifle de alto poder, ocupa una orilla semejante a la de narrador que 
recorta, selecciona lo que quiere subrayar y permitir vivir o morir 
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en su relato. Copeland enseña que la posibilidad creadora de la 
ficción se sostiene por un orden de posibilidades, que termina por 
legitimar al sujeto que narra (Ricoeur, 1990). Los lectores somos el 
otro blanco posible; no obstante, la novela permite al lector cruzar 
su umbral pasivo en el momento en que se le permite aquilatar las 
diferentes posibilidades narrativas señaladas en el texto.

En cierta medida Ramos permite al lector ser un espía del pro-
ceso de su creación literaria, de su construcción de la realidad. 
Este mecanismo seduce por su ironía y Ramos nos invita –de ma-
nera semejante a Don Quijote, cuando éste visita la imprenta y 
entonces se conoce como “personaje– a compartir una perspecti-
va irónica frente a la vida. Estamos todos creando realidades por 
el poder de nuestro discurso y el discurso de los otro no termina 
nunca de crearnos.

¿Quién es el dueño de la voz en la novela? Bolaños, el narra-
dor, nos enseña a dibujar gatos, enseña a representar el ser, darle 
cuerpo y desde luego una identidad basada en una interpretación 
personal de los hechos. La complejidad de la novela camina por 
estos derroteros ya sembrados antes en la postura de Santibáñez 
en La ciudad de arena, para culminar después en la verdad elabo-
rada de la Madre en La mujer que quiso ser Dios.

En los tres textos estudiados la memoria surge como el canto 
de la sirena. Entregarse a ella puede significar un desplazamiento 
del presente y una obliteración del porvenir. No obstante, ignorar 
su canto puede significar la pérdida de una parte del destino. Los 
personajes se mueven en esta dialéctica pues regresar a casa tiene 
un precio justo que se debe pagar, en este tránsito entre el presente 
y el pasado. En las narrativas poco a poco se aclara lo ineludible, 
hay que inventarse uno mismo el canto de sirenas. Inventar el 
canto, escucharlo luego con mucha atención, pues el regreso al 
pasado llevado a cabo por los personajes, solo se efectúa mediante 
la conversión de la memoria en diálogo ficcional.
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