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Es de preguntarse si algún suceso Histórico (así, con mayúscula) 
ha escapado al ojo escrutador de la literatura. Sospecho que no. 
Ya es otra cuestión el decidir con qué bondad literaria se le haya 
narrado. Y otra más desde qué perspectiva se dio tal narración. 
Pudiera ser con la experiencia directa como base (Los de abajo, 
1916) o con el distanciamiento que el tiempo necesariamente im-
pone (La muerte de Artemio Cruz, 1962). En todo caso, la Guerra 
Civil española (1936-1939) pertenece a esa Historia con mayúscula, 
para dar como consecuencia el exilio (las historias subordinadas) 
de quienes fueron derrotados. Exilio uno de cuyos puntos de aco-
gida, el más importante, fue México. ¿Hay testimonios literarios 
de dicho trastierro? Desde luego que sí. Joaquina Rodríguez los ha 
examinado en su libro La novela del exilio español (1986). Quien 
se asome al índice de autores estudiados tropezará con una cifra 
que le resultará sorprendente, y que incluye desde los nombres 
importantes (Aub, Sender) hasta aquéllos hoy meta referencia de 
especialistas (Benavides, Muñoz Galache).

Son novelas del testimonio directo. Otras hay de quienes, hijos 
de exiliados, nacieron ya en México y en parte de su obra aborda-
ron el tema. ¿Nombres? Ana García Bergua, Anamari Gomís, Jordi 
Soler. Una y otra rama de esta narrativa se da en México porque 
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el exilio republicano le pertenece a México en primera instancia. 
Hay una tercera línea novelística, cuya historia está por escribirse: 
la de los escritores mexicanos que han abordado el tema. No pare-
cen abundar, lo cual algo significa. Luis Arturo Ramos (Veracruz, 
1947) es uno de ellos. Lo hizo en Intramuros, su novela de 1983. Y 
al decir lo anterior, al darlo como explorador de tal exilio, pudiera 
suponerse que me he adentrado en terrenos pedregosos. Porque 
el novelista asegura que “[n]o pretendía ni describir la épica del 
exilio ni del exiliado, tampoco su sentido histórico. Simplemente, 
y a través de estos personajes, quería trabajar una serie de temas 
que desde siempre me han preocupado” (Camps y Moreno, 408). 
No niega la presencia del exilio; se limita a precisar el modo de esa 
presencia. Allí, sin duda, está la respuesta.

Pero veamos. Todo autor obedece a los temas que le preocupan, 
que le significan incógnitas cuya solución, de darse, le haría com-
prender mejor la existencia. Esos temas aparecen a lo largo de su 
obra, unos en esta novela, otros en aquellas, algunas constantes 
en su delineación, otros modificados por el aprendizaje vital por 
el que ha pasado el autor. Pero los temas necesitan una historia de 
la cual asirse, pues sin historia no hay narrativa. Historia, aquí con 
minúscula, significa la sucesión de acontecimientos que, dada su 
estructura, acaban constituyendo una trama. Pues bien, los temas 
que Ramos gusta examinar quedan expresados en las anécdotas 
narradas en torno a varios exiliados españoles, que son presentados 
como los personajes sustentadores del libro, bien que requieran la 
presencia de otros cuyo funcionamiento sirve a su vez corno apoyo 
de ellos. El dilema está en decidir si la mera presencia de exiliados 
hace de la novela un texto sobre el exilio o si, para hacerlo, se nece-
sita la conciencia de tal exilio. Opto por lo segundo y pienso que en 
Intramuros se da tal conciencia de la expatriación.

Ahora bien, paso a otro aspecto de la cuestión. Intramuros no es 
una novela histórica, y menos si hablamos de Historia con mayús-
cula. Se mencionan, desde luego, acontecimientos políticos reales, 
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sucedidos en nuestra sociedad en distintos momentos, mas se los 
ciñe a definir la posición psicológica y social de los personajes y, 
sobre todo, a establecer el paso del tiempo. No están en primer 
plano; son un telón de fondo, un marco de referencia. Los perso-
najes se limitan a vivir sus existencias menores y, en razón de lo 
mismo, pertenecen a lo que Ramos llama infrahistoria en una de 
sus entrevistas. Es decir, la Historia (en este caso, la Guerra Civil 
y los sucesos ocurridos en México) determina los acontecimien-
tos generales y los personajes determinan a su vez qué decisiones 
tomar en el marco de dicha Historia. Ramos opta por persona-
jes humildes, de presencia muy menor dentro del ámbito social, 
pues solo afectan al entorno inmediato. Mediante ellos examina 
los temas que le preocupan. Sin embargo, está el hecho de que 
ha optado por elegir exiliados políticos, y exiliados políticos es-
pañoles, pertenecientes a un acontecimiento histórico importante 
y no quiere (pues resultaría imprudente) eliminar de su texto las 
repercusiones de tal acontecimiento. Por tanto, Intramuros es, en 
uno de sus niveles narrativos, el anecdótico si se quiere, una no-
vela sobre el exilio español; se aprovecha de éste para examinar 
en las entretelas de la trama, en su lado oculto, los temas siempre 
manejados por el autor.

Personajes humildes. Los hay de origen español y los hay de 
origen mexicano. Interactúan, en ocasiones mirándose con descon-
fianza, en ocasiones aceptándose. Paso a examinar a los españoles. 
Tomo a cuatro de ellos: Gabriel Santibáñez, Esteban Niño, José Ma-
ría Finisterre y el Aragonés. Representan, en mi opinión, cuatro 
manifestaciones de lo español en México. El primero, Gabriel San-
tibáñez, tiene una doble imagen: aquella desprendida del clisé y 
aquella otra que le es personal. Me explico. En cuanto al clisé, viene 
a significar la canonizada idea del “gachupín”, el español que llegó 
a “hacer la América” y termina dueño de una tienda. Aparece en la 
novela para servir de contraste a Finisterre (y pienso que también 
a Palanca). Lo vemos sentado tras la registradora, un brazo sobre 
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el teclado de ésta, vigilando el buen transcurrir de su negocio. Pero 
Ramos no lo estaciona en tal imagen. Al revés, extrae de ella a un 
personaje que tiene sus honduras y, en éstas, sus desasosiegos, sus 
amarguras. Como es ley firme en las vidas que se relatan en la 
novela, Santibáñez iré procediendo lentamente hacia su autodes-
trucción. Será un hombre al que se le niegue la felicidad real y, por 
tanto, un hombre satisfecho con la aproximación a un simulacro 
de felicidad. Piensa Enrique Sema que el tema dominante en la 
novelística de Ramos “es la visión del hombre como enemigo de sí 
mismo” (Ibíd., 38). Santibáñez cumple a cabalidad la encomienda.

Sin embargo, no son de olvidar las cartas a la hermana. Santi-
báñez las escribe primero mientras ella está viva; luego, ya muerta, 
continúa fabricándolas. Y digo fabricándolas porque son la manera 
en que Santibáñez se crea otra existencia, mucho más acorde a sus 
necesidades íntimas. En esas cartas endereza las equivocaciones 
del mundo, como sucede cuando imagina una muerte violenta 
para Laborde, el socio que lo defraudó. Santibáñez persistirá en 
escribir cartas porque lo ayudan a mantenerse vivo. Porque de 
la otra existencia, la del mundo real, se aparta lentamente. Poco 
a poco, según acumula edad, pierde la capacidad de conducir su 
mundo. Termina renunciando a él y lo deja en manos de Esteban 
Niño. De hecho, nos dice el narrador, ha muerto nueve años antes 
de que el cuerpo deje de funcionar, porque “[e]n ese entonces fue 
cuando el polvo, prematuramente, se fue al polvo” (Ramos, 180). 
Los sueños de Santibáñez fueron modestos: hacerse rico mediante 
el comercio. La traición de Laborde le mengua esa posibilidad y 
termina como humilde dueño de un tendajón. ¿Y su matrimonio? 
Lo busca por interés, e incluso hacer el amor con la esposa le cuesta 
mucho. Por tanto ¿se fabricó su destino? A juzgar por el resultado 
de sus elecciones, sí. De los españoles descritos en la novela, es el 
de estadía más larga en México, al que llega en 1915.

Se supone que Esteban Niño es un exiliado. Y digo se supone 
porque, si bien llega con tal etiqueta a México, también llega con 
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dinero oculto que le permita hacerse de más dinero. Es el exiliado 
sin ideales políticos, acomodaticio y chanchullero. Pronto se apar-
ta de Finisterre, pronto se aparta de los otros exiliados, pronto 
se busca el camino hacia una buena posición social. Ese camino 
parte de Santibáñez, quien le da su primer trabajo, se continúa 
en la plaza de maestro que obtiene, avanza con la actividad pe-
riodística que inicia luego y culmina con el apoderamiento de la 
tienda de su tío. La novela es clara en su apreciación de este per-
sonaje: lo ve como indigno de respeto. No que el narrador lo diga 
abiertamente, que no se trata de un narrador torpe. Le basta con 
describir las actitudes y las ideas del personaje, dejándole al lector 
la tarea de las evaluaciones. Basta asomarse al inicio de la relación 
que Esteban mantiene con su tío para comprenderlo: allí confiesa 
su decepción con los ideales sostenidos durante la Guerra Civil. 
Basta asomarse a la lista de propósitos que se hace para bienquis-
tarse con los mexicanos (cf. Ramos, 165), donde toda la hipocresía 
del personaje queda expuesta. Sin embargo, esa imagen pertenece 
al lector, pues bien sabemos que otra tiene Esteban ante los per-
sonajes con quien trata cotidianamente: estos lo ven con respeto, 
pensándolo un hombre decente. Por tanto, hay un doble filo de 
interpretación en la novela, doble filo que funciona en el caso de 
todos los personajes, enriqueciéndoles la psicología.

Esteban Niño representa al exiliado que sacrifica su ideología 
primera a la busca de riqueza. Es, me parece, el exiliado que se va 
transformando en gachupín. Por ello, “[h]abrá tenido que llevar 
una existencia subterránea” (Ibíd., 59). Hay en él, pues, conciencia 
de la conducta propia. Sin embargo, Ramos no es autor dado a la 
simplificación de conductas, para con ello transformar a sus per-
sonajes en muestrario de comportamientos predecibles. Por tanto, 
pone en Esteban la ambición de escribir, de principio limitada a 
la redacción de una especie de diario, acaso preludio de novela, 
complementándose esto con los artículos periodísticos ya mencio-
nados y siempre, subterránea en él, la idea de armar una historia 
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de la Guerra Civil que, en toque irónico sin duda, llevaría el título 
de Verdadera historia de la Guerra Civil española. ¿Compuesta 
para ratificar mentiras o malentendidos? Sería mucho esperar de 
Esteban. Escrita para “[e]scuchar repetido por el eco de los mu-
ros, los comentarios a su libro [...], texto que ya merecía estudios 
monográficos, tesis, bibliografías de consulta” (Ídem). Se trata de 
la ambición que siempre ha guiado al personaje: adquirir fama, 
poder y dinero. Por tanto, Esteban representa al exiliado que llega 
a México decepcionado de sus experiencias políticas, dispuesto a 
promover el interés propio. Si bien se mira, es otra forma de suicidio, 
en este caso espiritual.

Cuando la llegada a México de los exiliados creados para la 
novela, José María Finisterre es el único del cual se reproduce la 
conversación sostenida en la aduana de Veracruz. Con recurso así 
de sencillo se lo distingue de sus compañeros. Sabremos enseguida 
que tiene cuarenta años. Por tanto, un hombre ya maduro. Nos 
preguntamos, a continuación, el porqué de su apellido. ¿Buscarán 
decirnos con él que el personaje ha llegado a su última Tule geo-
gráfica? Todo parece apuntar en esa dirección. Por tanto, es de 
suponer que representa una de las caras más dolorosas del exilio: 
la imposibilidad del retorno. Es el personaje de mayor amargura 
en la novela. Vive encerrado en sus experiencias y su relación con 
el mundo es mínima. Si casi todos los personajes se mueven en la 
estrechez de su barrio, con modestas salidas más allá de éste, Fi-
nisterre se encierra, además, en el interior de su persona. Sin duda 
por ello es el personaje más relacionado con los viejos muros de 
la ciudad, que paulatinamente se le transforman en una obsesión. 
Terminan por representar el encarcelamiento en que vive.

La vida de Finisterre es de renuncias. Con lenta pero firme de-
terminación va cortando todo nexo con el mundo. Quizá la imagen 
que de él tienen los andaluces sea su mejor definición:”... le decían 
El Viejo, El Abuelo, por el gesto hosco de perro apaleado” (Ibíd., 
216). En sus primeros pasos se desprende del trabajo que le ofre-
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ce Santibáñez y del negocio que le ha propuesto Serrano, para 
encerrarse en la imprenta de Palanca, simbólicamente llamada El 
Paria. Si acepta una relación con Goya, la chica veracruzana que 
lo intercepta en su soledad, es más bien por un desahogo sexual, 
aunque no falte cariño por la casi adolescente. En la novela, Finis-
terre es el personaje de mayores frustraciones porque surgen de lo 
espiritual, de su incomodo como hombre al mundo. Tal condición, 
aunque en primera instancia procede del exilio, no se limita a éste. 
Hay algo íntimo en la constitución psicológica de este hombre que 
lo transforma en un ser para la muerte. Tiene tres oportunidades 
de escapar de su amargura: Goya, a la que termina por hartar con 
sus conductas; Pastora y un perro extraviado que aparece a la en-
trada de su vivienda. Pastora es la novia dejada en el exilio francés. 
Cuando el Aragonés, tras regresar de Europa, le informa que ha 
sabido de ella, en Finisterre se alerta el deseo de reintegrarla a su 
vida. Le envía una carta proponiéndole reunirse en México, pro-
puesta que intuimos quimérica. Las semanas de espera por una 
respuesta son las de mayor energía vital en Finisterre. Como es de 
suponer, Pastora se ha construido una existencia propia y rechaza 
la oferta. Esto hunde a Finisterre definitivamente; es el golpe final, 
que además provoca el alejamiento de Goya.

Voy al cierre de la novela: Finisterre, acostado, “vio una gota de 
luz abrirse paso entre la densidad lodosa, desprenderse convertida 
en un relámpago y caerle justo en el corazón” (Ibíd., 276). Todo el 
interior se le derrumba y muere. Es de preguntarse por qué darle 
a este personaje la escena final. Es de contestar que seguramente 
representa el espíritu de derrota y amargura que imbuye al texto. 
Se levanta, pues, el personaje como simbólico del significado de la 
obra. Por lo mismo, casi me atrevería a llamarlo el protagonista, 
alrededor del cual giran los demás. Casi, pero quedan dudas. Las 
resuelvo considerándolo el protagonista simbólico. Por cierto que 
la oración inicial de la novela dice: “La línea del mar se rompió en 
el centro y dejó salir una mancha de luz” (Ibíd., 9). Quien la ve es 
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Finisterre. Como arranque de su nueva vida, una mancha de luz; 
como final de juego, una gota de luz. El círculo se cierra, yendo el 
movimiento de la esperanza a la derrota más severa.

Personaje de escasa presencia en Intramuros, el Aragonés tiene, 
sin embargo, importancia. Representa al exiliado que aguarda la 
posibilidad de retorno a su país. Vive para eso. Cuando termina 
la segunda Guerra Mundial, está seguro del regreso inminente. 
Cuando la política internacional destruye tal sueño, arriesga la 
vuelta. Lo veremos reaparecer en México golpeado por la expe-
riencia del viaje. Se negará a describir lo ocurrido en su vida es-
tando fuera, lo cual refuerza la atmósfera de encierro creada por el 
narrador para la novela. Desaparecerá en la capital. Representa en 
la trama un empeño imposible de lograr: buscar al ayer, recuperar 
la existencia guillotinada por la Guerra Civil. De esta manera, los 
cuatro grupos de españoles descritos representan cuatro maneras 
de intentar la adaptación a una cultura ajena. Las cuatro fracasan, 
como si un pesimismo inevitable guiara tal condición. Pesimismo 
que se derrama hacia la vida de ciertos personajes mexicanos, cons-
tituyéndose en tema de lo narrado. No por nada el propio Ramos ha 
reconocido la persistencia en su narrativa de “los ambientes cerra-
dos, el claroscuro, el personaje solitario e imaginativo, la ausencia 
de diálogo, la impronta del tiempo, la imposibilidad de la lógica, 
el pesimismo irredento...” (Camps / Moreno, 443). El pesimismo 
irredento lo dice todo. 

Mencioné ciertos personajes mexicanos. En efecto, aquellos de 
alguna manera relacionados con el exilio, porque otros hay que son 
mero telón de fondo, habitantes de la ciudad que nunca alcanzan el 
primer plano. Entre los relacionados con el exilio sobresalen las mu-
jeres. Cuatro de ellas: Teodora, Goya, Olga y Felicidad. Comienzo 
por ésta. Hija de Teodora y Gabriel, nace idiota y vive hasta los 
quince años oculta por los padres. Es símbolo completo del fallido 
matrimonio. Su concepción es producto de las desmañadas prácti-
cas amorosas de Santibáñez, cumplidas porque es lo obligatorio en 
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un hombre casado. La jovencita vive feliz en su aislamiento men-
tal. Preocupados por ella, los padres la ofrecen en matrimonio a 
Esteban como un modo de asegurarle el futuro. Él, repelido por 
la idea, se niega. No obstante, cuidará del bienestar de Felicidad 
y su madre a la desaparición de Gabriel. ¿Qué destino le aguarda 
a la inválida? Teodora piensa matarla en cuanto sienta llegar la 
muerte propia. Es un personaje que provoca ternura y lastima, 
sentimientos que igualmente provoca el idiota de que se hace 
amigo el propio Esteban. ¿Significarán la presencia de lo inútil en 
un mundo dado a lo práctico? Sin duda, pero Felicidad termina 
representando para la madre un símbolo de su existencia vacía.

Goya fue mencionada ya. Entabla por voluntad propia una re-
lación con Finisterre, la mantiene viva pese a los malos momentos 
por los que pasa el compañero y sólo rompe la relación tras el epi-
sodio de Pastora. Al igual que los demás personajes femeninos, 
vive subordinada al hombre y en atender a éste cumple con su 
existencia. Es el suyo un destino triste. Triste es el destino de Olga, 
buscada como pareja por Esteban, sobre todo debido a una atrac-
ción física. Quedará subordinada a los caprichos de éste y su rela-
ción se volverá la convencional: vivir juntos porque la gente se ha 
acostumbrado a considerarlos matrimonio. ¿Y Teodora? Es el más 
interesante de los personajes femeninos. En las páginas iniciales 
de la novela es la “esposa mexicana” de Santibáñez, y sólo en las 
analepsis de éste adquiere nombre y otra dimensión psicológica. 
Mas poco a poco escapa del anonimato y reconquista su personali-
dad completa. A diferencia de las otras, sabe meditar respecto a la 
existencia y sacar, de esas meditaciones, pensamientos que la ayudan 
a resignarse con su pasado y con su presente. Aunque resignarse 
pueda ser una expresión de la derrota, es victoria paradójica en 
el caso de Teodora. Entremos en su pensamiento: “Supo que del 
fingimiento de la felicidad deriva la felicidad verdadera” (Ramos, 
1983: 107). Por tanto, aparenta ser feliz hasta que consigue una 
especie de felicidad creada. No le resultó fácil llegar a ella, pues 
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en su matrimonio pasa por etapas de desasosiego e incluso amar-
gura. Hay un instante en que se la supondría dispuesta a una 
aventura con Esteban, pero, de haberse dado la tentación, no cua-
ja en un hecho consumado. Es un personaje de honduras en su 
aparente mediocridad y es la única en la novela que decide estar 
alerta a las señales de la muerte. A los demás les llega digamos 
que de modo natural, pero Teodora necesita verla aproximarse 
para disponer la de la hija.

La muerte tiene una doble dimensión en la novela de Ramos. 
Para llegar a la física, impuesta generalmente por la entrada en la 
vejez, se tiene que transitar por la espiritual, ocurrida a lo largo 
de años. El comentario a la extinción de Santibáñez lo prueba. La 
muerte física se convierte en una mera certificación de la otra. Por 
tanto se confirma el pesimismo que cunde por las historias na-
rradas. Contrapunto de esto es lo ocurrido con Pedro Rojas y “su 
muerte gloriosa, llena de color, de vida” (Ibíd., 250). ¿Es necesario 
saber cómo, cuándo y por qué morir? La trama creada por Ramos 
parece aconsejarlo. Porque de pronto comprendemos que el tiempo 
pasa sin que nos apercibamos de ello y, así mismo de pronto, nos 
encontramos viejos y derrotados. La imagen más triste de esto es 
aquella de Finisterre derrumbándose en las líneas finales de la 
obra. Es el cierre indispensable para la novela.

Estos personajes se encuentran anclados en un lugar físico pre-
ciso: el puerto de Veracruz. Mas no todo el puerto. La trama de 
propósito limita sus excursiones a las que se hacen por el barrio, 
con escasas salidas a otros lugares de la ciudad. A un estrecha-
miento espiritual corresponde un aprisionamiento físico. Por ello 
las antiguas murallas del puerto se le van transformando a Finis-
terre en un símbolo y por ello el título dado a la novela. Mucha de 
la acción se da en interiores, como si el narrador insistiera en hacer-
nos comprender lo sofocante de las existencias narradas. Vuelvo a 
Finisterre: es el único personaje relacionado con las viejas mura-
llas. Cuando las descubre, procura caminarlas, como dándose con 
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ello un intento de libertad. Ninguna sorpresa hay en que no lo con-
siga a fondo: “De vuelta en la vivienda, se dedicó a estudiar la lito-
grafía. Supo que de haber caminado algunos metros más, hubiera 
alcanzado la otra esquina de la muralla” (Ibíd., 265). Por tanto, los 
personajes de Intramuros cumplen una existencia de prisioneros.

Lo son también de la infrahistoria. Porque Intramuros no es una 
novela histórica. De serlo, pudiera desvirtuar los significados que 
procura. Al igual que en Este era un gato (1988), la Historia está allí, 
como telón de fondo. Pero no toca directamente a los personajes. 
Necesito rectificar: un suceso ciertamente histórico como lo es la 
Guerra Civil española precisa el destino de los exiliados. Sin em-
bargo, una vez cumplida esa necesidad de obediencia, los persona-
jes de Intramuros se desconectan de los acontecimientos históricos 
que, de llegarles, les llegan como noticias. El narrador jamás niega 
que haya un contexto mayor, e incluso lo aprovecha. Simplemente 
piensa que a sus personajes les toca por naturaleza vidas sin más 
historia que la personal. Examínese la obra de Ramos y se verá su 
preferencia por los seres menores e incluso muy menores. De ellos 
extrae una visión del mundo que opta por el pesimismo. A seres 
menores corresponden anécdotas sencillas y de éstas deriva la fuerza 
narrativa del autor. Ramos no necesita de grandes acontecimientos 
para analizar con minucia la existencia humana.

Dije que el narrador incluso aprovecha los acontecimientos 
históricos. En efecto, éstos tienen presencia de trasfondo en las 
anécdotas narradas. Cumplen por lo menos tres funciones. Una 
primera, servir de contraste a las vidas menores de los personajes, 
tan alejados, lo he mencionado ya, de la Historia. En segundo 
lugar, permiten medir el pulso político de México a lo largo de 
los años que cubre la trama. Así, un primer informe nos habla de 
la invasión estadounidense de Veracruz, pero las subsiguientes 
menciones refieren a los movimientos ferrocarrileros, del 68, del 
golpe de estado en Chile, entre varios acontecimientos más. Esto 
permite establecer una doble mirada: la del ciudadano promedio, 
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que se pregunta la razón de tales acontecimientos, y otra más 
tamizada, perteneciente al sentir de la novela, que los valora des-
de una posición liberal. He aquí, pues, que Intramuros plantea 
posiciones ideológicas sin cacarearlas, procedimiento normal en 
la buena literatura.

Pero como la novela tiene uno de sus centros temáticos en la 
llegada a la vejez del ser humano, esos acontecimientos históricos 
sirven además para expresar el paso del tiempo. Desde el inicial, 
sucedido en 1915, hasta el postrero, ocurrido en 1975 con la muerte 
de Francisco Franco. Así pues, la narración abarca sesenta años, 
que van desde el Santibáñez testigo de lo ocurrido ese 1915 hasta 
Finisterre y Esteban en las últimas etapas. Es un procedimiento 
inteligente, por callado, para establecer el avance en años de los 
personajes. El avance en años, pero también las modificaciones 
habidas en el mundo. Lo bien tejido de la novela se ve en el em-
pleo de recursos como los mencionados. Por ejemplo, cuando el 
golpe de Estado chileno cierta prensa habla de coincidencias con 
la Guerra Civil española: ambos levantamientos han servido para 
evitar el triunfo de los “rojos”. Desde luego, Esteban aprovecha 
la ocasión para renunciar a los pocos fragmentos de liberalismo 
que puedan quedarle. Pero otra prensa habla de las ganancias que 
tendrá México con la llegada de intelectuales chilenos, al hacer la 
pertinente comparación con el exilio español. De esta manera, se 
traza un tejido de ecos que crea resonancias entre varios puntos 
de la novela, enriqueciéndola.

Queda por trazar la inserción del exilio español en la sociedad 
mexicana. Como es de suponer, la novela se limita a lo sucedido 
en Veracruz. Si bien en algunas ocasiones Saldaña le advierte a 
Esteban que los republicanos no son vistos con buenos ojos por 
todos los porteños, la realidad es que en la vida cotidiana descrita 
por la trama no hay enfrentamientos. La perspectiva se da desde 
los exiliados, variando la tónica según el personaje: el Aragonés 
jamás se acomoda al nuevo ambiente, Finisterre lo consigue a 
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medias y Esteban es el de mayor adaptación. Esto se va trazando, 
sobre todo, mediante el idioma. La página inicial de la novela 
lo plantea directamente: “Méjico (¿o habría que decir ya, desde 
ahora, México?) (Ibíd., 9). Qué respuesta dé cada personaje a esta 
pregunta determina su posición. Por ejemplo, muy adelantada ya 
la novela, Finisterre califica de “pinche Aragonés” a su amigo y el 
narrador comenta: “dijo en mexicano y se metió) en la imprenta” 
(Ibíd., 161). Esteban tiene plena conciencia de la mexicanización 
de su idioma, muy fuerte como es de suponer dada la conducta 
del personaje. El narrador permite distintos registros del español, 
para hacer con ello verosímil la novela. Tenemos así el español 
peninsular de los exiliados, pero también el veracruzano de las 
personas correspondientes; esto junto a la prosa ocasionalmente 
poética del narrador.

Todo lo expresado a lo largo del presente ensayo confirma que 
Intramuros es una novela compleja, estructurada con malicia, 
de manera que los elementos usados se den apoyo mutuo en la 
consecución de un todo congruente. Los personajes están bien 
trazados, incluyendo los ocasionales, y la prosa, como he dicho, 
cumple con sutileza sus obligaciones. Decía Luis Arturo en una 
entrevista que una de sus aspiraciones era el deseo de que se rele-
yeran sus textos. Pienso que se le cumplirá.
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