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...entre nosotros no hay literatura policial porque no hay confianza 
en la justicia y todo el mundo teme identificarse con el sospechoso, 

teme defenderlo.  La identidad del criminal es lo de menos. 
La incógnita a resolver es otra: ¿tiene suficiente dinero el asesino 

como para detener o violar la investigación? 
Carlos Monsiváis

Pareciera ser que las problemáticas con las que se enfrenta el gé-
nero policial tienen que ver con cuestiones de categorización y 
asimilación teórica. Los esfuerzos por encansillarlo y cristalizarlo 
dentro de algún constructo diseñado para su apropiación critica 
no dejan de mostrarse obsoletos ante la heterogeneidad de pro-
puestas novedosas en cuanto a hibridaciones y desmitificaciones 
meta-genéricas y auto-referenciales.

En este sentido, se acusa al género policial de caer excesivamen-
te en el auto plagio y en el desgastado uso de lugares comunes, que 
otrora le otorgaron estatus de identidad en sus años de auge, para 
precipitar su decadencia en este esfuerzo de aferrarse rígidamente 
a formulismos que, hoy por  hoy, no dejan de ser anacrónicos y 
hasta pasados de moda.

Quizás el problema radique en que, como apunta Juan José 
Saer, “cuando los críticos hablan de la novela policial lo hacen 
siempre desde un punto de vista extranjero” (1997: 252), haciendo 
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referencia precisamente al hecho de tratar de ’territorializar’ un 
discurso desde coordenadas otras, no pudiendo olvidar aquí que 
los orígenes del género se rastrean en el proceso de moderniza-
ción europea y, más cerca aún, norteamericana. Si adherimos a 
la perspectiva de la desterritorialización –haciéndonos eco de las 
teorías latinoamericanistas en boga acerca de los procesos de co-
lonización del saber en las ciencias sociales1– considerar al género 
desde dentro arrojaría luz al momento de visualizar y analizar 
singularidades y renovaciones.

Claro que esta mirada hacia y dentro del policial latinoame-
ricano tropieza ante un auto reconocimiento que, la mas de las 
veces por no decir casi siempre, lo instituían como género menor, 
cuasi desechable o de no alto vuelo literario, por sus condiciones 
de producción, circulación y consumo.2 Tal es así que, reflexio-
nando sobre la práctica mexicana de la literatura policial, Carlos 
Monsiváis sentencie que ésta ha sido “imitativa, arbitraria, for-
zada” (Monsiváis, 1973: 11), lo que lo lleva a afirmar que en “en 
México no hay, ni parece probable que exista, novela policial o lite-
ratura de complots y espionaje. El único suspense es el derivado de 
la autoconciencia”.

1  La compilación de estudios de Edgardo Langer, La colonialidad del saber: 
eurocentrismo y ciencias sociales, reúne ensayos de intelectuales latinoamericanos 
que analizan esta cuestión.

2 En este sentido conviene tener en cuenta que mucho del éxito en la difusión 
de las novelas policiacas o de suspenso atiende al placer lúdico que significa 
mantener al lector atrapado por la trama para saber cómo se devela el enigma 
(recordemos las novelas de Agatha Christie, por poner uno de los ejemplos 
más difundidos), el humorismo y la ironía con los que algunas trabajan, la 
crítica social, cierta morbosidad que genera esta ’ficción paranoica’ –al decir 
de Ricardo Piglia–, entre otras cuestiones.
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El aparato crítico reciente3 montado en torno de los escritores 
que incursionaron en este género en el México de los años 404 no 
deja de analizar las obras desde las características, llamémosle 
extraterritoriales, consagradas del género, es decir “la existencia 
de un conflicto (enigma) que debe resolverse mediante una in-
vestigación o a partir de un adecuado manejo del suspenso, cuya 
función es atrapar al lector y no dejarlo ir; [. . .] el héroe o detective, 
la o las víctimas y el villano o asesino, quienes protagonizan el 
conflicto y deben resolverlo” (2005a: 59).5

Resulta significativo el inmediato juicio, siguiendo esta línea 
de investigación, de que la incursión en este tipo de narrativa fue 
realizada “como una manera de experimentar, ya que era y es, 
una literatura sin arraigo en nuestro país, y con pocas posibilida-
des de crecer por la falta de credibilidad que existe en la sociedad 
mexicana en torno a la aplicación de la justicia”(: 56), como reza 
Monsiváis en el epígrafe del presente trabajo.

Entonces, pareciera que los escritores que trataron de aferrar-
se al esquema de la narrativa policial, aun logrando la mimética 
“implantación” de sus características, produjeron obras de distin-
to alcance y tenor, dadas las particularidades de la sociedad que 
reflejan y en la que se reflejan, como sujetos productores deve-
nidos del cruce de múltiples discursos sociales en el proceso de 
modernización urbana (Cfr. 2005a: 55). 

3 En este sentido, tomo corno referencia directa la publicación resultado del 
curso monográfico “Narrativa policiaca mexicana” impartido en 2003 en el 
Instituto de Investigaciones Filológicas de la U.N.A.M., Bang!, Bang! Pesquisas 
sabre narrativa policiaca mexicana. (2005). Las citas, en adelante, remitirán a 
estudios allíi propuestos.

4  Antonio Helú en 1946 fundó la revista Selecciones Policiacas y de Misterio en 
la que publicaron Rafael Bernal, Pepe Martínez de la Vega, Alberto Ramírez 
de Aguilar, Rafael Solana, María Elvira Bermúdez, Rodolfo Usigli y el mismo 
Helú. (Cfr. 2005: 56)

5  El resaltado es nuestro.
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Quizás el no cumplir rigurosamente con el esquema es lo que 
otorgue singularidad y originalidad al género en las letras mexi-
canas y, en este sentido, estaríamos de acuerdo con Brecht en que 
“la novela policial tiene un esquema pero su fuerza radica en la 
variación de elementos más o menos establecidos, lo que le llega a 
conferir un carácter estético”(: 58). Aunque sería más pretencioso 
pensar, desde esta revisión, que a falta de un criterio localista o de 
categorías “otras” –pienso en la noción del neopolicial (para el caso 
de México),6 aunque se está partiendo desde el mismo núcleo de 
significación para resemantizarlo– se haya soslayado el verdadero 
alcance del mismo. 

Otra de las variantes, significantes y significativas, es la litera-
tura policiaca producida en el norte del país. En este caso, el cro-
notopo de la ciudad moderna, la gran urbe como depositaria de la 
criminalidad, es sustituido por la ’frontera’ como el espacio en el 
que los actos delictivos se suceden naturalmente. El espacio urbano, 
en estas narrativas, “permite inventariar zonas, actitudes, modos 
de Vida, metamorfosis cotidianas” (2005a: 154) y funciona como 
sinécdoque –o metonimia– de un espacio simbólico mayor. Claro 
que, dentro de este orden de cosas, se trata de otras maneras del 
delinquir, como el tráfico de armas, drogas y personas y ya no el 
homicidio perpetrado según ciertos móviles, lo que imprime en la 
escritura la movilidad característica del “borde”.7

En esta “tierra de nadie” en la que el crimen es materia común, 
la novela policial rayaría los límites de la “novela costumbrista” 
(Cfr. 2005a: 157). Las innovaciones formales y argumentales que, 

6 Miguel Rodríguez Lozano enumera los desplazamientos y las distintas 
nominaciones que se le asignan al género (2005: 153).

7 En el estudio de Miguel Rodríguez Lozano (2005a: 153) que antes referimos, 
se enumera una lista de los escritores ’norteños’ que incursionan en esta 
práctica del género, a saber: Gabriel Trujillo, Guillermo Munro, Gerardo 
Cornejo, Francisco José Amparán, Gerardo Segura, Hugo Valdés Manríquez, 
Eduardo Antonio Parra, Elmer Mendoza, Leonidas Alfaro B., Juan José 
Rodríguez, Jesús Alvarado, entre otros. [sic]
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en ocasiones solo utilizan los elementos del género como excu-
sa argumental, corno veremos más adelante, instituyen nuevas 
“pautas por las cuales los lectores del policial deben arriesgarse a 
leer obras no centralizadas” (: 179).

Sin ánimos de continuar con la polémica –bastaría consultar 
algunas de las varias antologías de cuento y/o novela policial escrita 
en México en particular y Latinoamérica, en general8– interesa que 
la actitud de los escritores y las afirmaciones de la crítica están 
bregando por la necesidad de una reflexión consciente y descolo-
nizada en lo que respecta a las directrices y alcances del género 
desde esta orilla. 

Hibridación genérica, polisemia, permeabilidad discursiva, 
desmitificación serian algunas de las características descriptibles 
y adjudicadas a las obras enlistadas en esta praxis literaria, te-
niendo en consideración las propuestas que se hicieron desde las 
últimas décadas del siglo recientemente pasado a esta parte. 

Existe en el ámbito de producción del Cono Sur un ejemplo pa-
radigmático en la novela de Mario Levrero, Nick Carter se divierte 
mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), dejando de 
lado en este repertorio las propuestas de un Ramón Díaz Eterovic, 
Poli Délano, Hiber Conteris, entre otros escritores que abordan 
ese límite transgenérico y por tal, genésico, de ficción, violencia y 
realidad, delito, investigación y enigma.

En la obra de Levrero conviven, en un límite demasiado difícil 
de precisar, la tradicional revelación ”inteligente” del enigma que, 
si no múltiple, multiplicado en cada “caso” a investigar; la caracte-
rización de un investigador venido a menos que raya las barreras 
del buen “decoro”, comportándose en ocasiones de la forma más 
irrisoria y “esperpéntica”, y más significativo aún, la presencia, 

8 Variaciones en negro. Relatos policiales iberoamericanos (Plaza mayor, San 
Juan Puerto Rico, 2003) Muertos de papel. Un paseo por la narrativa policial 
mexicana (Dirección General de Publicaciones  del CONACULTA) y otras 
antologías del cuento mexicano en los que se incluyen relatos de este tipo.
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efímera pero significativa, de un ayudante a lo Watson, minúsculo 
y, hasta incluso, irrisorio, cual si fuera un alter ego de proporciones 
tan liliputenses que puede caber en la boca del sombrero de Nick.

Agarrado de la soga, mis pies golpearon y rompieron el enorme 
vidrio de la puerta-ventana del bungalow de Lord Ponsonby; 
mi cuerpo atravesó esta puerta-ventana y fui a aterrizar 
blandamente, a las cinco en punto de la tarde, junto al sillón 
donde el Lord levantaba ceremoniosamente su taza de té. 
—¡Cristo! —vociferó, dando un salto. Y luego al reconocerme—: 
¿Es usted, Carter? ¿No tenía otra manera de...? 
Me dejé caer en el otro sillón. Mi taza de té estaba servida. Me 
sentí un poco ridículo. Lord Ponsonby volvió a sentarse; no había 
derramado una sola gota de su té. Tinker, mi ayudante, se movió 
inquieto en el interior del bolso de mano. Aloojé las cintas para 
que pudiera asomar la cabeza y respirar con mayor comodidad. 
—A veces no puedo contener mi exhibicionismo —expliqué al 
Lord, levantando yo también la taza para llegar a mis labios—. 
Créame que lo siento. 
Hubo una pausa para saborear el té. Lo encontré excelente.9

Otro caso a tener en cuenta dentro de las letras argentinas, es Ri-
cardo Piglia quien con Plata quemada y algunos de sus Cuentos 
morales, como “La loca y el relato del crimen”, por nombrar alguno, 
ilustra la maleabilidad característica del género, sobre todo en lo 
que concierne al uso de la identificación lector/investigador y, más 
interesante aún, a la disposición diegética de la fábula.

Vino él vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino 
a cabaret y es como un bicho una basura oh dios mío andate por 
favor te lo pido olvidame como si nunca hubiera estado en tu 

9  Levrero, Mario. Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo 
agonizo. Folletín. Buenos Aires, Equipo editor, 1975; Montevideo, Arca, 1992. 
Extraído de www.educared.org.ar



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Nicolás AbAdieNicolás AbAdie

156
Año 1, número 2, Agosto-diciembre 2018, pp. 150-161Año 1, número 2, Agosto-diciembre 2018, pp. 150-161

vida yo Larry por lo que más quieras no me busques porque él 
te va a matar. 

Antúnez leyó las letras temblorosas, dibujadas como una red 
en su cara reflejada en la luna del espejo.10

Si antes el lector inteligente tenía que “atar” los cabos sueltos que 
se le proponían en el relato, ahora tendré que recomponerlos y 
sopesar su veracidad. Es decir, el lector no tendré problemas en 
reconstruir desde la intriga la fábula, pero seré sometido a un pro-
ceso de verificación sobre la veracidad de los datos que el narrador 
le propone, siendo el que, en última instancia, justifique o no si 
hubo crimen y cuáles son o fueron sus alcances. Asistimos aquí a 
lo que Monsiváis llama la “muerte del lector” y el surgimiento del 
“critico social”.

Porque en las nuevas propuestas la ciudad sigue funcionando 
como un personaje de gran relevancia. La ciudad sigue siendo el 
“telón de fondo” en el que se desenvuelven las acciones “inteli-
gentes” del héroe, devenido en antihéroe –idea a la que volvere-
mos más adelante– pero que no deja de ser una representación 
“inmanente” de la maldad. Los personajes referenciales, shifters 
o secundarios, representan espectros o fantasmas de esta “irrea-
lidad” que se pone de manifiesto en lo cotidiano, o sea, en lo real. 
Entonces el lector, que tiene la capacidad de elegir emparentarse 
con el detective o con el asesino, por qué no, se ve en la disyuntiva 
de declarar si esa realidad de la inmanencia del mal es parte del 
mundo en el que le toca moverse como sujeto empírico, cuestión 
que pondría en tela de juicio su existencia entera, o si los actos que 
realizan los personajes, el asesino o el detective –llegado el caso– 
son insanos porque se han atrevido a revertir esa inmanencia. 

Vemos que los límites entre legalidad e ilegalidad se tensionan. 
Es como si estaría en tela de juicio cuáles son los alcances de la 

10 Piglia, Ricardo. Cuentos morales. Buenos Aires: Espasa Calpe. 1995. Extraído 
de www.abanico.edu.ar
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legalidad y cuales los de la ilegalidad, y en qué limite debería mo-
verse, o no, el protagonista que lleva a cabo las acciones, puesto 
que, rol más o rol menos, no deja de ser parte de esa cultura que 
lo engendra.

 Claro que estamos muy lejos de afirmar que la novela policial 
es un diagnóstico de la neurosis social (Cfr. Monsiváis: 1973); esta 
literatura que se construye desde y por la violencia no significa que 
deba estar erigida, necesariamente, desde los límites de la verosi-
militud. Entendemos en este caso, junto con Saer, que lo verosímil 
no es sinónimo de lo verificable, sino un efecto logrado por el 
texto desde su coherencia interna que nos hace aceptar como po-
sible el mundo que se describe en esas páginas. Porque de no ser 
así, en una sociedad alienada como en la que nos movemos, todo 
acto que transgreda los límites de la legalidad seria legitimo por el 
sólo hecho de serlo.

De ahí que se quiera acordar que otra de las características 
aplicables a esta narrativa en la actualidad sea la de crear una 
“sensación de incertidumbre”, evidenciando que “vivimos en un 
mundo cada vez más violento” en el que la justicia “es un concepto 
moral y legal que no siempre está presente en la realidad de la 
vida” (Padura, 2003: 2).

Preámbulos más o menos, sirva como diagnóstico que la narra-
tiva policial de acción en la actualidad reconfigura y desmitifica los 
lugares comunes que conformaron el tradicional género: la máxi-
ma concentración mental del lector, la precisión y el ocultamiento 
de claves o indicios, las trampas y las construcciones mecánicas, 
para dar lugar a la caricatura y la sátira y esa sensación ambigua 
de imponer una legalidad que no se legitima sino a expensas del 
saber metódico, propio de la ciudad letrada. 

Victimario y víctima, culpabilidad y castigo, son conceptos 
relativos si tenemos presente que nos movemos en una sociedad 
que, al decir de Monsiváis, “despojé al criminal de su índole 
monstruosa”. Y en este proceso de restitución del orden –¿de 
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cuál– investigación y resarcimiento, interesa más la acción y los 
pormenores actanciales que la empresa redentora y cuasi heroica 
del héroe. 

Como perteneciente al género policíaco, negro y de misterio, 
Tiempos de alacranes de Bernardo Fernández obtuvo el máximo 
galardón en el Premio Nacional de Novela “Una vuelta de tuerca”. 

Es por demás significativo que, dentro de la categorización 
que se hace de esta praxis literaria, converjan tres calificativos 
(“policiaco”, “negro” y “de misterio”) que, en su origen, tuvieron 
implicaciones semánticas particulares. Desde nuestra lectura, esto 
nos habla de la permeabilidad que vinimos enunciando y, sobre 
todo, de una desterrirorialidad que se funda en lo transgenérico.

Sin ánimos de cartografiar el desarrollo de la novela policial 
mexicana en nuestros días, empresa que –pretendida enciclopédica– 
hace del saber un espacio colonizado por consabidas causas, sirva 
la obra como ejemplo del acercamiento que, desde la crítica, se 
pretende realizar, como muestra y síntoma de los derroteros en 
los que se ve encausado el cultivo de un género que escamotea la 
configuración de tal. 

Si entendemos con Bajtín que “polémico” es un término que 
está asociado a la noción de polifonía, de superposición de voces 
que circulan en los textos que no son otras que las de los sujetos 
comprometidos en ese juego, las zonas dialécticas representadas 
en la novela recuperan el discurso minoritario de este nuevo lugar 
común, es decir, de aquel mundo del narcotráfico teñido de códigos 
y modismos que hacen su hacer. 

El efecto de verosimilitud en el texto se logra sobre la base 
de referencialidad desde el cronotopo (Morelia, Texas, Coahuila) 
y el acervo lexicográfico (güero, cabrón, pendejadas, güey, etc); 
reminiscencias de la jerga mexicana que se rastrean a nivel enun-
ciativo y hasta diegético.
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El “exotismo romántico” (Saer: 255) que caracterizó, en gran 
medida, las novelas policiales consideradas canónicas, da paso a 
una perspectiva liberal que instituye su marco de acciones dentro 
del mundo delictivo de la frontera méxico-estadounidense, otros 
espacios citadinos y una serie de lugares característicos de la geo-
grafía del norte, pero sin rayar en el pintoresquismo, solamente 
retratados con el fin de recrear la atmósfera de una Poisoville, 
ciudad del veneno, ciudad de pesadilla, en la que los actos de-
lictivos son materia común. El espacio mítico de la frontera, los 
giros lingüísticos particulares, el elemento “gringo”, los carteles 
del narcotráfico son entre otros aspectos, parte de ese revoltijo de 
intereses estéticos que imprimen las páginas del policial, género 
que encuentra en este escenario condiciones narrativizables de 
manera directa.

El pacto de lectura que se establece con el lector desplaza el 
efecto semántico tradicional en el que éste se emparentaba con 
el detective-investigador, para dar lugar a una sintaxis narrativa 
que se presenta ante un espectador de manera simultánea, ágil y 
yuxtapuesta. El hecho crónicado en la columna ”Vida pública” 
del periódico Reforma, en donde se describe de manera sucinta 
el hecho que será la materia diegética de las páginas de la novela, 
sirve a los efectos, como validación y verosimilización rastrea-
bles a nivel textual y enunciativo. Es decir, otorga el estatuto de 
“certera” a la materia tratada y, a su vez, resuelve ante el lector la 
intriga sin necesidad de una reconstrucción lógico-deductiva por 
parte del mismo.

Interesa más, entonces, la manera en que los “episodios” se 
presentan, desde una visión ulterior. El narrador deconstruye el 
orden lógico y cronológico de la fábula para poner ante el lector, 
desde distintas perspectivas, las virtualidades del acontecimiento, 
en una mezcla de registros y discursos que van desde el monólogo 
interior a la crónica periodística, de la descripción mimética al diálo-
go ágil y fluido; todo enmarcado en una narración que es consciente 
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de su acto de ficcionalización: “sin dejar rastro, salió de esta historia 
de manera tan súbita como entro en ella” (Fernandez, 2005: 94). 

Argumentalmente, el protagonista, matón a sueldo venido a 
menos y pronto a retirarse, representa la encarnación de una figura 
de la ilegalidad que se enfrenta a la ilegalidad misma por encargo 
de un superior, en una lucha entre carteles del narcotráfico. Está 
retratado desde las características que hacen al policial, canónico: 
un hombre común pero al mismo tiempo insólito, honorifico por 
instinto y por inevitabilidad (Monsiváis, 1973: 6). Lo que está en 
juego en estas páginas, como se habrá notado, es una renovación 
que revierte al género desde dentro, sobre todo en lo que concierne 
a una mirada ideológica y política que instaura la duda en la iden-
tidad y la credibilidad de las instituciones, su funcionamiento y los 
marcos de la legalidad. Si el comportamiento del héroe esta fuera 
de la ley, pero a su vez dentro de su radio de acción, se enfrenta con 
otros actores que se encuentran aún más lejos; su empresa estaría 
legitimada ante los ojos de un lector que conoce las reglas de juego 
del lumpen o del hampa.

Quizás la resemantización de un género, que aún está por es-
cribirse dentro de la literatura mexicana, es lo que otorgue aires de 
renovación y originalidad a las propuestas narrativas circunscritas 
en esta línea de producción; en la que se abordan los tópicos de la 
marginalidad y el crimen. 

Antropofágicamente hablando, recordemos la propuesta de 
Fernández Retamar: en el cultivo del género en nuestros días se 
pueden encontrar, en tópicos y estructuras argumentales, su vín-
culo de unión con las novelas policiales de enigma que vinieron 
desarrollándose desde los años 40 a esta parte. Sin embargo, el 
tratamiento narrativo es distinto, como así también la finalidad 
última que persigue. 

Puede que sea momento de dar vuelta la página en la historia 
de un género que cobré significación en su contexto de producción 
con los préstamos literarios consabidos, para escribir la génesis de 
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un acto discursivo transgenérico y polisémico, polémico y polifó-
nico, que encuentre su identidad dentro de los marcos de la lega-
lidad y el funcionamiento social. Más que trabajar con certezas, 
pretendemos generar inquietudes que de alguna u otra manera 
traten de hacer reflexionar acerca de una praxis determinada des-
de un pensar situado.
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