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Desde el momento en que los libros fueron escritos, empezaron a parlotear 
con el pasado y con el futuro. Los libros siempre han sido memoria hacia 

otros tiempos, los que ya fueron, los que serán, los que no pudieron ser o no 
podrán ser o pudieron haber sido...

Carmen Boullosa

A partir de que el concepto de verdad de un hecho se cuestiona 
en la historia, la forma de representación en la novela histórica 
se modifica. Si se piensa que la verdad de los acontecimientos es 
una y, por ende, lo importante es develarla; entonces la represen-
tación narrativa será monológica, es decir, una narración en la que 
se representa una única forma de ver las cosas. Si, en cambio, se 
entiende que la verdad de los hechos (algo sucedido en el pasado) 
está condicionada por la interpretación del historiador (alguien 
ubicado en un presente), entonces se requerirá de una construc-
ción ficcional diversa que dé cuenta de las posibilidades o abra 
posibilidades de interpretación.

La novela histórica en general se afana en la representación 
ficcional de un periodo concreto del pasado. Desde sus comien-
zos, el autor de este tipo de novela sabía de las licencias que tenía 
para no seguir una fidelidad histórica rigurosa, pues su pretensión 
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no era mostrar los sucesos idénticamente como se dieron, sino su-
gerir una relación determinada entre el presente y el pasado de 
acuerdo a una posición ideológica. Así entendido, la investigadora 
Celia Fernández Prieto afirma:

La novela histórica es un género narrativo en el que la 
configuración temporal se conecta estrechamente con la visión 
de la historia o del devenir humano del autor, es decir, posee una 
dimensión semántico-ideológica determinante. (1998: 93)

De esta manera, la novela histórica romántica estaba muy ligada a 
la historiografía de la misma corriente, que buscaba restablecer una 
continuidad entre pasado remoto y presente para crear una iden-
tidad nacional. La novela histórica realista, en cambio, guiada por 
la idea de que, aplicando el método histórico, se lograba la exacta 
aprehensión de la realidad social, acude al pasado inmediato y se 
esfuerza por apegarse objetivamente a los documentos y textos his-
tóricos para obtener un efecto de realidad. En la novela romántica 
y en la realista se observa la creencia en la verdad monológica de 
la Historia, y la muestran en su discurso narrativo univoco (Cfr. 
Pulgarín Cuadrado, 1995: 203). Se trata de la verdad, insisto, que 
esté allí en los hechos y solo es cuestión de encontrar. Sin embargo, 
ya en La guerra y la paz comienza a usarse la multiplicidad y el 
fragmentarismo para recrear la diégesis espacio-temporal.

Cuando la hermenéutica y la teoría de la recepción abren paso 
al perspectivismo, se asume que, en la narrativa, la representación 
es de una verdad parcial.

En las últimas décadas del siglo XX, en la necesidad de tener una 
conciencia de la conciencia y al entender que la verdad no es algo 
dado que solo se devela, sino algo que se construye de acuerdo a un 
discurso1, los escritores buscarán formas de narrar que cuestionen 

1 Menciono dos autores que han trabajado esta idea: el teórico Hayden White 
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la historia oficial. Así, distorsionarán los materiales históricos 
mediante historias alternativas, apócrifas o contrafácticas, propi-
ciando una perspectiva extrañadora, y harán de la metaficción el 
eje formal y temático que les permita evidenciar su carácter ficti-
cio y fomentar una actitud crítica en el lector (Fernández Prieto, 
1998: 154-160).

La representación de la autoconciencia hace del discurso estéti-
co una práctica interdiscursiva, afirma Catalina Gaspar (1993:119); 
que, en específico, atañe tanto a lo literario como a lo ideológico al 
exhibir los constructos culturales a partir de los cuales se entiende, 
explica y representa la realidad del pasado. La novela histórica que 
recurre a la metaficción o nueva novela histórica, como la llamo 
primeramente Seymour Menton, se afana en una mimesis que dé 
cuenta del proceso.

Michel Foucault insiste en que las prácticas sociales instituyen 
verdades, las cuales responden a una voluntad de verdad y que, ge-
neralmente, eliden la realidad del discurso. La metaficción da a la 
novela histórica la posibilidad de exhibir la presencia del discurso 
—voluntad de verdad, dice Foucault (1993: 23)2— que, no obstante, 
se escabulle. Sobre la teorización de Foucault volveré más adelante 
porque me permitirá explicar algunos aspectos relacionados con la 
novela que me ocupa. 

Estructura de Los cielos de la tierra
Carmen Boullosa ha escrito varias novelas históricas, en las cuales 
se observan complejidades narrativas que pretenden representar 

afirma que la historia es un trabajo más de construcción que de descubrimiento 
en “Historical Pluralism”, Critical Inquiry, 12:3, 1986, 485; y el escritor Juan José 
Saer habla de que el pasado es una reconstrucción de una visión del pasado en 
su ensayo El concepto de ficción (1997).

2  Lección inaugural pronunciada en el Collège de France el 12 de diciembre de 1970.
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diversas maneras de percibir y entender un acontecimiento históri-
co, adaptándolo al horizonte ideológico de un personaje o de varios.

En este trabajo me propongo mostrar, primero, la forma como 
esta escritora mexicana retoma la primera etapa de la formación 
de la Nueva España y, guiada por la idea del poder de la palabra 
sobre la realidad, reconstruye mediante estrategias metaficcionales 
la memoria histórica del otro y, después, argumentar cuál es la pro-
puesta que leo en la hibridación narrativa que hace en Los Cielos de 
la tierra, novela publicada en 1997.

El texto es un palimpsesto que refine la autobiografía traducida 
y anotada del manuscrito de Hernado de Rivas, uno de los prime-
ros indígenas educados por los franciscanos en Colegio Imperial 
de Santa Cruz de Tlatelolco con el objetivo final de crear una igle-
sia indígena; la explicación y la justificación de Estela Ruiz, mexi-
cana de cuarenta años que se ubica en la década de los noventa, 
para paleografiar, traducir y anotar el manuscrito del siglo XVI; y 
la justificación, la traducción y las notas de Learo, una arqueóloga 
que vive en una sociedad que se afana en olvidar lo relacionado 
al tiempo histórico después de la devastación terrestre, es decir, 
ficcionaliza una sociedad futura. Learo advierte que presentará 
cada fragmento narrativo en un cesto; así que existen los cestos de 
Hernando, los de Estela y los de Learo. Cada uno es antecedido por 
la fórmula en esperanto ekfloros keston de y concluye con slosos 
keston de. Además, Learo aclara que:

Hechas estas aclaraciones, comienzo la lectura y transcripción 
del texto de Estela que precede al de Hernando de Rivas y paso 
de inmediato al del indio, desde la colonia de sobrevivientes de 
L’Atlàntide, en este luminoso año sin nombre o número, más de 
cien años después de la desaparición de la vida natural terrestre, 
quién sabe cuántos más, si hace 213 exactos nos prohibimos 
contarlos. (Boullosa, 1997: 32)
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Estela, por su parte, avisa que al final del manuscrito hay un texto 
con otra caligrafía y lo transcribe. Se trata de una nota biográfica 
sobre Hernando en la que se indica que esas “manos de papel segui-
rán guardadas en el oculto del asiento según, según fue la última 
voluntad de Hernando, a la que de esta manera respecto” (:367).

Por los comentarios que asienta Estela, quien vuelve a esconder 
el manuscrito de Hernando es un editor, pues habla de sacar a la 
luz libros y tratados que Hernando ayudó a componer a algunos 
franciscanos. Aunque al inicio hay una nota que señala que es 
“nota del Editor”, queda ambiguo si se trata del mismo o de otro 
que intervino, porque la expresión “si la Majestad de Dios fuere 
servida darme vida para ello, non recuso laborem” correspondería 
al periodo virreinal; en tanto que en la nota se habla de que esta sen-
tencia en latín coinciden con un sermonario reproducido por Juan 
Icazbalceta. Lo anterior conllevaría a suponer la existencia de otro 
editor contemporáneo o posterior a este estudioso del siglo XIX.

En cuanto a los paratextos, éstos ayudan a desdibujar la origi-
nalidad del texto que leemos, así como la autoría. La narración y 
sus epígrafes están antecedidos por una carta que hace un guiño al 
lector, al estilo del Quijote, para establecer con él un pacto cuando 
la autora implícita —homónima de Boullosa— afirma que: “Esta 
novela no es una novela de autor, sino de autores. En sus páginas 
hay tres personajes que confiesan confesar, y habemos dos que 
confesamos haberla escrito”, es decir, desde antes de iniciar la na-
rración ya describe una estructura abismada en la que se difiere la 
responsabilidad del texto hasta llegar al lector: “Toma tú, lector, a 
este libro y dale la calidez que no supe encontrarle en el camino. 
Que nazca en ti, y que sea tuya”. Así, la autora implícita da entrada 
a la “nota del autor”, que, por otra parte, no es tal porque comen-
ta que este libro le fue dado para que intentara hacer de él una 
novela; parecería entonces que es más bien un editor o el último 
autor quien debe imprimirle sentido a los relatos ya descritos. Este 
autor-editor ficcional se ubica durante la guerra intercontinental.
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Siguen dos epígrafes a la nota del autor, uno del poeta novohis-
pano Bernardo de Balbuena, autor de Grandeza mexicana, y otro 
del escritor contemporáneo Álvaro Mutis. Regresaré al epígrafe de 
Balbuena en un último apartado del trabajo. Ahora me detendré 
en las notas al pie de página, paratexto que sugiere la interven-
ción de Estela y Learo en el escrito del discípulo de los francis-
canos. Hay veintisiete notas de Estela, nueve de Learo, una que 
compendia notas de ambas narradoras personaje, dos mixtas que 
contienen una nota de Estela y una del editor, y una última de éste. 
Varias de las de Estela advierten cuando el manuscrito está en 
español, esto es, acerca de la parte que no necesitó ser traducida, 
y cuándo regresa al latín. Hay una nota que indica que, por ser 
ilegible una parte, incorpora el texto de otro autor que es pareci-
do; otras que asientan coincidencias entre el texto de Hernando 
de Rivas y la Relación de Zurita, o bien, para advertir que hay 
allí el fragmento de otro texto que Estela no alcanza a identificar. 
En cuanto a las notas de Learo, hay tres en las que advierte que 
ella traduce al español algunas partes que Estela había dejado en 
latín y en otras reconoce textos de otros autores en el manuscrito 
de Hernando y que Estela no detectó.

Así que el uso de notas corrobora que el texto de Hernando es un 
palimpsesto de versiones. En primer lugar, desde su composición 
inicial él incorporó fragmentos o poemas de otros autores como: 
San Francisco de Asís, fray Juan Bautista, Damián de Vargas y Ve-
tancourt. Al traducirla, Estela toma un fragmento de la Relación de 
Zurita para completar una parte que era ilegible. A esto habría que 
añadirle que, lo que queda allí frente al lector, es resultado de la 
versión de Estela y de Learo. Estela aclara desde el comienzo que no 
incluirá algunas partes que le parecen poco importantes.

El uso de notas es una manera de ficcionalizar que hay una edi-
ción de la edición de un texto en el que el autor tomó a otros autores 
para expresarse; no solo crea esta perspectiva abismada sino que 
llama la atención sobre la intertextualidad como una manera de po-
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ner en suspensión la autoría, ¿quién es el autor de estas palabras 
de Hernando y hasta donde son suyas? Este paratexto refuerza lo 
explicado por la carta de Boullosa y de Juan Nepomuceno.

Si en los cestos de Hernando se da este abismamiento, en los 
de Estela y Learo se crea el contexto de estas traductoras repre-
sentando su horizonte de recepción y cómo en la nueva interpre-
tación se da otra intersección de discursos. Allí se ficcionaliza la 
necesidad de alguien de establecer un diálogo desde su presente 
con alguien del pasado, porque, como escribió Paul Ricoœur:

Saber que los hombres del pasado formularon expectativas, 
previsiones, deseos, temores y proyectos es fracturar el determinismo 
histórico reintroduciendo retrospectivamente la contingencia en la 
historia (1999: 183).

De esta suerte, al incorporar otras historias, Boullosa fractura la 
historiografía concebida como un todo coherente. Se establece una 
doble referencialidad en la novela: hacia el pasado real y hacia la 
conciencia de estar construyendo un texto literario. Hacia el pasado 
real porque don Hernando de Rivas fue, en efecto, uno de los 
primeros alumnos del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. En 
cuanto a la conciencia de estar en un proceso de construcción, se 
da en los cestos de Estela y de Learo y, por supuesto, en las cartas 
de los autores implícito y ficcional.

Representación del encuentro de discursos 
Carmen Boullosa representa varias de sus preocupaciones. Por 
un lado, recurre a la metaficción para recrear la memoria de 
un personaje histórico y, con ello, replantear la historia que ho-
mogeniza los acontecimientos desde una perspectiva objetiva, a 
partir de la visión de alguien involucrado y afectado directamente 
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por la utopía evangelizadora. Por otro lado, muestra los cestos de 
Hernando como un texto que tiende relaciones intertextuales con 
otros literarios, y que solo a partir del diálogo de dos traductoras 
de diferentes épocas se actualiza y descubre con mayor riqueza 
intertextual.

Asimismo, representa dos discursos diferentes con campos de 
referencia específicos, a partir de los cuales se acercan sus dos 
lectoras-traductoras ficcionales: el espacio de Estela y el de Learo. 
En el de la investigadora de los años noventa del siglo XX toma 
el discurso de acercarse a buscar en el testimonio de Hernando 
la explicación del sistema cultural de minusvalorar a los indios; 
por ello Estela intenta explicar la razón de su compromiso con 
este manuscrito:

Porque soy mexicana y vivo como vivimos los mexicanos, 
respetuosa de un juego de castas azaroso e inflexible, a pesar 
de nuestra mencionadísima Revolución y de Benito Juárez y de 
la demagogia alabando a nuestros ancestros indios. Y porque, 
creo, nuestra historia habría sido distinta si el Colegio de la Santa 
Cruz de Santiago Tlatelolco no hubiera corrido la triste suerte 
que tuvo. El manuscrito me importa, me concierne como un 
asunto personal. (: 64-65)

Estela sabe de la posibilidad de subversión de la literatura y reco-
noce, en particular, la manera de sentir de su generación en Cien 
años de soledad: “A Rulfo sí lo leí en el libro, a García Márquez lo 
encontré escrito en nuestra piel” (: 200) y, en general, la posibilidad 
de la literatura de crear realidades; por lo que no duda en pres-
cindir de algunas partes del manuscrito y de completar con otros 
textos su versión. La preocupación de Estela es un tanto diferente 
a la que tiene la arqueóloga de la “posdestrucción”. El discurso que 
maneja Learo corresponde al interés por preservar el lenguaje y su 
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capacidad de contener memoria, no solo histórica, sino principal-
mente literaria, por ello ruega:

Pero sobre todo debo escribir aquí lo que Hernando un día 
escribió. Debo hacerlo, porque estoy sujeta a él. Agárrame, indio, 
sujétame, dame un sentido, no me abandones, no me dejes irme 
desecha, como polvo arrastrada por el aire. Sólo tú puedes, 
Hernando, evitar que me disuelva. (: 310)

En Learo su traducción se vuelve sentido de vida, se diluye el in-
terés de una justificación histórica. Si fundamentalmente la meta-
ficción es una estrategia narrativa que permite a Boullosa dar la 
palabra al indio excluido de la utopía evangelizadora para reco-
brar su memoria, aunque ésta solo sea una recreación ficcional, y 
a partir de esto releer de nuevo el pasado; en lo que corresponde a 
Learo, el lenguaje y la escritura como conservación de la memoria 
se vuelven el tema fundamental. De esta forma, la metaficción 
como estrategia representa la autoconciencia de una perspectiva 
histórica relativa, y, tematizada, pondera la importancia del len-
guaje en la creación de la realidad. Si bien la sociedad de Learo 
es la representación del apocalipsis, la actitud de la arqueóloga 
no es necesariamente la de la heroína, como irónicamente afir-
ma Domínguez, porque al reconocer la utopía en la coincidencia 
textual y dialógica ficcionalizada en la novela abre la esperanza 
y defiende el lenguaje como el que posibilita los cambios en la 
sistematización de la realidad. La inteligibilidad de la realidad 
está en el lenguaje. Si bien para algunos autores la realidad rebasa 
a la ficción, para Boullosa “el poder de la imaginación va creando 
realidades” (: 202) y, por ello, no duda en imaginar y recurrir a la 
ciencia ficción como una estrategia metaficcional que le permite 
afirmar un discurso que propone el espacio creado con el lenguaje 
como el que posibilita un estado ideal.
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Ningún acercamiento a Cielos de la tierra ha pasado por alto 
su relación con la utopía3 y éste no será el caso. No basta esto; 
además, hay que distinguir más de una utopía en ella. Me parece 
muy importante detenerme en las utopías relacionadas en la nove-
la: la franciscana y la que se propuso la sociedad futura llamada 
L’Atlantide, con una clara relación con aquella sociedad legendaria 
que se hundió. Aunque, como afirma Christopher Domínguez, 
se trataría de una distopía porque se describe una comunidad 
que, al anular el lenguaje, se aniquila a ella misma (1999: 41-42); 
finalmente es un modelo de sociedad que se propone evitar la des-
trucción. Me propongo revisar ambas, la histórica y la de ciencia 
ficción, a continuación porque, además de ver cómo funcionan en 
la novela, me permitirán mostrar una hibridación genérica que 
se incorpora como estrategia metaficcional en esta nueva obra 
literaria histérica.

Habría que preguntar para qué inspirarse en Hernando de Rivas 
y si es, como afirma Christopher Domínguez, una continuación de 
la mitificación del pasado indígena que ha manipulado el criollis-
mo. Primero, hay que considerar que Hernando no es el indígena 
prehispánico que fue testigo y víctima directo de la Conquista; sino 
que Hernando perteneció —Hernando de Ribas, el indio traductor 
del Colegio de Tlatelolco, es el referente histórico del personaje4— 
a la etapa en la que entran en crisis los mitos fundadores; en su 
caso específico, la utopía evangelizadora en tierras americanas. 
El que escribe el texto es el Hernando Viejo, tullido y desilusionado, 
que quiere expresar sus sentimientos y dar testimonio de las razo-
nes para aprehender a don Carlos Chichimecatecuhtli, conocido 

3  Como ejemplos cito los artículos de Erna Pfeiffer, “Nadar en los intersticios del 
discurso: la escritura histórico-utópica de Carmen Boullosa», y de Alejandro 
Morales “Cielos de la Tierra por Carmen Boullosa: Escribiendo la utopía 
mexicana a través del eterno apocalipsis mexicano” incluidos en la edición de 
Barbara Droscher y Carlos Rincón (1999).

4  Ayudó a escribir manuales a los franciscanos fray Alonso de Molina y a fray 
Juan de Gaona (Ricard, 1986: 341).
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también como Carlos Ometochtzin (Lienhard, 2002; 191-210), y 
cómo fue el inicio de la caída en desgracia del Colegio de Santa 
Cruz de Tlatelolco, que en su primera fase fue un proyecto para 
encarnar parte de la utopía franciscana. Los indios, seres inma-
culados, serían preservados de la corrupción europea y preparados 
para constituir la Iglesia indiana a imagen de la Iglesia primitiva 
(Rubial, 1996). 

En cuanto a la utopía de la sociedad de Learo, ésta plantea la 
erradicación todo aquello que percibieron como origen de la des-
trucción: toda construcción cultural del pasado. Learo explica: 
“Los atlántidos no son ya hijos del hombre y de la mujer. Ahora 
son lo que desearon, los hijos de sí mismos. Los seres sin dioses, 
sin padres, sin lenguaje, sin tierra, sin Natura, sin tiempo, sin do-
lor, sin sentido” (: 306). De esta manera describe una sociedad que 
vive en el presente sin más, de manera cercana al Mundo feliz de 
Aldous Huxley.

Si bien la narración de los cestos de Learo puede enmarcarse 
en la ciencia ficción, no es para subrayar lo inútil o el sinsentido de 
las expectativas, sino para abrir a la novela histórica una posibili-
dad que, por otro lado, no es lo común en la llamada metaficción 
posmoderna cargada de desilusión. Si, como explica Jaime Ale-
jandro Rodríguez, la realidad es básicamente una construcción 
del lenguaje (1995) y esta narradora personaje reconoce en el es-
pacio de lectura creado por la intersección de la obra y el lector 
el espacio utópico en el que se abren las posibilidades, entonces 
la proyección al futuro que ficcionaliza Carmen Boullosa le sirve 
para representar la conciencia de que la literatura es ese kesto 
que reúne memorias que se puede compartir. La propuesta que da 
Learo no solo es didáctica —para reconocer la importancia del len-
guaje—, sino que devela que son las palabras las que generan un 
espacio en el que los personajes se pueden encontrar y dialogar, a 
la manera de Elizondo y Enoch Soames en “Futuro imperfecto”, 
en el que se acepta que la posibilidad de jugar con el tiempo es 
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abierta por la ficcionalización. De esta manera, los cestos de Learo 
se convierten en la conciencia y propuesta de que el manuscrito 
traducido y editado de Hernando de Rivas es siempre origen y 
representación de un diálogo en proceso:

Los tres pertenecemos a tres distintos tiempos, nuestras 
memorias serán de tres distintas épocas, pero yo conoceré la de 
Hernando, y Hernando conocera la mia, y ganaremos un espacio 
comun en el que nos miraremos a los ojos y formaremos una 
nueva comunidad.

La nuestra se llamara Los cielos de la Tierra. L’Atlàntide 
pertenecerá al pasado,   la vieja Tenochtitlan, como el México de 
Hernando y el país de Estela (:369).

Es entonces que la cancelación de dos utopías permite abrir una ter-
cera: por su fe en la escritura, esta novela se vuelve una excepción 
dentro de la metaficción posmoderna caracterizada por el escepti-
cismo. La práctica discursiva de la autora mexicana no busca solo 
descalificar sino revalorar la ficción dentro de la ficción.

Los cielos de la Tierra constituye en sí misma la comunidad en 
la que coinciden los tres narradores personaje en un tiempo sin 
tiempo, en todo caso, el recuerdo es el que salva el lenguaje y la 
memoria del hombre. Si volvemos al epígrafe tornado de Balbuena 
que dice: “Indias del mundo, cielos de la tierra”, entendemos que 
la promesa de llevar a cabo la utopía es la que signa esta novela; 
pero, aunque muestra el fracaso de la utopía franciscana y la de 
los atlántidas, no busca advertir que toda realización corrompe 
cualquier utopía, sino asegurar que en el texto narrativo se puede 
jugar con los mundos posibles que crea y recrea la ficción, que en 
la recreación se puede dialogar y entender al otro. La novela es la 
representación de la representación del diálogo intertextual e his-
tórico que posibilitan los libros. La intertextualidad aquí no es un 
desplegado de erudición sino que muestra la asimilación cultural 
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y la potencialización de expresarse y entender el mundo. El com-
plejo espacio narrativo en el que coinciden los autores ficcionales, 
narradores personajes y voces de fragmentos de textos literarios 
e históricos deviene, pues, espacio ideal de convergencia.
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