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Es complejo precisar cuándo fue exactamente que se empezó a 
emplear la metáfora del mecanismo de un reloj para referirse a 
una novela. Lo más probable es que coincida en los momentos en 
que la forma en la narrativa cobró casi más importancia que su 
contenido. Las estructuras «perfectas» comenzaron a derivar en 
discursos literarios ceñidos a un mecanismo particular: la novela 
policiaca o el cuento fantástico.

 Hotel Taj Mahal (2013), una novela corta de Renato Prada Oropeza 
publicada de manera póstuma, aprovecha la estructura del relato fan-
tástico para exponerse como un mecanismo de relojería perfecta. Su 
novelística, transformada gradualmente de temáticas y ambientes 
de profundo realismo a inciertas ambigüedades, también se fue 
convirtiendo en una muestra de estructura narrativa consistente 
en la medida en que sus investigaciones sobre el lenguaje narra-
tivo fueron consolidándose. Por eso, Hotel Taj Mahal representa 
el ejercicio de un narrador avezado en estructuras narrativas. Es-
pecíficamente, en este ensayo nos dedicaremos a analizar elementos 
destacados de la novela, que ha sido inicialmente considerada como 
novela «fantástica», pero que tras una lectura atenta se revelan mati-
ces aún más interesantes. 
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Comencemos por el principio, porque lo que hay al princi-
pio es una catástrofe: un terremoto de 8 grados en la escala de 
Richter que asola a una contemporánea Ciudad de México. Por 
tanto, todo inicia con una atmósfera de caos que luego intentará 
ordenarse precisamente por el espacio en el que se desarrollará 
el relato, el nombrado Hotel Taj Mahal. Este ambiente es perci-
bido por un profesor que llegará de Bolivia a México –de ahí la 
alusión,  en  la  contraportada,  al  «yo»  explícito–  que,  por  
supuesto,  desconoce el lugar al que ha arribado. Esto no debe 
perderse de vista, pues el profesor introduce, mediante esta vi-
sión autodiegética una carga ideológica importante al relato. Es 
decir, todos los acontecimientos se conocen a partir de su visión, 
que estará mediada por una serie de referentes culturales que se 
interpondrán entre el sujeto y la realidad.

Es lo que, en clave literaria, Enrique Vila-Matas llamó «el mal de 
Montano» y Paul de Man, en un texto crítico verdadera-mente sinies-
tro, llamó blindness: la imposibilidad de decodificar objetivamente 
el exterior pues siempre nuestra percepción está contaminada de tro-
pos literarios, o, en este caso, artísticos: «A mis costados se exhibían 
cuadros de una catástrofe tan violenta que me hicieron recordar los 
documentales de la segunda guerra mundial», dice el profesor.

Esto me llevó, por asociación lógica, al famoso cuadro de Picasso 
en el cual una madre clama al cielo con su hijo muerto en brazos. 
Y como si mi pensamiento saliera de mi cerebro y se materializara 
fuera, precisamente en este momento observé a una mujer, con la 
ropa hecha jirones, que abrazaba a una criatura e imploraba a los 
cielos por su misericordia (15).

Tenemos inicialmente, entonces, una situación que luego, por 
contraste, hará emerger asuntos que colindarán con el género fan-
tástico: un personaje que llega, con su laptop y sus conocimientos 
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académicos, a un territorio que no conoce en absoluto, y que es 
incapaz de conocer según lo que le han contado o lo que ha visto 
en postales y fotos, pues se encuentra devastado por el terremoto. 
De ahí que el modo de interpretar, su modo de entender lo que 
ve, sea a través de su bagaje cultural, proporcionándole al lector, a 
partir de su discurso, un entorno enteramente imaginario. Como 
ocurre en el párrafo citado, el cerebro inflamado del profesor lo 
hará tener estos casos de paramnesia inversa, donde las imágenes 
de catástrofes vistas a través de cuadros y películas se proyectarán 
en su realidad inmediata.

A esta primera situación se sumará otra: el profesor mexicano 
que debía ser su guía y anfitrión no se hace presente en el aeropuer-
to, y en medio del caos, se le acerca un personaje misterioso, «un 
hombrecito con el rostro enmarañado por un manojo de arrugas» 
(11) quien lo invitará a quedarse en su hotel, el Taj Mahal. Este 
personaje, de nombre Miguel, aparece de modo extraño y recuerda, 
en cierto sentido, al hombrecito de negro que se le materializa en una 
fiesta a Fred Madison, el músico de jazz protagonista de Carretera 
perdida, de David Lynch. «Si el señor no sabe a qué hotel dirigirse, 
le ofrezco mis humildes servicios» (11), le comenta, y consigue per-
suadirlo para sacarlo de allí con un chofer, Gabriel.

¿Dónde se encuentra el profesor, realmente, si es conducido, en 
medio de la catástrofe, por dos arcángeles -Gabriel y Miguel-, en un 
coche donde le ofrecen whisky en las rocas y, constantemente, van 
adivinándole el pensamiento? Aquí hay un elemento fantástico clá-
sico, que nos acercaría a cierta concepción de lo siniestro freudiano: 
los demás personajes saben más que el protagonista, pero tienen 
que fingir ese conocimiento.

Si el personaje que lo aborda en el aeropuerto recordaba al de 
la película de David Lynch, el hotel al que arriban, donde «no 
había ni un solo cuadro figurativo en ninguna parte»; «no pude 
percatarme de la presencia de ningún huésped» y «el piso se ha-
llaba cubierto por un alfombrado que competía con los muros en 
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la diversidad y riqueza de sus adornos» (19) parece retrotraer-
nos al Hotel Overlook, macizo e imponente, de El resplandor de 
Stephen King. Dicho hotel manifiesta, inmediatamente, para un 
profesor que carga una laptop y se encuentra anclado en el siglo 
XXI, un tufillo de anacronismo. «El hotel Taj Mahal se levantaba 
prístino e intacto como queriendo reclamar mi atención sobre la 
futilidad de mi asombro», anota el protagonista: «No había sufri-
do el menor daño» (20).

Será este hotel sin daños y de otro tiempo, pero que se halla 
incrustado en un contexto actual de desazón y destrucción, el 
escenario ideal para que comience a presentarse de manera central 
lo ominoso. Recordemos que según la noción de Sigmund Freud, 
lo siniestro o unheimlich describe el espanto que afecta a las co-
sas conocidas y familiares, al hecho de que esas cosas familiares 
de pronto resulten extrañas y ajenas. Algo que en un minuto 
fue el máximo exponente de lo familiar, lo cercano, lo conocido 
(heimlich), se convierte de súbito en un monstruo, en una ame-
naza, en algo ajeno (unheimlich). El primer gran giro narrativo 
que provocará un efecto unheimlich será un llamado telefónico 
de su vecina de cuarto (quien se identifica como Bertha, viuda de 
Romero), buscando a un tal Fico. El profesor trata de aclararle la 
confusión, trata de llevarla a su presente, pero el mismo entorno 
invita a situarse en un pasado ominoso: «Ahora me venía a la 
memoria», recuerda de pronto el profesor. «Mi amigo se llamaba 
Adolfo, pero le decíamos Fito, aunque una de sus amigas, creo 
que después su novia; se entercaba en llamarlo Fico...» (31).

¿Puede este profesor del que hasta  esta  primera  parte  de  la  
novela no se conoce su nombre, estar encarnando al interior del ho-
tel a este Fico muerto? ¿Quién es realmente la vecina que llama y a 
la que, luego, el personal de este Hotel Taj Mahal reconocen como 
Laura? ¿Quién es este don Porfirio, que parece estar controlando, 
tras la fachada de arabescos y amabilidad, una situación que el 
profesor, luego, no será capaz de captar a pesar de todos sus cono-
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cimientos e intuiciones? Todas son preguntas cuyas respuestas, tra-
bajan elípticamente, representarán engranes de la relojería perfecta.

Ahora bien, más que la limpidez y sobriedad en la prosa, en 
la novela de Prada resalta una desmesurada atención por la cons-
trucción del relato a partir de las principales categorías narrativas: 
tiempo, modo y voz. El orden temporal del relato parece sencillo 
hasta que en el capítulo IX incorpora una analepsis de tipo mixta 
que desencadena la trama de la novela: la historia del amor de 
juventud de Laura leída por el narrador a través de su diario. 
La frecuencia temporal establecerá una sincronía de tiempos del 
relato a través de acontecimientos ambiguamente similares (capí-
tulo IX y capítulo X),1 los cuales dejan en el lector una especie de 
déja vù. El primero es narrado desde la focalización del filósofo, 
cuando se inserta en la habitación de Laura:

[...] desde el extremo izquierdo pude distinguir un cuadro, muy 
parecido a los prerrafaelistas ingleses: una dama, muy joven, 
y apenas cubierta de una gasa fina, que dejaba conjeturar las 
líneas esbeltas [...] Los trazos de la pintura fueron cambiando, 
hasta que de frente se resolvieron en una imagen que era una 
copia, según me parecía, de un cuadro de Kandinsky, “El ángel 
exterminador”; el cual fue a su vez desdibujado y suplido, de 
manera paulatina, casi diría natural, por la emergencia de un 
caballero medieval, que montaba un brioso caballo blanco, [...] 
Este cuadro era en realidad un tríptico: dos jóvenes separados 
por la guerra, por el ángel que se interponía entre ambos. (56)

En tanto, el segundo se ubica desde la experiencia de Laura en 
Londres, contada en su diario a través del narrador testigo: 

Se encontraron en el Tate Gallery, en la sala de los pintores 
prerrafaelistas. Laura acudía allí un par de veces al año. Le 
emocionaba contemplar un cuadro que representaba a un 
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caballero medieval, joven y con una armadura espléndida que 
se separaba de su mujer amada, también joven y vestida de telas 
casi transparentes que permitían vislumbrar su hermoso cuerpo 
todavía adolescente. (78)

El modo nos permite ir conociendo al narrador quien a su vez 
es el protagonista de la historia y testigo (lo que Genette determina 
como narrador autodiegético). Mediante su focalización es como el 
lector va percibiendo cierta fantasía, por ejemplo, cuando describe 
la puerta de entrada a la oficina del dueño del hotel, Don Porfirio:

Estaba hecha de una madera blanca con incrustaciones de piedras 
ligeramente ambarinas, tan tenues en su brillo que daban la impresión 
de matizar cualquiera tonalidad que rompiera con la armonía total. 
Toda la decoración semejaba una danza de arabescos: [...] En esas 
líneas las grafías eran notas musicales que seguían un ritmo ligado 
al tiempo de nuestra observación; es decir, ¡el tiempo se hacía 
espacio! Y el espacio danzaba al ritmo de mi mirada. Lento si me 
detenía, despacio si proseguía mi focalización. (85)

La frase «¡el tiempo se hacía espacio!», determina el tema prin-
cipal de la novela: un espacio fantástico, el hotel, desde don-de 
dos personajes en tiempos distintos pueden encontrarse. Este 
proceso se clarifica cuando, a través de la focalización de la puer-
ta, el narrador descubre que puede manipular el tiempo disten-
diéndolo desde la mirada en el espacio.

La voz narrativa transgrede los niveles de narración del relato, 
de un narrador autodiegético se convierte en personaje de una 
metadiégesis—la que se constituye tras la lectura del diario—. 
El profesor descubrirá, tras la lectura del diario, que se narra la 
historia de su amor juvenil y prohibido con Laura.
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—¡Hola! —le dijo a tiempo que tomaba asiento a su lado. 
—Buenos días —respondió el muchacho y la miro de frente.
Tenía los ojos castaños, claros, con matices verdosos, infrecuentes. 
Su mirada era una extraña amalgama de penetración y solicitud, de 
entera disposición ante ella. Laura no pudo resistir, desvió su vista. [...]
—¿Vienes todos los días a estudiar?
—Bueno, todas las mañanas... Trabajo en el día... Estudio en la 
Normal Católica... [...]
—¿Qué estudias?
—Filosofía... (67)

Esta transgresión en los niveles narrativos del relato generará 
cierta incertidumbre en el lector, lo cual puede explicarse en tér-
minos de lo fantástico. Retomando, entonces, el análisis de estas 
tres categorías narrativas en Hotel Taj Mahal, es perceptible cómo 
el autor ha construido la propuesta de una novela fantástica a 
partir de la sincronía de los tiempos en la frecuencia temporal del 
relato, la focalización del narrador hacia elementos propios de un 
espacio maravilloso y la voz del narrador que se difumina entre 
dos niveles narrativos.

Estas categorías también confluyen en un símbolo, la llave. El lec-
tor atento notará que nada en la trama es casual o queda suelto. Así, 
la verosimilitud que sostiene al relato o fundamenta la intriga, es 
la mención a una llave que para Laura joven, al regreso de Londres 
a Bolivia, «le abrirá la puerta a algo inusitado...» (58); en efecto, a 
partir de ese momento es cuando se desarrolla el romance entre 
Laura y el estudiante de filosofía. Para dicho joven, convertido al 
paso de los años en profesor y situado en el tiempo presente del 
relato principal, se invierte el programa narrativo anterior cuan-
do en el avión de México a Bolivia, en el marco de un posible 
sueño, es él quien regala la llave, «una pequeña obra de arte de 
la orfebrería de la cultura islámica» (108), a una jovencita sentada 
en el asiento contiguo. La chica entonces le comenta al profesor: 
«la llave nos abre la puerta a lo desconocido» (109); esto  dicho o 
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soñado justo al final de toda la aventura del profesor, que no ati-
na a comprender si en realidad existe el hotel donde se hospedó 
y, por tanto, si en realidad ocurrió el fugaz encuentro con Laura 
y todos los personajes de dicho espacio. La exacta construcción 
de la trama en torno a la llave como un símbolo que permite ac-
ceder o lo extraño, se percibe desde el paralelismo en el tiempo, 
en la correspondencia de la focalización y la multiplicación de los 
niveles narrativos. 

A partir de este procedimiento es cómo podemos pensar que 
Hotel Taj Mahal pertenece a una importante tradición hispanoame-
ricana de relatos que trabajan el motivo de un encuentro fantástico 
entre dos personajes pertenecientes a tiempos distintos: «La cena» 
de Alfonso Reyes y Aura de Carlos Fuentes2; en la mayoría de los 
casos se postula al personaje femenino como un fantasma capaz 
de trascender los límites del tiempo. Pero, también podemos exten-
der la red de reminiscencias literarias hacia otras obras destacadas, 
como el cuento «Borges el otro», por aquello  del sueño de una per-
sona en dos tiempos distintos, o Farabeuf de Salvador Elizondo, 
donde algunos objetos se espacializan para detener el tiempo. 

A modo de conclusión, podemos afirmar que es cierto lo ma-
ravilloso que de por sí contiene cualquier obra literaria, pero ade-
más un hechizo dado por el hecho de que su autor, Renato Prada, 
me resulta cercano aún después de no acompañarnos desde hace 
algunos años. Es curiosa la manera en que trata el espacio en la 
novela. Si bien existe una preocupación teórica de Renato por ese 
aspecto en varios artículos que publicó, sentimos que el asunto era 
rápidamente descartado; no existe un trabajo suyo medular, ya sea 
teórico o literario, al respecto. Al contrario, sí existe una manifiesta 
preocupación por el tiempo de la narración, asunto que deriva en el 
guión cinematográfico que coescribió con su hijo Fabrizio Prada, 
Tiempo real. En Hotel Taj Mahal, Laura llega a considerar que la 
imposibilidad del romance entre ella y el filósofo se debió a que 
«él y yo nos dejamos vencer por el peso aplastante de tiempo y el 
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espacio» (79). En otro momento, ante la posibilidad del encuentro 
entre ambos, el narrador, que es a su vez uno de los personajes 
implicados, relata: «Pero, todo intento de comunicarse con él fue 
vano. Hasta que tuvo la certeza de que ambos podían estar en el 
mismo cuarto sin lograr verse, que la barrera del tiempo había 
creado una pared espesa, invulnerable a todo contacto» (Prada 
80). Y, finalmente, queremos retomar la siguiente cita:«¡el tiempo 
se hacía espacio!3 Y el espacio danzaba al ritmo de mi mirada» 
(85); esta declaración que aparece tímida y presuntamente como 
producto de la fascinación del narrador ante una puerta arabesca, 
me parece medular para comprender que de pronto en la narrati-
va de Renato se vislumbra el carácter dominante del espacio en la 
historia, un reconocimiento algo inusitado.

Por último, Hotel Taj Mahal no deja de tener un sentido que 
algunos compartirán: haber palpado a Renato Prada aunque fue-
ra a través de las palabras y sus formas, que nos son bien fami-
liares. Leerlo nuevamente también nos lleva a obviar esa barrera 
del tiempo e instalarnos en un espacio desde donde, quizás, nos 
es-tamos percibiendo mutuamente. Eso es al menos lo que ha 
sido nuestra experiencia con esta novela fantástica, donde hemos 
podido recordar al profesor, el escritor y al amigo.
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Notas
1 Incluso puede notarse la cuidadosa proporción en la construcción de la trama: 

la relación entre estos capítulos ocurre justo a la mitad.
2 Es importante destacar un artículo de Prada publicado en el número doble 14-15 

de la revista Semiosis, «La intertextualidad en Aura», donde estudia la relación 
del cuento de Carlos Fuentes con el relato de Alfonso Reyes, pero además con 
Sombras suele vestir de José Bianco y Ceremonia Secreta de Marco Denevi.

3 Referencia al texto de Boris A. Uspenski, «Historia y semiótica (La percepción 
del tiempo como problema semiótico)».
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