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La novela de Jorge Comensal, publicada por editorial Antílope en 2016, 
se encuentra tan cerca de la elegía como de la narrativa. Es un recorda-
torio del sentido trágico de la existencia, de que la vida del ser humano 
acaba antes de haber podido desarrollarse plenamente (Erich Fromm, 
2016)1. Se divide al menos en una terna de historias, relacionadas entre 
sí: la primera pertenece a Ramón Martínez y su familia; la segunda, a la 
psicoterapeuta Teresa de la Vega; la última, al oncólogo Aldama; el fue-
go que las funde e incinera es el mismo, el cambio como instrumento de 
continuidad que conduce a todo y a todos hacia la nada.

Ramón se ve relegado al silencio, a la imposibilidad de comunicarse 
con su entorno: esto lo transforma, no por voluntad propia, sino por 
un destino desafortunado y perentorio, en individuo asocial. Desde el 
momento en que le cortan la lengua, a causa de un tumor carcinógeno, 
su estado corresponde al de la marginación por agonía. Aunque en-
cuentre recursos provisionales para mantener sus vínculos, pesa sobre 

1 Todas las alusiones a la ética humanista aquí mencionadas corresponden a la de 
la obra Ética y psicoanálisis. 
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él la amenaza de la muerte, una que se presiente insoslayable. Simbo-
liza el destino de cualquier hombre, precipitado por la enfermedad, 
anticipado por la desconexión forzada a partir de su mutismo. 

La mayor ironía, es que depende de su facultad de hablar como 
principal medio de subsistencia: perderla significa encontrarse intem-
pestivamente desposeído del instrumento no solo para sostenerse 
económicamente, sino también para abrirse camino hacia los otros 
hombres. Este vínculo que pretendo establecer con la ética, particu-
larmente la de carácter humanista, no es una ocurrencia personal. El 
autor introduce la posibilidad de este vínculo, mediante las expre-
siones del pensamiento lacaniano, encarnados en el personaje de la 
psicoanalista Teresa de la Vega, de quien hablaré más adelante. Las 
orientaciones mercantiles y productivas de cualquier persona se ven 
intempestivamente mutiladas en Ramón, junto con su órgano del gusto 
y del habla; a partir de entonces, sólo podrá recibir y acumular. Sin el 
medio para transformar la materia y la energía que posee y adquiere, 
el peso creciente lo abruma hasta avasallarlo. En su desesperación, busca 
maneras alternativas de expresión: una escritura demasiado lenta y por 
consiguiente impráctica para persuadir, el encubrimiento de sus ideas y 
acciones, el desarrollo de una comunicación impostada, de matices casi 
psicóticos o esquizofrénicos, con un loro al que nombra Benito. 

Su historia, al igual que las dos restantes, se halla atravesada por 
el humor; en mi opinión, Comensal se vale de tal instrumento como 
recurso de denuncia y al mismo tiempo busca diluir, cuando no des-
plazar mediante su empleo, una visión exclusivamente trágica de la 
existencia. Prueba de lo primero son las expresiones del pensamiento 
lacaniano, encarnados en el personaje de la psicoanalista Teresa de la 
Vega. No es que el autor predique las ideas de Lacan a través de ella, 
sino que se burla por extensión de la solemnidad de todo aquel que 
asume una postura ideológica fría e inamovible: aunque lo procura, la 
terapeuta no es capaz de sostener todo el tiempo sus mismos ideales, 
varias veces en el pasado los ha alterado y se encuentra en una nueva 
transición, impulsada por Eduardo, joven paciente por el que siente 
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alguna maternal ternura mezclada con matices eróticos, y por Ramón, 
el abogado de lengua cercenada a quien recibe en su consultorio avan-
zada la novela. Tal supuesto lo sustenta el mismo título de la obra. Mu-
tar, en su sentido más amplio, refiere cualquier mudanza (RAE, 2022), 
todo lo que altera la homogeneidad. El abandono de un ideal, suele ser 
asumido con culpa, por la transgresión que involucra hacia la figura de 
autoridad intelectual que sostiene los fundamentos ideológicos interio-
rizados y consolidados en la estructura conocida como superyó: la te-
rapeuta da pruebas de esta culpa, procurando rechazar, ante su propia 
terapeuta, los procesos de transferencia y contratransferencia, (suerte 
de sublimación de las relaciones afectivas) que la incitan a interpretar 
como afecto maternal y erótico lo que debería circunscribirse a simple 
comprensión e interés profesional hacia Eduardo, el paciente joven. Tal 
conflicto la empujará al abandono de su propia terapia, como reme-
dio ulterior del conflicto; como suerte de racionalización o justificación 
para abandonar la terapia, interpondrá el poco avance o beneficio que 
le ha traído mantenerla durante un tiempo prolongado. Estos son los 
indicios que permiten sostener que si existe algún marco de orienta-
ción objetivamente válido que condujese las intenciones del autor son 
los de la ética humanista.

Un segundo indicio sería que, pese a enfatizar el sentido trágico de la 
existencia, como se ha dicho, lo matiza y transmuta mediante la come-
dia. No busca volver entretenida la fatalidad, su empleo correspondería 
más bien a la función de la asociación simbólica en el mito antiguo. 
Aquellos eran transcripciones taquigráficas de rituales en los que las 
apariciones totémicas tenían un significado determinado (Graves, 2011). 
La desritualización, a través del humor, del sentido trágico, invitaría a 
aceptar la muerte como una etapa subsecuente de la existencia indivi-
dual, así como la asociación simbólica empujaba al individuo a sentirse 
uno con la naturaleza, el todo o la nada. El humor, invita por tanto a ad-
mitir y aceptar la mortalidad, por dura que pueda parecer esta realidad 
fatídica: cuerpos, relaciones, ideas, circunstancias, personalidades (la 
profesional del abogado y la terapeuta; la escolar de la hija; la onanista 
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del hijo y la del vigor físico de todos los enfermos) están condenadas a 
la incineración en el abismo de la eternidad; seres concretos (cuerpos, 
objetos) y abstractos (ideas, aspiraciones) son todos perecederos. 

El médico Aldama resulta ser una manifestación de lo endebles que 
suelen ser las esperanzas y ensoñaciones, particularmente aquellas 
seculares que se encuentran enmarcados en un sistema productivo 
determinado. Sus intereses son meramente utilitarios, abusan de la 
confianza del prójimo: no le interesan la recuperación y el bienestar 
de Ramón Martínez más allá del tiempo que le permita concretar sus 
intenciones utilitarias, unas que resultan finalmente avasalladas por 
el mismo sistema en el que tuvo fe, mismo en el que había tenido fe su 
paciente desahuciado.

Tampoco se salvan las manifestaciones devocionales. La sirvienta 
de Ramón, Elodia, resulta ser el personaje más piadoso mediante una 
acción de abierta impiedad: es quien lo arrebata de la prolongación de 
la agonía, aunque esto implique renunciar a sus valores dogmáticos más 
arraigados, pese a incurrir en una transgresión, no del todo imperdo-
nable, debido a que vive conforme a la gracia cristiana2: ella encarna, 
por consiguiente, esta dádiva paradójica. La prodiga hacia el patrón 
desahuciado, aunque ella misma no sea capaz de comprenderlo así: es 
el instrumento de la continuidad permanente, que se vale del cambio, 
de la alternancia entre vida y muerte.

Todo cambia en la novela de Comensal, incluso la condición del loro 
Benito, que pasa de la precariedad a la opulencia, mediante la adquisición 
de una jaula magnífica, desde la que observa las postrimerías de su dueño 
a manos de Elodia. Vida, cambio, muerte, representan por consiguiente 
fractales del caleidoscopio de la continuidad del todo y la nada.

2 Aquella consiste en la atribución de la divinidad a predestinar la eternidad al 
hombre bueno o al hombre malo conforme a su criterio insondable.
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