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“Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage” (Valdés-Zamora 11)1. 
Ese es el epígrafe de Joachim du Bellay que Armando Valdés-Zamora 
ha apuntalado en la introducción de su libro: Nubes talladas. Formas 
de la imaginación en la literatura cubana contemporánea (1959-2019). 
Feliz es el punto de concreción en el cual el autor reúne sus ensayos 
escritos en Francia, en un intervalo que va del 2000 al 2020, casi veinte 
años de trabajo ininterrumpido, pensando y reflexionando sobre la 
isla —íntima— que se lleva adentro y florece cada vez que se evoca 
la ausencia del paisaje o el retorno naciente de volver a una página 
de Lezama, de Carpentier, de Abilio Estévez, entre otros. Desde el 
exilio se construye un mundo y la biblioteca cubana es un trasunto 
de la isla. Como el memorable Ulises, azas ingenioso, azas prudente, 
Armando Valdés-Zamora es consciente de los límites y la facticidad 

1 “Feliz quien como Ulises ha hecho un viaje hermoso”; traducción nuestra.
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implícita de sus intenciones: sus textos se centran, específicamente, en 
la literatura cubana del siglo XX y XXI. Cada artículo habla de Cuba; 
cada frase del libro se ha erigido desde el exilio, desde el sabor de la 
lejanía que deviene con la andadura del extranjero; cada reflexión se 
rinde a la premisa de lo significa saber leer. 

Armando Valdés-Zamora ofrece el itinerario de su viaje como crítico 
formado en la academia francesa. Su cometido, su promesa teórica 
—a través de un andamiaje filosófico que va desde Gilles Deleuze, 
Georges Poulet, hasta Paul Ricoeur y Starobinski, entre otros—, es 
una práctica de la crítica en la cual se confiere sentido a las formas de 
la imaginación ensayadas de manera indistinta por la literatura cubana 
y, por consiguiente, a la representación del acto mismo de escribir. 
Valdés-Zamora aduce lo siguiente: 

Al escribir los textos que componen este libro me ha interesado 
contraponer las intenciones estéticas de los escritores —expuestas 
en sus escrituras teóricas, en entrevistas, cartas, o diarios 
íntimos— con sus ficciones. En estos contrastes creo que aclaran 
muchas sugestiones de manera doble: simulando seguir sus 
itinerarios y esclareciendo un punto de vista propio que muchas 
veces contradice al autor. (17) 

El libro Nubes talladas está estructurado en tres partes. Imaginación, 
mundo, escritura realidad, historia y literatura; estos lexemas se entre-
mezclan, se diseminan operativamente a lo largo de los apartados. La 
primera parte está consagrada a José Lezama Lima; la segunda, a Abilio 
Estévez; y la última, a diferentes escritores cubanos contemporáneos. 

Al encarar la lectura de Lezama, Armando Valdés-Zamora se des-
líe del gesto mimético, y propone otra cercanía frente al cuerpo escrito 
del autor de Paradiso. La primera parte del libro, que lleva como título 
“Historia de la imaginación de José Lezama Lima”, se compone de once 
artículos dedicados al peregrino inmóvil de Trocadero. Hay allí textos 
que abarcan el simbolismo de la insularidad, retomando la trayectoria 
del joven escritor que despunta su programa estético con un poema 
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seminal como “Muerte de Narciso” hacia la década del treinta, donde 
la búsqueda de una expresión insular en Cuba, con sus mitos y pre-
dios teleológicos, azoraba la imaginación de Lezama, cuyo testimonio 
dialogante y emblemático es el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”. 
Asimismo, la experiencia poética del último poemario Fragmentos a su 
imán reluce por su impronta testimonial, íntima en el espacio del cuer-
po que se sabe reducido a un punto convergente para buscar refugio 
en la casa convertida en isla, en biblioteca, en tokonoma japonés donde 
cabe el cuerpo entero con su envoltura, para reaparecer con otro cuer-
po, observando un grupo de patinadores por el Prado o saboreando un 
helado de mamey. Valdés-Zamora relee a Lezama y marca un itinerario 
diferenciado en la permanencia de su lectura: está el cuerpo insular 
de la isla, el rumor del cuerpo simbólico de Lezama, la escritura y el 
pliegue sugerente de una imagen poética sobre el recorte sensible de la 
historia cultural de Cuba. Leer a Lezama a través de su cuerpo escrito y 
desde ahí, como dice Valdés-Zamora, “proponer nuevas significaciones 
a la extrañeza canónica de su discurso” (35). El remanente del cuerpo y 
su metáfora a la hora de describir la práctica literaria de un autor como 
Lezama es un acierto, si tenemos en cuenta que el mismo autor utilizó 
dicho remanente en las imágenes posibles de su órbita textual. 

En la segunda parte, “Los reinos de Abilio Estévez”, erigida a partir 
de siete artículos, Valdés-Zamora se detiene en la textura narrativa de 
este prolijo autor cubano. La idea de utopía, la escritura imaginaria de 
Estévez, la isla como mundo, las representaciones de la imaginación, el 
pasado como símbolo y la libertad individual como corporalidad irre-
ductible, son los temas que se abordan en el espacio reflexivo de esta 
sesión del libro. La configuración ficcional de Abilio Estévez, tanto en 
sus cuentos como en sus novelas, se decanta por la figura del pasado 
para diseminar su significado y proyectar una imagen de la utopía en 
el espacio insular de la ficción que corresponde a la inmanencia de la 
historia de un tiempo político, fisurado por las vicisitudes y la ceguera 
de su misma intencionalidad teleológica. La corporalidad de la isla, 
la ciudad de La Habana como espacio que se desliga de la temporali-
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dad del mundo planetario, padece, de manera continua, las ruinas de 
la causalidad ideológica del poder revolucionario. Los cuerpos de los 
personajes de Estévez parecen barajar un reducto de posesión: el mis-
mo cuerpo se convierte en una isla dentro del horizonte insular. Esa 
corporalidad extendida como punto de apoyo es, quizás, el único signo 
de pertenencia material dentro de aquello que Valdés-Zamora llama 
“el espacio-refugio de la Isla” (220). Lo que se comprende en estos siete 
artículos es un acto de lectura que abarca la totalidad de un proyecto 
narrativo como tal, de cara a las nuevas representaciones que se sitúan 
en el espacio de la literatura cubana: 

Escribir una historia es para Abilio Estévez imaginar la existencia 
de personajes que deambulan, deliran o reflexionan en un 
espacio —material o corporal— donde se trata de sobrevivir a la 
confrontación del Aquí con el Allá, del Interior con el Exterior, del 
Sujeto con el Otro. Un espacio insular desde el cual se enarbolan lo 
íconos de una memoria decimonónica o republicana, y se imaginan 
desplazamientos por lugares, épocas y culturas ajenas, en un 
presente caótico desde el cual se presagia un desastre que anulará 
todo feliz desenlace. (Valdés-Zamora 228)

Cierra el libro con la tercera y última parte, cuyo título reza “El sol de 
las estatuas: evasiones, olvidos, simulaciones”, estructurada por siete 
artículos. Inicialmente, reluce un examen promisorio de las formas de 
la imaginación cubana en autores como Carlos Victoria, Abilio Estévez 
y José Manuel Prieto. ¿En qué medida lo extraliterario es un aliciente 
para la imaginación y cómo dicha imaginación reconfigura el sentido 
ineludible de lo real? Ese doble movimiento que se desprende en el 
acto de escribir es el gesto que observa Valdés-Zamora en la narrativa 
cubana de los noventa, “cuyo dominio es más la fabulación que la re-
producción de lo real” (289). Es el cometido de conservar la huella de lo 
extraliterario sin la posibilidad de abolirlo directamente en esta escri-
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tura no realista. De este modo, lo real se presenta desde otra visualidad, 
desde otro prisma, desde otra percepción.

Uno de los cauces de esta última parte tiene que ver con la figura 
de la noche en un contrapunteo cubano entre la película PM y la no-
vela Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante. Aquí se decanta 
el emblema de la noche en vísperas del poder revolucionario. Lo que 
argumenta Valdés-Zamora es que el imaginario nocturno de Cuba 
corresponde a otro espacio donde se configura un nuevo orden, otra 
temporalidad de la isla en el registro cinematográfico y literario que 
viene a ser un modo alterno de representación. Este ángulo de visión 
es significativo porque se colige cómo el filme PM fue el que detonó la 
progresión escritural de Tres tristes tigres: 

Pretendo demostrar que tanto el documental PM de 1961 como la 
novela Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante (1967), tras 
la representación de la noche, subyace la intención de legitimar 
una trasgresión de códigos sociales marginales, y erigir un espacio 
verbal y visual en el interior del cual la creación artística evade las 
restricciones oficiales del Poder. (Valdés-Zamora 309) 

Finaliza el libro con textos sobre Reinaldo Arenas, Zoé Valdés y Leo-
nardo Padura. La escritura frente al poder, la literatura cubana escri-
ta en Estados Unidos, el sexo, la pornografía y la obscenidad como 
significantes transgresores, el embaraje como término que cualifica 
el disimulo ante el fracaso de la utopía revolucionaria, son otros de 
los tantos vectores temáticos que se desplazan en la lectura atenta y 
renovada de Valdés-Zamora. 

“Vivir en el exilio, tallar en nubes” es el verso de José Martí que re-
toma el autor para darle título al libro. De esta manera, Nubes talladas 
se constituye con una forma de interpretar la narrativa de la isla. La 
ganancia intrínseca del texto es la profundidad crítica y la capacidad 
cultural para enfrentarse a las obras de la literatura cubana escritas 
entre 1959 y 2019. Cabe decir que Armando Valdés-Zamora, de mane-
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ra implícita, deja el cuerpo escrito de su itinerario, la corporalidad de 
su escritura como testimonio; para aludir a unas palabras de Gustavo 
Pérez Firmat en la contraportada, Valdés-Zamora inscribe “la expe-
riencia intelectual de su exilio”. De este libro, anémona, coral, oleaje, 
podría seguir hablando y dar cuenta de su magia percibida sobre el 
dorso tallado de las nubes.  


