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Resumen
Este artículo propone reconsiderar la figura de Manuel Gutiérrez 
Nájera como el fundador de la poesía moderna mexicana de quien 
habrán de surgir las grandes figuras de Ramón López Velarde y 
José Juan Tablada, los padres simbólicos, Adán y Eva –según Xavier 
Villaurrutia. A través de un repaso de varios poemas de Gutiérrez 
Nájera se demuestra la grandeza de su labor poética como un arpa 
eolia con muchas maneras: románticas, parnasianas, modernistas, de-
cadentes y hasta satíricas. Desde esta multitud de formas el poeta po-
lifacético inaugura varias tradiciones de la poesía mexicana moderna 
que se ufanan ante el inevitable dolor de la reproducción capitalista. 
Se trata de la misma manera que Karl Marx plantea en El capital, un 
proceso de reproducción que produce la misma relación capitalista: el 
capitalista y el asalariado o, dado el caso, las tradiciones y el escritor.
Palabras clave: Poesía mexicana, Manuel Gutiérrez Nájera, poesía y 
tradición, modernismo, verso blanco.
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Abstract
 This article proposes to reconsider the figure of Manuel Gutiérrez 
Nájera as the founder of modern Mexican poetry, from whom the 
great figures of Ramón López Velarde and José Juan Tablada would 
emerge, the so-called symbolic parents, Adam and Eve –according to 
Xavier Villaurrutia. Through a review of various poems by Gutiérrez 
Nájera, the greatness of his poetic work is demonstrated as an Aeolian 
harp with many tones: romantic, parnassian, modernist, decadent 
and even satirical. As of these manifold forms, the multifaceted poet 
inaugurates several traditions of modern Mexican poetry that boast 
against the inevitable pain of the capitalist reproduction. In a sense, 
it’s the same thing as what Karl Marx proposes in Capital: A Critique 
of Political Economy, a reproduction process that produces the same 
capitalist relationship: the capitalist and the wage-earner or, as the 
case may be, the traditions and the writer.
Keywords: Mexican poetry, Manuel Gutiérrez Nájera, poetry and 
tradition, modernism, blank verse.

En su famosa conferencia, “La poesía de los jóvenes de México” (1924), 
Xavier Villaurrutia, el más agudo de los intelectuales que habrían de 
formar el grupo de los Contemporáneos, propuso una fórmula que 
muy pronto se convirtió en paradigmática para entender la poesía 
mexicana del siglo XX. Si González Martínez se había asumido para 
ese entonces como “el dios mayor y casi único de nuestra poesía”, al 
que los jóvenes imitaban formando ese “tedioso orfeón” que en torno 
al Ser Supremo “deben entonar los ángeles”, hacía falta una rebelión y 
recuperar el sentido del pecado para sacar a las letras de su adormila-
do transcurrir. “La fórmula será ─—añadía Villaurrutia—: Adán y Eva 
= Ramón López Velarde y José Juan Tablada” (Villaurrutia 825). Aun-
que el día de hoy es bastante difícil entender que González Martínez 
merezca el epíteto de “dios mayor”, pese a que, en efecto, el emergente 
grupo de los Contemporáneos se formaba bajo su protectora cercanía, 
la recuperación de una tierra originaria encarnada en las figuras po-
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lares y contrapuestas de Tablada y López Velarde, el Adán y la Eva de 
nuestro paraíso poético, se convirtió en una suerte de lugar común 
aplaudido por todos. La más famosa de las antologías poéticas con 
que contamos, Poesía en movimiento (1966), preparada por Octavio 
Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, transfor-
ma este esquema de Villaurrutia en una piedra de fundación. Así la 
“tradición de la ruptura” que rige la configuración del libro, tendría 
su último fundamento en los poemas de Tablada y López Velarde.

La lógica veterotestamentaria que utiliza Villaurrutia para propo-
ner estas dos figuras como las más importantes de nuestro panteón 
literario, me lleva a considerar si esto no obliga de modo consecuen-
te a preguntarse por el Dios que los habría creado y puesto sobre la 
tierra. Por ser el iniciador del modernismo entre nosotros, por haber 
sido el primero en proclamar la primacía y superioridad de las letras 
francesas, por haber escrito el primer poema moderno utilizando el 
verso blanco, a la sombra o de manera sincrónica con José Martí, y 
por haber sido el autor de “To be”, el primer poema decadentista de 
nuestra historia literaria, este Dios indiscutido de la poesía mexicana 
no puede ser otro que Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895).

Es cierto, se trata de un Dios “oculto”, a veces difícil de encasillar en 
unas cuantas notas, “oculto” y a menudo menospreciado, al grado que 
muchos críticos ─—entre ellos, el siempre imprescindible José Emilio 
Pacheco, a quien tanto debemos—─ declaran que lo estiman mucho más 
como prosista que como poeta. ¿Un Dios oculto? Sí, ¿por qué no? Ya 
Isaías mismo, en la Biblia, con un tono de cierta gravedad, había excla-
mado: “Verdaderamente tú eres Dios que te escondes” (Is. 45, 15). El deus 
absconditus, tan infinito e insondable que no se deja asir ni siquiera con 
las luces del entendimiento es el asunto medular de teólogos como el 
Escoto Erígena y Nicolás de Cusa. Pedro Henríquez Ureña, que acuñó 
la expresión “dioses mayores”, se apoya en una opinión de Antonio 
Caso para intentar una primera ubicación de Gutiérrez Nájera: “Éste 
es, piensa Antonio Caso, la personalidad literaria más influyente que 
ha aparecido en el país”. Está de acuerdo y añade, de su ronco pecho: 

http://amox.buap.mx


AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Evodio EscalantEEvodio EscalantE

año 6, núMero 11, enero-Junio 2023, PP. 9-32año 6, núMero 11, enero-Junio 2023, PP. 9-32
issn: 2954-4246, issn: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

12

“Con su aparición, que históricamente es siempre un signo, aunque no 
siempre haya sido una influencia, principia a formarse el grupo de los 
dioses mayores” (346).1 En la lista de estos presuntos “dioses mayores” 
Henríquez Ureña menciona en primer lugar al propio Gutiérrez Náje-
ra, y añade los nombres de Manuel José Othón, Salvador Díaz Mirón, 
Amado Nervo, Luis G. Urbina y Enrique González Martínez.

Aunque Henríquez Ureña lo había elevado a la calidad de un “signo” 
histórico, a partir del cual, reconociéndolo o no, empiezan a formarse los 
poetas más decisivos que surgirían después, cuando los Contemporáneos 
publican su Antología de la poesía mexicana moderna (1928), se dan el 
lujo de excluir a Gutiérrez Nájera de su recopilación. Estamos ante una au-
sencia notable. Jorge Cuesta, que redacta el “Prólogo”, lo declara con una 
considerable dosis de autosuficiencia: “Muchos nombres dejamos fuera 
de esta antología. Incluirlos en ella habría sólo aumentado pródigamente 
el número de sus páginas y el orgullo de su índice. La poesía mexicana 
se enriquece, seguramente, con poseerlos; multiplica, indudablemente, su 
extensión; pero no se empobrece esta antología con olvidarlos” (39-40).

Puesto que se trata de un “olvido” voluntario, producto de una de-
cisión, Jorge Cuesta se ve obligado a proporcionar argumentos. A él, 
y a lo recopiladores, debemos entender, lo único que les importa son 
las individualidades: 

Los grupos, las escuelas, se disuelven; sólo quedan los individuos 
que las han superado (…) ¡Qué error pensar que el arte no es 
un ejercicio progresivo! Sólo dura la obra que puede corregirse 
y prolongarse; pronto muere aquella que sólo puede repetirse. 
Hay obras que no son sino una pura influencia, una constante 
incitación a contradecirlas, a corregirlas, a prolongarlas. Otras 
cuya influencia es estéril y que no producen fuera de ellas más que 
inútiles ecos. (40)

1 El texto que aquí se cita apareció en 1915, como “Prólogo” de La muerte del cisne 
de Enrique González Martínez. 
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Prosigue Cuesta: “Considerando esto, nuestro único propósito ha sido 
el de separar, hasta donde fue posible, cada poeta de su escuela, cada 
poema del resto de su obra: arrancar a cada objeto de su sombra y no 
dejarle sino la vida individual que posee” (40).

La sombra ya espesa del modernismo, por lo que alcanzamos a 
comprender, es lo único que justifica los poemas de Gutiérrez Nájera. 
Fuera de esta escuela, de la que él fue fundador, y que ya para enton-
ces habría pasado a mejor vida, nada queda de individual en los poe-
mas de este autor, que no se prolongan ni se corrigen, e incluso, que no 
despiertan ningún afán de contradecirlos, y que caen todos ellos por 
esto mismo dentro del campo estéril de la repetición.

Todo indica que Henríquez Ureña habría adivinado con doce años 
de anticipación la objeción de Jorge Cuesta. Por eso da a entender en 
su texto que la obra de Gutiérrez Nájera, “engañosa en su aspecto de 
ligereza”, y pese a que pudo no haber sido una “influencia”, sí es siem-
pre, en cambio, “históricamente (…) un signo”. Y no sólo esto, sino un 
signo que precedería la aparición de otros signos.

Acaso para señalar de entrada sus diferencias con la selección fir-
mada por Jorge Cuesta, la Antología de la poesía mexicana moderna 
(1940) que publica en Roma Manuel Maples Arce, especie de “parodia” 
o “remedo” de la de los Contemporáneos, se abre con un racimo de poe-
mas de Manuel Gutiérrez Nájera. Ahí indica Maples Arce: “Su nombre 
aparece a la entrada de esta Antología por razones que no escaparán 
al crítico literario y de las cuales se subraya aquí el sentido innovador 
de su acción estética”. Su obra, continúa el antiguo estridentista, “tie-
ne la importancia de haber suscitado una nueva sensibilidad que llega 
a la superación en el perfeccionamiento de la técnica”. Según informa 
Maples Arce, Gutiérrez Nájera “sabe, como nadie, otear los horizontes”. 
Por eso “prepara el camino a los poetas que le siguen. Su influencia es 
notoria hasta las vísperas de la poesía actual” (11).2 

2 La palabra “estridentismo” no aparece una sola vez en la recopilación. Igualmente 
brillan por su ausencia los compañeros de la aventura “estridentista” como Germán 
List Arzubide, Salvador Gallardo y el diplomático Kyn Taniya. Es obvio que para ese 
entonces Maples Arce ya no quería saber nada del estridentismo como vanguardia.

http://amox.buap.mx


AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Evodio EscalantEEvodio EscalantE

año 6, núMero 11, enero-Junio 2023, PP. 9-32año 6, núMero 11, enero-Junio 2023, PP. 9-32
issn: 2954-4246, issn: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

14

Antonio Castro Leal también inicia La poesía mexicana moderna 
(1953) con una selección de poemas de Gutiérrez Nájera. Su selección, 
me parece, es más consistente que la que ofrece Maples Arce. Para empe-
zar, incluye el tremendo “To be”, texto decadentista consagrado al dolor, 
pero, ¡mala suerte!, alegando razones de espacio, omite, pese a que lo 
considera un antecedente obligado del gran poema de Othón, “Noche 
rústica de Walpurgis”, la “Tristissima nox” de Gutiérrez Nájera. En su 
texto de presentación de Gutiérrez Nájera sostiene Antonio Castro Leal: 

Dominó con igual maestría la prosa y el verso, y en la renovación 
de ambos es decisiva su influencia. Es el más importante de los 
precursores del modernismo en América y el iniciador indiscutible 
de la poesía moderna en México. Abrió en nuestra lírica no uno 
sino varios caminos porque su poesía tenía múltiples registros, 
desde la gracia más fina hasta el más doloroso dramatismo. (3)

En la amplia “Introducción” de su libro, al trazar un cuadro histórico 
de nuestra poesía, Castro Leal, después de mencionar los senderos de 
una nueva sensibilidad que sus poemas habrían descubierto, elabora 
una breve reflexión que acaso explica las dubitaciones con que otras ge-
neraciones se han acercado al legado de Gutiérrez Nájera. “¿Influencia?”, 
se pregunta Castro Leal, a lo que responde de modo contundente en su 
introducción a La poesía mexicana moderna: “Ya la perdió del todo. Sus 
imitadores —que hasta hace poco los tenía— enturbiaron sus lágrimas, 
destiñeron sus flores. Ha sufrido mucho de la popularidad que le dieron 
los salones familiares de gusto sentimental, pero no se puede negar que 
los imponderables de su poesía crearon el clima en que nació nuestra 
lírica moderna” (IX).

Dos libros esenciales en torno al modernismo le debemos al poeta 
y gran investigador literario José Emilio Pacheco, y en ambos aborda 
la compleja figura de nuestro autor. Me refiero a su Antología del mo-
dernismo (1884-1921), cuya primera edición es de 1970, y a su Poesía 
mexicana, I (1810-1914), que publicó Promexa en 1979. Lo primero que 
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admira Pacheco en Gutiérrez Nájera es que “fue el primer escritor ente-
ramente profesional que hubo en México”. Con esto debemos entender 
que es el primer escritor que vive exclusivamente de lo que gana por lo 
que publica en los periódicos. Es un periodista y un literato de tiempo 
completo que escribe la gran mayoría de sus textos en las redacciones 
de los diarios en que colabora. Y lo debe hacer porque es un “gacetille-
ro”, un periodista a sueldo, a tanto la cuartilla, un galeote que debe re-
mar sin dar muestras de fatiga si quiere acabalar su sustento y el de su 
familia. Lo notable de este jornalero o proletario es que está empapado 
de la mejor cultura francesa de la época, que tiene un enorme talento 
como escritor, que cultiva con soltura todos los géneros habidos y por 
haber (la crónica, el relato, el comentario político, la crítica literaria, la 
crítica de música y de teatro, así como la prosa poética y la poesía), y 
que, repudiando acaso “el desaliño de la bohemia”, ha optado en su 
persona por la suprema elegancia del esteta o del dandy. “Su meta 
confesada ─sigo en esto a Pacheco─ era hacer respetable la actividad li-
teraria vista con sorna por la naciente burguesía mexicana” (1999, 4).

 En un apretado párrafo resume Pacheco su visión del autor: 

Al lado de Martí, Casal y Silva, Gutiérrez Nájera es uno de los 
iniciadores del modernismo para el cual son decisivas su obra y 
su actividad como editor, con Carlos Díaz Dufoo, de la Revista 
Azul. Gutiérrez Nájera no sale nunca de México, vive en un París 
de la imaginación que sirve de escenario a su mejor poema, <<La 
duquesa Job>>. (…) Nada le sorprendería tanto como saber que hoy 
apreciamos más que sus poemas la excelente literatura con la que 
iluminó los periódicos mexicanos del otro fin de siglo. (1979, 219)

Adelanto una corrección: el escenario de “La duquesa Job”, no es el 
París imaginario que obsedía al autor, como observa Pacheco, sino la 
casa en que habita la protagonista del poema, una joven costurera de 
la ciudad de México que es a la vez la novia o la prometida del autor. 
La casa y su entorno urbano, por supuesto: “Desde las puertas de la 
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Sorpresa / hasta la esquina del Jockey Club / no hay española, yan-
qui o francesa. / ni más bonita, ni más traviesa, / que la duquesa del 
Duque Job”. Se trata de una reivindicación, con ciertos toques frívolos, 
de una mujer que se gana el sustento ejerciendo su oficio de costure-
ra. La imaginación del autor puede volar a Francia, o a España, o a 
los Estados Unidos, pero la mujer a la que quiere está hecha, y muy 
bien hecha, en México. Es una habitante de la ciudad de México que 
los domingos suele ir a pasear con su novio a Chapultepec. Resulta 
problemático, sin embargo, que Pacheco declare que este ramillete de 
estrofas decasílabas constituya “el mejor poema” de Gutiérrez Nájera. 
Sin duda es el más popular, el más pizpireto, e incluso, si apuramos el 
sesgo nacionalista, el más mexicano de sus textos. ¿Pero no resulta de-
masiado arriesgado, y además injusto, dictaminar que éste es el mejor 
de sus poemas?

Estimo que el propio Gutiérrez Nájera, de haber vivido para contarlo, 
se habría inconformado con este juicio que resulta ser, de modo necesa-
rio, reduccionista. Como se inconformó en su momento contra Brummel, 
pseudónimo del escritor Manuel Puga y Acal, cuando este dio a las pren-
sas Los poetas mexicanos contemporáneos. Ensayos críticos de Brummel, 
libro en el que somete a examen un poema de Juan de Dios Peza, otro de 
Salvador Díaz Mirón y un tercero de Manuel Gutiérrez Nájera. En su tex-
to titulado “<<Tristissima nox.>> Carta a Manuel Puga y Acal”, Gutiérrez 
Nájera afirma: 

No estoy conforme con usted, querido amigo, en el sistema crítico 
que emplea, eligiendo, para apreciar el valor literario de un poeta, 
una sola poesía. No hay poeta que sintetice y concrete en ninguna 
de sus poesías líricas, todas las cualidades ni todos los defectos de su 
ingenio. El poeta lírico es el ser por excelencia tornadizo y mudable, 
aquí creyente, allá escéptico; aquí cantando a la esperanza, allá 
desesperanzado. Es —él mismo lo observa— el arpa eolia sujeta a 
los caprichos del viento. (435) 
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Por si hiciera falta, añade un remache: “El poeta lírico debe ser juzga-
do en el conjunto de su obra, porque ésta es esencialmente compleja 
como la vida misma” (435). 

Expresado de otra forma: el poeta lírico, al menos el poeta lírico que lleva 
el nombre de Manuel Gutiérrez Nájera, no tiene una sino muchas personali-
dades, no tiene una sino muchas maneras. Es como un arpa eolia, que suena 
al tenor del viento. A veces es romántico, otras parnasiano, unas veces mo-
dernista, otras, un crápula impresentable, otras más, en fin, un decadente sin 
remedio. Nadie como Gutiérrez Nájera para manejar el arte de la máscara. 
Es polifacético y quizás hasta polimorfo. Lo cual puede sonar moderno a los 
oídos de hoy, pero es a la vez tan antiguo como algún pasaje que podemos 
encontrar en la Biblia. Gutiérrez Nájera, que sabía latín desde que era niño, 
suelta la frase atesorada por su memoria: Spiritus flat ubi vult, que vale tra-
ducir así: El espíritu sopla donde quiere (1959, 95).3

Y como quiere, podríamos agregar. A veces sopla frívolo, otras, edifi-
cante; a veces sublime, otras, crapulesco; a veces suena celebratorio, y busca 
la eternidad, otras veces, suena decadentista y proclama la muerte de Dios. 
Al señalar que el mejor poema de Gutiérrez Nájera es “La duquesa Job”, 
Pacheco enfoca de modo excesivo uno de los modos de poetización de este 
poeta que en vida no llegó a publicar un libro de poemas, quizás porque no 
le daba demasiada importancia al asunto. Aunque me resisto a creer que 
esta haya sido su verdadera intención, Pacheco encasilla a nuestro poeta 
en la misma en la que habitaría el español Gustavo Adolfo Bécquer; no en 
la casilla de los pecaminosos y disolventes, no en la de las baudelerianas 
“flores del mal”, sino en la de unas gratas y reconfortantes “flores del bien”.4

3 La traducción de San Jerónimo en la Vulgata ordena de otro modo la frase: Spiritus 
ubi vult spirat.

4 En la “Introducción” de su Antología del modernismo, Pacheco asegura “que los 
textos de Nájera como los de Bécquer son <<flores del bien>>. Véase p. XLVII José 
Luis Martínez, por su parte, parece seguir a pie juntillas la opinión de Pacheco. 
Por eso escribe: “El hecho evidente es que los mejores poemas de Gutiérrez Nájera 
son los juguetes frívolos, de sensualidad ligera, las variaciones sobre la poesía, las 
meditaciones y anticipaciones fúnebres y los juegos de ingenio y de gracia. Y éstos 
son los que constituyen su originalidad. Es un pequeño Schubert o un pequeño 
Mozart” (Gutiérrez Nájera, 1959, 13). 
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Los dandies, que deslumbran con su porte y prestancia, a veces pueden 
burlarse de las buenas costumbres de la gente civilizada. Es cuando escriben 
textos que hoy, enfermos de moralina, consideraríamos “políticamente inco-
rrectos”. Una persona decente, como se sabe, no publica textos que falten a 
la moral, aunque estén firmados por otra. Cuando José Luis Martínez se da 
a la tarea de recopilar las Obras de Gutiérrez Nájera, excluye de la sección 
poética de las mismas, los versos de “Para un menú”. Pero al eliminarlos, 
algo queda vibrando en su conciencia, y termina por reproducir dicho texto 
en su estudio preliminar, como si intentara justificarse. Ahí señala Martínez: 
“Entre los poemas más populares de Gutiérrez Nájera hay uno que omití en 
mi selección, acaso injustamente. Es un poema jactancioso y enfático, que 
parece destinado a señores solos que han bebido y se sienten mundanos”. En 
seguida, da el nombre del texto, y lo reproduce. He aquí “Para un menú”, de 
Gutiérrez Nájera:

Las novias pasadas son copas vacías,
en ellas pusimos un poco de amor;
el néctar tomamos… huyeron los días…
¡Traed otras copas con nuevo licor!

Champán son las rubias de cutis de azalia;
Borgoña los labios de vivo carmín;
los ojos oscuros son vinos de Italia,
los verdes y claros son vino del Rhin.

Las bocas de grana son húmedas fresas;
las negras pupilas escancian café;
son ojos azules las llamas traviesas
que trémulas corren como almas de té.

La copa se apura, la dicha se agota;
de un sorbo tomamos mujer y licor…
Dejemos las copas… Si queda una gota
que beba el lacayo las heces de amor!5

5 Todas las citas a los poemas de Manuel Gutiérrez Nájera, salvo que se indique otra referencia, 
provienen de la edición de Francisco González Guerrero en editorial Porrúa, 1998. 
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Se olvida a menudo que, en la tradición francesa, Villon, primero, y 
Tristan Corbière, muchos años después, se solazaron en la poesía de 
tintes crapulescos. ¿Por qué no habría de hacerlo Gutiérrez Nájera?

Se diría que su poesía no escapa a ninguno de los registros, inclu-
yendo la sátira y la poesía burlesca. Y que su acordeón puede ser estri-
dente. En su “Evocación de Gutiérrez Nájera”, conferencia de Salvador 
Novo leída en la Sala Manuel M. Ponce con motivo del centenario del 
nacimiento del poeta, se conduele que, en su edición de las Poesías 
completas, Francisco González Guerrero no haya incluido sino dos 
epigramas de Nájera. Los transcribo de la conferencia de Novo:

El tesorero Espinosa
ha fabricado una casa,
y así se explica la cosa:
la tesorería, ESCASA,
y ésta ES CASA de Espinosa.

El segundo epigrama vapulea al escritor Francisco Sosa, y nos deja leer:

Publica El Siglo una cosa
en verso pluscuamperfecto,
y viene firmada “Sosa”,
y en efecto, y en efecto. (352) 

La plata, metal preciado, acaba de sufrir una baja en el mercado mundial, 
y esto acarrea por consecuencia una devaluación. En su columna llamada 
“El plato del día” que publica Gutiérrez Nájera en El Universal de Reyes 
Espíndola, aunque bajo el pseudónimo de Recamier, se encuentra una sá-
tira puesta en verso que se titula “Raterías”. Entresaco un par de estrofas:

Un ratón de nadie gato
que anda en tratos con mi gata,
me dijo hace poco rato:
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“Si no hay plata para el plato,
lo dicho, me vuelvo rata”.
Y tiene mucha razón
el caballero ratón,
porque no tiene ni un peso:
y estando el peso a tostón,
no es pecado robar queso.

….

Ya se ven cuerpos de alambre
y hombres nada más de nombre:
Si andan con piernas de estambre,
digan claro: ¡Yo soy hambre!
Pero no digan ¡soy hombre!

….

Si baja el peso en el Paso
ya no es tal peso un peso…
¡Yo no paso por el caso!
¡Pido pan, me dan pambazo!
¡Pido carne, me dan hueso! 6

 

También en El Universal, pero esta vez firmada por Puck, otro de sus 
pseudónimos, apareció esta salada y de cierto modo procaz “Autobio-
grafia” de Nájera que Novo transcribe en su conferencia. Me parece 
que el texto no tiene desperdicio, y hago lo mismo ahora:

Nací en México… de día…
o de noche… no recuerdo!
y aunque nacer no quería

6 Es difícil, por no decir imposible, acaso con la excepción de algunos textos de Novo y 
de Renato Leduc, encontrar ejemplos de poesía burlesca en los poetas de los siglos XX 
y XXI. En el XIX, en cambio, este tipo de poesía era muy frecuentado. Sor Juana, en el 
XVII, llegó a recurrir al parecer con enorme espontaneidad en la poesía humorística 
y burlona. Remito a los ovillejos del “Retrato de Lisarda, en el estilo de Polo Medina” 
(No. 214) y a los sonetos pícaros y jocosos (Nos. 159 a 163) en sor Juana Inés de la Cruz, 
Obras completas, I, Lírica personal. Ed. de Antonio Alatorre. México, FCE, 2009.   
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me nacieron a porfía
cuatro médicos de acuerdo.

Después recibí el bautismo…
de modo que soy cristiano…
Pero, para mí es lo mismo,
Porque todos, ¡oh cinismo!
¡me ven cara de pagano!

Desde que a la vida entré
toda belleza me hechiza,
todo lo grande admiré…
Recuerdo cuanto adoré
los senos de mi nodriza.

Dicen que era muy bonito
de muchacho…yo lo creo:
todo aquel que de chiquito
es muy guapo, muy gordito,
siempre de grande es muy feo.

La edad de los desengaños,
la funesta, la de araños, 
dejé para siempre atrás…
Cumplí hace un año treinta años…
Mi nariz tiene uno más.

Como todos, paso apuros,
y vivo así mal que bien,
sonando unos cuantos duros;
me he fumado muchos puros
y algunas puras también.

No tengo más biografía,
ni mi amigo Pancho Sosa
encontrármela podría…
Conque, pase usted buen día,
y pasemos a otra cosa.
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Todo lo afrancesado que se quiera, Gutiérrez Nájera también admira 
a Edgar Allan Poe y menciona en sus escritos, cada vez que la ocasión 
lo solicita, lo mismo a Heinrich Heine que a Jean-Paul Richter. No hay 
indicios de que supiera alemán, pero de cierto modo no hacía falta, 
pues abundaban las traducciones de Heine y Richter, y de otros auto-
res, como Schiller, a la lengua de Nerval y de Mallarmé.

En su edición de las Obras de Nájera, José Luis Martínez comenta el 
efecto que habría tenido la lectura de Jean-Paul en uno de los relatos de 
nuestro autor, muy conocido en Francia a partir de un libro famoso de 
Madame de Staël, De l’Alemagne (1814). Se trata de “Carta de un suicida” 
(1888), que Gutiérrez Nájera habría incluido en el único libro que publicó 
en vida, los Cuentos frágiles (1883). Al señalamiento de Martínez hay que 
añadir un poema de Nájera titulado “Después” y en el que, como sucedía 
en el relato, vuelve a aparecer el escabroso tema de la muerte de Dios, 
asunto que él podría ser acaso el primero en abordar en México.7 El licor 
corrosivo de la decadencia deja escuchar aquí algunos de sus arpegios de 
mayor impacto. Transcribo algunos fragmentos del poema:

¡Sombra!, la sombra sin orillas, ésa
que no ve, que no acaba…!

La sombra en que se ahogan los luceros
¡ésa es la que busco para mi alma!
Esa sombra es mi madre, buena madre,

 ¡pobre madre enlutada!
Esa me deja que en su seno llore
y nunca de su seno me rechaza…
¡Dejadme ir con ella, amigos míos,

 es mi madre, es mi patria!

….
  
El templo colosal de nave inmensa

 está mudo y sombrío;

7 Hay otro poema de Nájera inspirado por Richter e igualmente vinculado con la “muerte 
de Dios”. Se titula “De mis <<Versos viejos>>” y lo incluye Francisco González Guerrero en 
Manuel Gutiérrez Nájera, Poesías completas, t. II. México, Editorial Porrúa, 1998, pp. 45-7.   
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sin flores el altar, negro, muy negro
 ¡apagados los cirios!

Señor, ¿en dónde estás? ¡Te busco en vano!...
 ¿En dónde estás, oh Cristo?

¡Te llamo con pavor porque estoy solo,
como llama a su padre el pobre niño!...
¡Y nadie en el altar! ¡Nadie en la nave!
¡Todo en tiniebla sepulcral hundido!
¡Habla! ¡Que suene el órgano! ¡Que vea
en el desnudo altar arder los cirios!...
¡Ya me ahogo en la sombra… ya me ahogo!

 ¡Resucita, Dios mío!

¡Una luz! ¡Un relámpago!... ¡Fue acaso
 que despertó una lámpara!

¡Ya miro, sí! ¡Ya miro que estoy solo!
 ¡Ya puedo ver mi alma!

Ya vi que de la cruz te desclavaste
 y que en la cruz no hay nada…

Como ésa son las cruces de los muertos,
 los pomos de las dagas…  

 ¡Y es puñal, sí, porque su hoja aguda
 en mi pecho se encaja!

Ya ardieron de repente mis recuerdos,
ya brillaron las velas apagadas.
Vuelven al coro tétricos los monjes
y vestidos de luto se adelantan…
Traen un cadáver, rezan… ¡oh, Dios mío,
todos los cirios con tu soplo apaga!...

¡Sombra, la sombra sin orillas, ésa
esa es la que busco para mi alma!

No me queda la menor duda que Nájera, lo mismo que el José Martí de los 
Versos libres, y en especial, el de esa pieza maestra titulada “Dos patrias”, se 
estremecieron a uno con los textos de Richter, y que reproducen de alguna 
manera su impacto en sus propias creaciones. ¿Elogio de la noche? Sí, por 
supuesto, elogio de la noche en tanto símbolo de la muerte. El texto magis-
tral de Martí, redactado en endecasílabos blancos, refrenda esta impresión: 
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“Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche, / ¿O son una las dos? No bien retira 
/ su majestad el sol, con largos velos / y un clavel en la mano, silenciosa, 
/ Cuba cual viuda triste me aparece” (447).8 El patriotismo de Martí se en-
garza en este texto con un pesimismo profundo y desesperanzado. Manuel 
Gutiérrez Nájera, que comparte de modo literal este pesimismo, plantea de 
cierto modo un escenario más universal, pues el tema de “To be” no aborda 
la suerte de la nación mexicana y la de alguno de sus ciudadanos, sino la del 
universo entero que ha sido creado por un Demiurgo, por un falso Dios, por 
un impostor sádico que nos condena a padecer un dolor infinito e intermi-
nable. Destellos del pensamiento gnóstico y del dualismo feroz de los mani-
queos se trasminan, hasta donde alcanzo a ver, en este poema perturbador 
redactado igualmente con endecasílabos blancos:

  To be

¡Inmenso abismo es el dolor humano!
¿Quién vio jamás su tenebroso fondo?
Aplicad el oído a la abra oscura
de los pasados tiempos…

¡Dentro cae
lágrima eterna!

A las inermes bocas
que en otra edad movió la vida nuestra
acercaos curiosos…

¡Un gemido
sale temblando de los blancos huesos!
La vida es el dolor. Y es vida oscura,
pero vida también, la del sepulcro.
La materia disyecta se disuelve;
 el espíritu eterno, la sustancia
no cesa de sufrir. En vano fuera
esgrimir el acero del suicida,
el suicidio es inútil. Cambia el modo,
el ser indestructible continúa.

8 Octavio Paz transcribe el poema de Martí y elabora un comentario inteligente, aunque 
quizás un poco sesgado con el que intenta hacerlo embonar con su idea de la analogía. 
Véase Octavio Paz, Los hijos del limo. Barcelona, Seix-Barral, 1987, pp. 141-43. 
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¡En ti somos, Dolor, en ti vivimos!
La suprema ambición de cuanto existe
es perderse en la nada, aniquilarse,
dormir sin sueños…

¡Y la vida sigue
tras las heladas lindes de la tumba!
No hay muerte. En vano la llamáis a voces
¡almas sin esperanza! Proveedora
de seres que padezcan, la implacable
a otro mundo nos lleva. ¡No hay descanso!
Queremos reposar un solo instante
y una voz en la sombra dice: ¡Anda!
Sí, ¡la vida es el mal! Pero la vida
no concluye jamás. El dios que crea,
es un esclavo de otro dios terrible
que se llama el Dolor.

Y no se harta
el inmortal Saturno ¡Y el espacio,
el vivero de soles, lo infinito,
son la cárcel inmensa, sin salida,
de almas que sufren y morir no pueden!
¡Oh, Saturno inflexible, al fin acaba,
devora lo creado y rumia luego,
ya que inmortales somos, nuestras vidas.
Somos tuyos, Dolor, tuyos por siempre.
Mas perdona a los seres que no existen
Sino en tu mente que estimula el hambre…
¡Perdón, oh Dios, perdón para la nada!
Sáciate ya. ¡Que la matriz eterna,
engendradora del linaje humano,
se torne estéril… que la vida pare…!
¡Y ruede el mundo cual planeta muerto
por los mares sin olas del vacío! 9

9 El poema está fechado en 1886, lo que indica que su autor lo escribió cuando contaba 
con 27 años. ¡Otro ejemplo de su enorme precocidad! Estoy convencido que César 
Vallejo conoció este texto cuyas resonancias alcanzan a escucharse en “Los dados 
eternos” de Los heraldos negros (1919). 
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Dos primicias tendrían que otorgar a este texto un lugar de honor en 
la historia de nuestras letras. A saber: 1) Que es el primer poema que 
se escribe dentro de los lineamientos del verso blanco en la historia 
moderna de la poesía mexicana; y 2) Que se trata del primer poema 
decadentista que se escribe entre nosotros. Por lo primero se adelanta 
a los que llegarán a escribir López Velarde y Enrique González Rojo 
padre, quien fuera miembro del grupo de los Contemporáneos; por lo 
segundo, se anticipa a los textos que llegan a publicar Amado Nervo 
y José Juan Tablada, como “Andrógino” e “Implacable”, del primero, 
y como “Ónix” y “Misa negra”, del segundo. Sólo la mención de estos 
dos rubros bastaría para que se le considere una piedra de fundación 
en la historia de nuestra poesía.

Hay otro aspecto crucial que parece ha sido pasado por alto por la 
crítica literaria, me refiero a lo que podría denominarse la “desapari-
ción” de la figura del autor como instancia primaria de creatividad 
artística. La noción del poeta, entendido como sujeto creador ejem-
plar, se diluye hasta dejar un hueco en los poemas y en los textos crí-
ticos de Gutiérrez Nájera. A partir de los escritos de Roland Barthes, 
dentro del estructuralismo francés de la segunda mitad del siglo XX, 
a esto se le conoce como la “muerte del autor”. A su manera, y dentro 
de circunstancias muy diferentes, Gutiérrez Nájera parece haber in-
corporado con enorme desenfado esta “muerte” a su concepción del 
quehacer poético.

Sea por caso el poema “Nada es mío”. Me limito a citar sus tres 
primeras estrofas:

¿Me preguntas, ¡oh Rosa! Cómo escribo?
¿De qué manera, con menudas hojas
cintas de seda y pétalos de flores,
voy construyendo estancia por estancia?
Yo mismo no lo sé. Como la tuya
es, Rosa de los cielos, mi ignorancia.
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Yo no escribo mis versos, no los creo;
viven dentro de mí, vienen de fuera;
A ése, travieso, lo formó el deseo;
a aquél, lleno de luz, la Primavera.

A veces en mis cantos colabora
Una rubia magnífica: la aurora.
Hago un verso y lo plagio sin sentirlo
de algún poeta inédito, del mirlo,
del parlanchín gorrión o de la abeja
que, silbando a las bellas mariposas
se embriaga en la taberna de las rosas. (2003, 120)

 El poema linda con una cursilería de época que Nájera no rehusaba, 
pero en su volátil ligereza desliza una verdad de fondo que suena, 
por lo menos, inquietante y provocadora, incluso hoy: versificar es 
una forma inconsciente o disfrazada del plagio. ¿O de la inspiración 
divina? Gutiérrez Nájera no excluye esta última opción cuando unos 
versos más adelante, reconoce: “Los versos entran sin pedir permiso; 
/ mi espíritu es su casa, Dios los manda”. El Gran Otro se hace presen-
te como final responsable de todo.

Olvidémonos del poema. La posición de Gutiérrez Nájera me pa-
rece todavía más audaz y mejor articulada en su respuesta a Manuel 
Puga y Acal. En su texto acerca de “Tristissima nox”, Puga y Acal se-
ñalaba que Nájera era un pésimo observador de la naturaleza, y que 
sus descripciones no correspondían a la realidad. Nájera responde sin 
tapujos, y le da la razón: él ha escrito una obra netamente artificial. 
Muy de acuerdo. Por eso le contesta: “He releído mis versos y encuen-
tro que no son obra de poeta, sino obra del cognac. Son el sueño de 
un febricitante, pero no son de ningún modo la verdad”. Él mismo se 
pregunta y responde: “¿Quise ser fantástico a la manera de Edgar Poe 
o de cualquier otro insano sublime? Pues huelgan de seguro las pre-
tensiones pseudo científicas de que hago alarde…” (2003, 432). 

Transcribo otra parte de su argumento. Afirma Gutiérrez Nájera: 
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Aunque han corrido ya dos o tres años desde que zurcí esos 
malos versos y no puedo por ende, hacer memoria del móvil que 
me impulsó a escribirlos, barrunto que debió ser cierto deseo que 
usted comprenderá porque es artista, pero que es inexplicable para 
el vulgum pecus: presentar un estudio de claroscuro, hacer con 
palabras un mal lienzo de la escuela de Rembrandt, oponerle luz a 
la sombra, el negro intenso al blanco deslumbrante. 

A lo que agrega: “Me encantan a mí estas oposiciones de colores y, 
esté usted cierto, al encontrar en mis poesías una gardenia blanca, de 
que a seguida viene una camelia roja” (2003, 432). El poeta hace como 
el pintor. Si se trata de Rembrandt, el poeta puede imitar a Rembrandt 
y tramar un poema de claroscuros. 

Reconoce Gutiérrez Nájera que hasta aquí se ha ocupado tan sólo 
del contenido, pero que todavía peor está el asunto formal. Aquí re-
lumbra el meollo del argumento que me interesa poner de relieve. 
Escribe Nájera: 

Esto en cuanto a la sustancia; la forma, amigo mío, es mucho peor. 
Yo tengo un defecto, que es para otros cualidad, pero que para mí 
es defecto y grave. (…) Tengo el entendimiento, como lo están las 
planchas fotográficas, untado de colodión. De modo que reflejo, 
sin quererlo, al último autor que he leído. (…) ¿Qué quiero decir, 
por ejemplo, cuando digo en mi <<Tristissima nox>>: “la noche 
es formidable”? Pues quiero decir, simplemente, que he estado 
leyendo toda la semana a Víctor Hugo. Porque esa frase, amigo mío, 
no dice absolutamente nada más. Esa <<nox>> sale fresquecita de 
Las contemplaciones… (2003, 433)

 

Para cerrar este argumento, Gutiérrez Nájera dobla las manos y sos-
tiene que su “<<Tristissima nox>> no es un pastiche —¡ni ese mérito 
tiene!—, es la imitación inopinada, natural, de Las contemplaciones. 
Hay contagio de enfermedades, no contagio de salud, y Víctor Hugo 
nos contagia sus defectos, no sus cualidades” (434). 
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Este estentóreo apego a lo francés de que hace gala Nájera, por su-
puesto, tendría que despertar en nosotros algún sentimiento de duda. 
¿Es el autor tan francés como se pretende? Al respecto, me parece alec-
cionadora la observación que le debemos a Salvador Novo: 

Temo no haber expresado con claridad lo que aventuraba como una 
hipótesis: quería señalar que si Gutiérrez Nájera consagraba la mayor 
parte de su producción a ganarse una reputación de afrancesado, 
sería porque también ganaba con ello su pan de cada día; que era 
ésa la mercancía que le compraban a mejor precio, a mayor precio, 
los lectores congruentes en sus consumos y demandas de mobiliario, 
arquitectura, modas, alimentación, pensamiento. Era pues la ciudad 
la que no quería —en su pluma, al menos, capaz de afrontar la 
demanda— saber de sí misma. Era ella la que así se menospreciaba, la 
que así exaltaba su posibilidad de parecerse a París. El Duque Job no 
hacía sino plegarse —claro que de buen grado— a la corriente. (356)  

En estricto sentido, a fuer de mencionar Las contemplaciones de Víctor 
Hugo, Gutiérrez Nájera tendría que haber mencionado a sor Juana, cuyo 
tan llevado y traído “El sueño” es una de las fuentes más evidentes de su 
composición. Pero según se colige de lo que observa Novo, esto lo tiene 
prohibido el Duque Job por razones de conveniencia. Para enterarnos de 
la presencia de sor Juana en este notable poema de Gutiérrez Nájera ten-
dríamos que esperar a que Arqueles Vela publicara su Teoría literaria del 
modernismo (1949), y a que, de modo independiente, un sorjuanista italia-
no, Giuseppe Bellini, lo observara en su libro La poesía modernista (1961). 

La médula, empero, del argumento de Nájera tiene que ver con 
el asunto de la fotografía, asunto que tanto impactará varios lustros 
después a Walter Benjamin. “Tengo el entendimiento, como lo están 
las planchas fotográficas, untado de colodión”. Untado de colodión. 
Durante un tiempo pensé que aquí se escondía una referencia de ín-
dole artesanal, y que Gutiérrez Nájera aludía con ello al pegamento 
que usan los maestros carpinteros para ensamblar sus piezas. Consul-
tar el diccionario de Manuel Seco y colaboradores me hizo ver que el 
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término está vivamente asociado a la modernidad técnica: “Colodión. 
Disolución de nitrocelulosa en una mezcla de alcohol y éter, usada 
especialmente en la fabricación de explosivos y de emulsiones foto-
gráficas”. ¡Estamos ya en el amanecer del siglo XX, y los procesos de 
reproducción como enfatiza Benjamin valen tanto o más que los de la 
producción! Tanto es así que, con total apego al nuevo espíritu de la 
época, Nájera puede presumir: “De modo que reflejo, sin quererlo, al 
último autor que he leído”. ¿Esto, qué tiene de malo? Nada, en reali-
dad, esto es algo de lo que Nájera puede pavonearse sin ningún pudor.

Entiendo que este deslizamiento conceptual, donde la reproducción 
toma el lugar de la producción, no sólo implica un cambio de paradigma, 
sino que representa una oposición silenciosa al nuevo orden de “Paz y 
progreso” instaurado por el grupo de Científicos que acompañan a Por-
firio Díaz en su ejercicio del poder. Ya en su ensayo auroral “El arte y 
el materialismo”, Gutiérrez Nájera deploraba que los emisarios del nuevo 
orden pretendieran que los poetas “vengan a cantar a la patria, al progre-
so, a la industria”, es decir, que justifiquen con sus textos las pretensiones 
pragmáticas y productivistas de los ideólogos del porfirismo.

Carlos Díaz Dufoo, que funda al lado de su amigo Gutiérrez Nájera 
la Revista Azul, en su ensayo “El dolor de la producción” sugiere una 
vía de entrada en contra del productivismo, en tanto que éste afectaría 
de modo sensible a todos aquellos que militan en las filas de la cul-
tura. Ahí sostiene: “El dolor de la producción es una enfermedad que 
mina a la moderna labor de arte. Arrastramos penosamente una ca-
dena que estorba nuestros movimientos. Y sin embargo, no queremos 
evadirnos, no pretendemos la libertad, ¡amamos nuestro presidio!” 
(citado por Reynolds, 16).

Acaso el colodión de que se ufana Gutiérrez Nájera —de manera irónica, 
vinculado en el fondo con el “éter” de los decadentistas— no sea sino un 
reflejo de este dolor de la producción. Lo destacable en él es la idea de que el 
escritor desaparece ante las tradiciones en las que se sumerge, y de que, por 
lo tanto, la reproducción tendría que ser por sí misma más productiva que la 
producción.  La célebre noción del “injerto” como fuente de salud cultural, 
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que suscribe Gutiérrez Nájera, sólo puede entenderse dentro de este con-
texto. Marx mismo, en El capital, y en términos estrictamente económicos, 
parece prestar cierta atención no sólo al tema de la producción, entendida 
como el tema capital de su libro, sino a la reproducción que necesariamente 
antecede y subyace a los procesos propiamente productivos del capital. Así 
lo considera al inicio del capítulo XXI del primer tomo de El capital donde 
leemos: “(…) considerado desde el punto de vista de una interdependencia 
continua y del flujo constante de su renovación, todo proceso social de pro-
ducción es al mismo tiempo proceso de reproducción” (695). Unas páginas 
más adelante, al finalizar este mismo capítulo, Marx retoma esta idea y, por 
decirlo así, la confirma empleando expresiones que resultan ser semejantes: 
“El proceso capitalista de producción, considerado en su interdependencia 
o como proceso de reproducción, pues, no sólo produce mercancías, no sólo 
produce plusvalor, sino que produce y reproduce la relación capitalista mis-
ma: por un lado, el capitalista, por la otra, el asalariado” (712).10 

Entiendo que, de cierta manera, y en ámbitos muy distintos, Gutiérrez 
Nájera y Marx estaban diciendo lo mismo.
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