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Rafael Cabrera. Un ateneísta olvidado

Rafael Cabrera. A Forgotten Ateneísta

José Carlos Blázquez Espinosa
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla
Facultad de Filosofía y Letras, Colegio de Historia (México)
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jose.blazquez@correo.buap.mx

Resumen:
El artículo pretende recuperar la presencia de un poeta olvidado. 
Inicia con las evocaciones que tanto Alfonso Reyes como Julio Torri 
escribieron sobre el poeta poblano Rafael Cabrera. Hace un trazo bio-
gráfico y recala en lo que fue, con seguridad, el trabajo más importan-
te de su juventud: la publicación de la revista de cultura y arte Don 
Quijote. Como Reyes, Cabrera ingresó a la diplomacia. Durante su 
estancia en Europa, mantuvo una correspondencia intensa con quien 
sería su amigo y confidente: Julio Torri. Este, en sus años de juventud, 
le había obsequiado un libro de historias breves de Marcel Schwob: 
Vidas imaginarias. Cabrera no sólo tradujo esta obra sino que hizo lo 
mismo con otras más del mismo autor. Rafael Cabrera fue el autor de 
un solo libro de poemas que lleva por título Presagios. La correspon-
dencia con Julio Torri da cuenta de un Rafael Cabrera sensible a la 
belleza femenina.

Palabras clave: Revista Don Quijote, Presagios, Bohemia Poblana, 
Revolución mexicana, Marcel Schwob.
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Abstract:
The article aims to recover the presence of a forgotten poet. It begins 
the evocations that both Alfonso Reyes and Julio Torri wrote about 
the Puebla poet Rafael Cabrera. He makes a biographical outline and 
focuses on what was, without a doubt, the most important work of his 
youth: the publication of the culture and art magazine Don Quijote. 
Like Reyes, Cabrera entered diplomacy. During his stay in Europe, he 
maintained an intense correspondence with who would become his 
friend and confidant: Julio Torri. In his younger years, he had given 
him a book of short stories by Marcel Schwob: Vies imaginaires. Ca-
brera not only translated this work but did the same with others by 
the same author. Rafael Cabrera was the author of a single book of 
poems entitled Presagios. The correspondence with Julio Torri shows 
that Rafael Cabrera was sensitive to feminine beauty.

Keywords: Revista Don Quijote, Presagios, Bohemia Poblana, 
Mexican Revolution, Marcel Schwob

Las evocaciones

Rafael Cabrera Camacho1 —autor poblano de un solo libro de 
poemas titulado Presagios y cuya primera versión apareció en 1912—, 
murió el 21 de febrero de 1943. Su libro y su persona permanecen 
entre brumas. En aquel entonces, su desaparición física provocó la 
evocación nostálgica de su amigo Alfonso Reyes. Julio Torri, cómplice 
en las palabras, lo haría años después. En ese aciago febrero de 1943 
Reyes le recordaba como:

1	 Texto presentado en el XXXVIII Congreso que el Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana (IILI) organizó en 2010. La versión digital estuvo 
alojada en una página que el Instituto mantuvo en la web durante un tiempo. 
No obstante, al desaparecer ésta, desaparecieron este y otros trabajos. Hoy, con 
algunas modificaciones que espero lo enriquezcan, lo recupero del olvido.
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[…] un caballero sin tacha, un hombre de probidad acrisolada, 
un representante de aquella tradicional cortesía mexicana, que 
hace un siglo todavía causaba […] asombro. Dulce poeta en la 
juventud, los accesos de hipersensibilidad que, como relámpagos, 
comenzaron a cruzar su existencia, le aconsejaron alejarse del 
peligroso comercio de las Musas, que siempre cobran en salud los 
beneficios que imparten (Reyes, 270).

Recordaría, además, su temperamento nervioso y frágil al que impon-
dría la “disciplina de la razón”. Podía pasar —no le eran desconocidos 
a Reyes los demonios que le habitaban— como “modelo de severidad 
y conducta”. Evocaría su elegancia, su pulcritud y abrigaba la espe-
ranza de que hubiera dejado obras inéditas. No pasaba por alto su 
servicio en la diplomacia mexicana, si bien puntualizaría que en no 
pocas ocasiones —diplomático él mismo, conocedor de los vericuetos 
y sinsabores palaciegos— los aciertos en el servicio exterior se abona-
ban a cuenta de los gobiernos y no de los representantes.

Julio Torri tendría oportunidad de evocarlo el 20 de junio de 1954, 
once años después de su muerte, cuando en el viejo paseo de San 
Francisco, en la ciudad de Puebla, donde eventuales orquídeas habi-
tan en lo alto de las copas de árboles centenarios, la Bohemia Poblana 
—círculo de escritores y artistas que hegemonizó el quehacer cultural 
en el tramo final de la primera mitad del siglo XX— inauguraba un 
hemiciclo en su honor y donde un busto, al centro, era coronado por 
la lira y la pluma: la música convertida en palabras. A su derecha la 
frase: “Hizo florecer el sentimiento en las almas”; a su izquierda: “Sir-
vió dignamente y honró a la patria”. Bajo el broncíneo busto su nom-
bre: Rafael Cabrera, más abajo el quehacer por el cual sería conocido: 
“poeta y diplomático”, y el periodo de su vida: 1884-1943. Evocó Torri 
ante los asistentes:

Era alto, robusto, de noble apariencia. Muy blanco, sanguíneo; 
bajo la frente hermosa y pálida, los ojos escrutadores y la mirada 
penetrante. Muy atildado siempre en el vestir y de trato muy fino. 
De delicadeza de sentimientos, franco, generoso, muy complaciente 
y leal en la amistad, un caballero en toda la extensión de la palabra. 
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Siempre nervioso con nerviosidad un tanto enfermiza. De gran 
rectitud, su vida fue verdaderamente ejemplar. Hidalguía, nobleza 
de alma, señorío, distinción, las notas dominantes de su ser moral 
(Torri, El ladrón de ataúdes, 53).

Rafael Cabrera se había dado a conocer por su participación en los Jue-
gos Florales organizados por los estudiantes del Colegio del Estado de 
Puebla en 1902. Entonces se hizo acreedor a una mención honorífica 
por su poema titulado “A unos ojos negros”. En esa justa poética otro 
de los participantes, Atenedoro Monroy, había ganado el primer lugar 
en el último de los temas a concurso: “Valor estético de las obras de la 
escuela decadentista”. No es gratuita esta mención. Líneas adelante se 
verá el porqué.

En el anverso del hemiciclo erigido en su honor, está grabado a 
hueco y en letras palo seco, el fragmento de un poema de evocaciones 
nacionalistas dedicado a los Niños Héroes de Chapultepec y leído en 
1910, durante los festejos del Centenario de la Independencia y con la 
presencia de Porfirio Díaz: ¡Sursum Corda!, esa locución latina que 
invita a mantener, pese a las adversidades, el ánimo en alto, en alto los 
corazones. El poema, y la actividad que había desempeñado anterior-
mente, le valdría a Cabrera incorporarse a la constelación de jóvenes 
poetas nacionales.

Alfonso Reyes, el ahuhuete de las letras mexicanas, y Julio Torri, 
el bonsái de nuestra literatura (las analogías son de José Emilio Pa-
checo)2, eran cinco años menores que él; el primero le sobreviviría 
16 años; el segundo 27; en Reyes, Cabrera reconocería al maestro; en 
Torri, al camarada y confidente. Con ambos sostendría una irregu-

2	 José Emilio Pacheco se refirió a Alfonso Reyes como el “ahuehuete” y a Julio Torri 
como el “bonsái” de las letras mexicanas; el primero por la vastedad de su obra; 
el segundo, por la brevedad de ésta. Lo hizo en, al menos dos ocasiones. En su 
columna “Inventario” del 2 de marzo de 1981, publicada en Proceso y que lleva 
por título “Julio Torri o la humildad premiada”, y en la del 4 de noviembre de 
2011: “Nuevo diálogo de los libros… Julio Torri entre la brevedad y la completud”, 
también en Proceso. La primera de ellas sería compilada en el Volumen I de 
Inventario antología publicada por ERA en enero de 2017.
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lar correspondencia que sólo a finales del siglo pasado conoceríamos 
para tener una imagen distinta del poeta poblano.

Los trazos biográficos
La publicación más reciente de la obra de Rafael Cabrera (a contrapelo 
del título de este trabajo) es una Breve antología poética, publicada en 
el 2002. Con la, en efecto, breve antología (contiene 9 de los 63 poemas 
que se conocen de Cabrera), a cargo de Salvador Cruz, la Secretaría 
de Cultura de Puebla inició la colección “Rescate y homenaje”. En las 
nueve líneas introductorias se nos informa que:

El poeta poblano Rafael Cabrera (1884-1943) estudió en el Colegio 
del Estado hasta culminar la carrera de médico. Perteneció al 
Ateneo de la Juventud y en 1912 publicó su primer y único libro 
Presagios, que ha llegado a su tercera edición con un total de 63 
poemas. Sobre él han escrito Pedro Henríquez Ureña, Alfonso 
Reyes, Genaro Estrada, Alejandro Quijano y Juan Enrique 
Palacios.” (Cabrera, Breve… 7).

Ese mismo año, 2002, la colección “Memoria poblana”, de la editorial 
ACD publicaría el fácsimil de un libro publicado en 1913: Florilegio, 
de poetas y escritores poblanos por nacimiento o por haber hecho en 
el Estado su carrera literaria. La autoría es de Alfonso G. Alarcón y 
Ricardo Saúl Rodiles, contemporáneos de Cabrera; un prólogo de Ge-
rardo Díaz y Cortés advierte sobre el valor cultural y literario de esta 
“joya rescatada del pasado y arrebatada al olvido” (Alarcón, Rodiles 
3). Entre los textos de los 24 autores incluidos (18 de ellos poblanos), 
Rafael Cabrera pasa lista de presente con un relato, “Los libros viejos”, 
y un poema, “Canción de otoño”. Las líneas dedicadas a su persona, 
en el ejemplar de 1913, señalan que:

Nació el 5 de marzo de 1884 en la ciudad de Puebla. Fueron 
sus padres el señor Ingeniero Ángel Cabrera y la señora Elena 
Camacho.
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Hizo sus estudios elementales en la Escuela Anexa a la Normal de 
Profesores, de 1892 a 1898.
Fue premiado en los juegos florales de 1902 en Puebla. En 
1899 ingresó al Colegio del Estado, donde cursó sus estudios 
preparatorios y profesionales en la Carrera de Medicina, habiendo 
recibido su título de Médico Cirujano el 16 de Diciembre de 1910. 
Desempeña actualmente el empleo de Bibliotecario en la Biblioteca 
‘Lafragua’ y es Médico civil agregado al Hospital Militar en Puebla.
El Dr. Cabrera es miembro del Ateneo de la Juventud de México.
Ha colaborado en los principales periódicos literarios del país y en 
algunas Revistas extranjeras.
* * *
Poeta lírico de robusta inspiración, quizá uno de los poetas más 
altos de la República. Distínguese también en la poesía épica. 
Cultiva habitualmente la erótica, y en prosa prefiere el cuento 
(126)3.

Entre uno y otro texto median 89 años. En el ínter, pero casi al finali-
zar el siglo, aparecerían dos obras más de género epistolar en las que 
el trazo biográfico de Cabrera aumentaría: Alfonsadas, corresponden-
cia entre Alfonso Reyes y Rafael Cabrera, 1911-1938, y Epistolarios, de 
Julio Torri; la primera con una introducción de Serge I. Zaïtzeff, la 
segunda con un estudio preliminar también a cargo del investigador 
de la Universidad de Calgary, Canadá, y en donde Cabrera revela una 
faceta poco conocida: la lúdica complicidad con Torri, el dulce asom-
bro ante la belleza femenina.

Allí sabemos que, además de ser el autor de un solo libro, el ya 
mencionado Presagios, Rafael Cabrera dirigió la revista literaria Don 
Quijote en los años que van de 1908 a 1911, al tiempo que realiza sus 
estudios de medicina; que colaboraría en Savia Moderna, El mundo 

3	 Enrique Cordero y Torres retoma algunas de las líneas del Florilegio, amplía los 
datos biográficos en lo que respecta a su carrera diplomática, notifica la segunda 
edición de Presagios, aunque equivoca el dato puesto que fecha su aparición en 
1938 cuando en realidad apareció tres años antes bajo el sello de La Enseñanza 
S.A. de C.V., Puebla, y no duda en llamarlo “El poeta contemporáneo más alto de la 
República Mexicana”; véase Cordero 1943.
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ilustrado y en Arte y Letras. Ramón López Velarde, el poeta de la 
“Suave Patria”, destacaría, en 1908, un cuento de Cabrera entre “las 
muy bellas cosas” que ha leído (López 815).

En el 2001, Antonio Esparza Soriano, en Tiempo universitario, se-
ñala:

El desarrollo de las letras poblanas en el siglo XX es casi 
desconocido. Pocos y muy aislados esfuerzos se han realizado para 
estudiar y difundir la obra de autores de provincia, por más que 
muchos de ellos pueden competir, con ventaja, con los valores de 
la literatura nacional. Bastará para confirmarlo mencionar el caso 
de Rafael Cabrera, poeta poblano egresado del Colegio del Estado, 
excluido de todas las antologías de la poesía mexicana, a pesar de 
que fue uno de los pilares del Ateneo de la Juventud, y renovador 
importante de la escuela modernista (Esparza 2001).

La bruma sigue cubriendo a Rafael Cabrera.

Don Quijote
La revista Don Quijote tuvo como artífices a los estudiantes de me-
dicina del Colegio del Estado de Puebla Rafael Cabrera y Alfonso G. 
Alarcón (originario de Chilpancingo, Guerrero) quienes fungieron 
como sus directores; Aurelio M. Aja era el secretario de Redacción, 
y Gil Jiménez el administrador. La revista nació en febrero de 1908 y 
desapareció en enero de 1911. Tres años justos. Era una revista cuyo 
número de sus páginas varió de 16 a 20. Alcanzó a publicar 36 ejem-
plares (incluyendo el prospecto) agrupados en cuatro tomos. Una pu-
blicación fina que acusa la influencia del Art Noveau en los bordes 
decorativos y figuras geométricas que acompañan a sus textos e imá-
genes.

En sus páginas participaron, entre otros, Felipe T. Contreras, Ma-
nuel Rivadeneyra y Palacio, José Miguel Sarmiento, Eduardo Correa, 
María Enriqueta, Rafael Serrano, Juan Sánchez Azcona, Andrés Cal-
cáneo, Bonifacio Byrne, M. A. Silva Gandolphi, Gregorio Martínez 
Sierra, Santiago Rusiñol, Luis Sánchez Pontón, Francisco Escobedo, 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Rafael Cabrera. Un ateneísta olvidadoRafael Cabrera. Un ateneísta olvidado

Año 8 número 16, Julio-Diciembre 2025, pp. 8-32Año 8 número 16, Julio-Diciembre 2025, pp. 8-32
ISSN: 2954-4246, ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

15

Julio Torri, Mariano Azuela, Cayetano Rodríguez Beltrán y Amado 
Nervo. Tradujeron a Ernest Mourguet, Selma Lagerlöf, Gastón Rageot, 
Georges Grappe, Edgar Allan Poe, Giuseppe Fanciulli, John Ruskin, 
Henryk Sienkiewicz, Mikhail Yuryevich Lermontov, Annie Trumbull 
Slosso. En las ilustraciones destacan W. Gentz, Diego Morón, Leonar-
do Bastolfi, J. P. Hernández, Rafael Cabrera y Alfonso G. Alarcón4. La 
revista tenía secciones: “Joyas literarias”, “Sección bibliográfica”, “Arte 
extranjero”, “Poemas en prosa”, y “Tipos callejeros”.

Don Quijote aparece nueve meses después de la publicación del 
último número de la segunda época de la Revista Azul, dirigida 
por Manuel Caballero. No parece ser una casualidad. Ésta, como se 
recordará, había hecho de la guerra contra el decadentismo, esa expre-
sión extrema del Modernismo, su bandera. En el prospecto de la Re-
vista Azul, página 2, Manuel Caballero no esconde su animadversión 
hacia el Modernismo. Escribe: 

No; el mal del modernismo no consiste en que sean sus sectarios 
una legión de imbéciles. Si tal fuera el caso, no habría necesidad 
de escribir ni una mala hoja de papel para combatirlos. Los hay, 
con efecto y en número muy grande, cuyo único prurito no es otro 
que parecerse a sus ídolos, en la manera extravagante de presentar 
las ideas, convirtiendo el lenguaje, y su divina floración, el verso, 
en un grotesco arlequín que se viste de parches abigarrados y 
chillones, sin que por encima de ellos haya otra cosa que un vil 
cerebro de mico (Curiel 1996).

El texto de Caballero termina con la frase lapidaria escrita en mayús-
culas, para que se advierta que no hay asomo de duda: “El que no está 
conmigo está contra mí”. En el primer número aparece, en un cintillo 

4	 Debemos la nómina aquí señalada a Ruth Miraceti Rojas Jiménez, quien dedicó 
un apartado de su tesis doctoral a la revista Don Quijote, “Revistas literarias…”, p. 
89. Esta nómina fue presentada también en un artículo de Alejandro Palma Castro 
y Ruth Miraceti Rojas Jiménez: “Don Quijote. Revista Mensual de Arte (1908-1911): 
estudio inicial de la cultura literaria en Puebla durante la primera década del siglo 
XX”, publicado en Connotas. Revista de Crítica y Teoría Literarias. Núm. 21, 2020. 
En este ensayo se hace una reflexión, acaso la primera, de la revista Don Quijote.
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inmediatamente abajo del cabezal y el directorio, la lista de colabora-
dores. Entre ellos es posible reconocer a algunos de los que participa-
rían en Don Quijote: Alfonso G. Alarcón, Rafael Cabrera, el presbítero 
Federico Escobedo, Eduardo Gómez Haro, Atenedoro Monroy. Esta-
ban, además, Eduardo Correa, Federico Gamboa, José López Portillo 
y Rojas, José Peón del Valle, Victoriano Salado Álvarez; entre las muje-
res aparecen Severa Aróstegui y Laura Méndez de Cuenca. 

Debajo de la nómina de colaboradores la frase, también en mayús-
culas: “Nuestro programa: ¡Guerra al Decadentismo! Restauremos el 
arte limpio, sano y fuerte”. Y ya, en el número 1, correspondiente al 
7 de abril de 1907, el que sería, considero, el fundamento teórico de 
esa guerra al Decadentismo: el ensayo de Atenedoro Monroy titulado 
“Valor estético de las obras de la escuela Decadentista”, que su autor 
había presentado en los Juegos Florales de Puebla organizados por los 
estudiantes del Colegio del Estado en 19025. El trabajo sería publicado 
por partes e ininterrumpidamente hasta la desaparición de la revista 
en su número 6, quedando inconcluso el escrito6. 

Fernando Curiel ha documentado ese episodio de la vida literaria 
en México en el que Manuel Caballero y su Revista Azul la emprende 
en contra de la Revista Moderna de México. El saldo es conocido. La 
Revista Azul, que escasamente había encontrado suscriptores, se de-
clarará en bancarrota suspendiendo su publicación, según informó el 
propio Caballero, el 12 de mayo de 1907. Recuérdese también, la Pro-
testa literaria que se realizó el miércoles 17 de abril de ese mismo año, 
apenas aparecida la empresa de Caballero y que definió dos bandos 

5	 Se puede consultar la Tesis doctoral “De lides poéticas, sus protagonistas y un 
combate al modernismo” en donde estudio los juegos florales que se realizaron en 
los dos primeros años del siglo XX.

6	 El ensayo de Atenedoro Monroy sería publicado en lo que podríamos llamar las 
memorias de Los Juegos Florales de Puebla, organizados por los estudiantes del 
Colegio del Estado, en febrero de 1903, y que fueron impresas en el establecimiento 
tipográfico de Campomanes y Compañía. Meses antes, finales de 1902, fue 
publicado como un opúsculo de 72 páginas por la imprenta Artística Miradores 1. 
Posteriormente en la Revista Positiva, de Agustín Aragón, el 23 de abril de 1903, y 
finalmente por entregas, pero inconcluso, en la Revista Azul, segunda época. 
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en el campo literario mexicano. En ésta se pronunciarían, entre otros, 
Alfonso Cravioto, Alfonso Reyes, Rafael López, Pedro Henríquez Ure-
ña. Para esta juventud, que se decía a sí misma “mayoría de hecho y 
por derecho y del núcleo de la juventud intelectual” la empresa de 
Caballero no representaba para ellos sino una “obra de irreverencia y 
falsedad” añadiendo: 

En buena hora que cualquier viejo funde revistas con el nombre de 
“azul” o de otro color, y declare la guerra a molinos de viento y a 
fantasmas imaginarios, pero que no venga llamándose redentor y 
depurador del arte, continuador del Duque y guía de la juventud. 
[…] nosotros no defendemos el Modernismo como escuela, puesto 
que a estas horas ya ha pasado, dejando todo lo bueno que debía 
dejar… […] Somos modernistas, sí, pero en la amplia acepción 
de ese vocablo, esto es: constantes evolucionarios, enemigos del 
estancamiento, amantes de todo lo bello, viejo o nuevo, y en una 
palabra, hijos de nuestra época y nuestro siglo. […] ¡Momias a 
vuestros sepulcros!¡Abrid el paso! ¡Vamos hacia el porvenir! (Luna, 
335-336)7.

Max Henríquez Ureña, en su discurso pronunciado ese 7 de abril, rei-
vindicaba a Manuel Gutiérrez Nájera como uno de los fundadores del 
Modernismo y decía: 

La crítica ha reconocido unánimemente que Gutiérrez Nájera fue, 
en compañía de Rubén Darío, Julián del Casal y José Martí, uno 
de los cuatro fundadores del Modernismo. Y aquí cabe, señores, 
declarar, que lo que se llamó Modernismo por una necesidad 
de designación, está lejos de indicar sectarismo ni limitación al 
pensamiento. Bastará con analizar la personalidad literaria, tan 
diversa, de los cuatro fundadores del Modernismo en América, 
para comprender que el programa de esa escuela era tan amplio, 
que tuvo que resolverse como declara Leopoldo Lugones, en “La 
conquista de la independencia intelectual” (Hernández Luna, 338).

7	 Cursivas en el original.
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Tanto la Revista Azul, de Caballero, como los integrantes de la Protes-
ta literaria reivindicaban la personalidad de Gutiérrez Nájera. Nájera 
devenía capital simbólico y su apropiación significaba, de alguna ma-
nera, una legitimad en el campo de las letras mexicanas. La Revista 
Azul, con sectores de intelectuales de la provincia, quiso dar el golpe 
en la propia capital, allí donde el Duque había desarrollado su carrera 
literaria. Pero los futuros Ateneístas no estaban dispuestos a ceder 
la plaza. Esa protesta tendría que continuar por otros medios hasta 
desaparecer, finalmente.

Rafael Cabrera, quien frisaba en ese momento los 23 años, saludó la 
aparición de la Revista Azul con la enjundia de su juventud. Muy cer-
cano a Atenedoro Monroy, no dudó en escribirle a Manuel Caballero 
el 31 de marzo de 1907:

Es verdad que el decadentismo ha cundido rápidamente en nuestra 
República, pero no es, ni puede por ningún título ser endémico; 
si en Francia nos explicamos lógicamente su aparición, como el 
fruto necesario y fatal del medio y de la raza, no así en México, 
que comienza a vivir, que tiene los vigores y las lozanías de la 
juventud; aquí entre nosotros es hijo de la imitación y de la “pose”, 
aquí entre nosotros no es ni puede ser sincero.
¿A qué repetir lo que usted sabe mejor que nadie?... Ya es tiempo de 
destruir de una vez y para siempre, tanta poesía alcohólica; tanta 
“glorie” adquirida en cenáculos consagradores; tantos alambiques 
que pretenden quintaesenciar el arte, siendo así que todo aquello 
que no sea hijo de un pensar alto, de un sentir hondo y de un 
hablar claro, no es Poesía; ya es tiempo de protestar de manera 
definitiva y radical contra los falsos sacerdotes, que le inyectan a 
nuestro Dios, morfina, con sus jeringuillas de Pravaz, y le acercan 
a los labios el ajenjo opalino (Curiel, Tarda 72).

En ese momento Rafael Cabrera y Alfonso Reyes se encontraban en 
bandos distintos. No podían saber que el destino les uniría en una 
fraternal amistad.

La Revista Azul en su segunda época, se sabe, tiene vida breve, bre-
vísima: el prospecto aparecerá en marzo de 1907, y el número 6, el fi-
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nal, en mayo del mismo año. Apenas tres meses de vida. Nueve meses 
después, en febrero de 1908, en Puebla, surge la revista Don Quijote. 

Además de ser la una expresión de arte y la cultura desde la provin-
cia, retomaba las banderas contra el decadentismo y el modernismo. 

Publicada en años aciagos para la república —fin del Porfiriato y 
antesala de la etapa violenta de la Revolución Mexicana—, Don Quijo-
te, en su primera época, peregrinaría por varias imprentas. De acuer-
do con Enrique Cordero y Torres, la revista estudiantil (y es impor-
tante destacar ese carácter) había sido, por lo menos hasta 1947, año en 
que publica su Historia del periodismo en Puebla, la más importante 
de cuantas se habían publicado; “dejó —escribió entonces— hondo 
recuerdo por su labor eminentemente cultural, no sólo en las filas es-
tudiantiles, sino sentida y apreciada en todos los círculos intelectuales 
poblanos” (Cordero, 365).

En 1947 Enrique Cordero y Torres señaló que la revista se tiró en 
la imprenta “El Escritorio”, cuyos “magníficos talleres estaban en la 
calle de Zaragoza (hoy avenida Reforma) número 8”. Destaca como 
mecenas único de los cuatro tomos que se formaron a don Lorenzo 
M. Aburto y señala a Rafael Cabrera y Alfonso G. Alarcón como sus 
directores, a Aurelio M. Aja como secretario de Redacción, y a Gil 
Jiménez como administrador. Salvo Aja, los tres restantes eran estu-
diantes de medicina. Apunta, igualmente, que la publicación fue de 
1908 a 1910 bajo la dirección artística de don Enrique del Moral.

El propio Gil Jiménez, 13 años antes, en mayo de 1934, será quien, 
en el número 24 de la revista que pretendió ser la segunda época de 
Don Quijote, nos dé datos más precisos. Escribió entonces, en un nú-
mero que la nueva camada de redactores dedicaba “a los maestros”, 
una evocación llena de nostalgia titulada “Cómo nació, cómo vivió  y 
como murió la Revista de Arte Don Quijote Publicada por un grupo 
de Estudiantes del Colegio del Estado de 1908 a 1911” 8.

8	 Los editores de este nuevo Don Quijote fueron Manuel Frías Olvera, secretario 
de Redacción; Abraham García Verdín, Director y Fundador; José V. Medel, jefe 
de Redacción; y Héctor Labastida, jefe de Circulación. Habría de imprimirse de 
1932 a 1940 alcanzando a publicar 42 ejemplares, por los menos. En 1935, cuando 
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Gracias a esta publicación sabemos que no hubo un mecenas único 
sino dos: el ya mencionado Lorenzo M. Aburto, y el Lic. D. Eduardo 
Mestre Chigliazza; que la publicación primera de Don Quijote fue de 
enero de 1908 a  febrero de 1911, que fueron en total 38 números de la 
revista; y que ésta transitó por cuatro imprentas: la de don Gilberto 
Carrillo, ubicada en la calle Estanco de Mujeres, hoy 6 oriente; la de 
Fernando Blumenkron y Eduardo Arrioja Isunza, dueños de la casa 
tipográfica “El Heraldo de Puebla”, llamada así porque publicaban un 
periódico de ese nombre y que estaba ubicada en la Calle de Midieses 
número 3 (hoy calle 5 Sur); la “Imprenta Artística”, en la antigua calle 
de Cholula, hoy avenida Reforma, propiedad de don Guilebaldo Ran-
gel, en la que don Manuel Campomanes era el encargado de la tipo-
grafía; y en “El Escritorio”, en la antigua Calle de la Santísima número 
8, hoy avenida Reforma, propiedad de Don Enrique del Moral.

Gil Jiménez, quien militaría en las filas revolucionarias, cerrará sus 

recuerdos evocando que la revista desaparecería:

[…] cuando se desarrollaron en 1910 los acontecimientos políticos 
que tanto conmovieron al país entero y afectaron en forma muy 
directa a los Estudiantes del Colegio del Estado […] los cuales 
transformaron de momento la marcha regular de nuestro periódico. 
Sin embargo continuamos en la dura brega y continuó apareciendo 
el Ilustre Manchego como siempre, con lanza en ristre; pero como 
la agitación política lejos de calmarse tomaba mayor incremento, 
consideramos que atravesando la patria por un momento de 
prueba de los más trascendentales, considerando que esa misma 
patria reclamaba nuestros esfuerzos juveniles en otras actividades 
más burdas, pero más importantes, decidimos abandonar nuestras 

el escritor Eduardo Pallares publica un artículo titulado “Jesús y Carlos Marx” 
que no resultó del agrado del entonces director del Colegio de Estado, licenciado 
Juan Crisóstomo Bonilla, las oficinas de la revista, instaladas en el primer patio del 
edificio Carolino, fueron clausuradas. No obstante, la presión estudiantil obligó al 
director del Colegio a dar marcha atrás. El incidente aumentó la popularidad de 
la revista y despertó la solidaridad de la prensa local, dice Cordero y Torres, quien 
añade que “el material literario no fue tan brillante como en los tiempos de los 
Cabrera, Alarcón, Jiménez y Aja, pero no dejó de ser guía en el campo literario de 
Puebla” (véase Cordero, Historia del periodismo…, 1947, p. 369).
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labores periodístico-literarias para enfrentarnos con problemas de 
otra índole, mucho más serios y de mayor trascendencia política y 
social. Tuvimos que abandonar las regiones cerúleas del ensueño 
y de la ilusión para descender a la cruda realidad y abrazar con 
ardor, aunque poseídos siempre de nuestro innato quijotismo, la 
causa que nos pareció noble, y tuvimos que ofrendar a la patria 
nuestro viril y sano esfuerzo por obtener su mejoramiento moral 
y material.
Así fue como ‘Don Quijote’ sólo pudo alcanzar en su publicación el 
número siete de la cuarta serie, aparecido en el mes de febrero de 
1911. Había vivido tres años y un mes. Sus páginas significaban el 
trabajo y el esfuerzo de los años más floridos de nuestra juventud. 
El recuerdo de estos ajetreos perdurará dulcemente en nuestros 
corazones. Nuestra misión cultural había terminado. También 
nosotros al finalizar el año de 1910 dejábamos de ser estudiantes. 
¡Habíamos concluido la carrera! — ¡Adiós juventud henchida 
de idealismos y quimeras! — Otros ideales forjaban nuestra 
imaginación: el porvenir de la patria nuestra! (Jiménez 16).

Es seguro que en la memoria de Gil Jiménez estaba presenta la fecha 
del 7 de julio de 1910. Un mes antes, el 26 de junio, se habían realizado 
las elecciones presidenciales dando por triunfador a Porfirio Díaz. El 
movimiento antirreeleccionista encabezado por Aquiles Serdán lla-
mó a pedir la nulidad de las elecciones. Los estudiantes de la Escuela 
Normal, el Instituto Metodista, la Universidad Católica, pero sobre 
todo los del Colegio del Estado se unieron a ese llamamiento. Alfonso 
G. Alarcón, uno de los fundadores de Don Quijote, era además pre-
sidente de la mesa directiva de la agrupación estudiantil del Colegio 
del Estado. Lo seguía en orden de importancia Luis Sánchez Pontón. 
El sitio para la protesta era la Plazuela de San José. A ella acudieron 
decenas y decenas de personas. Esperaban a Aquiles Serdán para par-
tir con rumbo al Zócalo de la ciudad. Sobre éste pesaba una orden de 
aprehensión. Las decenas y decenas de personas se convirtieron en 
una multitud cercada por las fuerzas del orden que no estaban dis-
puestas a dejarlas pasar y esperaban la aparición de Aquiles Serdán. 
La tensión subió de tono y empezó la represión. Las fuerzas armadas 
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arremetieron en contra de la multitud y apresaron, entre otros, a Al-
fonso G. Alarcón y a Luis Sánchez Pontón9.

Quizás el desarrollo de los acontecimientos políticos provocó un 
distanciamiento entre los artífices y directores de Don Quijote y con-
tribuyó a su desaparición. Mientras Alfonso G. Alarcón, firme anti-
rreeleccionista sufría prisión ese 7 de julio de 1910, dos meses después, 
en septiembre, Rafael Cabrera leerá su poema “Sumsun Corda” en 
las fiestas del Centenario y frente al presidente Díaz en el castillo de 
Chapultepec. Don Quijote dejará de salir en enero de 1911.

Un año más tarde, 1912, a sus 28 años, Rafael Cabrera vería el que 
—no podía saberlo— habría de ser su único libro, Presagios, si bien 
se publicaría de nueva cuenta, incrementado, en 1935, y en una edi-
ción póstuma en 1950 con más poemas y una presentación de Mario 
Amezcua. La imprenta que hizo posible Presagios pertenecía a Enri-
que del Moral, el mismo editor con quien había sacado la última serie 
de Don Quijote. Las tres ediciones, prácticamente inconseguibles las 
dos primeras, difieren en el número de poemas incluidos.

Esa actividad literaria sería la que le permitiría establecer relacio-
nes con otros jóvenes estudiantes de la capital mexicana: Alfonso Re-
yes, Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos, Julio Torri, entre otros 
(Martínez 129). Ellos, en 1907, habrían de fundar la Sociedad de Con-
ferencias para saltar a la palestra pública mostrando su capital cultu-
ral, el manejo de los bienes simbólicos tanto de la cultura occidental 
como mexicana y preparando eso que Fernando Curiel llamaría La 
revuelta, o la insurrección (en perfecto orden) de los intelectuales en 
contra de la filosofía del orden y el progreso, el positivismo que se 
había anidado en los estudios superiores y que había arrinconado 
a las Humanidades prácticamente en el olvido por considerarlas in-
trascendentes. Realizarían tres ciclos, en 1907, 1908 y 1910; antes, un 

9	 Atenodoro Gámez, en su Monografía histórica sobre la génesis de la Revolución 
en el Estado de Puebla, le dedica un apartado a este episodio, véanse: “7 de julio de 
1910” y “El admirable gesto estudiantil”, pp. 155-169. La prosa de Atenodoro Gámez 
es ágil y clara, pinta un fresco que evoca con fidelidad los acontecimientos de ese 
día.
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año antes, en 1909, formarían el Ateneo de la Juventud. Deseosos de 
aglutinar a quienes cultivaban el ejercicio de las letras, y por vía del 
secretario de Correspondencia, Pedro Henríquez Ureña, invitarían a 
Rafael Cabrera y Alfonso G. Alarcón para ser socios correspondien-
tes. Esa participación, de exclusivo carácter cultural, brindaría, años 
más tarde, la oportunidad de que Rafael Cabrera ocupara cargos di-
plomáticos de importancia.

Su trayectoria diplomática
Rafael Cabrera trabajaría, en 1913, en la biblioteca José María Lafra-
gua al tiempo que ejercía su profesión de médico civil agregado al 
Hospital Militar en Puebla. Tres años más tarde —cuando Venustiano 
Carranza cosechaba el reconocimiento de su gobierno por los de Es-
paña, Francia, Inglaterra, Italia, Rusia, Austria, Venezuela y China—, 
llegaría a la ciudad de México. La diáspora del Ateneo de México (el 
que había cambiado su nombre en 1912 dejando, literalmente y por 
obvias razones, el de “Juventud” a las espaldas) era una realidad y 
Alfonso Reyes (con quien había iniciado correspondencia y amistad 
años atrás intercambiando libros y elogios: Presagios por Cuestiones 
estéticas) ejercía, gracias a la caída de Victoriano Huerta y el desem-
pleo diplomático, el periodismo en España. Ese año, 1916, el iniciador 
del Modernismo, Félix Rubén García Sarmiento, alias Rubén Darío, 
fallecía a la edad de 49 años. Pedro Henríquez Ureña se encontraba 
en los Estados Unidos y su padre asumía, por un breve periodo, la 
presidencia de la República Dominicana.

Julio Torri recibiría a Rafael Cabrera en el Departamento de Con-
ferencias y Propaganda en la Dirección General de Bellas Artes. Allí 
frecuentaría a Mariano Silva y Aceves, Carlos Días Dufoo Jr., Jorge 
Enciso, Saturnino Herrán, Ramón López Velarde, Genaro Estrada, 
Manuel Toussaint, Efrén Rebolledo y, eventualmente, a Enrique Gon-
zález Martínez, el poeta que había torcido el cuello al cisne rubenda-
riano convocando al búho de Minerva (la antigua lechuza de Palas 
Atenea). En 1918 ingresaría a la Secretaría de Relaciones Exteriores 
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para, al año siguiente, ser nombrado Segundo Secretario en Roma. En 
1920 (y aprieto en breves líneas los que seguramente serían fatigosos 
años de trabajo diplomático) Bélgica; luego París (1921) como Segundo 
secretario y luego Encargado de Negocios en la Legación de México; 
en 1925, Holanda; volverá a México en 1931 en espera de nueva mi-
sión diplomática y se trasladará a la Argentina como embajador. En 
1935 volverá a México, a decir de Serge I. Zaïtzeff, algo desalentado 
después de haber renunciado a su puesto diplomático. Su lugar de 
residencia será la ciudad de México en la que fallecerá en febrero de 
1943. Tenía entonces 61 años. 

El poeta que había dejado su ciudad natal a los 32 años, dedicó 16 
de su vida a la diplomacia. Vivió el tránsito final de la etapa violen-
ta de la Revolución Mexicana y la construcción del moderno estado 
mexicano; fue, como Reyes, representante en el exterior de Obregón, 
Calles y los gobiernos del maximato. Vivió, aun cuando fuera en el 
exterior, la etapa nacionalista vasconceliana aunque descreería del 
nacionalismo “de jícara” que asomaría a las letras mexicanas en 1932 
en un falso dilema de universalistas versus nacionalistas, y renunció 
a su empleo cuando los vientos de la política soplaron en dirección 
distinta con la llegada de Cárdenas al poder.

Sus traducciones
Retratos reales e imaginarios (1919), e Historia universal de la infamia 
(1935), libros de Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges, respectivamente, 
no pueden concebirse sin la presencia de la obra del escritor francés 
decimonónico André Marcel Mayer, quien sería conocido como Mar-
cel Schwob10. Schwob nace en 1867 y muere apenas anunciado el si-
glo, en 1905. Vidas imaginarias, una de sus obras fundamentales, fue 
escrita entre 1894 y 1896, cuando su autor contaba 27 años. De prosa 

10 Marcel Schwob es un autor continuamente redescubierto. En 2006 el Fondo de 
Cultura Económica de México publicó Ensayos y Perfiles; en 2007 la editorial “el 
olivo azul”, de Sevilla, España, imprimió Mundos terribles. Relatos y crónicas 
inéditos; en 2012 la editorial “Páginas de espuma”, de España, publicó El deseo de 
lo único. Teoría de la ficción; y en 2022, nuevamente el Fondo de Cultura Económica 
de México en su colección popular La lámpara de psique. 
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puntual, en ocasiones fría, distante cuando su historia así lo reclama, 
pero clara, refinada, bella siempre —en la que los adjetivos iluminan 
o ensombrecen al protagonista y mueven a la piedad o el extraña-
miento pero nunca a la indiferencia— resultó una obra definitiva en 
los albores del modernismo mexicano.

La obra llegó a México en 1922. Su traducción primera, al menos 
once de los 22 relatos que lo componen, se debe a Cabrera. Rafael Ca-
brera llegó a Schwob gracias a Julio Torri quien, entre 1909 y 1911, 
habría conseguido, en la Librería Porrúa, un ejemplar de Vies ima-
ginaires. Deslumbrado, no puede recurrirse a otro adjetivo, la hizo 
llegar a sus compañeros, Rafael Cabrera uno de ellos; éste, compar-
tiendo el asombro, emprendería la traducción primero de otras dos 
obras del mismo autor: Mimos y La Cruzada de los niños11; era 1917 
cuando la editorial Cvltura los lanza a la circulación. Vidas imagina-
rias esperaría cinco años más para ser traducida. La obra de Schwob 
dejaría sentir su influencia en el siglo xx; Alfonso Reyes, con su ya 
mencionado Retratos reales e imaginarios, Martín Luis Guzmán con 
su Muertes históricas, la acusarían al igual que, entre otros, Julio Torri, 
Juan José Arreola, Rafael Bernal, Elena Poniatowska, Miguel Barnet, 
entre otros.

Las Vidas imaginarias, anota José Emilio Pacheco, “se hallan a me-
dio camino entre la ciencia histórica basada en la investigación crítica 
y en la interpretación rigurosa de los hechos”12. Schowb, añade, “se 
anticipa a los historiadores actuales que estudian la historia ya no en 
la biografía de los caudillos y los gobernantes sino en los testimonios 

11 Al inicio de la obra, Cabrera escribió: “Ofrezco esta versión a Julio Torri, que me 
inició en el conocimiento de Marcel Schwob. Plegue a los dioses que desconozca la 
vejez, y que vea sus días colmados de dones amables y risueños. RC”.

12 Las primeras once vidas se deben a la traducción de Cabrera, las restantes, hechas 
por el prologuista, son un homenaje al primero. Véase Schwob 1999. Pueden 
consultarse, también, los artículos escritos por José Emilio Pacheco en las revistas 
Proceso números 713 y 715, del 2 y 16 de julio de 1990, respectivamente. En el 2016 
Martí Soler realizó la traducción de La lámpara de Psique, obra en la que Schwob 
agrupa cuatro de sus obras: Mimos (1894), La cruzada de los niños (1896), La estrella de 
madera (1897), y El libro de Monelle (1895). La lámpara de Psique habría sido publicada 
en 1902. En su trabajo de traducción recurrió a la hecha por Rafael Cabrera.
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de la gente común” (xvi). Piénsese en El queso y los gusanos de Carlo 
Ginsburg, ese cosmos que recrea un molinero en el siglo XVI. Todavía 
es:

Más sorprendente aun […] la presencia espectral de Schwob en 
libros de hoy, como A History of the World en 10 1/2 Chapters 
del joven novelista inglés Julian Barnes y, sobre todo, en un 
trabajo histórico al margen de la reconstrucción literaria: Lucha 
por la supervivencia en la América colonial (Sección de Obras de 
Historia, FCE) en que figuran por ejemplo las biografías de Isabel 
Moctezuma, precursora del mestizaje, por Donald Chipman, y 
Beatriz de Padilla, amante y madre en la Nueva España del siglo 
XVII, por Solange Alberro (Pacheco, Proceso, 1990). 

Tal —si es cierta (como creo que lo es) la afirmación de Reyes de que 
todo lo sabemos entre todos—, la influencia en las letras que, al me-
nos en México, haría posible la traducción temprana hecha por Rafael 
Cabrera.

Pero el trabajo de traductor de Cabrera, en realidad creador de la 
versión al castellano del simbolista francés, no se reduciría a éste. Sa-
bemos que tradujo poemas en prosa de Aloÿsus Bertrand y su Gaspar 
de la nuit; una Antología del amor asiático de Aldolphe Thalaso; una 
Apología del taoísmo de Giuseppe Tucci; del escritor belga Maurice 
Maeterlinck, y con Efrén Rebolledo, al menos dos relatos, “La muer-
te” y “El huésped desconocido”. En 1917 la editorial Cvltura publicó 
El cantar de los cantares, puesta en escena por Jean de Bonnefon, esa 
celebración mística no exenta de erotismo. Obra hoy desconocida.

El otro Rafael Cabrera
Los trazos biográficos de Rafael Cabrera son, en el mejor de los casos, 
austeros. Poeta, como ya se ha dicho, de un solo libro, traductor de 
los textos antes mencionados, la imagen que de él tenemos semeja la 
brevedad de las líneas con las cuales la Bohemia Poblana honró su 
memoria en ese ya lejano 1954: “Hizo florecer el sentimiento en las al-
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mas”; “Sirvió dignamente y honró a la patria”. La palabra, que puede 
liberar, también aprisiona. Es el caso. Sus poemas, a lo que no he he-
cho referencia, hoy nos resultan lejanos por su cercanía al Modernis-
mo. Tinta ha corrido desde entonces y las sensibilidades son distintas; 
sería injusto desde nuestro horizonte histórico calificar la escritura de 
las emociones de otro tiempo, no obstante, Pedro Henríquez Ureña 
apreciaba los valores de una poesía mesurada y sugestiva alejada de 
todo decadentismo. Escribió el dominicano:

Poeta del amor y del dolor, poeta de los ideales que para él simboliza 
el héroe de Cervantes, poeta, en fin, de sentimientos delicados y 
emociones sutiles; puro y elegante, a la vez que castizo y moderno, 
tal se presenta Rafael Cabrera en sus Presagios (en Zaïtzeff 6).

Las palabras de Henríquez Ureña eran pronunciadas en 1912, recién 
aparecido Presagios; Alfonso Reyes, quien también recibió un ejem-
plar, ofreció una nota crítica y lo encontró prometedor, un libro que no 
deja de tener “bellas realizaciones”, señaló entonces. Sería —no lo sa-
bían entonces, el porvenir estaba abierto— el único. Salvo los poemas 
que añadiría en 1935 y los que se aparecerían en la edición póstuma 
de 1950, Cabrera no escribiría más.

Mantendría, no obstante, correspondencia tanto con Alfonso Re-
yes como con Julio Torri. De la mantenida con Reyes se conservan 89 
cartas, 13 del autor de Cuestiones estéticas y el resto, 76, de Cabrera; el 
periodo que abarca cubre los años de 1911 a 1938. De su intercambio 
epistolar con Torri, 1919 a 1925, se conservan 29, dos del propio Torri 
y 27 de Cabrera. Si en el intercambio mantenido con Reyes Cabrera 
adopta siempre la actitud del alumno ante el maestro, de confianza 
y respeto, con Torri despliega una prosa vivaz, colorida, puntual. Es, 
Cabrera, un hombre que reivindica las palabras con las que se le pre-
sentaba en el Florilegio de 1913: “Cultiva habitualmente la erótica” se 
escribió de él no sin razón. 

En Roma, desde donde empezó a escribirle a Torri, Cabrera encon-
traría las palabras justas para describir sus estremecimientos ante la 
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belleza, la alegría, y el desenfado femenino. Le escribe a Torri en abril 
de 1919:

Sin escrúpulos puede uno enamorarse, como en los cuentos, de 
una lavandera… porque las hay bellísimas, capaces de poner en 
peligro la inveterada castidad de D. Luis González Obregón. Vas 
por una calle; de repente escuchas una voz de mujer […] Vuelves el 
rostro, y te encuentras quince o veinte mujeres, vestidas de blanco, 
aplanchando ropa; como eres sensible a todas las manifestaciones 
de la belleza, te detienes, y entonces… se fijan en ti los ojos más 
tiernos que imaginarte puedas, y te estremeces hasta la médula de 
los huesos… (Torri, Epistolarios, 325).

O en julio de 1919:

Julio, se llama Ornella di Sangro, y Linda de Benedetto, y 
Luciana, y Nerida, y Germana, y Nini… ¿para qué continuar con 
más nombres sonoros? Tu espíritu claro me comprende y basta. 
No todos los habitantes de Roma son ángeles. Vas por la Via dei 
Condotti, o por el Corso Umberto I, que se extiende desde la 
Piazza del Popolo hasta la Piazza di Venecia (el Plateros de aquí), 
y a cada milímetro encuentras una ocasión de pecar; y como en 
tu programa no está en primer término el mantenimiento y la 
difusión de la castidad, pues… pecas, ya que el mejor modo de no 
tener tentaciones, es ceder a ellas, según Rebolledo y Wilde. Julio 
mío, el Corso está lleno de peligros. Invariablemente oirás una voz 
grave, ronca, velada que te dice: “Senti, andiamo a far l’amore”; 
y tú vas magnetizado por unos ojos de brasa, por unas caderas 
perfectas, y por unos senos que marcan sobre el ligerísimo vestido 
los pezones erectos. Y vas… […] No hay remedio; es el tributo del 
noviciado, y hay que pagarlo. Yo lo pagué. Tú lo pagarás, y hasta es 
posible que reincidas (326-327).

Cartas que habrían de ser la delicia de un Torri con quien compartía 
el interés por amor y el erotismo, un Torri que haría lo propio cuando, 
a su vez, represente a México en Brasil y Argentina. Cartas que, a di-
ferencia de la representación que hace de la mujer en sus poemas de 
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Presagios, muestran la sensibilidad, la alegría por la vida y ese hondo 
placer de encontrarse en ellas para, acaso, perderse.

	 En 1925, en la última carta que Torri conservaría de Cabrera, 
una carta secreta, el poeta poblano le escribe invadida su alma de sau-
dades por la inevitable partida: “¡Oh, Julio! ¿Por qué tendré que irme 
de Roma, donde pasé unos días de magia? ¿En qué manos iré a caer? 
¿Quién nos calmará esta sed, oh Julio, quién? Te abrazo, Rafael” (361).

	 Sólo una sensibilidad como la de Rafael Cabrera podría escri-
bir la versión al castellano de Marcel Schwob y sus Vidas imaginarias, 
sus Mimos y La Cruzada de los niños.

Coda
Marcel Schwob escribió que los biógrafos, al creerse historiadores: 
“Nos han privado […] de retratos admirables. Han supuesto que sólo 
la vida de los grandes hombres podía interesarnos. El arte es extraño a 
estas consideraciones. [Es necesario] narrar con el mismo cuidado las 
existencias únicas de los hombres, ya hayan sido divinos, mediocres o 
criminales13” (1999, 14-15). La Historia decimonónica, con mayúscula, 
refería la historia de los “grandes hombres” a la manera de Carlyle o 
Emerson, o se ocupaba y preocupaba, inútilmente, por encontrar las 
leyes que, suponía, regían el desarrollo de las sociedades humanas. 
Hoy sabemos que nuestras indagaciones históricas son un diálogo 
continuo, renovado, con representaciones de los hechos descritos o 
narrados en el pasado y que el azar juega, tanto como la voluntad de 
los hombres, un papel en el desarrollo de los acontecimientos. La his-
toria, como la quería Edmundo O’Gorman:

[…] imprevisible como lo es el curso de nuestras mortales vidas; 
una historia susceptible de  sorpresas y accidentes, de venturas y 
desventuras; una historia tejida de sucesos que así como acontecieron 
pudieron no acontecer; una historia sin la mortaja del esencialismo 
y liberada de la camisa de fuerza de una supuestamente necesaria 

13 Cursivas en el original.
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causalidad; una historia sólo inteligible con el concurso de la luz 
de la imaginación; una historia-arte, cercana a su prima hermana 
la narrativa literaria; una historia de atrevidos vuelos y siempre en 
vilo como nuestros amores; una historia espejo de las mudanzas, 
en la manera de ser del hombre, reflejo, pues, de la impronta de su 
libre albedrío para que en el foco de la comprensión del pasado no 
se opere la degradante metamorfosis del hombre en mero juguete 
de un destino inexorable (18).

nos permitirá, a partir de una mayor relación con la literatura, con las 
herramientas de la escritura, resignificar ese pasado para mejor com-
prenderlo. Schwob —discípulo de Ferdinand de Saussure, el padre 
de la lingüística, para usar una expresión muy siglo XIX—, empleó 
sus habilidades de filólogo en la indagación histórica y en la creación 
de los personajes que darían origen a sus Vidas imaginarias. El valor 
estético de su obra conmovió a Cabrera sin que éste pudiera imaginar 
cuán importante podría ser su traducción para el desarrollo posterior 
de las letras mexicanas. Si el historiador trabaja con la escritura, el 
cultivo de ésta en sus más altas expresiones artísticas no debe serle 
ajeno, al contrario.

De la vida de Rafael Cabrera sabemos poco. Su narrativa y obra 
poética no ha sido reimpresa en su totalidad; de sus traducciones —
salvo Vidas imaginarias, Mimos, y La cruzada de los niños—, nos re-
sultan desconocidas Gaspar de la nuit; la Antología del amor asiático, 
la Apología del taoísmo, y El cantar de los cantares. Deben ser halla-
das y vueltas a imprimir. Resulta imprescindible rescatar, para la his-
toria de la literatura en Puebla, a Don Quijote, aquella revista que le 
abriera las puertas al Ateneo de la Juventud, como imprescindible es 
abordar a Cabrera mismo desde su horizonte histórico, sus afinidades 
y diferencias, sus fobias y filias.

A diferencia de la frialdad del bronce que nos recuerda su paso 
por esta tierra, de las frases grabadas en el hemiciclo que ciñen su 
personalidad, Rafael Cabrera se nos revela como un hombre de vida 
intensa y apasionada cuyo comercio con las musas terminó temprana-
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mente. Imposible saber hacia dónde la habrían llevado las influencias 
del modernismo temprano; acaso su relación con otras literaturas, sus 
trabajos de traducción afectasen la propia obra hasta sumirlo en, sin 
eufemismos, la esterilidad literaria. Luego de su formación en la ange-
lópolis, su paso por la ciudad de México, sus trabajos diplomáticos en 
Europa y Sudamérica, fijaría su residencia en la capital hasta su muer-
te. No sabemos si Cabrera volvió eventualmente a Puebla; lo cierto es 
que su presencia está, si cabe el oxímoron, llena de olvido.
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Resumen:
Este artículo intenta analizar cómo por medio del concepto de la geo-
grafía, apoyándose en la fenomenología de las experiencias vividas, 
Tomás González en El fin del Océano Pacífico reafirma su compro-
miso literario de exaltar la relación del ser humano con la naturaleza. 
Su uso de la geografía, el espacio y la naturaleza, percibidos subjetiva 
e irreversiblemente por los sentidos del narrador, son los encargados 
de comunicar una propuesta estética y literaria que ofrece una nueva 
lectura de ese lugar inhóspito e indomable que es el Pacífico colombia-
no. La propuesta estética del autor, el uso de los fenómenos naturales 
que ofrece el Pacífico colombiano son la excusa idónea para relatar los 
abusos a los que la región y sus habitantes se ven expuestos. Gonzá-
lez usa su predilección por esta región para confeccionar su relato y 
lograr uno donde el lugar se da como una experiencia.

Palabras clave: Chocó, percepción, epojé, naturaleza, ecocrítica.

Abstract:
This article attempts to analyze how, through the concept of geogra-
phy, relying on the phenomenology of the lived experiences, Tomás 
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González in The End of the Pacific Ocean reaffirms his literary com-
mitment to exalting the relationship between human beings and na-
ture. His use of geography, space and nature, perceived subjectively 
and irreversibly by the narrator’s senses, are responsible for commu-
nicating an aesthetic and literary proposal that offers a new reading of 
that inhospitable and indomitable place that is the Colombian Pacific. 
The author’s aesthetic proposal, and the use of the natural phenome-
na offered by the Colombian Pacific are the ideal excuse to denounce 
the abuses to which the region and its inhabitants are exposed to. 
González uses his predilection for this region to craft his story and 
achieve one where the place is given as an experience.

Keywords: Choco, perception, epoje, nature, ecocriticism

Introducción

El autor colombiano Tomás González (Envigado 1950 -) y su obra tienen 
dos particularidades llamativas, la primera es el recelo del autor por 
las entrevistas, los circuitos literarios, los eventos de premiaciones, el 
estar en la mira de críticos y demás personas afines, la vida pública, y 
la segunda es su predilección por escribir una literatura donde si bien 
se ha ocupado de los temas de la violencia en el país desde la época 
de los años cincuenta hasta la actual de los sicarios, paramilitares y 
narcos, lo ha hecho de manera tangencial porque considera que esta 
Historia debe formar parte de la narración, pero “como un aguacero, 
una tempestad en segundo plano, un telón de fondo. Y trato de que 
en primer plano esté siempre la intimidad de los personajes, es decir, 
las resonancias de la Historia en la gruta acuática de sus almas” 
(Asombro 26). Es tal vez por esta actitud que su obra ha encontrado 
gradualmente un lugar en el gusto de muchos lectores y poco a 
poco ha sido más leída y estudiada. Este descubrimiento de Tomás 
González, quisiéramos pensar, es porque para él “la intimidad [va] 
en primer plano, y la Historia en el transfondo” (Asombro 26) y con 
esto ha logrado un producto distinto, refrescante y novedoso que ha 
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recalado en muchos lectores y, últimamente, en críticos literarios. 
En la actualidad se pueden encontrar varios artículos escritos sobre 
su literatura y recientemente la edición académica y compilación 
de Norman Valencia y Claudia Montilla, El manglar de la memoria. 
Ensayos críticos sobre la obra de Tomás González (2021) demuestra 
cuánto la obra de González ha ido asentándose en las listas de lecturas 
en el país y ciertamente en el extranjero1. Los temas que se estudian 
en esta compilación son variados y van desde los análisis de género 
en la obra de González hasta como la misma es una memoria política 
de Colombia. Es un volumen exhaustivo sobre la obra del autor, sin 
embargo, salió antes de la publicación de las dos últimas obras de 
González, El fin del Océano Pacífico (2020) y Asombro (2021). Este 
artículo intenta analizar cómo por medio del concepto de la geografía, 
apoyándose en la fenomenología de las descripciones detalladas de las 
experiencias vividas, González en El fin del Océano Pacífico reafirma 
su compromiso literario de exaltar la relación del ser humano con la 
naturaleza, cómo interpreta, experimenta y comprehende el mundo 
que lo rodea. Su uso de la geografía, el espacio y la naturaleza, 
percibidos subjetiva e irreversiblemente por los sentidos del narrador, 
son los encargados de comunicar una propuesta estética y literaria que 
ofrece una nueva lectura de ese lugar inhóspito e indomable que es el 
Pacífico colombiano. En esta misma línea, es importante ver el modo 
en el que González usa su experiencia de vida y predilección por esta 
región para confeccionar su relato y lograr hacer de la historia del 
viaje familiar de la familia Gutiérrez uno donde el lugar se da como 

1	 Esta compilación cuenta con seis partes más el prólogo y un recuento de la vida 
de Tomás González. Son ensayos críticos que estudian exhaustivamente todas las 
novelas, cuentos y poemas publicados por el autor hasta marzo de 2020. La última 
parte, “La recepción de Tomás González en los países de habla alemana” ofrece 
un dato interesante sobre cómo la recepción de la producción del antioqueño en 
los países de habla alemana “ha desempeñado un papel inesperado en la difusión 
y el reconocimiento de su obra” (Valencia y Montilla 439), aún más, la escritora 
austriaca ganadora del Premio Nobel de Literatura de 2004, Elfriede Jelinek, señaló 
que “el antioqueño tenía el potencial para ser un verdadero clásico de las letras 
latinoamericanas” (Valencia y Montilla 440). Es así como paulatinamente la obra de 
González ha ido abriéndose campo en las lecturas de muchos, no solo en los países 
de habla española.
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una experiencia a la vez que es una experiencia de vida del lugar. Esta 
es una forma del autor de insertar en la novela una denuncia sobre lo 
que se vive en la región: contaminación, deforestación, delincuencia 
común, paramilitarismo, condonación gubernamental, entre otras 
cosas. 

La geografía de la percepción 
y la fenomenología: una aproximación teórica
Tras la publicación de la primera novela de González en 1983, Primero 
estaba el mar, han salido a la luz diez novelas, cuatro colecciones de 
cuentos, un poemario y su más reciente, Asombro, una suerte de me-
moria que es una revisión de su proceso narrativo con una breve re-
copilación de entrevistas dadas a lo largo de varios años en el medio, 
y El fin del Océano Pacífico. Cada uno de estos textos es producto de 
un trabajo meticuloso en cuanto a estilo se trata y como dice el mismo 
autor “al escribir trato de quitarme el miedo de meter la pata, de equi-
vocarme, de escribir barrabasadas”, y respecto a la temática agrega 
“diría que hay que tener una historia, dejando claro que la definición 
de lo que es una historia cambia de escritor en escritor” (Asombro 55). 
A lo anterior González añade su interés por explorar “el horror y la 
belleza, la vida y la muerte, el caos y la forma, el paraíso y el infierno 
como caras de una misma moneda, de un mismo territorio donde un 
lado contiene siempre al otro y es contenido por él” (Asombro, 19). Si 
bien estos son los axiomas de la obra de González se debe destacar 
que desde “un comienzo sus novelas han tenido una particular re-
lación con la espacialidad [puesto que sus historias] se construyen y 
densifican a medida que los personajes toman posesión de los lugares 
donde ocurre la acción y es común ver que, en ellas, los viajes y des-
plazamientos desencadenan el acto narrativo” (Salamanca-León 17). 
Esta espacialidad va íntimamente ligada a la geografía que recorren y 
habitan los personajes de sus textos a su vez que se explora cómo estos 
sienten los lugares y los cambios ecológicos en los cuales suceden las 
historias. Partiendo del hecho que la intimidad y la Historia son ejes 
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instrumentales de la narrativa de González, es pertinente ver cómo 
la geografía, y más la de la percepción, al igual que la fenomenología 
trascendental, aquella que se centra en la descripción de la experiencia 
pura, se convierten en el asidero de esta ecuación entidad/Historia. 

Más aún, para hablar de la geografía de la percepción en la obra 
de González es necesario sentar las bases de lo que es esta teoría, su 
nacimiento y evolución, ya que ella forma parte de una conjunción 
de otras corrientes epistemológicas como la fenomenología. En la dé-
cada de 1960, durante el auge del existencialismo, el idealismo y la 
fenomenología, surge en la ciencia de la geografía un enfoque fenom-
enológico donde esta “deja de ser una ‘ciencia del espacio’ para con-
vertirse en una ‘ciencia de las representaciones espaciales’ y de las 
consecuencias que de ellas se derivan” (Rodríguez Lestegás “Viejas y 
nuevas geografías… ”  97). De hecho, la raíz principal de estudio de 
la geografía de la percepción también tiene una estrecha relación con 
otro campo de estudio, la psicología que junto al análisis geográfico 
“permite valorar el espacio, ni en cuanto concepción objetiva, sino en 
función de su valor subjetivo, como espacio vivido, sentido y percibi-
do individualmente por las personas a través de imágenes mentales” 
(Vilá y Zárate en Rodríguez Lestegás 97). La subjetividad que cada ser 
humano tiene al percibir un lugar, un paisaje, un espacio específico a 
través de los sentidos, se conjuga para crear imágenes mentales que se 
traducen en dos tipos de espacio: el mental y el absoluto. Mientras que 
el espacio absoluto es donde suceden las cosas, es fijo, gracias a que 
como Cárdenas Castañeda y Botero Flórez mencionan:

a)	 El espacio tiene realidad ontológica; este punto de vista 
también puede ser considerado como el enfoque sustan-
cialista del espacio.

b)	 El espacio absoluto es uniforme, lo cual implica que todas 
sus partes son idénticas.

c)	 El espacio es una sustancia que actúa sobre los objetos sin 
que estos actúen sobre él, de tal modo que cumplen la ley 
de la inercia (hay una conexión causal entre el espacio y 
los cuerpos, que tiene que ver con la inercia de los mismos) 
(“Leibniz, Mach y Einstein…” 54).
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En estos dos tipos de espacio el comportamiento y el desplazamiento 
juegan un papel decisivo porque cada individuo reacciona a un espa-
cio según su lectura mental y percepción de este. En las novelas de 
González abundan momentos en los cuales los personajes van res-
pondiendo a los distintos espacios en los que se encuentran o viven. 
Su comportamiento por y hacia él depende de la experiencia vivida, 
de un presente y un futuro marcados por las preferencias y las valo-
raciones que hace la mente de ese espacio como es el caso de Esteban 
Latorre en Las noches todas (2018) un profesor recién jubilado que 
decide crear un jardín en su nueva casa de campo a imagen y seme-
janza de lo que su mente ha imaginado. Él busca crear en su espacio 
absoluto un lugar único para pasar sus últimos años de vida, pero se 
da cuenta que la mente muchas veces no trabaja a la par que la reali-
dad porque la mente forma imágenes que “no son una simple copia 
de la realidad extramental” (C. de Castro citado por Vara, “Análisis de 
textos en Geografía de la percepción…” 128) porque una vez en el es-
pacio absoluto, la que está en movimiento es la mente y el espacio da 
las pautas para que esta reaccione dado que “la percepción del espacio 
está mediatizada por los órganos sensoriales, que pueden proporcio-
narnos una imagen incorrecta o incompleta de la realidad” (Capel 66). 
El edén de Esteban nunca llega a ser lo que él había imaginado porque 
los espacios de su mente y los físicos no se complementaron y al final 
este profesor termina en una casa de jubilados, solo, como él quería, 
pero sin la belleza de su jardín soñado.  

 En los textos de Tomás González la dicotomía espacio mental/es-
pacio absoluto es la constante que marca sus historias. Sus personajes 
siempre están ligados, de una forma u otra, a la geografía, ya sea ur-
bana, rural o natural y como ellos interactúan con el espacio por lo ge-
neral es de manera subjetiva en el cual “el paisaje condiciona al autor 
de las obras y también el propio argumento de éstas” (Vara 131). Esto 
lo podemos ver en Niebla al mediodía (2015), historia en la cual Raúl, 
recientemente dejado por su novia Julia, se encierra a pasar el duelo 
en la casa de campo que había comprado a instancias de ella. Toda la 
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naturaleza que rodea esta casa es asidero emocional del protagonista. 
Los aguaceros, los árboles frondosos, la niebla al mediodía sirven para 
que Raúl ahogue su soledad y eventualmente logre recuperarse emo-
cionalmente del golpe que le causó el rompimiento. Es un paisaje que 
se vuelve el argumento de la historia demostrando que los títulos que 
González elige para sus obras, al igual que los temas, sugieren desde 
el inicio una simbiosis narración -geografía-naturaleza, y en donde 
cada una de ellas nos ofrecen “los atardeceres y las selvas que habitan 
sus personajes son siempre mucho más que “parpadeos”, “mancho-
nes” o meros escenarios donde acontecen sus historias” (Aristizábal 
85-86), porque la geografía de las regiones es personaje también y 
ejerce presión sobre algunas de las tramas. Esto se ve en como Raúl 
en Niebla y Esteban en Las noches, al pasar por momentos personales 
los llevan a refugiarse, al primero en su casa finca de las montañas, y 
al segundo en crear un jardín que decide será la representación de su 
ideal de belleza. Estas dos versiones de la naturaleza se convierten en 
la razón de vida para estos dos hombres y les ayuda a sobrellevar los 
problemas que los han orillado a encerrarse en sí mismos y convertir-
se en ermitaños.

Consecuentemente, esta simbiosis se traduce en historias cuyos 
personajes están supeditados y dependen de su entorno tanto para 
sobrevivir como para mantener su sanidad mental en muchos casos. 
Es más, el hábitat es lo que marca la coherencia de los hechos y rige 
la narración. Algunos ejemplos, en Primero estaba el mar (1983), J. y 
Elena, son una pareja joven que se instala en una finca en la región del 
golfo de Urabá para huir del bullicio, la conglomeración y la toxicidad 
de la urbe que es la ciudad capital de Medellín. Al igual que la selva se 
tragó a Arturo Cova y a Alicia en La Vorágine (1924), la novela colom-
biana de la tierra por excelencia, el Urabá, con su naturaleza agreste y 
desconocida, causa la separación de la pareja, la muerte de J. y dem-
uestra que el medio ambiente, lacerado como está, sigue siendo impo-
nente y es vencedor. En Temporal (2013) se da un cambio interesante 
en la forma como la naturaleza es usada a favor del texto ya que la 
falacia patética es un recurso retórico indispensable para narrar lo que 
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sucede con los protagonistas y cómo estos viven y sufren sus deseos 
y pensamientos de rencor y odio. Esta es una narración con tintes de 
thriller psicológico sobre la madrugada en que los hermanos Javier y 
Mario salen a pescar con su padre y el temporal que los acompaña es 
el reflejo de las ansias que tienen por acabar con su progenitor en la 
inmensidad del mar. Un aguacero (temporal en este caso) sirve como 
telón de fondo para enaltecer el poder de la naturaleza y muestra su 
influencia sobre los protagonistas. Ahora bien, reiterando este punto 
y regresando a Niebla al mediodía y Las noches todas se debe mencio-
nar que estas hacen uso de esta ecuación sin necesidad de ir a lugares 
remotos o de estar a merced de la vastedad de un océano. Finalmente, 
la más reciente de las iteraciones naturaleza-geografía-sentidos es El 
fin del Océano Pacífico, objeto de estudio de este artículo. Esta novela, 
rica en matices y en personajes desdibujados de la misma vida del 
autor, es la mejor representante de como los conceptos de la geografía 
de la percepción y la fenomenología descriptiva pueden contribuir 
a un texto narrativo que muestra lo que está pasando en una región 
explotada por su riqueza natural y olvidada por problemas sistémicos 
gubernamentales existentes.

En ese sentido, y retomando lo que es la geografía de la percepción, 
debemos decir que una de las características llamativas de esta teoría 
es su asociación con la fenomenología. Recordemos que la fenome-
nología es una “ciencia de esencias” y es una corriente filosófica fun-
dada por Edmund Husserl (1859-1938)2 a principios del siglo XX per-
teneciente “a la tradición inaugurada por Descartes, que entiende al 
hombre primordialmente como conciencia, como sujeto capaz de con-
ocer. Como ente teorizante el hombre sabe siempre en alguna medida 

2	 Esta tendencia filosófica tuvo una acogida interesante entre muchos académicos 
europeos de su época y numerosos filósofos la usaron como su punto de partida 
de estudio. Gracias a esta variedad de perspectivas floreció “en el camino 
hermenéutico, la mirada existencial, el giro teológico y político, e incluso, la 
pedagogía narrativa. Es así como el movimiento inauguró diferentes reflexiones 
sobre fenómenos muy variados, sin responder como tal al proyecto husserliano de 
fundar una ciencia estricta” (Aguirre Torres 79).
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acerca de sí mismo y de lo que pasa a su alrededor: toda la variedad 
del mundo ocurre frente a su conciencia” (Cordua 30). 

La conciencia es entonces el elemento clave de la conceptualización 
de la fenomenología, una “conciencia en actitud natural” como decía 
Husserl se debe a que el sujeto pertenece al mundo de las cosas mate-
riales, la experiencia empírica del sujeto le concierne al mundo espa-
ciotemporal del cual forma parte (Cordua 31), es lo que se da a la luz, 
lo que se muestra en sí mismo. La geografía juega un papel activo en 
cuanto que esos espacios físicos le confirman al sujeto, a su concien-
cia en actitud natural, una pertenencia inequívoca a ese mundo que 
pasa y existe a su alrededor. Esto es lo que le sucede, como veremos, 
al personaje principal de El fin del Océano Pacífico el médico Ignacio 
Gutiérrez ya que constantemente su conciencia se ve estimulada por 
lo que la geografía del lugar en el que se encuentra, el Pacífico choco-
ano, le ofrece a cada momento. Fenómenos naturales registrados tanto 
por su mente como por su conciencia se aúnan para crear vivencias 
únicas. Del mismo modo, la fenomenología se centra “en el estudio de 
los fenómenos tal como los experimenta el individuo, con el acento en 
la manera exacta en que un fenómeno se revela en sí a la persona que 
está experimentando en toda su especificidad y concreción” (Brennan 
295), ya que “solo llegando a la esencia de las cosas éstas pueden ser 
conocidas verdaderamente” (Soto Núñez y Vargas Celis 45).

El estudio de los fenómenos se convierte en el pretexto de la con-
ciencia en la actitud natural y le da dos supuestos: el primero, el mun-
do existe independientemente de los sujetos y, el segundo, las cosas 
tienen su razón de ser para aparecer o desaparecer. Estos dos supues-
tos permiten que la actitud natural (creer que todo ya está dado) y la 
actitud fenomenológica (no todo está dado, se duda de todo lo que 
parece obvio) coexistan y le den paso a un mejor uso de la epojé, ese 
estado de suspensión, de poner entre paréntesis la realidad en sí mis-
ma para poder ir a las cosas mismas como le sucede a menudo en 
la novela a Ignacio durante su estancia en ese lugar paradisíaco sin 
nombre. Indudablemente la geografía con sus espacios provee el con-
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texto ideal para que la fenomenología empiece y pueda dar, en este 
caso, un texto rico en experiencias de la conciencia. De esta forma se 
puede analizar a cabalidad y objetivamente tanto los fenómenos del 
espíritu y la conciencia como el mundo que los contiene y produce 
como sucede en varias de las novelas de González y de manera muy 
particular en El fin del Océano Pacífico. 

El fin del Océano Pacífico: el lugar como experiencia
o la experiencia del lugar
Tomás González ha prestado de su vida muchos sucesos para sus no-
velas. El asesinato de su hermano Juan a manos del administrador 
de su finca es el telón de fondo de su primera novela Primero estaba 
el mar (1983); del amor trunco entre su tío Alfonso y una amiga de la 
familia, Josefina, nace Para antes del olvido (2017); por su lado, La luz 
difícil (2011) sucede en el Nueva York donde el autor vivió durante 
varios años y así sucesivamente historias personales y familiares con-
forman mucho del corpus novelístico de la obra de González. Su estilo 
por lo general es de “un tono suelto, sin rimbombancias y solemni-
dades, sin mayor pretensión que la de configurar un universo de lo 
humano” (Ramírez López 8), pero lo que sí es “cuestión de principios” 
para González es “tratar de decir tanto como sea posible con las pala-
bras, con las frases. Cargarlas de sentido tanto como pueda. . . evitar 
usar palabras inútiles o frases que no transmitan imagen, ya sea que 
escriba de manera concisa o de forma más ‘verbosa’” (Asombro 53-54), 
y en efecto eso es lo que hace con maestría en sus narraciones. Hacer 
novelas de situaciones familiares muestra lo intrínsecas que han sido 
sus historias y experiencias de vida para su arte y, conociendo muchas 
de ellas, se explican ciertas tendencias temáticas, como por ejemplo, 
que su visión de la naturaleza y el medio ambiente se deben al haber 
crecido en la finca familiar; su afinidad por el mar es gracias a los dos 
o tres meses que pasaba de vacaciones con sus padres y hermanos en 
las afueras de Tolú en la casa que su padre compró cuando él era pe-
queño; estos lugares le ofrecieron un contacto continuo con una vida 
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bucólica alejada de la conglomeración citadina que le ha permitido 
explorar en su narrativa asuntos “que se le quedaron en el corazón” 
(Asombro 175). 

Ese legado es lo que se ve en las novelas del autor, pero en su últi-
mo texto, El fin del Océano Pacífico se nota una evolución literaria que 
conjuga muchas de las tendencias estilísticas y temáticas de su trayec-
toria novelística y explora otras como escribir desde la perspectiva 
de un médico diagnosticado con cáncer terminal en un último viaje 
con la familia al Chocó. Este narrador, que es un hombre “contento, 
un personaje que goza y se asombra de la manera como se mueve su 
mente en el mundo en el que le tocó vivir, . . . , convivir con el dolor, 
enfrentarse a él y aceptarlo, un mundo que es tan complejo y volátil 
como su mente” (Asombro 171), cuenta lo que son esas últimas vaca-
ciones con la familia y el curso de una enfermedad que no le da tregua 
y expande en lo que acontece respecto al orden público en el lugar.

Igualmente, una vez más en la obra de este autor, la muerte en to-
das sus acepciones constituye un personaje en sí de su narrativa. Ella 
es inmanente e inherente, no tiene cara, pero sí tiene voz, y de diversas 
formas es imprescindible para la existencia de muchas historias. En 
esta novela específicamente se presenta de manera obvia cuando se 
hace alusión a las muertes de civiles a manos de guerrilleros o para-
militares o narcos o delincuentes comunes que abundan en la región 
“[d]os estudiantes de biología de una universidad de Bogotá apare-
cieron muertos en una playa a dos horas en lancha de aquí, hacia el 
sur. Alguien los confundió con alguien y los asesinaron” (61); es tácita 
y acompaña a la familia durante todo el viaje, primero con las varias 
veces que la matriarca de 91 años se enferma en el tiempo que están 
veraneando con toda la familia “la verdad era que yo había empezado 
a pensar que esta vez sí se la llevaba la soltura” (62) o “mi mamá se 
recuperó de la diarrea y agarró el paludismo” (149), y segundo, con el 
cáncer terminal que el narrador, el médico radiólogo Ignacio Gutiér-
rez, ha ocultado a la familia menos a su esposa y al lector. La muerte 
siempre ronda y en especial en este viaje que hace toda la familia a 
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estas playas del pacífico en el Chocó, al cual regresaron después de 
varios años de no haber ido porque en una noche de insomnio de la 
matriarca, Isabel, “comió muchos dulces y tuvimos que hospitalizarla, 
deshidratada por la diarrea. . . . En la clínica Medellín mi mamá dijo 
haber soñado con ballenas que subían y bajaban del agua y no volvían 
a bajar. . . . Se le quitó la diarrea a mi mamá, salió de la clínica, insistió 
en querer volver a la tierra de las ballenas y aquí volvimos” (9, 11, 13). 
Las actividades turísticas y los sucesos acontecen a diario, es el convi-
vir de una familia numerosa en un lugar conocido por los recuerdos y 
desconocido por los cambios sufridos desde la última vez que lo visi-
taron. La narración cuenta eventos tanto graciosos como tristes y seri-
os que suceden gracias a estas vacaciones familiares. El lugar es apto 
para todo tipo de visitas, aunque tanto la situación de orden público, 
“-Doctor, mañana mejor no camine hacia el lado de los canadienses, 
si va a caminar. . . . Espérense que sean si quiera las siete si de todas 
maneras quiere ir por ese lado” (120) como el maltrato medioambi-
ental “[c]ada día los jardineros quitan los plásticos, negros, azules, 
blancos, transparentes, que la marea y el viento dejan desmadejados 
en la arena y en las ramas de los mangles” (17) sean invisibilizados 
y no comentados abiertamente por el personal de la casa de alquiler 
por múltiples razones, una de las principales proteger tanto al turista 
como el ingreso que ellos traen a todos. Es también una historia muy 
humana sobre el fin de una vida, de una familia, enmarcada en un 
medio ambiente bucólico en proceso de extinción donde las percep-
ciones del lugar contribuyen a sobrellevar el dolor de la muerte tanto 
física del narrador como de la naturaleza que lo rodea.   

Sumado a lo anterior, es necesario recordar que González en su 
obra “se ha preocupado por los equilibrios que rigen los procesos na-
turales y la forma como el ser humano hace parte de esos órdenes 
de formas tanto constructivas como destructivas” y trabaja “con par-
ticular intensidad, [por] la relación del ser humano con la naturale-
za” (Durán Pardo 114). El mundo natural presente en las novelas de 
González no es solo su predilección, sino que forma parte de una her-
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encia literaria inherente a la literatura colombiana donde la riqueza 
natural del país ha sido arte y parte de muchas novelas de otros au-
tores. Novelas canónicas como María de Jorge Isaacs en 1867, pasando 
por La Vorágine de José Eustasio Rivera en 1924 y sin ir muy lejos Cien 
años de soledad de Gabriel García Márquez en 1967, han logrado que 
las selvas, los desiertos, los valles, las montañas y los ríos sean parte 
esencial de sus historias donde lectores de todo tipo se topan con una 
exuberancia natural y geográfica existente con evidentes resonancias 
a los lugares donde suceden. Del mismo modo, leer sobre la selva que 
se tragó a Arturo Cova en La Vorágine o que J. en Primero estaba el 
mar haya deforestado docenas de hectáreas en el Urabá antioqueño 
sin ningún remordimiento ecológico no es novedad, esta es la reali-
dad en la región lamentablemente, pero lo que sí es distinto es el modo 
como González replantea en El fin del Océano Pacífico reconstituir la 
relación turista depredador con la naturaleza prístina. Efectivamente, 
lo logra gracias a todo aquello que Ignacio descubre y redescubre del 
lugar tanto por su enfermedad como por las situaciones familiares. 

Por lo tanto, el Chocó que Ignacio ofrece en su narración es un 
espacio que la geografía natural le ha dado a todos lo que lo visitan, 
sin embargo, la forma como es descrito no tiene comparación porque 
ese es su espacio subjetivo, el cual él ha estado viviendo, descubrien-
do, sintiendo su esencia por meses. Los fenómenos naturales que ahí 
suceden hacen que Ignacio exalte su belleza, pero debemos tener en 
cuenta que en la novela cada uno de los personajes experimenta el lu-
gar según su edad, sus gustos y sus necesidades, de ahí que mientras 
para Yoyito, el prometido de uno de los sobrinos de Ignacio, el lugar 
es todo descubrimiento, novedad, “mi sobrino Antonio y Yoyito se pa-
seaban todas las mañanas por la playa . . . mientras el circo ambulante 
que era su novio le hablaba sin parar, hacía gestos, saltaba, exclamaba 
por cada concha nacarada y cada cangrejo que veía en la arena” para 
otros esa misma playa “es amplia y los cangrejos ermitaños, con mod-
elos variados de casa, la cubren de garabatos mientras se reparten 
cada uno a su velocidad por sus infinitos punticos cardinales” (33-34). 
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Es conocimiento previo y adquirido el que cambia la forma de ver 
el mismo espacio. Por consiguiente, progresivamente en la narración, 
se va a ver cómo cada personaje va accediendo “al conocimiento del 
espacio y éste es una realidad subjetiva, no existe otro medio que con-
ocerlo a través de percepciones” (González Ordovás citado por Vara 
130), y este se convierte en un campo conceptual donde la naturaleza 
facilita esos procesos internos del individuo difíciles de obtener en 
un medio ambiente urbano. La geografía del lugar se presta para ex-
perimentar junto a Ignacio esos procesos internos de descubrimiento 
de lo que es el camino a la muerte al lado de su familia en uno de los 
lugares más lluviosos del planeta. Como lectores conocemos ese es-
pacio por las percepciones subjetivas que los personajes tienen de él, 
en particular aquellas construidas desde la voz narrativa de Ignacio. 

Asimismo, este Chocó rupestre es un espacio neurálgico, geográfi-
ca y emocionalmente, para mostrar los cambios familiares, sociales y 
naturales que se delinean en la novela. La ecocrítica resuena constan-
temente en este texto3. González no es un activista acérrimo, pero sí es 
leal a su convencimiento de que el ser humano está acabando con el 
medio ambiente, y esto se deja ver en cada uno de sus textos de una u 
otra manera; El fin del Océano Pacífico es su última iteración sobre el 
tema y equipara magistralmente el estado terminal del protagonista 
con lo que sucede en la región, todo por medio de lo que ve, escucha, 
siente y percibe Ignacio, la naturaleza está siendo devorada por los 
colonos urbanos con ansia de dinero. Ignacio, como médico y buen 
melómano que es, hace uso de su conciencia natural para embeberse 
en ese “flujo natural ininterrumpido de actos de percibir lo que hay a 
[su] alrededor, de imaginar, de recordar, de comparar objetos entre sí 
y de formular juicios” (Cardua 30) actos que lo ayudan a sobrellevar el 
dolor moral de una partida inminente y del dolor físico del cáncer que 
se agrava a medida que pasa los días disfrutando de “las playas en el 

3	 Para más información sobre este tema en esta novela se puede consultar el artículo 
Rengifo, Alejandra y Marita Lopera. “Tomás González y El fin del Océano Pacífico: 
una perspectiva ecocrítica a partir del ritmo de la lluvia en la selva”, Revista de 
Estudios Colombianos, núm. 62, 2023, pp. 55-64.



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Sobre la geografía de la percepción y la fenomenología en Sobre la geografía de la percepción y la fenomenología en El fin del Océano PacíficoEl fin del Océano Pacífico  
de Tomás Gonzálezde Tomás González

Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 33-55Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 33-55
ISSN: 2954-4246, ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

47

pleno esplendor de su gris luminoso. Me gustaba cada vez más esta 
región. No me importaría morir aquí. Todo es grande y hondo” (179). 
El protagonista, desde el primer día de su llegada al Pacífico, empie-
za un proceso activo-constructivo de interacción perceptiva con su 
entorno tanto por el paseo familiar como por la decisión de terminar 
sus días en este lugar, situación que estimula sus sentidos y le ayuda 
a situarlo en el hábitat en el que se encuentra, contribuye a definir sus 
acciones y a aceptar sus propios estados internos y marca el ritmo de 
los eventos y del conocimiento que tiene de lo que le está sucediendo, 
sintiendo y haciendo:

Anoche no pude dormir. A las tres de la mañana agarré el bastón 
que me fabricó uno de los hijos de Rico con un palo muy duro 
que trajo de la selva, agarré mis audífonos y me puse a caminar 
por la playa. Me demoré un rato en llegar al agua, con pausas de 
descanso, pues cada vez camino más despacio. La espuma de las 
olas brillaba en la oscuridad. Por la noche el mar exhala un vaho 
tibio y el agua es casi caliente en contraste con el frío del aire (232).

Su larga estadía le ha permitido desarrollar esa actitud espiritual na-
tural de la que habla Husserl, donde “estamos vueltos, intuitiva e in-
telectualmente, a las cosas que en cada caso nos están dadas” (25) en 
este caso, su actitud la debemos leer como “un comportamiento subje-
tivo, mas no meramente en el sentido de un acto fugaz o de una acción 
pasajera, sino de un modo habitual de comportamiento” (Rabanaque 
149). Comportamiento que Ignacio ha ido cultivando desde que llegó 
al Pacífico porque, si bien ya conocía la región, ahora cognoscitiva y 
espiritualmente ha tenido la oportunidad de usar su percepción para 
vivir todas las cosas naturales que este espacio le regala a quien lo 
vive o visita. Esas cosas son las que los ojos de nuestro narrador per-
ciben en un principio porque la presencia de su familia y todas las 
actividades y sucesos que acontecen le van agudizando su sentido de 
percepción, y después su manera de experimentar y vivir el mundo 
natural que lo acoge es realzada aún más por los efectos de los me-
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dicamentos para su enfermedad. Como lectores podemos vivir ese 
Chocó gris, soleado, húmedo, contaminado, dilapidado por las trans-
nacionales porque desde el inicio del texto somos llevados de la mano 
del conocimiento físico y natural de este por Ignacio.

Entonces, esa percepción fenomenológica que Ignacio desarrolla se 
ve incentivada por el entorno geográfico y, como dice Husserl:

[e]n la percepción, por ejemplo, se halla obviamente ante nuestros 
ojos una cosa; está ella ahí, en medio de las otras cosas, de las vivas 
y las muertas, las animadas y las inanimadas; es decir: en mitad 
de un mundo que, en parte, como las cosas singulares, cae bajo la 
percepción, y, en parte, está también dado en nexos de recuerdos, 
y desde ahí se extiende hacia lo indeterminado y desconocido (25).

Nuestro narrador protagonista no hubiera podido describir cómo 
“el mar estaba en las ventanas” (42) o “el mundo aquí es de tantos y 
tan distintos grises como colores tiene en otras partes. Quién tuviera 
siempre los ojos que se necesitan para verlos” (109) sin haber estado en 
esa zona geográfica porque solo este espacio físico le provee las herra-
mientas para hacerlo en realidad. Medellín, con sus edificios grises, 
sus torres de Coltejer, su densidad, no es propicio para narrar lo que 
es el último año de vida de un médico como Ignacio Gutiérrez, un me-
lómano que escucha desde boleros hasta salsa clásica, para abstraerse 
de este mundo terrenal, pero el Pacífico, que a veces le recuerda otro 
océano “afuera, el mar, tranquilo, liso, lleno de sol. La brisa entraba 
seca y perfumada de sal. Parecía el Atlántico, pero eso no iba a du-
rar” (99), le ha ofrecido una experiencia familiar, y en especial, una 
sensorial sin igual de la cual el lector también ha podido disfrutar. Es 
esa dicotomía de la que hablamos en un principio donde el espacio 
mental, el subjetivo, ve, siente, vive las imágenes en ese otro espacio, 
el absoluto, se convierte paulatinamente en una historia de esencias y 
de conocimiento que es “un hecho de la naturaleza”.  Esta novela, que 
es en realidad el diario de Ignacio, se presta para que el narrador me-
diante la epojé de la que habla Husserl, se concentre en los fenómenos 
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tanto naturales como humanos que están frente a él, poner “entre pa-
réntesis todas las objetividades naturales para, de modo indubitable, 
enfocarse solo en lo que de ellas nos es dado en la experiencia” (Men-
doza-Canales 123). Es de esta forma como el sentir y la observación 
del entorno que rodea a Ignacio se convierten en su escape de lo que 
sucede con su familia, los pobladores desnutridos que necesitan de un 
médico, el tipo que sea, que les ayude y son su epojé con la cual accede 
a la esencia de las cosas como se le manifiestan:

En la salida de esta mañana de repente me metí a la selva y empecé 
a caminar hacia el árbol de mi mamá. Hacía dos días que no llovía 
y la trocha estaba relativamente seca . . . Cerca del árbol bajaba de 
la espesa montaña una quebradita verde y cristalina. Y se sentía la 
presencia del mar en todas partes, aunque se lo oyera lejos, abajo, 
y no se lo alcanzara a ver por ningún lado (González, El fin del 
Océano Pacífico 97). 

Ese mar, en suspensión y abstención como Husserl propone respecto 
a su concepto central de epojé en su fenomenología, es el que ya no se 
supone porque es la pura experiencia como lo vive Ignacio. El océano 
Pacífico, intangible y tangible como es, se le presenta a la conciencia 
del narrador inmanente y permanente, alimenta la selva, a los anima-
les, al alma de quien vive cerca de él y gracias a él. Un ente natural 
que se nutre de otro fenómeno natural que también se vuelve esencia, 
la lluvia: 

En esquimal existen no sé cuántas palabras para nombrar la nieve, 
dependiendo de la forma que tome. Lo mismo podría pasar aquí 
con la lluvia. Gruesa vertical, gruesa venteada, menuda vertical, 
menuda venteada, rápida y fuerte, rápida y leve, y muchas otras. 
Cuando no está lloviendo está goteando o rezumando y los 
solazos, cuando ocurren, relumbran poderosos en el agua siempre 
en movimiento (172).

Los fenómenos naturales y la naturaleza no se dan por sentado, su 
existencia invita a examinar la experiencia que se tiene de ellos por-
que recuérdese que la epojé no implica negar la existencia del mundo 
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y sus fenómenos, invita a suspender el juicio sobre las creencias que 
de este se tiene para poder estudiarlo más objetivamente como lo hace 
Ignacio a lo largo de su estancia en esta región.

Por último, recordemos que, en una novela como esta, el trabajo 
del lector es pasivo porque el que ha percibido es nuestro narrador y 
como “la percepción es meramente vivencia de mi sujeto, del sujeto 
que percibe” (Husserl 29) solo Ignacio ha podido palpar, escuchar, ver 
ese Pacífico indómito. Una región que González conoce desde siem-
pre y que en este texto ha podido extrapolar para recrear de alguna 
manera lo que fueron muchas de sus vacaciones familiares en Tolú. 
Sin embargo, el tono, el contexto y el texto en sí logran descubrir y 
tener una experiencia del lugar del cual muchos han escuchado ha-
blar, pero que no han tenido la posibilidad de visitar. Es en este aspec-
to donde tanto González como la fenomenología trascendental han 
hecho su trabajo para que nosotros como lectores podamos, de una 
forma u otra, vivir con Ignacio su último año de vida en el Chocó. De 
hecho, González con su historia de la familia Gutiérrez de vacaciones 
en el Pacífico acerca a sus lectores a lo que es esta región y lo que 
sucede en la misma. Este es otro de los aspectos interesantes de este 
texto porque si bien la médula de la historia es el viaje, los sucesos 
familiares, la enfermedad del narrador, “ese aguacero, tempestad en 
segundo plano, telón de fondo” (Asombro 26), como el mismo autor 
llama a la historia detrás de la historia, es lo que sucede implícitamen-
te en una región diezmada no solo por el clima lluvioso constante sino 
por el abuso, la negligencia y corrupción gubernamental. El fin del 
Océano Pacífico es una ventana a una “lluvia menuda, casi vapor” (21) 
constante de una las regiones más húmedas del planeta, pero también 
enfrenta al lector a la realidad del agotamiento de las selvas vírgenes a 
manos de multinacionales inescrupulosas. El tono de la novela ayuda 
a que como lectores podamos crear cierto tipo de relación afectiva con 
los personajes porque en muchos apartados es jocoso y ligero, abunda 
en el sarcasmo y hace reír fácilmente en particular cuando Ignacio 
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relata las incidencias familiares, muy en especial, cuando se trata de 
la mamá: 

-Se especializó usted en salir de las diarreas, mamá. Ya estoy 
pensando en cambiar de ramo. La radiología aburre, comparado 
con esto. Doctor Ignacio Gutiérrez. Tratamos diarreas seniles e 
infantiles -dije, dándole cierto énfasis a la palabra seniles.
Mi mamá estaba abatida, pero combativa, y me dijo que tuviera 
cuidado o me volteaba el mascadero. Un guarapazo es igual a un 
guanabanazo e igual a un cocotazo e igual a voltearle a uno el 
mascadero (141).

La mamá es el eje de la fábula porque muchos de los acontecimientos 
giran alrededor de ella, sus enfermedades, sus ocurrencias de viajes 
turísticos, su interactuación tanto con su familia como con los habitan-
tes del lugar. Sin embargo, la maestría de la novela yace en el discurso 
narrativo. El fin del Océano Pacífico se narra desde un presente que 
se apoya constantemente en un pasado remoto haciendo de las ana-
lepsis un elemento literario muy favorecido. En un mismo apartado se 
habla tanto del pasado remoto de la familia sin una fecha específica, 
de lo que está sucediendo en el paseo en el presente. Ignacio hila los 
recuerdos de su niñez y juventud con su presente. Muchas secciones 
son monólogos interiores que se ven interrumpidos o reforzados por 
los acontecimientos que se viven en el momento. Cada personaje ha 
sido confeccionado de acuerdo a lo que representa para la historia 
siendo la madre e Ignacio los actantes de la misma y los demás un 
apoyo temático y estilístico. Cada uno de los actores de la novela ayu-
da a conformar el todo que es El fin del Océano Pacífico porque tienen 
un rol definido que hacen del texto narrativo uno donde la visión del 
mundo la ofrece el narrador. Esa visión es crítica de la situación de 
los habitantes de la región, del abuso y descuido gubernamental del 
territorio “la playa es un espectáculo cuando la marea se ha llevado 
como ahora las chancletas, los cepillos de dientes, los frascos plásti-
cos de bloqueador solar, los de cloro, los cepillos de pelo y las bolas, 
bolazas, bolitas, cuadrados, cuadradazos, cuadraditos, o polvo blanco, 
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todos de icopor” (54). Ignacio es el más crítico de la situación por su 
calidad de narrador, pero los otros personajes también contribuyen a 
ver el territorio como un lugar donde la naturaleza es la que gobierna 
y ellos son los que la perturban con su presencia.

Asimismo, debemos agregar que El fin del Océano Pacífico forma 
parte de una tradición narrativa colombiana que explora la compleji-
dad cultural y social del país favoreciendo temas como la violencia, la 
identidad nacional, la historia y la naturaleza. De manera particular 
esta novela si bien no es una novela de la tierra como lo fue La Vorágine 
de José Eustasio Rivera trabaja con el tema de la naturaleza como lo 
que es: un elemento vulnerable que los humanos están destruyendo. 
La diferencia la encontramos en la manera como la narración lleva 
el mensaje al lector. Es en este aspecto donde podemos hablar de un 
punto de novedad en Tomás González en cuanto a la narrativa co-
lombiana y este lo encontramos en el panorama temático que ofrece 
como es el de la ecocrítica, las relaciones familiares, la identidad local, 
la violencia contra la naturaleza. Lo anterior se ve apoyado por un 
estilo narrativo que a veces parece deshilvanado, pero siempre marca 
una pauta narrativa donde las expresiones cotidianas, la ironía y el 
sarcasmo se prestan para diálogos donde el humor es un bálsamo que 
atenúa la seriedad de los hechos narrados. Las digresiones, los diálo-
gos propios y ajenos abundan en el texto logrando que las anécdotas 
familiares faciliten la lectura sobre el conflicto armado en la región, 
entre candilejas, marca el ritmo de los planes turísticos que la familia 
puede hacer o no. González logra en esta novela reconciliar literaria-
mente la historia real de lo que sucede en el Chocó dentro del marco 
del conflicto colombiano. Por ejemplo, el conocimiento tácito sobre la 
tala de bosques por parte de multinacionales canadienses se convierte 
a lo largo de la novela en una verdad con la cual todos deben navegar 
y aceptar. Ignacio y su familia han ido al Pacífico colombiano para ver 
las ballenas por última vez. Acomodarse a lo que la situación de orden 
público reclama es solo parte del viaje.
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Para concluir, es importante recordar que los días en el Pacífico en 
esta novela transcurren entre enfermedades, infidelidades pre y post 
matrimoniales, avisos de canadienses talando la selva, de la guerrilla 
y/o los paramilitares rondando tanto a nativos como a turistas, del 
avistamiento de ballenas, de ranas, de monos aulladores, de fiestas 
patronales, de vivir un lugar ajeno a todos y a todo. Es una historia 
narrada por un Ignacio en decadencia física, con un tono confesional, 
pero siempre sintonizado con la naturaleza de ese espacio en el que 
decidió pasar sus últimos días. Bien lo menciona Castro Aguirre cuan-
do dice “la naturaleza no es un espectáculo ajeno a nuestra personali-
dad sino una experiencia sedimentada en inputs sensoriales diversos 
la cual a su vez se ha venido impregnando de emotividad e intereses 
humanos propios del vivir cotidiano” (243), e Ignacio convierte todo lo 
que ve en ese paraíso en su cotidianeidad por sus relaciones afectivas 
con el lugar, pero también porque ese medio ambiente ha ayudado a 
su bienestar pre mortem haciendo de él un lugar como experiencia. Es 
un relato impregnado de recuerdos del narrador sobre su numerosa 
familia a lo largo del tiempo, de voces y diálogos propios y ajenos, de 
presencias con sus ausencias. Tomás González con El fin del Océano 
Pacífico ha hecho un homenaje a una región golpeada por la violen-
cia de las guerrillas, de los paramilitares y del narcotráfico donde el 
reencuentro con una familia ramificada, con la madre nonagenaria y 
con el mar, ese espacio geográfico donde la vida empieza y termina, 
dejando ver el inexorable paso del tiempo testigo de la finitud de la 
vida humana y la naturaleza.
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Resumen:
La novela Patas de perro (1965) del escritor chileno Carlos Droguett 
(1912-1996) narra la historia de un hombre que adopta a un niño con 
piernas de perro. Este trabajo de investigación propone que el argu-
mento principal del texto es el conflicto del narrador-protagonista con 
la idea del matrimonio, que se elabora en su discurso bajo la forma 
de un imperativo heterosexual. Se utilizan los conceptos aportados 
por Judith Butler para analizar cómo dicho mandato se transfiere del 
padre al hijo adoptivo y cómo este último autonomiza su deseo sexual 
hacia el final de la historia.

Palabras clave: Violencia lingüística, seres abyectos, corporalidad, 
género, masculinidades.

Abstract:
The novel Patas de perro (1965) by Chilean writer Carlos Droguett 
(1912-1996) tells the story of a man who adopts a boy with dog legs. 
This research paper proposes that the main argument of the text is 
the narrator-protagonist’s conflict with the idea of marriage, which is 
elaborated in his discourse in the form of a heterosexual imperative. 
The concepts provided by Judith Butler are used to analyze how this 
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mandate is transferred from the father to the adoptive son and how 
the latter autonomizes his sexual desire towards the end of the story.
Keywords: Linguistic violence, abject beings, corporeality, gender, 
masculinities.

Introducción

La novela Patas de perro (1965), de Carlos Droguett está narrada por 
un hombre soltero que decide adoptar a un niño que nació con piernas 
de perro, razón por la cual sufre el permanente acoso de quienes 
no aceptan su corporalidad diferente. Este trabajo de investigación 
se propone indagar cómo este relato habla sobre un imperativo 
heterosexual, el cual se presenta como un mandato de matrimonio 
hombre-mujer incumplido por Carlos –el narrador-protagonista de la 
historia— y transferido, subsecuentemente, a Bobi –su hijo adoptivo— 
mediante una identificación paterna. Esta lectura nos llevará a 
demostrar, en primer lugar, que el texto explora problemáticas sobre 
la cuestión de la identidad y la diferencia sexual y, en segundo lugar, 
que dicha exploración está presentada a través de un conflicto no 
resuelto con la heteronorma y, más precisamente, con el matrimonio 
heterosexual. Sostenemos que este conflicto es el argumento principal 
de la novela y lo demostraremos adoptando como enfoque la teoría de 
género de la obra de Judith Butler.

Nuestra hipótesis es que Bobi, el niño con patas de perro, es un re-
flejo alucinatorio de la heterosexualidad fallida de Carlos. Esto quiere 
decir que Carlos disocia su personalidad y la encripta en este segundo 
personaje, cuya existencia está en duda desde el comienzo del relato 
(Droguett 1965, 13). Lo que hemos llamado disociación se lleva a cabo 
a través de una figuración metafórico-metonímica, según la cual la 
relación metonímica entre Bobi y sus piernas de perro funciona como 
una metáfora de la relación metonímica entre Carlos y el propio Bobi. 
Explicaremos este procedimiento narrativo en la primera parte de 
este trabajo.
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Además de las herramientas teóricas proporcionadas por Butler, 
nos apoyaremos en diversos trabajos de la crítica literaria existente so-
bre la obra de Carlos Droguett. Estos van desde el Coloquio realizado 
en la Universidad de Poitiers en 1981 hasta publicaciones más recien-
tes —enfocadas en la biopolítica y el transhumanismo, que completa-
rán nuestra perspectiva. Así es como planteamos que, si bien ella pro-
blematiza las relaciones entre lo humano y lo animal —como lo han 
demostrado otras autoras y autores pertenecientes a la segunda co-
rriente—, en lo que respecta a las relaciones entre hombres y mujeres, 
la novela se mantiene dentro de ciertas coordenadas ideológicas que 
identificamos como un imperativo heterosexual y que se expresan en 
un mandato de matrimonio incumplido en Carlos y reproducido —en 
un comienzo— por el personaje de Bobi. 

Algunos trabajos han estudiado la oposición binaria humano/
animal en la novela (Manzor 2020, Montes Capó 2014, Serratos 2020), 
mientras que otros han instalado ya la arista disciplinaria (Eltit 2005, 
2014) y, más específicamente, la noción de monstruo abyecto (Navarro 
2017). También se ha trabajado la marginalidad, desde la perspectiva 
de una semiótica de la arquitectura urbana (Favi 2014). Sin embargo, 
llama la atención que ninguna investigación hasta ahora haya presta-
do atención a la sexualidad de Bobi –con excepción de Gloria Favi, que 
la vincula, como veremos, al mito dionisíaco (21). 

Con esta investigación esperamos aportar una arista nueva a la re-
flexión en torno a la obra droguettiana, una que toca de cerca debates 
políticos muy vigentes y que nos interesa extender a un corpus más 
amplio en el futuro. En un contexto de realce internacional del hate-
speech en contra de grupos que difícilmente han logrado espacios de 
reconocimiento y protección, creemos que la discusión en torno a la 
identidad y las políticas del reconocimiento puede actualizarse y es-
tamos convencidos de que al menos esta novela de Carlos Droguett 
tiene mucho que decirnos al respecto. 
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Reflejo alucinatorio
Afirmamos que el mecanismo mediante el cual Carlos disocia una 
parte de su personalidad en la figura de Bobi es doble: metonímico 
—en el sentido horizontal de la relación de contigüidad que hay entre 
Bobi y sus piernas de perro—, y metafórico —en el sentido vertical 
de lo que Bobi es analógicamente a Carlos. Fundamentamos esta do-
ble relación en el modelo de análisis propuesto por Gérard Genette 
acerca del funcionamiento de estas dos figuras en la obra de Marcel 
Proust (46), autor que de manera anecdótica podemos comentar que 
es precisamente la influencia literaria más importante declarada por 
el mismo Carlos Droguett (Avaria). Por lo demás, estamos de acuerdo 
con Maryse Reynaud, quien ha reconocido un “funcionamiento tex-
tual obviamente metonímico” en Patas de perro (1983, 39) y el “proce-
so recurrente de metaforización” (41) de la narrativa droguettiana en 
general.

El carácter metonímico de dicho funcionamiento está dado por la 
relación de contigüidad entre Bobi y sus piernas, que confunde las 
características del uno y las otras. De esta manera, las piernas son ca-
racterizadas como una parte de sí mismo que Bobi experimenta como 
ajena. Esto se observa en la constante personificación de sus patas de 
perro, que a lo largo de la novela se comportan como si fueran ajenas 
a su propio cuerpo y parecieran tener una misteriosa voluntad propia: 

… ahí estaban mis piernas insolentes, cayendo desde mi cintura 
como otra persona (…). Ellas son yo, pensaba y se llenaba de 
vergüenza, pero sabía que ellas lo ignoraban, que ignoraban todos 
los dolores, los horrores, las humillaciones informes tragedias que 
estaban trayendo hasta casa (Droguett 27-29).

Sobre la base de esta relación de contigüidad, se establece a la vez 
una analogía entre el narrador-protagonista y Bobi. De esta manera, 
el par Bobi-piernas opera como una sustitución analógica del par Car-
los-Bobi que, a partir de una relación esta vez metafórica, sostiene con 
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este último las mismas relaciones de contigüidad metonímica que ya 
hemos abordado en el primero: 

Bobi, ahora yo a tu lado me he transformado, claro que no se me 
nota todavía, pero procedo obediente a esa transformación, sí, tú 
tienes patas de perro, pero yo las tengo espirituales, yo las tengo 
en el ánimo y en el alma [énfasis agregado], somos dos hombres 
incompletos, dos perros aún no terminados, en vez de uno, yo no 
sé lo que haremos, Bobi, pero lo haremos juntos (323).

Esta metáfora se manifiesta en la relación paternidad adoptiva del na-
rrador-protagonista hacia este Bobi, la cual desde un primer momento 
sabemos que no ha llegado a consolidarse (15-16). Tampoco Carlos es 
constante en su forma de considerar al niño y, por esta razón, consi-
deramos que se trata de una relación ambigua y contradictoria que 
refleja la ambigüedad y contradicción con las que Bobi experimenta el 
comportamiento de sus propias piernas.

Por una parte, sabemos que Bobi se refiere a Carlos como “padre” 
(19) y que éste, a su vez, lo reconoce como hijo desde el momento en 
que decide adoptarlo (25). En efecto, esta decisión provoca el quiebre 
definitivo con su novia y el abandono de sus planes de matrimonio 
(77). Esto demuestra que Carlos está no solo dispuesto, sino que deter-
minado a proteger a Bobi y cumplir con su rol de padre al considerar 
que:

… tenía la obligación moral de proceder como procedía, Bobi era 
una llamarada plena y confiada, llena de vida, de ansias de altura 
y profundidad, no dejaría que la apagara un viento extraño, no 
dejaría que la lluvia del próximo invierno, de los próximos diez 
inviernos la apagara, no pondría mi pie sobre esa llama para 
aplastarla, no lo haría, no, no me casaría (77).

Sin embargo, ante la pregunta de uno de los compañeros de clase de 
Bobi, Carlos reniega del rol que tanto ha defendido hasta ese punto. 
“Le pegan por nada, dijo el niño a mi lado. Sí, dije, le pegan y no lo 
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podemos impedir. ¿Por qué no lo saca del colegio?, me preguntó con 
tono temeroso y urgido en la voz. ¿Crees que debo hacerlo? Yo no soy 
su padre, no sé si debería” (114).

Asimismo, cuando es interrogado por el Teniente acerca de su pa-
ternidad, Carlos no le responde “sino con señas” (143). Esta contradic-
ción nos permite sostener que, de la misma forma en que sus piernas 
de perro le son ajenas y propias, Bobi, en tanto hijo adoptivo, le es 
igualmente ajeno y propio a Carlos. En este sentido, la relación proble-
mática de Bobi con sus propias piernas cumple con las características 
de un sustituto metafórico-metonímico de la relación problemática 
entre Carlos y una parte de sí mismo con la que está en conflicto. 

Nuestros argumentos coinciden con la apreciación de Fernando 
Moreno, para quien el narrador-protagonista droguettiano:

… encuentra en otras figuras de la narración, una suerte de 
complemento, de variante o de oposición de su propia persona, de 
sus conflictos externos-internos, de su ser íntimo: son proyecciones 
o desdoblamientos [énfasis agregado] que funcionan como 
generadores de una totalidad (Moreno 1983, 159).

Esto nos permite sostener que Carlos, el narrador-protagonista de la 
historia, proyecta en la figura de Bobi un conflicto interno que de esta 
manera es encriptado en forma de reflejo alucinatorio de su propia 
personalidad disociada. Este conflicto está definido por el incumpli-
miento de un imperativo heterosexual de matrimonio hombre-mujer, 
lo cual será desarrollado en la tercera parte de este trabajo.

Por ahora, nos queda solamente precisar a qué nos referimos con 
“alucinatorio” en nuestra hipótesis. Sostenemos que la existencia de 
Bobi es alucinatoria porque, en efecto, todo el contenido del relato se 
entremezcla con situaciones que podemos suponer reales, pero que 
están dibujadas de manera insólita y hasta surrealista. Un ejemplo 
de este procedimiento corresponde a una conversación que el narra-
dor-protagonista sostiene con el edificio del cinematógrafo de la calle 
Franklin, donde se pueden apreciar los mismos procedimientos de 
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metonimia y metáfora que pudimos observar en el personaje de Bobi 
y sus piernas:

Ahí estaba el cinematógrafo de la calle Franklin, aguardándome, 
esperando para caminar a mi lado, para sonreírme feamente con 
su cemento viejo, con sus puertas cariadas y desdentadas: Cásate, 
cásate, cásate, acuérdate del otro día, esa soledad era para ti, ese 
chorro de luz especial para ti solo era barrido, a ti solo te buscaba 
(Droguett 56).

Mediante esta personificación, podemos suponer que la vejez y feal-
dad del edificio son una sustitución metafórico-metonímica de las 
ideas que Carlos tiene respecto de la dificultad de contraer matrimo-
nio y la posibilidad de envejecer solo. Así, la construcción del edi-
ficio pasa a representar el nacimiento biológico de este último y lo 
convierte en un anticipo de su propia vejez. A la inversa, podemos 
deducir que la noción de construcción puede aplicarse también a la 
masculinidad de Carlos, que se considera entonces como un hombre 
construido hace mucho tiempo. Si consideramos que lo que motiva 
sus reflexiones en este punto del relato es el tema del matrimonio, 
podemos interpretar que el narrador está reflexionando acerca de su 
propia masculinidad –aunque sin llegar a deconstruirla, particular-
mente en lo que remite a su heterosexualidad fallida en términos de 
estar envejeciendo sin haberse casado con una mujer.

Seres abyectos
En esta segunda parte de nuestro trabajo vamos a demostrar la exis-
tencia de un imperativo heterosexual de matrimonio que se transfiere 
de Carlos a Bobi, a través de una identificación paterna que reproduce 
en este último la heterosexualidad fallida del primero. Dicha transfe-
rencia es lo que constituye a Bobi como sustituto metafórico-metoní-
mico de la parte de la identidad de Carlos que está en conflicto con 
la heteronorma y provee a Carlos de una justificación provisoria para 
explicar su imposibilidad de casarse y posponer indefinidamente sus 
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planes de matrimonio. Sin embargo, veremos cómo Bobi evoluciona 
hacia una autonomización de su deseo sexual y se separa de Carlos 
hacia el final de la novela. Este desarrollo es coherente con el paso de 
una etapa de “autoafirmación subversiva” hacia una de “autoafirma-
ción solipsista y autorrealizativa” en el personaje de Bobi, observado 
por Marcelo Navarro en su ensayo sobre esta misma novela (Navarro 
2017, 18). Nuestra hipótesis responde a la pregunta de Navarro acerca 
de las circunstancias que provocan dicho cambio en Bobi y las posibi-
lidades de resistencia que el último de estos dos caminos representa 
para el personaje. En efecto, demostraremos que la huida de Bobi al 
final del relato coincide con ciertos indicios de madurez sexual en el 
personaje y representa una posibilidad de supervivencia como sujeto 
deseante que resulta incompatible con el conflicto de Carlos y la he-
teronorma. Esto último supone una absoluta disociación y explica el 
intento de borramiento simbólico que emprenderá el narrador-prota-
gonista en contra de Bobi (Droguett 15). 

Navarro observa correctamente que este proceso comienza con la 
desaparición de las huellas de Bobi en la lluvia, al final del relato, y se 
transforma en una especie de “amnesia colectiva” con la que el cuerpo 
social en la novela restablece su funcionamiento perturbado por la 
existencia del niño con patas de perro (Navarro 2017, 16). Pero es nece-
sario agregar que el primero de los personajes en negar la existencia 
de Bobi no es otro que el mismo Carlos (Droguett 381). Sostenemos 
que el drama se trata, en todo momento, del conflicto personal del na-
rrador-protagonista con la heteronorma y de su propia inestabilidad 
para representarlo metafóricamente como una corporalidad abyecta. 

En Bodies that matter, Judith Butler sostiene que la materialidad 
del cuerpo es producida por el poder a través del discurso ya que, si 
bien el cuerpo es material, no tenemos acceso a dicha materialidad 
por fuera del lenguaje (Butler 1993, 2). En otras palabras, el cuerpo 
sexuado es en sí mismo una materialización constante de normas re-
gulatorias que se construyen a partir del discurso. Pero si el género se 
construye discursivamente, lo hace siempre sobre cuerpos que ya han 
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sido -y están siendo- producidos por el poder. Esto no es padecido por 
un sujeto preexistente, sino que es –en sí mismo– el mecanismo me-
diante el cual un sujeto llega a ser tal cosa: “the subjet, the speaking 
“I” is formed by virtue of having gone through a process of assuming 
a sex” (3). Esto habilita ciertas identificaciones (“identificatory prac-
tices”), que responden a un imperativo heterosexual, al tiempo que 
desautoriza otras (“the identification with the abjection of sex”), que 
amenazan con exponer “the very self-grounding presumptions of the 
sexed subjects” (3).

Reconocemos que Bobi es un “ser abyecto”, en tanto no es posible 
su codificación en el ámbito de lo “normal”. Esto ha sido desarrollado 
por Marcelo Navarro, quien analiza la novela Patas de perro como 
“una representación de la gestión biopolítica del cuerpo social frente 
al monstruo abyecto” en la que “hallamos ante nosotros el relato de 
la náusea del cuerpo social frente a lo radicalmente ‘otro’, a lo abyecto, 
que se opone a la coherencia de su ‘yo’ colectivo” (Navarro 2017, 3). 

Volviendo a Butler, los seres abyectos son aquellos seres que no son 
considerados sujetos y quedan relegados a zonas inhabitables de la 
vida social. Esta exclusión es necesaria para que los sujetos sexuados 
puedan identificarse como tales, por oposición a los seres abyectos 
–“eso” que ellos, los seres sexuados, no son— a través de una opera-
ción que la escritora llama “dreaded identification” (3). De esta forma, 
el afuera representado por estas zonas inhabitables es constitutivo 
para los seres sexuados como una repudiación fundante (Butler 1993, 
3). 

En las páginas que siguen demostraremos cómo se manifiesta el 
imperativo heterosexual de matrimonio del narrador-protagonista y 
analizaremos, enseguida, las etapas más importantes de la evolución 
de Bobi como personaje desde la perspectiva de lo abyecto. 
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Imperativo heterosexual de matrimonio
Siendo un relato abundante en descripciones sobre la mitad inferior 
de Bobi, llama la atención el hecho de que en toda la obra no se haga 
ninguna mención explícita a su genitalidad. En vista de que la sexua-
lidad es una temática presente en el texto, consideramos que esto no 
es una simple omisión sino una exclusión representacional. 

Sostenemos que la sexualidad aparece como tema a partir de un 
imperativo heterosexual de matrimonio. “Decidí que estaba cada vez 
más solo, decidí que lo conveniente y lo correcto y lo sensato, antes 
de encanecer del todo (…), era contraer matrimonio” (Droguett 52). 
El carácter heterosexual del matrimonio comienza a desarrollarse a 
partir de una discusión con el padre Escudero, en la que el primero 
manifiesta sentimientos negativos hacia “la mujer” (53) y el segundo 
le responde con una visión idealizada de la misma (53-54). Finalmen-
te, el imperativo aparece cuando Carlos integra las dos conversacio-
nes anteriores y confirma su determinación de casarse mediante un 
aforismo: “Me casaría, no había duda, buscaría a alguien con quien 
casarme, ya me lo habían dicho antes, el ser humano se compone de 
un hombre y una mujer [énfasis agregado], por eso Dios creó después 
a Eva” (56). Esta formulación hace eco de la jerarquización previamen-
te apuntada entre la búsqueda de casa y la búsqueda de una mujer. 
En este caso, es el hombre lo que está primero y, en la medida en que 
lo entendemos como una sustitución analógica de la casa, podemos 
interpretar las sucesivas mudanzas de Carlos y Bobi, que se produ-
cen a lo largo de todo el relato, como imposibilidades de conformi-
dad con un modelo particular de masculinidad. Puesto que todavía 
no encuentra una casa, en este patrón heteronormativo donde la casa 
está primero, Carlos no puede comenzar a buscar una mujer con la 
que casarse. A la inversa, la necesidad de cambiarse constantemen-
te de casa puede ser leída como una forma de evadir el matrimonio. 
Subrayamos, además, el carácter esencialista del imperativo, dado que 
define la condición humana como una de complementariedad entre 
un hombre y una mujer. Esto es lo que nos permite identificarlo como 
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propiamente heterosexual, por cuanto no está expresado en térmi-
nos de masculinidad y feminidad como cualidades abstractas, sino a 
través de las figuras concretas –podríamos agregar construidas– de 
hombre y mujer. Encontramos en este punto la existencia de un bina-
rismo que, a diferencia del humano/animal (Manzor 2020, 7), no será 
cuestionado sino reafirmado en el transcurso de la novela.

En una segunda etapa, el mandato de casarse se transfiere a Bobi, 
quien comienza a desarrollar una identificación con el deseo de Car-
los como figura paterna:

¿Arrendó la casa?, me preguntó bastante curioso y un poco deseoso 
de meterse en mi vida, de saber el origen de mis primeras canas, 
la historia de mi ropa vieja, el contenido de aquellos papeles que 
se amontonaban en una mesita junto a la cama, por dónde había 
caminado yo, por qué calles, a través de qué puentes, qué muertos 
habían quedado detrás de mí, qué odios, qué esperanzas llameaban 
consumiéndose solas en medio del campo. Me quedaba mirando y 
esperaba una respuesta, pero no había respuesta, no sabía yo qué 
podía decirle, sólo que de repente un día había decidido contraer 
matrimonio porque, por ejemplo, la casa era demasiado grande y 
mis pasos sonaban demasiado solos, demasiado asombrados en las 
largas tablas (Droguett 73-74).

Si bien se trata de una pregunta cerrada, la interpretación que Carlos 
hace de ella cobra una dimensión cada vez más profunda y se desliza 
inesperadamente hacia al tema del matrimonio. La contigüidad entre 
ambas ideas no sería coherente si no hubiera sido establecida con ante-
rioridad por el narrador. “Buscaré casa. Después buscaré mujer” (61).  
Esta asociación entre casa y mujer –secuencial y jerárquica; propia de 
un mandato– permite comprender la respuesta de Carlos, aparente-
mente inconexa. Por otra parte, Bobi responde con interés: “¿Solo por 
eso se casa uno?, preguntó y yo lo veía desilusionado, despectivo y 
despreciativo. ¿Solo por eso se casa uno, porque hay casas demasiado 
grandes, zaguanes inmensos y sombríos, pasadizos interminables?” 
(74).
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Ya sea porque sabe o intuye que el matrimonio es más que eso, o 
que incluso esté buscando satisfacer una incipiente curiosidad sexual, 
lo que está claro es que Bobi está interactuando con este deseo y co-
menzando a identificarse con él.

Tres etapas de abyección

1. Una boca espantosamente crecida
A pesar de su influencia, la identificación con el mandato heterosexual 
fracasará, tal como ha fracasado en el caso de Carlos, cuya novia 
decide poner fin a la relación una vez que conoce a Bobi. 

No le contesté porque no le podía contestar, no le contesté que ya 
no me casaría, que no podía hacerlo porque la mujer a la que le 
había hecho esa petición lo había visto a él, aunque él no la viera a 
ella, y cuando yo le explicaba que aquél era mi hijo, que aquél era 
el muchacho que yo quería adoptar, echó sus manos al rostro, se 
tornó de espaldas y empezó a caminar (74).

En este punto encontramos la primera de las dos escenas en donde se 
manifiesta lo que hemos dicho que Butler llama “dreaded identifica-
tion”: 

… ella, al irse caminando, al echar sus manos sobre la cara, al 
mirarlo como lo miró, al mirarle las piernas como se las miró, con 
repulsión, conmiseración y odio, debió llorar si creía que ese ser era 
hijo mío, hijo de mis sueños y mis deseos, hijo de una devastadora 
juventud estragada y corrompida… (Droguett 75).

En seguida, estos caracteres adquieren una dimensión corporal que 
llega a ser monstruosa:

… ella le dio unas gracias cortantes y él tal vez no se fijó en el 
tono de su voz, pero yo escuché la voz y miré la boca con la que 
me iba a casar, espantosamente crecida, horriblemente leporina y 
excluyente [énfasis agregado], alargada en una mueca desdeñosa y 
lastimosa, absolutamente enjuiciadora y definitiva (76-77).
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Una vez más, el lenguaje ejerce su capacidad de hacer daño: al ser 
“cortantes” las gracias son, al mismo tiempo, una amenaza contra el 
cuerpo de Bobi. Por su parte, el cuerpo de la novia de Carlos se defor-
ma ante lo abyecto, que a la vez confirma y amenaza su posición de 
sujeto sexuado y demuestra que el “abjected outside (…) is, after all, 
‘inside’ the subject as its own founding repudiation” (Butler 1993, 3). 
Así, la “boca” pasa a reemplazar a la mujer con la que Carlos se iba 
a casar. La parte sustituye al todo y comienza a deformarse, tornán-
dose “espantosamente crecida”, Por lo demás, la imagen de una boca 
“horriblemente leporina”, hace pensar en los labios deformados que 
la componen. Al mismo tiempo, dichos “labios” comparten el campo 
léxico de la genitalidad femenina y se vuelven, por efecto de esta aso-
ciación, labios “excluyentes”, encarnación genital que repudia a Bobi 
y, por extensión metafórico-metonímica, a la parte de la identidad de 
Carlos que está en conflicto con la heteronorma.

De esta manera, el incumplimiento del imperativo heterosexual en 
Carlos es atribuido por el narrador a la corporalidad abyecta de Bobi. 
Sin embargo, el mandato se mantiene vigente, ya que Bobi lo asume 
como propio:

¿Crees que algún día me casaré?, me preguntó. La pregunta era 
insólita, no correspondía a lo que él estaba haciendo un minuto 
antes, fumando y soñando, o deseando ideas o atrayendo ideas, solo 
en la casa, a lo que yo pensaba hacía diez segundos, el tiempo en 
que era un muchacho de veinte años y recién empezaba a trabajar, 
a probar contra mi carne la dureza de la vida. Es una pregunta 
que no puedes responder sino tú mismo, es una pregunta que 
más bien yo podría hacerte, Bobi, contesté. Pero ¿es que nací hecho 
para el matrimonio [énfasis agregado] yo?, preguntó sin amargura, 
más bien con sorpresa y novedad, era, indudable, una pregunta 
que recién se le había ocurrido. Todo ser humano está hecho para 
el matrimonio, Bobi. ¿Soy yo un ser humano [énfasis agregado]? 
(Droguett 153).

Bobi está expresando ahora su propio deseo de contraer matrimonio 
y, por extensión, de cumplir con la heteronorma. Significativamente, 
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Carlos no responde a la pregunta y, entonces, Bobi completa: “¿es que 
nací hecho para el matrimonio yo?”. A este cuestionamiento, que su-
ponemos se refiere a su genitalidad de perro, Carlos responde con una 
reformulación del imperativo heterosexual: “todo ser humano está 
hecho para el matrimonio”. Sabemos que este matrimonio es entre un 
hombre y una mujer. Finalmente, la pregunta de parte de Bobi adquie-
re un carácter aún más serio en la última formulación: “¿soy yo un ser 
humano?”. Esto la conecta con la otra gran pregunta que hace Bobi, a 
propósito de su condición: “¿Qué soy yo?” (21).  Dicha conexión, que 
hace que Bobi ponga en cuestionamiento su propia humanidad, ilus-
tra muy bien lo que plantea Butler sobre, “those abjected beings who 
do not appear properly gendered” para quienes “it is their very hu-
manness that comes into question” (Butler 1993, 8). 

Es importante notar que, si bien Bobi no llega a ser adulto en el 
transcurso de la novela, sí da muestras de crecimiento y algo que el 
narrador caracteriza como un “aspecto viril y serio” (Droguett 256). 
Esta caracterización, que también se produce mientras Bobi está fu-
mando, está relacionada con un incipiente deseo sexual que comienza 
a manifestarse en esta etapa de la vida de éste (Bobi tiene trece años). 
Primero hacia las niñas de la escuela, que se convierten en “ninfas 
enceguecidas” (Favi 2014, 21) en el episodio del baile de la escuela que 
Gloria Favi lee como un rito orgiástico ejecutado por Bobi e interrum-
pido por el profesor Bonilla, “oscuro pedagogo de ropas gastadas, 
atemorizado frente a la seducción que ejercen las danzas jadeantes 
de pasión por el triunfo de la existencia y el exuberante sentimiento 
de transfiguración” (21-22). Más adelante, su atención se dirige a las 
niñas del coro de la iglesia. 

… sólo fui muy pocas veces, sólo a estarme con la mente perdida 
y también a escuchar algunas voces de muchachas, algunas 
hermosas canciones temblando en sus gargantas. ¿Sabes?, dijo, 
y no siempre son feas. Hubo algo en el tono de su voz que me 
sorprendió, no en el tono mismo sino en el modo como pronunciaba 
las palabras, el mismo tono que había usado una hora antes cuando 
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recién terminara yo de contarle la historia del medio-pollo, viril, 
viril [énfasis agregado] y resignada, eso me había parecido su 
voz y su cuerpo me había dado la impresión de que había crecido 
de repente en la oscuridad. Esa impresión se agrandaba ahora y 
esparcía las facciones de Bobi, haciendo otro ser del que yo había 
conocido. ¿Sabes? y no siempre son feas (Droguett 376).

Si Bobi representa un aspecto de la masculinidad de Carlos, este es un 
aspecto inconfesable que no puede llegar a madurar y permanece, por 
esta razón, encriptado en su figuración abyecta que, sin embargo, se 
desarrolla más allá de Carlos y adquiere una vida que ya no le perte-
nece a éste y que es, al mismo tiempo, la muerte de este aspecto de su 
propia vida: “Había, pues, una porción de la vida de Bobi que se me 
escapaba, que yo no conocía y que ya no tendría tiempo de conocer, 
por eso sentía su voz ahora como alejada, como alejándose, ella y él, 
de mí” (376-377). 

2. Un enano en coche
Consideramos que este proceso de autonomización comienza duran-
te el episodio de la visita de Carlos y Bobi a la comuna de Puente 
Alto, momento en que el esquema de abyección pareciera invertirse 
por completo y produce un cambio en la conciencia que Bobi tiene 
de sí mismo. Ahora es Bobi quien, desde su anormalidad, observará 
a un ser humano como a un ser abyecto. El episodio tiene lugar en el 
mundo rural, donde las miradas de las personas han perdido momen-
táneamente su carácter negativo (Montes Capó 2014, 122). El hecho de 
que las miradas negativas no estén presentes en esta parte del relato 
permite comprender mejor cómo es que se produce la inversión de 
los puntos de vista. El momento al que nos referimos corresponde al 
encuentro entre Bobi y alguien que es descrito como un “enano”: 

Entonces fue que llegó el cochecito. Un coche de guagua, sin toldo, 
circular, como un carrusel, y sentado en él, depositado limpiamente 
en una tarima de seda o de satín, un enanillo de enorme cabeza, 
de cutis violado y grasoso y ojos planos amarillentos, la piel 
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carcomida a trechos, hendía una boca ancha y abierta por la que 
se escapaban ruidos, roncos ruidos, antiguas voces, estertores, 
lejanas y desfiguradas vocales y consonantes, ideas embrionarias, 
como aterrorizadas, sustos deformes, deseos acuosos y tumefactos, 
y ahí estaban las piernas, dos piernas secas, como cintas de hierro 
oxidado y unos zapatitos de enano enormes, endiabladamente 
enormes (Droguett 158-159).

Sostenemos que este “enano” es en realidad un bebé “normal”. Lo 
que sucede es que este bebé está descrito de manera anamórfica, me-
diante una distorsión que resultara de un desplazamiento por parte 
Bobi hacia un “afuera” de la realidad simbólica. A su vez, esta zona 
corresponde a una de las “zonas de abyección” propuestas por Judith 
Butler. Se trata, en efecto, de un recién nacido y no de un enano de 
circo, como ha sido erróneamente señalado en otro trabajo (Serratos 
2020, 54).

La criatura se desplaza en “un coche de guagua”. Sin embargo, no 
se habla explícitamente de una “guagua” (bebé). Más bien, lo que hay 
es una descripción desnaturalizada de un bebé, que de esta manera 
es visto como un ser abyecto. Suspendida la categoría significante que 
nos permite reconocer a una criatura humana, la descripción se lleva 
a cabo mediante imágenes insólitas. Podemos entender así la imagen 
de un “enanillo de enorme cabeza” y los repulsivos detalles que le 
siguen. Observamos, entonces, una serie de percepciones sonoras, de 
carácter inconexo y distorsionado: “ruidos, roncos ruidos, antiguas 
voces, estertores, lejanas y desfiguradas vocales”. Nuevamente, esta 
sería una descripción bastante apropiada de los balbuceos de un re-
cién nacido, si no supiéramos identificar a uno como tal. En seguida, 
la confusión llega a un nivel abstracto: “ideas embrionarias, como ate-
rrorizadas, sustos deformes, deseos acuosos y tumefactos”. A partir 
de este momento, podemos concebir esta escena como una especie de 
escena previa al espejo lacaniano, en la que se representan impulsos 
y sensaciones polimorfas, que podemos vincular con la idea de un 
“corps morcelé” (Lacan 3) en la medida en que todavía no han sido 
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integrados en una imagen coherente. En definitiva, no hay reconoci-
miento y podemos suponer que este momento marca una identifica-
ción negativa, o “dreaded identification”, entre Bobi y la humanidad 
toda, vista desde un lugar ajeno a su normatividad. Este proceso de 
identificación sería, entonces, equivalente a la repudiación ejercida 
por el cuerpo social en contra de Bobi a lo largo de la novela. Podemos 
vincular esta inversión con lo que, en Excitable Speech (1997), Butler 
llama “linguistic survival” (Butler 1997, 4). De acuerdo con la auto-
ra, la supervivencia lingüística surge a partir del hecho de que toda 
amenaza o acto injurioso tiene la capacidad de inaugurar la existencia 
social de un sujeto y concederle una cierta posibilidad de agencia (2). 
Proponemos que esta escena manifiesta dicha posibilidad ya que, al 
estar relegado a una zona exterior a la heteronorma, en lo que parece 
un instante de inversión absoluta, ahora es Bobi quien adoptará mo-
mentáneamente los mecanismos de identificación excluyente concep-
tualizados por Butler. 

Bobi estaba pálido y parecía no mirarlo. Yo veía temblar sus manos, 
dejó el cartucho con los barquillos en el banco y quiso acercarse 
pero no se atrevía, se pasó las manos por el rostro, con un gesto 
conocido que yo vi hacer una vez en alguna parte y que entonces 
no recordaba, y después se las pasó suavemente por el pantalón, 
sin atreverse a tocarse, sin desear tocarse, queriéndose asegurar 
solamente, eso creía yo, que él era el que estaba ahí, de pie en la 
plaza, y no clavado con histeria y desesperanza en aquel coche, que 
su cuerpo era ese y no el otro [énfasis agregado], que sus piernas 
eran esas piernas que sus manos presentían y adivinaban y no 
esas otras [énfasis agregado] piernas, alborotadas como cintajos 
descoloridos, violentas y al mismo tiempo desfallecidas, muertas 
ya, enterradas ya entre aquellas arrugas de seda vieja (Droguett 
159-160)

Desplazada la norma y desconfiguradas las normalidades, Bobi pue-
de situar al ser humano en el dominio de lo abyecto y experimentar la 
necesidad de confirmar —y el miedo a desconfirmar— “que su cuer-
po era ese y no el otro” y, más precisamente, que sus piernas eran 
esas “y no las otras”. Por lo demás, la operación es recíproca, ya que el 
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mismo “enanillo”, este ser al otro lado del espejo, “parecía llamar pi-
diendo auxilio porque se ahogaba o porque había visto un escándalo, 
un robo, una abyección [énfasis agregado]”. Nuevamente, el narrador 
usa el término “abyección”, que anecdóticamente es el mismo término 
empleado por Butler en su modelo teórico.

Aunque insistimos en que lo que se observa en esta escena no es 
un “enano”, es decir, de una persona adulta con proporciones signi-
ficativamente más pequeñas que las de la media, el uso de esta pala-
bra sí está relacionado con ciertas connotaciones negativas en la obra 
droguettiana (Coello 167). En particular, como ya fue mencionado, el 
narrador la utiliza al comienzo de la novela como contraejemplo para 
señalar que Bobi: “No se consideraba un monstruo, no era jorobado, 
no era enano ni albino, no era sordo, ni ciego ni mudo, no sufría de 
gigantismo ni del mal comicial” (Droguett 45). En consecuencia, esta 
connotación “monstruosa” viene a reforzar el efecto de inversión del 
episodio que acabamos de analizar.

3. Unas piernas de colono bestial
La disociación entre Carlos y la parte de sí mismo que Bobi repre-
senta se completa en una última etapa de abyección, que marca la 
separación definitiva entre ambos personajes y anticipa el borramien-
to simbólico de la existencia de Bobi. La etapa a la que nos referimos 
comienza con una pesadilla de Carlos, durante la noche después del 
paseo en Puente Alto, pesadilla en la cual el narrador-protagonista 
revive –y reescribe— el encuentro de Bobi con el bebé del coche:

… me vi tumbado en el banco, en la Plaza de Puente Alto, pero 
no me podía reír, ahí, bajo la luna que salía entre las nubes estaba 
de pie Bobi, chupando un trozo de helado y mirando con estupor 
el cochecito que había visto en la tarde, estaba vacío y el enano 
monstruoso no yacía en él, las lágrimas me caían por la cara (162).

Este pasaje deshace para Carlos la inversión anamórfica ocurrida 
en Puente Alto, al reelaborar la situación y eliminar la presencia del 
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bebé desnaturalizado en el “cochecito”, que esta vez aparece vacío. 
Dicho vacío insinúa, de forma especular, la inexistencia del mismo 
Bobi, lo cual anuncia el borramiento su borramiento simbólico. Este 
borramiento termina siendo asumido por todos los personajes, con 
excepción de Carlos y tal vez el padre escudero. Tras la pesadilla de 
Carlos, sin embargo, Bobi experimenta una suerte de estadio del es-
pejo lacaniano que consolida su identidad. Esto se aprecia cuando, a 
la mañana siguiente, Carlos lo encuentra frente a un espejo, obser-
vando su propio cuerpo e integrando su imagen con independencia 
de la mirada de Carlos, a quien cree dormido. Esta vez la narración 
enfatiza que ya no se trata de un sueño: “… estaba ahora enteramente 
despierto, los escalofríos me recorrían el cuerpo, pero estaba seguro 
de lo que veía. Bobi inspeccionaba con frialdad, casi con fijeza técnica 
y anatómica, sus piernas”. Por último, el niño concluye la observación 
riendo y ladrando, como si por fin aceptara e integrara la hibridez de 
su propia corporalidad: 

…miró su cintura, bajó la luz hasta la línea en que los dos cuerpos 
se juntaban e hinchó el pecho, abrió la boca y mostró los dientes, 
trató de estirar la boca, todo el rostro, empezó a aullar despacito, 
pero lo hacía mal, se rió y poniéndose de pie de un salto, sin soltar 
la palmatoria, se acercó a mi cama con andar felino y se puso a 
ladrar con furia (162).

Sostenemos que Bobi está asumiendo aquí su identidad perruna, apro-
piándose de los significados que hasta ahora le habían sido impuestos 
y transitando, de esta manera, hacia un devenir animal (Serratos 54). 
Esto ocurre después de un minucioso examen de sus piernas, que has-
ta ahora solo habían sido observadas detenidamente —y sin permi-
so— por la mirada de otros. Por ejemplo, por la matrona, que es la pri-
mera en verlo durante su nacimiento, el cual se produce en medio de 
las penumbras, parcialmente iluminado por “dos lámparas en el sue-
lo” (Droguett 27). Bobi es “dado a luz” en la penumbra y ese ambiente 
se repite cuando otros observan sus piernas, con lámparas también, 
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como su padre y el compadre Ansaldo (34-35). Por el contrario, este 
momento de reevaluación de su propia imagen es una consecuencia 
directa del cambio de perspectiva experimentado por Bobi durante su 
encuentro con el bebé y marca el inicio de su autonomización como 
sujeto. De hecho, toda la escena es el contrapunto de un momento 
anterior en el mismo capítulo, en el que Carlos observa —sin permiso 
y bajo la luz de un fósforo— las piernas de Bobi. Tenemos, entonces, 
una situación totalmente inversa, a la que pareciera responder la esce-
na del espejo que analizamos arriba. En esta otra escena, anterior, una 
mirada ajena —la de Carlos— intenta comprender la figura híbrida y 
radicalmente diferente del niño con patas de perro:

… él se dio vuelta en sueños y pude mirar la cintura, la línea 
perceptible en que se juntaban el hombre y el perro, el niño que era 
él todavía, el perro niño que era el otro al que apenas yo conocía 
y por el cual Bobi sufría y penaba, era un ser silencioso y ahora 
estaba dormido, tendido de lado, cansado de andar, de vagar un 
poco, de estar sentado, extrañado, sobre todo, de que a un perro 
no lo dejaran correr o juguetear en la calle y por los parques; yo, 
muchas veces, había querido conversar esa materia con Bobi, pero 
adivinaba que él se negaría a ello, había crecido acostumbrado 
a mirar su cuerpo como una lacra, como una abyección [énfasis 
agregado]… (103)

En esta escena, la situación se interrumpe cuando Bobi despierta y 
le reprocha a Carlos lo que este último estaba haciendo. Como res-
puesta, Carlos miente, lo que refuerza la idea de una separación en-
tre ambos personajes: “Bobi despertó y se sentó violentamente, se vio 
destapado y lloró: ‘¡Me estabas mirando!’ Oh Bobi, dije yo presa de 
creciente angustia, estaba mirando si tienes más heridas…” (103-104). 
Esta separación se completa al final de la historia, que corresponde 
al final del primer capítulo, cuando Carlos escucha ruidos en la casa 
y sospecha que Bobi ha regresado: “… si habrá vuelto esta criatura, 
me reía en la oscuridad con la certeza, apretada en mi boca contra la 
almohada, lo sentía reírse con una risa suave, adulta y cínica” (22). 
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¿Quién está riendo, pues, este punto? ¿Carlos o Bobi? La respuesta es 
ambigua, como si fueran en realidad la misma persona: en el comien-
zo del fragmento, el narrador dice “me reía”, pero luego en la misma 
frase, emplea la tercera persona al decir que “lo sentía reírse”. Esto 
refuerza la idea de una disociación y recuerda un pasaje anterior en 
el mismo capítulo donde también está presente la risa y donde, por 
momentos, los personajes parecieran confundirse también:

… cuando miraba súbitamente sus piernas el terror me golpeaba 
el pecho y sentía verdadero pavor cuando lo sentía reír, reírse 
de mí, olvidado de todo, felizmente olvidado de todo, de mí, 
de su situación, de mi situación, especialmente de su cuerpo, al 
que no se acostumbraba del todo, al que yo temía comenzara a 
tomarle horror, verdadero pánico y ese como miedo desprendido, 
desprendido de las manos y la boca, ese miedo que se evapora 
por el pelo y nos deja solos ya con la soledad total, con la muerte 
trepando fríamente por las piernas (17).

Esta confusión está sugerida por anfibologías en las frases “al que 
yo temía comenzara a tomarle horror” —donde no está especificado 
quién comenzaría a tomarle horror al cuerpo de Bobi— y “la muerte 
trepando fríamente por las piernas” —¿las piernas de quién? Nos in-
clinamos a pensar que las de Bobi y las de Carlos son en realidad las 
mismas, aunque en distintos niveles de la representación. De vuelta 
en este episodio final, la descripción comienza a evocar una especie 
de aparición fantasmagórica:

… tenía ahora un pelo desteñido y tieso, un pelo vividor y 
corrompido y unos labios rojos y ávidos, y me miraba con repulsión, 
con odio echando sus piernas, sus hermosas botas engrasadas, 
recién engrasadas, en medio del cuarto, pero si él es morenito, 
pero sí no es él, si me lo habrán cambiado los pacos, deben andar 
ladrones en la cocina, me repetía, y estaba tendido bajo la noche y 
las nubes cálidas, familiares e inocentes pasaban al alcance de mis 
manos, yo cogía las ropas y suspiraba, ladrones son, pero ese niño 
no es él, él tiene el pelo crespo y una cabeza hermosa y potente y 
esas piernas de colono bestial no son de él, esas piernas encueradas 
no son las suyas, me reía, me hundía en el sueño, me sentía mojado, 
llovió toda la noche (21-22).
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Pareciéramos estar ante a una imagen de Bobi como un ser definitiva-
mente abyecto para Carlos, con “un pelo desteñido y tieso”, que luego 
adquiere por metonimia las características de “vividor y corrompido”. 
Sus “labios rojos y ávidos” recuerdan a los de la novia de Carlos, al 
momento de conocerlo, lo que se confirma con la “repulsión” en su 
mirada. Más aún, está usando unas botas que recuerdan a ese regalo 
con el que Carlos había herido involuntariamente sus sentimientos al 
comienzo de la historia (18-19). La expresión “pero si él es morenito” 
sugiere que la figura tiene un aspecto pálido, quizás mortífero. Las 
piernas, por otra parte, ya “no son de él”. Todos estos elementos nos 
conducen a pensar que, en este punto de la historia, Carlos está frente 
a lo abyecto en sí mismo, la identificación temida con un fantasma del 
que ya no podrá desprenderse.

Conclusión
La figura de Bobi en Patas de perro funciona como un reflejo alucina-
torio del narrador-protagonista, Carlos, permitiéndole a este último 
disociarse y encriptar su propia heterosexualidad fallida en un otro 
que, tal como ocurre con Bobi y sus piernas, le es propio y ajeno al 
mismo tiempo. Esto se lleva a cabo mediante una figuración metoní-
mica, en el sentido horizontal de la otredad de sus propias piernas en 
Bobi, y metafórica, en el sentido vertical de la mismidad de Carlos en 
Bobi. En consecuencia, la relación metonímica de Bobi con sus patas 
de perro es una metáfora de la relación de Carlos con un imperativo 
heterosexual de matrimonio. 

Así es como Carlos puede atribuir su incumplimiento de la hetero-
norma a la existencia de Bobi, pero hemos visto que los rasgos aluci-
natorios de la narración impiden descartar la posibilidad de que este 
personaje no exista “realmente” en el relato y sea, en consecuencia, 
parte de un fenómeno alucinatorio que hemos observado en la narra-
ción de Carlos. 
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El origen de la violencia que se ejerce contra Bobi está en la repu-
diación por parte de sujetos sexuados que se confirman a sí mismos 
a través de dicha repudiación y tiene su expresión más clara en tres 
momentos de la obra: el rechazo de parte de la novia de Carlos, la 
inversión anamórfica de Bobi frente al “enano” de Puente Alto y la ab-
yección definitiva de la aparición fantasmagórica de Bobi al final del 
relato. Esta última consolida la relegación de Bobi a una zona abyecta 
como las conceptualizadas por Butler. Sin embargo, el personaje de 
Bobi evoluciona hacia una autonomización de su propio deseo sexual, 
proceso que completa la disociación de Carlos y explica la separación 
de ambos al final de la historia.

Aunque a partir de este punto el narrador intentará borrar simbóli-
camente la identidad de Bobi, no le será posible llegar a olvidarla. Esto 
contraviene su propósito declarado en el primer capítulo de la novela 
(Droguett 15) y explica la estructura cíclica del relato como un círculo 
sin final posible. La imposibilidad de Bobi para constituirse como su-
jeto, en tanto cuerpo abyecto, exige su borramiento simbólico y la re-
ducción de su existencia a una alucinación del narrador de la historia. 

Con este análisis hemos abordado algunos aspectos de la obra 
droguettiana que han sido escasamente tratados hasta ahora, como 
el género, la sexualidad y las masculinidades. En el futuro sería inte-
resante examinar fenómenos parecidos en otros textos del autor. Esto 
permitiría encontrar rupturas y continuidades en el tratamiento de 
éstos y, en último término, enriquecer una reflexión crítica tanto acer-
ca del aporte literario de Carlos Droguett como sobre las políticas de 
identidad y sus problemáticas en el presente.
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Resumen:
Dentro de la obra de Fabio Morábito, sobresale su artículo “El autor en 
busca de una lengua” donde reflexiona sobre su condición de escritor 
extranjero que se ve en la necesidad de adoptar una segunda lengua 
para escribir su obra. A partir de las reflexiones de George Steiner 
con su concepto extraterritorial, Gilles Deleuze y Félix Guattari con su 
concepto literatura menor y Walter Benjamin con su reflexión sobre 
la lengua; el artículo busca analizar las convergencias y divergencias 
del pensamiento de Fabio Morábito con las reflexiones de los otros 
autores y analizar su propia argumentación sobre la condición mul-
tilingüe. 

Palabras clave: ensayo literario, multilingüismo, literatura menor, 
traducción, Fabio Morábito.

Abstract:
In the work of Fabio Morábito, his article “The author in search of a 
language” stands out, where he reflects on his condition as a foreign 
writer who finds himself in the need to adopt a second language to 
write his work. Based on the reflections of George Steiner with his 
extraterritorial concept, Gilles Deleuze and Félix Guattari with his 
concept of minor literature and Walter Benjamin with his reflection 
on language and translation. The article seeks to analyze the conver-

Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 80-108Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 80-108
ISSN: 2954-4246, ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Fabio Morábito, escritor extraterritorialFabio Morábito, escritor extraterritorial

Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 80-108Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 80-108
ISSN: 2954-4246, ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

81

gences and divergences of Fabio Morábito thinking with the reflec-
tions of the other authors and analyze his own argumentation on the 
multilingual condition.

Keywords: Literary essay, multilingualism, minor literature, 
translation, Fabio Morábito.

Introducción

Dentro de la historia del campo literario mexicano, la presencia de 
escritores como Fabio Morábito tiende a caracterizarse como la irrup-
ción de un agente extraño o, al menos, disímil. Más allá de que la 
poesía, narrativa y ensayo de Fabio Morábito no se caracteriza por 
presumir una postura heterodoxa que se mueva a contracorriente de 
las tensiones dominantes del campo literario, su habitus, por el con-
trario, carece de una tradición nacional. ¿A qué nos referimos con ello? 
El autor Fabio Morábito, de padres italianos, nació en Alejandría en 
1955. Su llegada a la ciudad de México sucedió durante su juventud y 
se vio obligado a aprender el español. Sin embargo, lo importante de 
su habitus no reside en su extranjeridad, sino en el cambio de lengua 
que debió ejecutar para poder convertirse en “escritor mexicano”1. 

1	 Dentro de la teoría sociológica de Pierre Bourdieu, sobresalen su triada de 
conceptos articulados entre sí: campo, habitus e ilussio. En una visión crítica 
que cuestiona los parámetros “idealistas” de la crítica literaria que soslaya la 
dimensión político-social, Bourdieu focaliza la mirada tanto “dentro” como 
“fuera” del texto. El concepto de campo puede definirse como “el espacio de las 
relaciones de fuerza entre agentes o instituciones que tienen en común el poseer 
el capital necesario para ocupar posiciones dominantes en los diferentes campos” 
(1995, 320). El campo literario puede pensarse como una suerte de coto físico-social-
estético-político donde escritores, críticos, editores, instituciones, etc. llevan a cabo 
cierto tipo de acciones con el fin de acumular mayor capital simbólico, el cual, 
subsiguientemente, se retraduce en una posición “dominante” o secundaria dentro 
del campo. Por otro lado, el habitus se considera como un “sistema de disposiciones 
inconscientes producido por la interiorización de las estructuras objetivas” (1983, 
34). A diferencia del concepto de sujeto que se entiende como una entidad pasiva 
que responde a las directrices de una sociedad monolítica, el concepto de habitus 
se refiere al proceso ininterrumpido y accidentado de interiorización de discursos 
de sentido. Por ende, los esquemas de clasificación axiológico del agente no son 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

David González MarínDavid González Marín

Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 80-108Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 80-108
ISSN: 2954-4246, ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

82

Dentro de los autores que se han visto en la necesidad de “cam-
biar” o “abandonar” su lengua de origen por otra con fines litera-
rios sobresalen, en el plano Occidental, nombres como los de Joseph 
Conrad, Vladimir Nabokov y Samuel Beckett. Por un lado, en el caso 
de Conrad y Beckett, se tiende a considerar que el cambio respondió 
más a una necesidad estética-política para poder incidir con mayor 
inmediatez dentro de las dinámicas de sus campos literarios: el in-
glés y el francés respectivamente. En el caso de Vladimir Nabokov, 
su “abandono” de la lengua rusa por la lengua inglesa, se debió al 
exilio de Rusia gracias a la irrupción del partido bolchevique tras la 
Revolución de Octubre. Dentro del plano latinoamericano contempo-
ráneo, la situación es particular. Acontecimientos históricos como las 
dictaduras latinoamericanas originó que una oleada significativa de 
autores abandonase sus países de origen para buscar refugio político 
en países como México y Estados Unidos. De igual modo, gracias a 
las nuevas dinámicas profesionales y comerciales de la literatura, el 
escritor latinoamericano es capaz de desplazarse a otros países (es-
pecialmente a las universidades de Estados Unidos que presumen en 
su línea académica estudios latinoamericanos) para trabajar y tratar 
de potencializar su carrera literaria. Por ende, la lista de escritores 
latinoamericanos que se han desplazado hacia otros territorios para 
darle mayor presencia comercial a su obra literaria es larga. Dentro de 
semejante catálogo, se puede mencionar el nombre de Horacio Caste-
llanos Moya, Edmundo Paz Soldán, Gustavo Faverón Patriau, Liliana 
Colanzi, Cristina Rivera Garza, etc. 

inmutables, sino contingentes. A su vez, para que el concepto de campo y habitus 
pueda correlacionarse, Bourdieu propone el concepto de ilussio. ¿Qué clase de 
habitus debe gozar un agente para considerar importantes las problemáticas 
abstractas que se desarrollan dentro del campo literario? Así entiende la ilussio: 
“Toda la gente comprometida con un campo tiene una cantidad de intereses 
fundamentales comunes, es decir, todo aquello que está vinculado con la existencia 
misma del campo; de allí que surja una complicidad objetiva que subyace a todos los 
antagonismos. Se olvida que la lucha presupone un acuerdo entre los antagonistas 
sobre aquello por lo cual merece la pena luchar […]. Los que participan en la lucha 
contribuyen a reproducir el juego, al contribuir, de manera más o menos completo 
según los campos, a producir la creencia en el valor de lo que está en juego” (1990, 
137).
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Respecto al caso de la crítica, los ejemplos más explícitos que ana-
lizan esta condición multilingüe, se refieren al ensayo Extraterrito-
rial (2005) de George Steiner, el libro Kafka, por una literatura menor 
(2001) de Gilles Deleuze y Félix Guattari; el libro Aquí América Latina. 
Una especulación (2010) de Josefina Ludmer, así como el artículo “Na-
rrar sin fronteras” (2008) de Francisca Noguerol donde radiografía los 
nuevos estratos y vetas que articulan las últimas décadas de literatu-
ra latinoamericana. En el caso de Steiner y Deleuze-Guattari, ambos 
autores analizan los particulares mecanismos tropológicos que posi-
bilitan la creación literaria en autores multilingües. Sin embargo, en 
una reflexión mucho más honda sobre la dimensión ontológica del 
lenguaje, es necesario consignar los textos “La tarea del traductor” 
y “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres” 
(2016) de Walter Benjamin, el cual nos servirá como marco para poder 
profundizar sobre la naturaleza “no instrumental” del lenguaje y vis-
lumbrar su “sustrato divino”.

En el caso de la obra de Fabio Morábito, quizá los momentos cen-
trales donde reflexiona sobre su condición múltiple es en el capítulo 
titulado “Mi lucha con el alemán” dentro de su libro También Berlín 
se olvida (2004), en El idioma materno (2014) y específicamente en el 
artículo publicado en la revista Vuelta en su número 193, “El escritor 
en busca de una lengua” (1993). Sin embargo, antes de abordar de lle-
no las reflexiones de Fabio Morábito sobre su condición “extraterrito-
rial”, será necesario exponer la perspectiva crítica y filosófica.

La condición extraterritorial
El ensayo “Extraterritorial” (2005) de George Steiner se abre recordan-
do la acepción que tenían los románticos alemanes de la lengua como 
una visión particular del mundo o su espíritu (Geist). Ya que en la 
Europa del siglo XVII y XVIII se estaba llevando a cabo un quiebre on-
tológico entre la autoridad oficial del latín y la emergencia regional de 
las lenguas vernáculas, cada región ya no sólo estaba diferenciada por 
su cariz geográfico, sino también por la expresividad y simbolismo 
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de su lengua. A través del uso de las lenguas vernáculas, los pueblos 
europeos comenzaron a delimitar con mayor fuerza su cariz identita-
rio. Nociones como pueblo, patria y Estado se volvieron conceptos que 
reconocían las características “internas” en oposición de las caracte-
rísticas “externas”. Sin embargo, aún a pesar del reconocimiento de la 
potencia formal de las lenguas vernáculas, las obras en alemán o en 
italiano eran, en cierto modo, un ejercicio de traslación desde el latín: 

Gran parte de la literatura europea vernácula tiene detrás la 
influencia activa de más de una lengua. Yo diría que gran 
parte de la poesía que va de Petrarca a Hölderlin es «clásica» en 
un sentido muy material: representa una prolongada acción 
de imitatio, una traducción interna a la lengua vernácula de 
maneras de expresar y sentir griegas y latinas (18).

La relevancia del ensayo de Steiner no se basa en reconocer la “pre-
sencia” del latín en la literatura vernácula, sino en reflexionar sobre 
la creación literaria a través de una concepción inestable y múltiple de 
la lengua. A pesar de que Hölderlin y Petrarca escriben en sus respec-
tivas lenguas vernáculas llevando a cabo un ejercicio de traducción 
estilística del latín, al parecer, gozaban una relación “familiar” con su 
lengua. No hay de por medio un sentimiento de inestabilidad al mo-
mento de escribir en su lengua vernácula. Sin embargo, existen otros 
escritores que se ven forzados a abandonar su lengua materna y refu-
giarse en una segunda lengua para escribir su obra literaria. Como ya 
se expuso en la introducción, los casos paradigmáticos de Occidente 
son Joseph Conrad, Samuel Beckett y Vladimir Nabokov. En el caso 
de Conrad, quizá por el desconocimiento general de la lengua polaca 
entre los críticos y académicos fuera de Polonia, existen muy pocos es-
tudios sobre el proceso de traslación que llevó a cabo desde el polaco 
al inglés. 

El caso de Beckett y Nabokov es diferente. Ambos autores nunca 
abandonaron del todo su lengua de origen. Más allá de que la lengua 
literaria de Beckett en Francia discurrió totalmente en francés y la 
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lengua literaria de Nabokov, a partir de su exilio en Estados Unidos, 
discurrió totalmente en inglés, ambos autores traducían sus propias 
obras “extranjeras” a sus lenguas de origen. Sin embargo, lo que busca 
resaltar Steiner no es la capacidad de los autores para moverse en dos 
campos literarios a la vez, sino analizar cómo esa facultad políglo-
ta propicia la creación de una obra caleidoscópica donde resuena la 
grandeza de las otras lenguas “olvidadas”.

Más allá de que la obra de Samuel Beckett y Vladimir Nabokov no 
se caracterizan por compartir afinidades tanto expresivas, formales y 
de contenido; ambos, según Steiner, abrevaban de una fuente similar. 
Veamos primero cómo expone la dimensión múltiple en Beckett:

Con respecto a gran parte de la obra de Beckett, no sabemos 
qué versión existió primero, si la inglesa o la francesa. Sus 
textos paralelos tienen un extraordinario esplendor. Ambas 
corrientes lingüísticas parecen estar simultáneamente activas 
en sus composiciones interlingüísticas e intralingüísticas; al 
traducir sus propios chistes, retruécanos, acrósticos, Beckett 
parece encontrar en la otra lengua el analogon único y 
natural. Parece como si el trabajo inicial de invención fuera 
realizado en una criptolengua compuesta por dosis iguales 
de francés, inglés, angloirlandés y fonemas absolutamente 
personales (19). 

Ahora, vemos cómo analiza la dimensión múltiple en Nabokov:

No sería nada excéntrico leer la mayor parte de la obra de 
Nabokov como si se tratase de una meditación –lírica, irónica, 
técnica, paródica– acerca de la naturaleza del lenguaje 
humano, de la coexistencia enigmática de diferentes visiones 
del mundo generadas lingüísticamente, y de una corriente 
profunda que está en la base de una multitud de lenguas 
diversas y que en determinado momento se une oscuramente 
en ellas (21).

Si por un momento nos permitimos hablar en términos generales, po-
demos decir que la lectura que hace Steiner de los mecanismos múlti-
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ples en la obra de Beckett y Nabokov son iguales. Sin embargo, si nos 
acercamos un poco más al texto, nos encontraremos con una diferen-
cia medular. En ambos autores reconoce que el cariz multilingüe de 
su formación les permite llevar a cabo una obra literaria donde coexis-
ten al mismo tiempo diferentes lenguas, discursos, sintaxis, retóricas 
y tropos. En el caso de Beckett, la desecación abrupta que hace del 
francés responde a un proceso (tanto ontológico como estético) donde 
el manejo simultáneo del irlandés, inglés y el latín genera un francés 
que no se parece a ningún francés. En el caso de Nabokov, la densidad 
lingüística que caracteriza su estilo responde al manejo simultáneo 
del ruso, el alemán, el inglés refinado de Cambridge y el “inglés ver-
náculo” de Estados Unidos. Es decir, ambos autores llevan a cabo una 
dialéctica entre lo múltiple y lo unitario cuya síntesis responde a un 
extrañamiento significativo dentro de una lengua ajena. 

No obstante, lo que nos interesa resaltar son las metáforas que em-
plea para clarificar la dimensión múltiple de los autores. En el caso 
de Beckett, habla de que su estilo abreva de una “criptolengua” com-
puesta por “dosis iguales” de lenguas distintas. Es decir, la poética 
de Beckett parece funcionar como una suerte de lija que al aplicarse 
entre las junturas que unen las diferentes lenguas remueve todos los 
excesos. Por el contrario, en el caso de Nabokov, habla de una “corrien-
te profunda” que se une en determinado momento a la “coexisten-
cia enigmática de diferentes visiones del mundo” (22). A través de la 
compleja red multilingüe que se teje en las páginas de Malone muere 
o Lolita, Steiner busca encontrar el momento cuando la multiplicidad 
de corrientes toca la corriente única y se entreveran. En otras pala-
bras, la creencia de un origen primordial donde la “confusión babé-
lica” se anula y sólo resuena el nombre original. Sin embargo, esta 
originalidad, presupone que los autores mantienen un control cuasi 
absoluto sobre las lenguas que hablan. Es decir, no hay agitación. Los 
autores sintetizan en “dosis iguales” sus lenguas hasta quedarse con 
la “corriente profunda”. Por el contrario, Franz Kafka, analizado por 
Deleuze y Guattari (2001) piensa que sus palabras hacen un ruido de 
“hojalata” (38) cuando trata de juntarlas mediante la escritura.



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Fabio Morábito, escritor extraterritorialFabio Morábito, escritor extraterritorial

Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 80-108Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 80-108
ISSN: 2954-4246, ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

87

La condición de “literatura menor”
Dentro de la teoría de Deleuze y Guattari (2001), resulta inconcebible 
encontrar un concepto que busque aprehender el contacto único en-
tre dos formas de sentido diferentes entre sí. Es verdad que, al igual 
que Steiner, Deleuze y Guattari buscan encontrar las junturas, los con-
tactos, las articulaciones. Sin embargo, la búsqueda de ese aconteci-
miento vinculante no se limita a un instante, sino que sus conceptos 
buscan articular las secuencias, corrientes e intensidades generadas 
a partir de ese instante. Por ende, en un esquematismo provisional, 
conjeturamos que Steiner se preocupa por encontrar la ubicación de la 
“corriente profunda”, mientras que Deleuze y Guattari se preocupan 
por encontrar las diferentes bifurcaciones, ramificaciones y túneles a 
partir de la “corriente profunda”. 

Postulamos que su teoría busca crear un nuevo espectro concep-
tual donde la lengua, el lenguaje y la literatura ya no sean entendidas 
como un bloque delimitado de significación, sino un bloque compues-
to de intensidades múltiples cuya capacidad de expresión, forma y 
contenido varía en función de las relaciones que establezca con otros 
bloques de intensidades múltiples. En ese sentido, cuando el autor 
analiza las tribulaciones lingüísticas de Franz Kafka, no se limita a 
pensar en la lengua checa como un bloque cerrado y la lengua alema-
na como otro bloque cerrado; sino que, ambas lenguas, son bloques de 
intensidades múltiples cuya capacidad de significación solo varía en 
función de la capacidad que tiene el autor de crear vínculos territoria-
lizantes o desterritorializantes.

Dentro de los múltiples aspectos que Deleuze y Guattari analiza en 
Franz Kafka, quizá el concepto que se acerque y distancie más con la 
categoría de “extraterritorial”, sea el de “literatura menor”. ¿A qué se 
refiere con ello? “Una literatura menor no es la literatura de un idioma 
menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una lengua 
mayor” (28). Cuando los autores hablan de “menor” no están llevando 
a cabo una jerarquización entre las lenguas. Al contrario, su análisis 
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busca encontrar dentro de las “lenguas oficiales” prácticas subversi-
vas que horaden su supuesto estado de grandeza. 

En ese sentido, podemos decir que la postura de Steiner busca no 
sólo encontrar la “corriente profunda”, sino también los mecanismos 
retóricos que hacen de Nabokov un escritor territorial aún a pesar de 
su estado (involuntario) de exiliado. Nabokov, aún a pesar de su cariz 
paródico, busca una territorialización del ruso por medio del inglés. 
Mientras que Kafka, según la lectura de Deleuze y Guattari, no busca 
una territorialización del bloque checo-judío en el bloque alemán-pro-
testante, sino que busca una literatura en permanente estado de fuga 
que nunca se estabilice en lo “checo” o lo “alemán”.

Si recordamos un poco los aspectos biográficos de Franz Kafka, 
éste nació y vivió la mayor parte de su vida en Praga. Al haber nacido 
en 1883, atestiguó el esplendor y caída del imperio Austro-Húngaro. 
Al fragmentarse el imperio, se deslegitimó la oficialidad del alemán 
posibilitando la emergencia de las lenguas regionales. El padre de Ka-
fka nunca permitió que la influencia materna del checo y la influencia 
cultural del hebreo, mancillaran el rigor oficial-comercial del alemán. 
Kafka, por el contrario, aún a pesar de trabajar y escribir en alemán, 
busca un lenguaje literario donde lo checo, lo hebreo y el yiddish de-
venga una “corriente profunda” que desterritorialice la “corriente vi-
sible”.  Es decir, la postura “menor” de Kafka no busca el contacto 
armónico entre las dos corrientes, sino que busca un contacto diver-
gente.

Por lo tanto, debemos preguntarnos qué otra característica goza la 
“literatura menor” para comprender a profundidad la literatura de 
Kafka y cómo ésta, aún a pesar de su “sobriedad”, aún a pesar de 
devenir embriagante por medio del agua, se levanta por encima del 
alemán como “lenguaje de papel”, pero tampoco regresa al checo-he-
breo como cobijo edípico:
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Las tres características de la literatura menor son la 
desterritorialización de la lengua, la articulación de lo 
individual en lo inmediato, el dispositivo colectivo de 
enunciación. Lo que equivale a decir que “menor” no califica 
ya a ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias 
de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor 
(o establecida). Incluso aquel que ha tenido la desgracia 
de nacer en un país de literatura mayor debe escribir en 
su lengua como un judío checo escribe en alemán o como 
un uzbekistano escribe en ruso […] Para eso: encontrar su 
propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio 
tercer mundo, su propio desierto (31). 

La lengua alemana de Kafka no se parece a la lengua alemana de 
Goethe o la lengua alemana-checa de sus contemporáneos que busca-
ban entreverar la exuberancia simbólica de la tradición judía con el ri-
gor oficial del alemán. Kafka, según Deleuze y Guattari, opta por una 
estrategia de desterritorialización donde la lengua alemana, en lugar 
de “inflarse” a base de signos cabalísticos y fórmulas alquímicas; se 
degrada con el contacto de lo checo-hebreo-yiddish. “Kafka dice pre-
cisamente que una literatura menor es mucho más apta para trabajar 
la materia” (32). ¿A qué se refiere con ello? ¿Cuál es la materia del ale-
mán-checo? La lengua, los signos y las palabras, ya no son unidades 
indivisibles que aprehenden la totalidad del mundo empírico. Kafka 
(citado por Deleuze y Guattari) anota así en su diario: “Casi ninguna 
de las palabras que escribo armoniza con la otra, oigo restregarse en-
tre sí las consonantes con un ruido de hojalata, y las vocales unen a 
ellas su canto como negros de barraca de feria” (38-39). La arbitrarie-
dad del signo se quebranta y la musicalidad de hojalata del significan-
te se escucha mucho más que la “corriente profunda” del significado. 

Sin embargo, el ruido de “hojalata” y los gritos de barraca no de-
vendrán una sintaxis ruidosa, acelerada, vanguardista, regional y 
propulsada por la técnica del montaje; sino una sintaxis sobria, em-
briagada a base de agua. Así lo expone Deleuze-Guatari:
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Kafka tomará muy pronto el otro camino, o más bien lo 
inventará: optar por la lengua alemana de Praga, tal y 
como es, en su pobreza misma. Ir siempre más lejos en la 
desterritorialización… a fuerza de sobriedad. En vista de que 
el vocabulario está desecado hacerlo vibrar en intensidad. 
Oponer un uso puramente intensivo de la lengua a cualquier 
uso simbólico o incluso significativo o simplemente 
significante. Llegar a una expresión perfecta y no formada, 
una expresión material intensa (32-33).

Según la lectura de Deleuze y Guattari, la desterritorialización que 
ejecuta Kafka dentro de la “grandeza” de la lengua alemana se basa en 
su capacidad de generar extrañeza mediante la sobriedad estilística. 
Sus palabras, en lugar de estar marcadas por un simbolismo esotérico 
y un desquiciamiento de la forma y la estructura narrativa; deviene 
enigmática a través de la precisión lingüística. A base de sobriedad, 
“El lenguaje deja de ser representativo para tender hacia sus extremos 
o sus límites” (39). Ya no busca el significado unívoco mediante las 
palabras unívocas, sino busca un “uso intensivo asignificante de la 
lengua” (37) en lo unívoco. Por medio de la sobriedad de las palabras, 
deja entrever los abismos que toda palabra, aún a pesar de pertenecer 
a una “lengua mayor”, oculta en su interior. Pero más allá de la fácil 
oposición entre literatura menor-literatura mayor, escritor multilin-
güe-escritor monolingüe, Kafka-Goethe; quizá lo más interesante del 
planteamiento de Deleuze y Guattari se basa en la concepción de la 
lengua no como una “corriente profunda” que solo los grandes es-
critores conocen, sino la lengua como una multiplicidad de lenguas 
donde el “ruido de hojalata” y las “dosis iguales” coexisten. 

Lo extraterritorial latinoamericano
Aún a pesar de que los medios de comunicación masiva y la relativa 
democratización de los nuevos medios de transporte técnico ha dis-
minuido la distancia geográfica entre Occidente y América Latina, 
la diferencia epistemológica es incuestionable. Por ende, el presente 
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trabajo considera pertinente reflexionar sobre las nociones de espacio 
y territorio desde la mirada de autores latinoamericanos. En prime-
ra instancia, cabe mencionar las reflexiones que Josefina Ludmer ha 
hecho sobre el territorio en su libro Aquí América latina. Una especu-
lación (2010). En una lectura cercana a la de Deleuze-Guattari, Lud-
mer reconoce que el territorio no se limita a una simple espacialidad 
homogénea donde los sujetos existen y se comportan a partir de cier-
tos patrones preestablecidos, sino que el territorio, atravesado por las 
“políticas territoriales” (121) y las “políticas de las afecciones” (121), es 
un espacio complejo dominado por múltiples tensiones donde la lite-
ratura es un lenguaje capaz de superar las oposiciones dogmáticas de 
sentido; lo que Ludmer llama “especular en fusión”(122). De tal modo, 
Ludmer entiende el territorio como:

Una delimitación del espacio y una noción electrónica-
geográfica-económica-social-cultural-política-estética-
legal-afectiva-de género-y-de sexo, todo al mismo tiempo. 
Atraviesa los diferentes campos de tensión y todas las 
divisiones y puede pensarse en fusión. Especular en fusión 
es borrar las oposiciones y usar uno de los lenguajes (el 
literario por ejemplo) implicando los otros (122).

Al igual que Steiner y Deleuze-Guattari, Ludmer advierte el vínculo 
profundo entre lengua y territorio. Por lo tanto, el territorio se entien-
de como un espacio perimetrado de sentido donde existe una visión 
hegemónica que tiende a deslegitimar o exterminar otras formas de 
pensar. En un sentido autoritario, el escritor se ve obligado a escribir 
sobre determinados temas locales, folclóricos, identitarios o política-
mente acordes al discurso ideológico en turno. Una política literaria 
cuya mayor fuerza en América Latina se produjo durante la transición 
del siglo XIX al siglo XX. Sin embargo, el ojo crítico de Ludmer se basa 
en los nuevos mapeos territoriales trazados por el neoliberalismo:
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Estamos en una economía que organiza el territorio de 
otras maneras y en una nueva forma de territorialización 
del poder. En otros modos de territorialización artística y 
en otras desterritorializaciones. La globalización produce 
espacialidades que pertenecen tanto a lo global como a lo 
nacional, lo regional y lo local. Caen algunas fronteras, se 
refuerzan o aparecen otras; la cuestión del territorio como 
parámetro de autoridad, derechos y soberanía ha entrado en 
una nueva fase (124).

Ante la articulación incesante de nuevos surcos, trazos, mapas y fron-
teras territoriales, la antigua dialéctica Occidente-América Latina se 
reformula. La rigidez dicotómica de la epistemología colonial (eu-
ropeo-indio) deviene una diáspora identitaria donde nociones como 
“global” y “nacional” se trastocan. Sin embargo, esta cercanía, esta 
aparente inmediatez provocada por los nuevos medios digitales, no 
se retraduce en un estado de paz, libertad, democracia y otredad, sino 
en una drástica reformulación donde la epistemología del capitalis-
mo Occidental (homogéneo, pragmático, utilitario, ajeno a la tempo-
ralidad mítica) se yergue como la única forma viable de organizar el 
mundo. 

Acorde a este nuevo régimen hegemónico, surgen diferentes voces 
literarias. Por un lado, siguiendo las reflexiones que propone Fran-
cisca Noguerol en Narrar sin fronteras (2008), a finales del siglo XX 
y principios del XXI emergieron diferentes camadas de escritores cu-
yas propuestas estilísticas y temáticas pueden, en un marco general, 
dividirse en dos grandes grupos. Por un lado, aquellos que buscan 
perpetuar los frescos histórico-sociales y símbolos exóticos que la ge-
neración del Boom institucionalizó y convirtió en una mercancía al-
tamente rentable para los mercados extranjeros; mientras que, el otro 
grupo, familiarizado con las nuevas tecnologías, los mitos generados 
por los medios de comunicación masiva y afines a los “subgéneros” 
literarios (terror, policíaco, ciencia ficción) buscaron una poética que 
los distanciara de la retórica “macondista”. Sin embargo, aún a pesar 
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de la diferencia, Noguerol reconoce que ambos están atravesados por 
una condición política-identitaria que podría definirse como “extrate-
rritorial”. Así lo expone:

En efecto, vivimos un momento en que la búsqueda de identidad 
ha sido relegada en favor de la diversidad; como consecuencia, la 
creación literaria se revela ajena al prurito nacionalista a partir 
del cual se la analizó desde la época de la Independencia […]. Sin 
embargo, resulta innegable la existencia de una tradición literaria 
en español definida precisamente por la desterritorialización de los 
autores – que en muchos casos produjeron textos canónicos fuera 
de las fronteras de su país –, un eclecticismo enemigo de cualquier 
tipo de esencialismo patriótico, y por la visión de América como 
crisol de culturas, lo que supone la defensa de la hibridación y la 
inmersión sin complejos de esta narrativa en el amplio espectro de 
la cultura occidental (20).

Para Noguerol, América Latina ya no puede entenderse como un 
“compartimento estanco” (21) donde todas sus acciones políticas y es-
téticas no guardan relación alguna con las tensiones de Europa. Las 
precedentes tesis identitarias de corte fenomenológico que marcaron 
una época de la literatura latinoamericana han perdido vigencia. La 
pregunta por el “ser” del mexicano ha sido sublimada por una ato-
mización ideológica donde se reconoce el beneficio de lo múltiple, di-
verso y relacional. En ese sentido, Noguerol marca una distancia con 
la crítica postcolonial la cual “rechaza los conceptos universalizantes 
como producto de la imitación a los antiguos colonizados” (22). Según 
su lectura, la crítica postcolonial considera otra forma de dominación 
ideológica el hecho de que categorías de pensamiento como “moderni-
dad”, “Occidente” y “postmodernidad” sean utilizadas para estudiar 
las dinámicas culturales de América Latina. Sin embargo, Noguerol 
reconoce que la mayoría de los escritores de América Latina detentan 
un habitus que les ha permitido interiorizar el capital acumulado que 
presumen los diversos campos culturales que estructuran la literatura 
europea. Así lo expone:
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Pero, ¿cómo desligar de movimientos de repercusión planetaria 
a un subcontinente que cuenta con un setenta por ciento de 
población urbana y cuya ciudad letrada se encuentra definida por 
el cosmopolitismo? Negar que los creadores puedan adscribirse 
a corrientes internacionales de pensamiento resulta tan ingenuo 
como peligroso, tanto más cuando los intelectuales en los últimos 
años se han desplazado frecuentemente de sus países de origen 
por razones políticas, sociales o económicas (22-23). 

Regresando a nuestro objeto de estudio, cabe preguntar entonces qué 
clase de mapeo territorializante o desterritorializante (o ninguna de 
las dos) practica Fabio Morábito cuando, siendo el italiano su lengua 
madre, escribe en español y participa dentro de las dinámicas del 
campo literario nacional como “escritor mexicano”.

Fabio Morábito y su condición extraterritorial
Dentro de la prolífica obra de Fabio Morábito2, su artículo publicado 
en la revista Vuelta “El escritor en busca de una lengua” (1993), pue-
de interpretarse como una carta de presentación extraterritorial3. Más 
allá de que el tema del viaje, el exilio, la soledad y la orfandad ontoló-
gica puede rastrearse en su libro El idioma materno (2014); el artículo, 

2	 Fabio Morábito (1955) es autor de Lotes baldíos (1985), De lunes todo el año (1992), 
Alguien de lava (2002), Delante del prado una vaca (2011), A cada cual su cielo (2021) 
en poesía; dos libros de ensayos, El viaje y la enfermedad (1984) y Los pastores sin 
ovejas (1995); Caja de herramientas (1989) que funde ensayo y poema en prosa; dos 
novelas, Emilio, los chistes y la muerte (2009) y El lector a domicilio (2018) y un libro 
para niños, Cuando las panteras no eran negras (1996). En narrativa ha publicado 
los relatos La lenta furia (1989), La vida ordenada (2000), También Berlín se olvida 
(2004), Grieta de fatiga (2006), El idioma materno (2014), Madres y perros (2016), La 
sombra del mamut (2022) y Jardín de noche (2024). 

3	 De igual modo, dentro de la prolífica obra crítica que ha merecido su obra, cabe 
destacar respecto a la condición extraterritorial el artículo “Fabio Morábito: el 
ensayo desde la extranjería” de Soledad Del Rosso, publicado en Estudios de Teoría 
Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, año 8, núm. 15, marzo 2019.  
A su vez, cabe mencionar la antología Los oficios del nómada: Fabio Morábito ante 
la crítica. Sarah Pollack y Tamara R. Williams (Coords.). México: UNAM, Literatura 
UNAM, 2015. 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Fabio Morábito, escritor extraterritorialFabio Morábito, escritor extraterritorial

Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 80-108Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 80-108
ISSN: 2954-4246, ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

95

en realidad un ensayo, es uno de sus primeros textos en prosa donde 
aborda la cuestión extraterritorial. Dentro de las primeras reflexiones, 
subraya la diferencia en el modo en que los extranjeros aprenden una 
lengua a diferencia de los “nativos”. Según Morábito, “sólo los extran-
jeros aprenden un idioma, ya que la lengua materna se inhala o se 
absorbe junto con el alimento y los gestos de los padres” (22). Acorde a 
su postura, la lengua no es un conocimiento técnico que pueda adqui-
rirse a través de una praxis preestablecida. Es verdad que un extranje-
ro puede aprender una lengua, pero esa lengua obtenida mediante el 
“conocimiento” (22) y no la “inhalación” (22), es una lengua que corre 
el peligro de limitarse a su función comunicativa-instrumental.

Siguiendo las reflexiones que propone Walter Benjamin en 
“Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres” 
(2016) y “La tarea del traductor” (2016); el filósofo alemán menciona 
la diferencia entre la lengua entendida como “comunicación de con-
tenidos espirituales” (139) y “contenidos lingüísticos” (139). Su análi-
sis toma como base la dimensión sagrada del lenguaje expuesta en el 
Génesis.  Lo adánico. La correspondencia constitutiva entre la “cosa” 
y el “nombre”. Así lo expone: “Dios no ha creado al hombre mediante 
el verbo y no lo ha nombrado. No ha querido someterlo a la lengua, 
sino que en el hombre, Dios ha dejado surgir libremente la lengua” 
(150). La totalidad del mundo ha sido creada por la fuerza divina del 
verbo de Dios, pero la comprensión de esa totalidad (la Naturaleza) 
sólo puede ser articulada mediante la capacidad de nombrar que Dios, 
cual hálito, le insufló al hombre. Al no haber sido creado por la fuerza 
divina del verbo, el hombre es capaz de reconocer el orden secreto del 
mundo y “escuchar” el verdadero nombre de las cosas. Sin embargo, 
¿qué clase de relación existe entre el verbo divino y el nombrar de los 
hombres?
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Puesto que Dios ha creado las cosas, el verbo creador en ellas es 
el germen del nombre que las conoce, así como Dios al final llamó 
por su nombre a cada cosa, una vez que hubieron sido creadas. 
Pero evidentemente, esta denominación es sólo la expresión de la 
identidad de la palabra divina y del nombre conocedor en Dios, y 
no la solución anticipada de la tarea que Dios asigna expresamente 
al hombre: la de nombrar las cosas. Al acoger la lengua muda y 
sin nombre de las cosas y traducirla a los sonidos del nombre, el 
hombre cumple tal tarea (153-154).

En ese sentido, podemos pensar que la capacidad de nombrar del 
hombre es una facultad de traducción. Sólo el hombre (antes de escu-
char la “promesa de la serpiente”) es capaz de leer-escuchar el estado 
“mudo” de la naturaleza y darle voz mediante el nombre. Benjamin 
menciona que “Dios hace a los animales, uno después de otro, una 
señal para que se presenten ante el hombre para ser nombrados” (155). 
Sin embargo, el hombre, tentado por la promesa de la serpiente, come 
la manzana prohibida y es expulsado del Paraíso. Tiempo después, 
la humanidad, obsesionada con regresar al mundo divino, edifica la 
Torre de Babel cuya altura majestuosa encoleriza a Dios y castiga a la 
humanidad con la multiplicidad de lenguas entendida como confu-
sión. La correspondencia divina entre el verbo de Dios y el nombrar 
del hombre se anula.  Ya no escucha las “señales” de las cosas. La 
naturaleza enmudece. El hombre, caído en la ausencia de “señales”, 
agraviado por el silencio del mundo circundante, degrada el hálito 
original de las palabras y estas se convierten en signos abstractos, lin-
güísticos, los cuales, por medio de una convención social, solo repre-
sentan a las cosas. 

Acorde a las reflexiones de Fabio Morábito, podemos establecer 
que el extranjero, al no haber inhalado la segunda lengua, corre el 
peligro de perderse en “la concepción burguesa de la lengua” (144) y 
degradarla a un simple medio de comunicación. Para Walter Benja-
min, el conocimiento del mundo no se da “a través de la lengua”, sino 
que sólo se da en la lengua misma. Así lo expone:
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¿Qué comunica la lengua? La lengua comunica la esencia espiritual 
que le corresponde. Es fundamental saber que esta esencia 
espiritual, se comunica en la lengua y no a través de la lengua. 
No hay, por lo tanto, un sujeto hablante de las lenguas, si con ello 
se entiende a quien se comunica a través de tales lenguas. El ser 
espiritual se comunica en y no a través de una lengua: es decir, no 
es exteriormente idéntico al ser lingüístico (141).

El escritor que abandona su lengua madre y “usa” una segunda len-
gua como “medio” literario, debe cuidar precisamente que ese “uso” 
y ese “medio” busque comunicar “el ser espiritual” de la lengua adop-
tada y no su simple “ser lingüístico”. Morábito, consciente de los peli-
gros, reconoce que otro de los aspectos a tener en cuenta sobre el pro-
ceso de cambio de lengua reside en el proceso de imitación: “Aprender 
un idioma implica un don de imitación que es innato en el niño y que 
se atrofia rápidamente con el paso de los años” (22). El niño, ajeno a las 
tensiones sociales y políticas, lleva a cabo una imitación mucho más 
cercana a la “inhalación”. Por el contrario, el adulto, avergonzado por 
su regreso a la niñez, lleva a cabo un proceso de imitación cercano a 
la “mediatización”. 

El imitador supone que cualquier ser puede compendiarse y 
abarcarse en su figura y que por lo tanto es posible conocerlo todo 
por pura comparación, por pura traducción. Precisamente el vago 
rechazo que probamos al oír nuestro idioma estropeado por un 
acento foráneo es el rechazo a la traducción que se adivina detrás 
de la pronunciación imperfecta, traducción que implica reducir 
las palabras de nuestro idioma a una función exclusivamente 
comunicativa, a un uso puramente instrumental, siendo que para 
nosotros, que las absorbimos como una materia insustituible junto 
con la leche de nuestra madre, representan mucho más que eso: 
una contraseña y un vínculo que nos constituyen como unos 
hombres concretos e inconfundibles (22).

Consciente de las diferencias entre “inhalar” y “conocer”, Morábito se 
pregunta qué clase de papel desempeña un escritor en la lengua. En 
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ese sentido, en una lectura cercana a la de Deleuze y Guattari, Sole-
dad del Rosso habla de la presencia del “conflicto” (146) en la literatu-
ra de Morábito. Así lo expone:

En el caso de la narrativa de Morábito se estaría en conflicto con 
la escritura debido a la portación de lenguas y, paradójicamente, 
se escribiría para hacer visible –para sostener– ese conflicto y 
reflexionar literariamente sobre esa cuestión. Lo relevante de esta 
modulación, por ello, radicaría en el alcance positivo que asume el 
término: si bien la palabra conflicto arrastra una carga negativa en 
su uso corriente, en este caso, en tanto motor de esta escritura es 
lo productivo; esto es, se está en lucha con el acto de escribir por 
la condición multilingüe de quien lo hace, pero justamente es esa 
misma situación la que puja para cristalizar la escritura literaria 
(146).

La noción de “conflicto” resulta interesante en la medida que soslaya 
su “carga negativa”. La simultaneidad de lenguas puede concebirse 
como el “motor” (146) que posibilita el acto escritural. Por ende, tam-
bién podemos decir que el “conflicto” en Morábito se retraduce en la 
oposición “inseguridad” y “alivio”. La inseguridad radica en el miedo 
no sólo al error gramatical, fonológico y semántico, sino a caer en la 
mediatización de la lengua. Por el contrario, el alivio responde a una 
naturaleza distinta. El escritor extranjero, al desconocer (o al permitir-
se fingir desconocer) el capital acumulado del campo literario en tur-
no, puede gozar una relación con la nueva lengua que esté exenta de 
cargas estético-ideológicas. Del mismo modo, al abandonar su lengua 
materna, se ve liberado de la antigua represión edípica que lo obligaba 
a escribir de determinada forma: “Es el alivio del desprendimiento. El 
idioma no materno no se encuentra lastrado por la voz, las órdenes y 
las dudas de nuestros padres, no arrastra antiguas deudas, no denota 
nuestros acentos más íntimos” (22). 

Para explicitar esta liberación que siente el escritor extranjero en 
su nueva lengua, Morábito se apoya en la figura de Don Juan. Por un 
lado, al no tener ninguna responsabilidad monógama-estética, Don 
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Juan puede tener relaciones con cualquier mujer que quiera. Sin em-
bargo, ese libertinaje también puede derivar en desolación: “Pero esta 
aparente salud es también una orfandad. ¿Quién más huérfano que 
Don Juan, quién más solo que él y quién más apátrida?” (22). Para Mo-
rábito la libertad estética se vuelve una carga. En lugar de buscar una 
materialidad lingüística como la “minoría” kafkiana (el ruido de “ho-
jalata”) busca cómo anular esa desolación e integrarse a la “corriente” 
de la nueva lengua. 

El escritor extraterritorial, al tener una relación distante y compleja 
con las palabras, es capaz de advertir una mayor naturalidad en la 
creación retórica que implica la escritura en lugar del vuelo libre de 
las palabras habladas. Morábito menciona que la condición de Don 
Juan no se limita a ser un simple “pícaro vividor” (22), sino que su 
empresa utópica de acostarse con todas las mujeres para al final ele-
gir a la indicada, se asemeja al deseo febril del escritor extranjero de 
conocer todas las palabras de la nueva lengua para así poder tener un 
mayor dominio literario.

 La conquista de un estilo puede ser el sustituto de esta necesidad 
abarcadora. Puesto que el estilo, como una red envolvente, somete 
el discurso a un clima de palabras, giros y cadencias específicos, 
dejando fuera otras palabras, otros giros y cadencias, produce la 
impresión de un todo sin fisuras. Cada estilo es una burbuja en la 
que se refleja el idioma y un sustituto de la imposible hazaña de 
usarlo en su totalidad. No habría necesidad de estilo si pudiéramos 
sacar provecho indiscriminadamente de todas las palabras y los 
giros de la lengua; los dioses no tienen estilo porque no tienen 
lagunas, porque lo recuerdan todo; el estilo es producto de nuestra 
torpeza, de las repeticiones y aproximaciones nebulosas a las 
que nos obliga nuestra torpeza, y en ese sentido nadie tiene tanto 
“estilo” como un extranjero, con sus deficiencias verbales a la vista 
(23).  

El estilo, para Morábito, en lugar de ser una búsqueda formal que se 
sumerja en las profundidades de la lengua y encuentre la “corriente 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

David González MarínDavid González Marín

Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 80-108Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 80-108
ISSN: 2954-4246, ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

100

profunda”; es más una operación de ocultamiento. Ante la imposibi-
lidad de aprehender la totalidad de la lengua, sublima esa falta por 
medio de un ordenamiento (la combinatoria arbitraria de los signos) 
en la escritura que genera en los lectores la impresión de dominio. De 
ahí que Morábito postule que el conocimiento de múltiples lenguas 
no se traduce en un capital simbólico que posibilite la emergencia de 
un gran estilista, sino que el extranjero, atormentado por su no “inha-
lación”, se ve obligado a crear un “estilo”. Por lo tanto, para Morábito, 
el estilo no responde a una versatilidad de “diferentes visiones”, sino 
a una máscara que busca ocultar el estado perenne de inseguridad. 

Otro aspecto interesante que debate las ideas de Steiner sobre la 
extraterritorialidad, es el papel que desempeña la traducción. Según 
Steiner, la traducción en Beckett y Nabokov es una operación onto-
lógica-literaria de transferencia que no sólo les permite escribir su 
mismo libro en diferentes lenguas, sino que es una operación múlti-
ple que proporciona el acercamiento a la “corriente profunda” y, por 
ende, la creación de una obra que aún a pesar de que sólo está escrita 
en una lengua, su estilo es un instrumento musical donde se armo-
niza el logos de las otras lenguas. Por el contrario, para Morábito la 
traducción desempeña la función de sacrificio. Un ritual de muerte 
sagrada donde el sujeto abandona su estado profano para pasar al 
estado divino. Por ello, a modo de ingreso en la literatura mexicana y 
a modo de abandono de su lengua italiana, Morábito se “preparó” con 
la traducción:

Una época dedicada intensamente a la traducción de algunos 
poetas italianos modernos (Ungaretti, Saba, Pavese, Montale), como 
si sintiera la necesidad de pagar algún tributo antes de asumir 
mi segundo idioma como aquel en el que habría de expresarme. 
Conforme traducía la poesía de mi lengua al nuevo idioma que 
me rodeaba, recuperaba mi lengua de un modo más maduro y 
consciente y al mismo tiempo me despedía de ella (23).

A diferencia de la perspectiva de Steiner y Deleuze-Guattari, Fabio 
Morábito padece la multiplicidad. En lugar de buscar una voz literaria 
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donde confluya la intensidad expresiva del italiano y la intensidad ex-
presiva del español de México, opta por la oclusión. Sacrifica el hálito 
de su italiano “inhalado” para renacer convertido en escritor mexica-
no. En la medida que el ritual-traducción de los poetas italianos al es-
pañol crece, mayor es su distancia con la lengua madre. Sin embargo, 
el sacrificio falla. Aún a pesar del rigor ritual de su traducción, persis-
te el italiano. Aún a pesar de que vive y habla y escribe en español, la 
presencia fantasmática del italiano persiste. Para explicitar la imposi-
bilidad de mutar el ser de una lengua a otra sin resabio alguno, cita la 
condición lingüística de Drácula. El Conde Drácula no sólo ha citado 
al joven Harker para alimentarse con su sangre, sino también para 
usarlo para practicar su inglés ya que en Londres “busca pasar como 
cualquier nativo” (24). Con esta declaración manifiesta: 

Que no le interesa la traducción, que de seguro desprecia, sino la 
identificación, la conversión. A su juicio, sólo es posible hablar otro 
idioma convirtiéndose en otro individuo. Pasar de una lengua a 
otra exige la mutación del ser. ¿Hay más desprecio de la traducción 
que en esa breve premisa? (24).

Por medio de la necesidad de conversión total que busca Drácula, se 
manifiesta una concepción particular de la traducción. Tras su intento 
fallido de metamorfosis mediante la traducción de poetas italianos, 
Morábito descubre la imposibilidad de una conversión total del ser de 
un sistema lingüístico a otro4. Así como los sujetos nunca son esencias 
inmutables, la lengua también está sujeta a la contingencia. Al res-

4	 Más allá de la presencia elusiva que ocupa la traducción en “El idioma materno” 
(2014), donde puede encontrarse una reflexión más concisa sobre la traducción es 
en la entrevista que sostuvo el autor para Periódico de Poesía, titulada “El músculo 
del traductor; una conversación con Fabio Morábito”. En ella postula: “Cuando uno 
empieza a traducir se enfrenta a un problema, para mí irresoluble, y es que, en 
un sentido, la traducción es imposible. Ni siquiera la traducción de poesía sino 
la llana, como decir “Me gusta un perro”. Una frase tan simple pareciera que no 
daría problemas, pero sí los hay porque se traduce culturalmente. No traducimos 
sólo un idioma sino una cultura. Al principio te enfrentas con el hecho de que las 
palabras coinciden más o menos, pero uno siente que el sentido no es el mismo y 
eso paraliza”. 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

David González MarínDavid González Marín

Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 80-108Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 80-108
ISSN: 2954-4246, ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

102

pecto, Walter Benjamin, en su texto “La tarea del traductor” reflexio-
na sobre la diferencia ontológica que implica hacer una traducción 
bajo la égida de la “fidelidad” y la “libertad”. En primera instancia, 
aquellos que trabajan bajo la égida de la fidelidad, sólo llevan a cabo 
una traducción literal. Lo único que les interesa es “transmitir una 
comunicación” (120) y olvidan que lo más importante de la traducción 
literaria es encontrar la “lengua de la verdad” (124), el eco mesiánico 
de la lengua adánica. Esta cohorte de traductores, dan por sentado 
que el sentido de la lengua se ha petrificado en un estadio sincrónico 
inamovible y que, a su vez, la propia lengua del traductor es otra ma-
nifestación sincrónica-petrificada: 

Es más, mientras la palabra del escritor sobrevive en el idioma de 
éste, la mejor traducción está destinada a diluirse una y otra vez, 
en el desarrollo de su propia lengua y a perecer como consecuencia 
de esta evolución. La traducción está tan lejos de ser la ecuación 
inflexible de dos idiomas muertos que, cualquiera que sea la forma 
adoptada, ha de experimentar de manera especial, la maduración 
de la palabra extranjera, siguiendo los dolores del alumbramiento 
en la propia lengua (125).

Siguiendo la veta filosófica que expuso en su trabajo “Sobre el lengua-
je en general y sobre el lenguaje de los hombres” (2016), Benjamin re-
conoce que la lengua social de los nombres está degradada. Así como 
estipula una diferencia categórica entre el “contenido lingüístico” y el 
“contenido espiritual”, es decir, la concepción burguesa de la lengua y 
la concepción religiosa; Benjamin considera que la traducción es la téc-
nica hermenéutica-literaria que posibilita aprehender por un instante 
(recuérdese su innegable contingencia diacrónica) el fin mesiánico del 
lenguaje. Por ende, la traducción no es una simple extrapolación de 
sentidos, sino que es la tentativa de redimir el potencial adánico-espi-
ritual del original en la lengua de la copia. Expandir el sentido del ori-
ginal en el sentido de la copia. No sepultar a la lengua del original en 
el sentido de la copia, sino un acto de persistencia mutua, aunque no 
homogénea y mucho menos inmutable. Para ejemplificar este proceso 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Fabio Morábito, escritor extraterritorialFabio Morábito, escritor extraterritorial

Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 80-108Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 80-108
ISSN: 2954-4246, ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

103

ontológico, Benjamin se apoya en dos metáforas. Tanto la fragmen-
tación de la “vasija rota” y la dialéctica entre la tangente y el círculo. 
En el primer ejemplo, menciona que el traductor no debe afanarse en 
la reconstrucción meticulosamente fidedigna del sentido del original 
con las partes rotas de su propio idioma, ya que, en primera instancia, 
el lenguaje del original es así mismo otra reconstrucción fragmentaria 
de un todo indivisible carente de aprehensión lingüística. Ambas len-
guas (el original y la copia) son las vasijas rotas de la lengua adánica:

Como sucede cuando se pretende volver a juntar los fragmentos 
de una vasija rota que deben adaptarse en los menores detalles, 
aunque no sea obligada su exactitud, así también es preferible que 
la traducción, en vez de identificarse con el sentido del original, 
reconstituya hasta en los menores detalles el pensamiento de 
aquél en su propio idioma, para que ambos, del mismo modo que 
los trozos de la vasija, puedan reconocerse como fragmentos de un 
lenguaje superior (132).

Aún a pesar de que en primera instancia pueda atisbarse cierta si-
militud entre la “corriente profunda” de Steiner y el “lenguaje supe-
rior” de Benjamin, existe una notable diferencia. En el caso de Steiner, 
apela a una suerte de logos inmanente capaz de unificar las raíces 
profundas de las diversas lenguas. Es decir, busca un centro, un eje 
desde el cual la dispersión lingüística se unifica. Por el contrario, en 
el caso de Benjamin, ese centro, ese eje, esa correspondencia adánica, 
no se concibe como un sustrato divino inmutable, sino como un acto 
de redención contingente que varía en función de las diversas tra-
ducciones. Es decir, mientras que en Steiner la “corriente profunda” 
persiste inmutable, en el caso de Benjamin, la traducción, entendida 
como revelación, como exégesis profana, tiende a restituir diferentes 
partes (los fragmentos de la vasija rota) de un todo que se sabe inago-
table. Por ende, aún a pesar de que el traductor en turno sea capaz de 
rescatar y expandir el sentido del original en el sentido de otra lengua 
(eso que Benjamin llama “el fin mesiánico de sus historias” (127), esa 
expansión es relativa.
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Ahora bien, ¿cómo se determina el valor de una buena traducción? 
¿Por su fidelidad o libertad? Semejante pregunta sólo puede respon-
derse recordando que, para el autor alemán, el lenguaje técnico-co-
municativo (la “concepción burguesa”) ha confinado el “contenido 
espiritual” a un reducto ya casi inalcanzable. La nueva temporalidad 
cronológica y acelerada del tiempo instaurada por la epistemología 
del capital, deplora el lenguaje poético, contemplativo y revoluciona-
rio. Toda aquella manifestación lingüística cuyo sentido no esté sujeto 
a lo cuantitativo, resulta incomprensible:

Su valor no procede del sentido del mensaje, ya que la misión de 
la fidelidad es la de emanciparlo. La libertad se hace patente en el 
idioma propio, por amor del lenguaje puro. La misión del traductor 
es rescatar ese lenguaje puro confinado en el idioma extranjero, 
para el idioma propio, y liberar el lenguaje preso en la obra al nacer 
la adaptación (134).

Además de la metáfora de la “vasija rota”, Benjamin igualmente se 
basa en el ejemplo de la tangente y el círculo. Así como la condición 
extraterritorial de Steiner postula una ductilidad ontológica del escri-
tor para moverse hábilmente de una lengua a otra; Benjamin limita el 
contacto a un roce, apenas una estela de sentido.

Así como la tangente sólo roza ligeramente al círculo en un punto, 
aunque sea este contacto y no el punto el que preside la ley, y 
después la tangente sigue su trayectoria recta hasta el infinito, 
la traducción también roza ligeramente al original, y sólo en el 
punto infinitamente pequeño del sentido para seguir su propia 
trayectoria de conformidad con la ley de fidelidad, en la libertad 
de movimiento lingüístico (135).

Otro aspecto importante que Benjamin postula es el grado de “tradu-
cibilidad del original” (136). En una reflexión que amplía la oposición 
de la “concepción burguesa” y “concepción religiosa” del lenguaje; 
apunta que el grado de traducibilidad de una obra varía en función 
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de su “calidad”. Es decir, un texto cuyo sentido principal no sea una 
simple sucesión de mensajes lingüísticos. Quizá, aunque no lo men-
ciona explícitamente, la predominancia de la forma por encima del 
contenido como simple información consumible y desechable: 

El grado de traducibilidad del original determina hasta qué punto 
puede una traducción corresponder a la esencia de esta forma. 
Cuanto menores sean el valor y la categoría de su lengua, cuanto 
mayor sea su carácter de mensaje, tanto menos favorable será para 
su traducción, hasta que la preponderancia de dicho sentido, lejos 
de ser la palanca para una traducción perfecta, se convierta en su 
perdición. Cuanto más elevada sea la categoría de una obra, tanto 
más conservará el contacto fugitivo con su sentido y más asequible 
será la traducción (136).

Así como Steiner busca el analogon, Deleuze-Guattari el cruce deriva-
do del bloque de intensidades, Benjamin busca el “contacto fugitivo” 
(136). Ante la imposibilidad de que la humanidad se redima y escu-
che una vez más la voz de la naturaleza, es decir, la corresponden-
cia constitutiva entre los nombres y las cosas; Benjamin apuesta por 
la traducción como una suerte de exégesis profana que, en lugar de 
aprehender el sentido original y estabilizarlo en un paradigma, sólo 
busca recordar-escuchar la correspondencia divina por medio de un 
“contacto fugitivo”. Un relámpago que sólo quiebra la densidad de la 
noche por un instante. Por ende, cuando Fabio Morábito realiza su 
sacrificio-traducción para poder iniciarse en la literatura mexicana, su 
liturgia es fallida. No acontece la conversión total. No anula del todo 
su italianidad y tampoco deviene por completo mexicano. Sino que 
persisten restos, muescas, intensidades variables que se territorializan 
y desterritorializan al unísono: 
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Pese a todo lo que me ayudó la traducción para cortar el cordón 
umbilical con mi idioma materno, no he salido, ni creo que nunca 
saldré, de la franja dudosa a la que me ha relegado mi bilingüismo. 
En ella se reúnen y dialogan dos idiomas mermados: el materno, 
por hallarse en continuo proceso de erosión, y el adquirido, 
porque no logrará jamás hacer desaparecer el fantasma del otro. 
El resultado es la sensación de vivir lingüísticamente en un estado 
precario (24). 

El estado erosionado de la primera lengua y el estado acechado de la 
segunda lengua no se convierte en una materialidad “menor”, diná-
mica y creativa, que sirva como base esquizoide para crear un lengua-
je desterritorializante que sacuda los preceptos del campo literario 
mexicano. Al contrario, su estado de precariedad lo lleva a pregun-
tarse cómo es posible que los otros escritores puedan soportar tantas 
lenguas agitándose en su interior. Confiesa que para él le resulta “in-
concebible crecer simultáneamente en ambas direcciones” (24). Y esa 
dualidad problemática se correlaciona con la dificultad que entraña la 
coexistencia de su labor como cuentista y poeta: “Nadie puede alber-
gar en sí tantas personas distintas” (24). Morábito, en lugar de devenir 
múltiple, en lugar de buscar esculpir una poética a partir de los frag-
mentos de la vasija rota, deviene (o intenta devenir) único. Sin em-
bargo, esa búsqueda de estabilidad no debe interpretarse como una 
reivindicación de la “corriente profunda”. Su unidad, en lugar de ser 
la unidad de una “lengua oficial”, de la “lengua de papel” que deste-
rritorializa Kafka; es una unidad depurada que se acerca al nombrar 
expuesto por Walter Benjamin:

El escritor bilingüe, en el momento de escribir en un idioma 
determinado, es bilingüe sólo por accidente, no por inspiración, 
porque dentro de ésta sólo se puede ser dueño de un idioma. Yo 
diría incluso que la inspiración es precisamente esto: el estado 
más profundo de monolingüismo, ese momento en que la lengua, 
envuelta y protegida por una especie de sordera frente a todas las 
otras, habla sin recatos y sin escrúpulos, como si fuera la única 
existente, el único idioma concebible (24).
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Conclusiones
Para Fabio Morábito, la condición políglota no es un estadio superior 
del ser que se encuentre en mayor cercanía con la “corriente profun-
da” y tampoco una potencia “menor” que permita agrupar y subver-
tir una diáspora de lenguas, sino una carga. De tal modo, su mirada 
ensayística abre un camino sobre la condición “extraterritorial” dife-
rente al postulado de George Steiner y Deleuze y Guattari. Es decir, 
reniega la síntesis original y reniega la multiplicidad sobria-embria-
gante. Su condición políglota no es concebida como una virtud, pero 
tampoco como un lastre. Sino un estadio de imprecisión lingüística 
que obliga al escritor a ser mucho más consciente sobre la dimensión 
retórica de la lengua. En ese sentido, conjeturamos que su poética ex-
traterritorial se mueve en una estética mucho más cercana a Walter 
Benjamin. Los dos, al reconocer que es imposible detentar un conoci-
miento total de la lengua (sea cual sea), reconocen el valor positivo del 
“contacto fugitivo”. Por ende, cuando Morábito escribe y traduce, no 
es totalmente italiano y tampoco es totalmente mexicano, sino un ser 
heterodoxo, relacional que, sin buscar reivindicar un origen divino, 
una única forma hegemónica, anhela sufrir la inspiración monolin-
güe. Ese instante en que lengua se depura y “habla sin recatos y sin 
escrúpulos, como si fuera la única existente”(24). 
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Resumen:	
El presente trabajo propone un método de lectura para La rosa trans-
figurada, una obra emblemática de Ernesto de la Peña, de naturaleza 
esencialmente ensayística, pero que incorpora al final un relato titu-
lado “La flor oculta”. El análisis se fundamenta en la hermenéutica 
medieval de los cuatro niveles de sentido: literal, alegórico, moral y 
anagógico, como un elemento estructurador del texto. Este enfoque 
permite articular una visión del humanismo ernestino como una 
“forma esencial” de su escritura, en la cual se integra una dimensión 
racional (basada en el rigor histórico, filológico y científico) con una 
dimensión intuitiva, estética y espiritual.
Palabras clave:   La rosa transfigurada; Ernesto de la Peña; humanismo; 
hermenéutica medieval; literatura mexicana. 

Abstract:
This paper proposes a reading method for La rosa transfigurada, an 
emblematic work by Ernesto de la Peña, essentially essayistic in na-
ture, but which incorporates at the end a short story entitled “La flor 
oculta”. The analysis is based on the medieval hermeneutics of the 
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four senses of Scripture: literal, allegorical, moral and anagogical, as a 
structuring element of the text. This approach allows us to articulate 
a vision of Ernestine humanism as an “essential form” of his writing, 
in which a rational dimension (based on historical, philological and 
scientific rigor) is integrated with an intuitive, aesthetic and spiritual 
dimension.
Keywords: The transfigured rose; Ernesto de la Peña; Humanism; 
Medieval Hermeneutics; Mexican Literature. 

Introducción

El profesor Antonio Fernández Ferrer, autor de uno de los estudios 
más completos y sistemáticos en lengua española en torno a Ficciones 
de Borges, inicia su libro homónimo con una afirmación tan 
provocativa como elocuente: “prefiero leer a Borges antes de elogiarlo” 
(11). Mediante esta contundente frase, además de reivindicar el acto 
vivo de lectura por encima del gesto estéril del elogio, Ferrer hace 
explícito su rechazo a la petrificación del autor en el mármol de los 
homenajes..  El comentario, empero, más allá de negar el encomio 
como una forma legítima de apreciación estética y de reconocimiento 
intelectual, apunta a la necesidad de una admiración respaldada por 
una lectura atenta y transformadora. Sin una  aproximación abierta, 
capaz de dejarse interpelar por la complejidad simbólica del texto y  
dispuesta a enfrentar  el vértigo de sus paradojas, tanto el autor como 
su obra corren el riesgo de quedar reducidos a algo rígido e inerte, 
desprovisto de la vitalidad que emana del acto interpretativo.

En lo que respecta a Ernesto de la Peña, el apremio por una lectura 
rigurosa es todavía mayor. La escasa circulación de sus textos, su-
mada a su posición periférica frente a los espacios de legitimización 
editorial y académica, han favorecido —casi como un contrasentido— 
una idealización acrítica del personaje,  dando lugar a una recepción 
vaga y poco informada de los avatares que conforman su producción 
literaria. Frente a esta situación, resulta particularmente inquietante 
el limitado interés de la crítica especializada por abordar con seriedad 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Humanismo y hermenéutica de los cuatro sentidos de la escritura en Humanismo y hermenéutica de los cuatro sentidos de la escritura en La rosa trans-La rosa trans-
figurada figurada de Ernesto de la Peñade Ernesto de la Peña

Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 108-135Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 108-135
ISSN: 2954-4246, ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

111

una obra que, dada su relevancia y alto grado de complejidad, deman-
da un análisis sistemático que permita dar cuenta de los procesos y 
tensiones que en ella se despliegan. Esta omisión se vuelve aún más 
patente al contrastar la abundancia de semblanzas y artículos lauda-
torios con la escasa —por no decir inexistente— investigación desti-
nada a examinar a fondo el corpus ernestino.

Sobre De la Peña se han dicho muchas cosas: que era un hombre de 
sabiduría deslumbrante, el último gran erudito de México, uno de los 
17 sabios de fin de milenio y hasta un “monstruo de la naturaleza”1 
(Arístides 42; Company 46; Quirarte 11; Labastida 2013, 17). Un tópico 
recurrente que recae sobre el autor es asumirlo como una especie de 
último renacentista, quien al igual que aquellos hombres portentosos 
de la época, exploró con diligencia pasmosa los más recónditos um-
brales del saber humano. Así lo refrenda Ignacio Padilla en el prólogo 
al primer tomo de la Obra reunida, donde se refiere a él como: “una 
rara avis extraída de esa remota era en la que ciertos hombres aún po-
dían, si no saberlo todo, sí al menos escudriñarlo todo” (XI). Esta ima-
gen de un sabio copioso e inasible se complementa con la evocación 
casi sagrada que Silvina Espinosa hace del maestro. En su imaginario, 
De la Peña se asemeja a una figura bíblica cuya presencia sitúa en las 
proximidades de lo mítico: “por mucho tiempo, su cabellera blanca y 
abundante barba nos remitieron a la imagen de un antiguo profeta 
que por la intensidad de su mirada, lo mismo podía convocar la ira 
de los dioses, que convertirse en un repentino salvoconducto para la 
compasión y la ternura” (42).0

Conviene precisar, en todo caso, que lejos de nuestro propósito está 
la pretensión de desautorizar las voces que han celebrado el legado de 
Ernesto de la Peña —y menos aún de cuestionar la pertinencia de ta-
les reconocimientos—. Al partir de las notables carencias que presen-

1	 “Podría decirse de Ernesto de la Peña lo que sus contemporáneos decían de Picco 
Della Mirandola, a saber, que era un monstruo de la naturaleza, si entendemos esta 
palabra, la palabra monstruo, en su sentido original de portento o de prodigio, o 
sea, como una manera de mostrar al mundo un hecho insólito. De la Peña es, desde 
luego, me apresuro a decirlo, un hombre insólito” (“Elogio…” 17). Palabras de Jaime 
Labastida, director de la Academia Mexicana de la lengua entre 2011 y 2019, en la 
ceremonia de entrega del XXVI Premio Internacional Marcelino Menéndez Pelayo.
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ta el estado actual de la crítica, este artículo busca detectar las lagunas 
y, con base en ello, ofrecer una propuesta de lectura sólida y bien fun-
damentada que visibilice los aportes concretos de su obra desde una 
perspectiva hermenéutica claramente definida. Con dicho objetivo en 
mente,  nos centramos en el análisis del que quizá sea el trabajo más 
célebre del escritor mexicano: La rosa transfigurada (1999). Se trata de 
un ensayo cuidadosamente elaborado que, además de hacer gala de 
un amplio acervo de referencias eruditas, tiene la particularidad de 
cerrar con un relato breve titulado “La flor oculta”. 

Como intentaremos demostrar, el texto evoca, ya desde su estruc-
tura, una suerte de unidad gnoseológica que articula logos y mythos, 
razón e imaginación, idea y relato, la cual actúa a manera de extensión 
estética del pensamiento ernestino. Así entendida, la confluencia de 
registros no responde a una mera imposición editorial ni a una arbi-
trariedad de orden antológico, refleja, en cambio, el esquema de una 
“forma esencial”2 en la escritura del maestro: una visión integradora 
de lo humano en la que el tránsito entre el rigor analítico y lo intuitivo 
del arte no se reduce a una función decorativa, sino que se erige como 
núcleo de la actitud del autor ante el conocimiento. 

Para comprender mejor la aplicación de dicho esquema en el caso 
específico de La rosa transfigurada, se tematizan a continuación algu-
nos aspectos de la obra ernestina, en particular  aquellos relacionados 
con la intersección entre narrativa y ensayo. Seguidamente, se exami-
nan los rasgos de la hermenéutica a la que obedece la estructura del 
libro y desde donde se configuran las diversas transfiguraciones de la 
rosa. De este modo, se busca identificar las características del huma-
nismo subyacente en la obra de Ernesto de la Peña, el cual conside-
ramos en consonancia con esa “forma esencial” latente en su poética 
y que, según la hipótesis que sostenemos, se manifiesta en La rosa 

2	 Adopto el concepto de las apreciaciones de Borges en su ensayo “Sobre Chesterton”, 
donde señala haber encontrado en los relatos del británico: “una cifra de la historia 
de Chesterton, un símbolo o espejo de Chesterton. La repetición de su esquema 
a través de los años y de los libros… parece confirmar que se trata de una forma 
esencial, no de un artificio retórico. Estos apuntes quieren interpretar esa forma” 
(119).
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transfigurada a través de los cuatro estadios de la teoría del alegoris-
mo medieval. 

La “forma esencial” del humanismo ernestino
Existe un consenso indiscutible entre los apologistas al reconocer 
en el maestro De la Peña la encarnación de un humanista genuino, 
un sabio que no solo estudió con hondura múltiples tradiciones 
del pensamiento, sino que se vio profundamente atravesado por 
las inquietudes que han acompañado al ser humano a lo largo de 
la historia. En este talante, Jaime Labastida destaca que nuestro 
autor asumió y practicó los rasgos fundamentales de un verdadero 
humanista, entre los cuales rescata: “la comprensión de los otros, el 
respeto por los conceptos ajenos, […] la tolerancia que a Ernesto de la 
Peña le era connatural y que jamás asumía desde un supuesto espacio 
superior” (“Elogio” 2012, 29).

De igual forma, Enrique Krauze describe a De la Peña como un 
humanista ilustrado y observa que, en cuanto tal: “lo guiaba la cu-
riosidad, el asombro permanente, el gozo estético y el humor” (39). 
Otto Cázares, por su parte, lo ubica junto a  figuras como  Erasmo 
de Rotterdam, Georges Dumézil y Umberto Eco,  a la par que hace la 
siguiente afirmación: “Ernesto de la Peña fue un educador en el más 
alto sentido de la palabra. Guía y depositario de la dignidad, la belle-
za y la inteligencia humana […]. Porque como todos los humanistas, 
Ernesto de la Peña tenía fe en la dignidad del hombre” (40). 

Aunque estos títulos y atribuciones permiten vislumbrar la imagen 
que lectores y amigos construyeron de una presencia tan singular en 
el ámbito cultural mexicano como la de don Ernesto, no constituyen 
una propuesta articulada, ni con un arraigo claro en la obra, de las pe-
culiaridades de su humanismo. Resulta, por tanto, pertinente adoptar 
una acepción del término que nos proporcione un marco de referencia 
más adecuado. En este sentido, la formulación del hispanista y críti-
co de arte francés Jean Cassou se revela especialmente esclarecedo-
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ra: “yo definiría así al humanismo: la creencia en una posibilidad de 
acuerdo entre el realismo histórico y las exigencias del espíritu” (456). 

Esta definición condensa, a mi juicio, los dos pilares que sostienen 
los intersticios de la “forma esencial” de la escritura de don Ernes-
to: una rigurosa erudición histórica y filológica, por un lado; y una 
imaginación creadora orientada hacia lo simbólico universal, por el 
otro. Es solo en el marco de un humanismo así entendido que puede 
enmarcarse lo que Luis Leal denominó cuento-ensayo, una categoría 
crítica ideada para fundamentar su aproximación a ciertos relatos de 
Alfonso Reyes que no mantienen del todo las formas tradicionales, y 
en los que la estructura ficcional a menudo se mezcla con la digresión 
filosófica o la reflexión estética (106). 

En la narrativa de De la Peña, al igual que en varios relatos de 
Reyes, predomina una ficción plagada de disquisiciones eruditas que 
llegan a confundirse con citas sacadas de un tratado teológico o filo-
sófico. Asimismo, en algunas de sus narraciones, el autor recurre a un 
tono mítico-genésico que bien puede remitir tanto al discurso científi-
co como a los textos cosmogónicos de diversas tradiciones religiosas. 
Así, en sus dos libros de cuentos, Las estratagemas de Dios (1988) y 
Las máquinas espirituales (1991), como en su singular obra titulada 
Mineralogía para intrusos (1993), el ambiente, la trama anecdótica y 
los personajes —si los hay— funcionan a modo de un mero artifi-
cio que el autor emplea para explorar conceptos más profundos tales 
como la divinidad, el tiempo, la multiplicidad o el infinito. El tono 
ensayístico,  lejos de eclipsar la ficción narrativa, la transforma en un 
espacio propicio para pensar lo impensable y bordear así los límites 
mismos de la razón y el lenguaje.

En este desplazamiento de inquietudes metafísicas hacia formas 
ficcionales, el autor recrea y reinterpreta distintas posturas dogmá-
ticas, experiencias visionarias, controversias teológicas y personajes 
icónicos, a través de los cuales explora —con vocación hermenéuti-
ca— el enigma del simbolismo religioso y del conocimiento en su 
dimensión más radical. Lo hace, empero, desde una actitud crítica 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Humanismo y hermenéutica de los cuatro sentidos de la escritura en Humanismo y hermenéutica de los cuatro sentidos de la escritura en La rosa trans-La rosa trans-
figurada figurada de Ernesto de la Peñade Ernesto de la Peña

Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 108-135Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 108-135
ISSN: 2954-4246, ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

115

e incluso lúdica, sustentada en la sospecha de que lo trascendente 
bien podría manifestarse únicamente como reflejo de la construc-
ción narrativa. Diríamos, en suma, que la función más significativa 
de la incorporación de lo ensayístico en el seno del cuento ernestino 
radica, en última instancia, en la creación de una estructura donde el 
misterio sea interrogado desde una posición filosófica o científica, al 
tiempo que es dramatizado por medio de las situaciones, personajes 
y ambientes del relato. En conjunto, ambos registros —el narrativo y 
el ensayístico— configuran lo literario en el sentido expresado por 
Reyes: “ficción verbal de una ficción mental, ficción de ficción: esto es 
la literatura” (El deslinde 203). 

En La rosa transfigurada pasa algo un tanto diferente: al tratarse de 
un texto esencialmente erudito donde el lenguaje es neutro y analíti-
co, el componente narrativo se diluye en favor de una exposición más 
reflexiva que literaria. La alusión a las estructuras simbólicas, a las 
tradiciones sapienciales y a los sistemas culturales son desarrollados 
con una precisión histórica impecable, reflejo de la vasta labor de in-
vestigación que don Ernesto despliega en torno a la flor de su elección. 
En esta obra, como en otros de sus ensayos —concretamente en El 
centro sin orilla (1997) y Kautilya o el Estado como mandala (2009)—, 
De la Peña demuestra una vocación humanista que va más allá del 
perfil de un escritor meramente imaginativo. Su amplio conocimiento 
de las lenguas —se dice que era capaz de leer una treintena de ellas—, 
las artes y las religiones universales hablan de un intelectual que se 
adentra en el estudio de la otredad, no para buscar un reflejo de sí o 
para resignificar lo que su sensibilidad artística contemporánea dota 
de vigencia y universalidad, sino para encontrarse genuinamente con 
el Otro e interrogar la cimientos de su propia visión de mundo desde 
una perspectiva crítica e informada.

Ahora bien, junto al rigor académico que respalda la obra  y a sus 
incursiones narrativas, La rosa transfigurada nos deleita con una es-
trategia hermenéutica más amplia: en los recovecos del impulso enci-
clopédico inmediato, se filtran, entre los múltiples rostros de la rosa, 
símbolos, intuiciones, sueños, aspiraciones y diversas manifestacio-
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nes del espíritu humano retratados no sin cierta agilidad poética de 
parte del autor. Dicha estrategia, responde a la “forma esencial” de 
la escritura ernestina, y si bien no es enteramente lineal, podríamos 
apuntar que, mientras en las obras narrativas la síntesis entre factici-
dad y subjetividad que señalaba Cassou se da de manera simultánea, 
en La rosa transfigurada el proceso ocurre de forma progresiva: va 
desde una rosa que en las primeras páginas se delinea científica y 
objetivamente, para ser luego sometida a una serie de mutaciones de 
índole alegórica y moral, hasta desembocar en la rosa ficticia de “La 
flor oculta” que viene a matizar el excedente de sentido que reclama 
para sí la escritura literaria. Este esquema, que se corresponde con los 
cuatro niveles de la hermenéutica medieval, además de ser empleado 
como método para reconocer los diferentes estadios interpretativos de 
la rosa, servirá para ilustrar nuestra propuesta de estructuración del 
libro. Por ello, ahondaremos un poco más sobre el tema en el apartado 
siguiente.

Hermenéutica medieval y exégesis bíblica
El concepto de hermenéutica, acuñado desde la antigüedad clásica 
griega, ha adquirido múltiples connotaciones a través del tiempo. 
Con todo, algunos estudiosos coinciden en atribuirle un significado 
común: el de interpretar. Soto, por ejemplo, concibe la hermenéuti-
ca como el acto de reconocer el doble sentido de un texto o mensaje 
con el fin de mediar, transmitir y esclarecer aquello que se presenta 
oscuro (44). Catoggio, por su parte, escribe que hermeneútica es y ha 
sido siempre: “el nombre para la acción de hallar un sentido pleno a 
discursos o partes de discursos que no resultan comprensibles en una 
primera instancia” (35). Acorde con los objetivos del apartado en cur-
so, adoptaremos dicha definición e intentaremos esbozar, de manera 
muy sucinta, la relación entre la hermenéutica y la exégesis bíblica 
con miras a comprender los contextos de la denominada teoría de los 
cuatro niveles de sentido o teoría del alegorismo medieval.
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Ya en Peri hermeneias o Sobre la interpretación, Aristóteles sentó 
las bases para el análisis de los juicios y las proposiciones discursivas 
como instrumento para “el recto y seguro pensar”. Con este texto, el 
filósofo griego legaba a la historia el primer tratado sistemático so-
bre el lenguaje y la argumentación, instaurando así una tradición en 
torno al llamado “arte de la interpretación tutelada” que perdura has-
ta nuestros días3. De acuerdo con Candel, la labor hermenéutica de 
Aristóteles, de orientación semántico-ontológica, vincula la cuestión 
del sentido con las formas de predicación del ser a partir de la distin-
ción entre significar algo y significar la existencia (27). En esta línea, 
se reconoce que uno de los núcleos más complejos y fecundos de su 
filosofía es el problema de la multivocidad del ser, el cual se pone de 
relieve con particular claridad en su Metafísica: “se dice que son por 
sí mismas todas las cosas significadas por las distintas figuras de la 
predicación: en efecto, cuantas son las maneras en que esta se expresa, 
tantas son las significaciones de ‘ser’” (224).

Durante la baja Edad Media, los derroteros de la hermenéutica —y 
con ellos la discusión sobre la naturaleza del ser—, adquieren un ses-
go teológico,  insertándose en el ámbito de la patrística, cuyas orien-
taciones tendían principalmente hacia el neoplatonismo. Siglos más 
tarde(ca. S. XII-XIII), con el redescubrimiento de Aristóteles en Occi-
dente, la escolástica se planteó la pertinencia de asimilar el Dios de 
la revelación mosaica con el ser de los pensadores griegos. Ricoeur, 
en uno de sus trabajos exegéticos, identifica al respecto dos grandes 
corrientes interpretativas que atravesaron esta etapa histórica: una de 

3	 En su ensayo “La actualidad hermenéutica de Aristóteles”, Juan de Dios Bares 
sostiene que el pensamiento del filósofo griego está ampliamente presente en las 
grandes figuras de la hermenéutica contemporánea, como Gadamer, Heidegger o 
Paul Ricoeur. Del mismo modo, Soto señala que la huella de Aristóteles es reconocible 
tanto en la hermenéutica y analítica de la facticidad, en la “nueva retórica” de Ch. 
Perelman y, por supuesto, en la hermenéutica de la acción de Ricoeur. Por su parte, 
Arráez, Calles y Moreno, identifican conceptos del pensamiento aristotélico      —
entre ellos acto, potencia, materia, forma y sustancia— que han pasado no solo a 
ser parte integral del argot filosófico, sino también del habla común.



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Omar Alejandro Leyva LópezOmar Alejandro Leyva López

Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 108-135Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 108-135
ISSN: 2954-4246, ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

118

carácter apofático, cuyo principal exponente fue Dionisio Areopagita 
o Pseudo-Dionisio, y otra de índole catafática o analógica, presidida 
por Agustín de Hipona (334). De este modo, mientras el núcleo del 
apofatismo  reside en la distinción radical entre el Uno y el ser, y la 
consiguiente imposibilidad de formular afirmaciones positivas acerca 
del Absoluto, los partidarios de la analogía presentan argumentos de 
tipo ontológico para sostener la decibilidad del ser de Dios por medio 
de enunciados que exaltan sus más sublimes atributos. Ambas vías 
—la negativa y la ontológica— resultan, no obstante, inseparables. Se-
gún Ricoeur, los grandes maestros de la época no veían mayor contra-
dicción al deducir que “el ser es lo primero”, o que el “ser es el nombre 
de Dios” y, acto seguido, sostener que el “ser no puede definirse” o 
que “no tiene esencia alguna” (335).

Las inquietudes teológicas y filosóficas de las dos tendencias en 
cuestión se inscriben, a su vez, en el marco de la teoría del alegorismo 
que dominó el horizonte hermenéutico medieval. En este contexto, el 
universo era concebido como reflejo simbólico de un orden divino, 
dentro del cual el alma, en su tránsito por la vida, estaba llamada a as-
cender hacia Dios —el ipsum esse, el “Ser mismo” de Agustín— a tra-
vés de un proceso gradual de purificación. Este imaginario propició 
la codificación de los cuatro sentidos de la Escritura (literal, alegórico, 
moral y anagógico), entendidos no solo como niveles de interpretación 
exegética, sino como peldaños en una escalera de comprensión espiri-
tual. Por ende, el acceso al plano anagógico o místico no dependía úni-
camente del conocimiento intelectual de los niveles precedentes, sino 
de haber vivenciado, en carne propia, el relato bíblico. En el marco de 
la vía catafática, dicha realización culmina en la experiencia de Dios 
como acto puro de ser, idéntico a su esencia. En contraste, los adeptos 
de la vía apofática postulan un más allá del ser, accesible únicamente 
mediante de un “perfecto no saber” o agnosia, que constituiría, según 
el Pseudo-Dionisio, “el verdadero conocimiento de aquel que excede 
todo conocer” (Ricoeur 338).
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Ahora bien, análogo a estas corrientes esencialmente cristianas, el 
misticismo judío —o al menos una parte importante de él— también 
propone un cruce entre la hermenéutica de los textos sagrados y la 
vivencia mística por medio de un esquema cuádruple. La Torá, como 
mediadora entre lo humano y lo divino, representa el vínculo que co-
necta lo inteligible con la experiencia. Al igual que en la hermenéutica 
cristiana de la época, donde el acceso al sentido secreto de la Escritura 
exige una transformación interior del intérprete, en el misticismo ju-
dío la comprensión profunda de la Torá presupone el cultivo interior 
del ruaj (soplo, aliento, espíritu vital). Esta sustancia, lejos de ser una 
abstracción, se manifiesta como una fuerza interior que habilita al lec-
tor para el tránsito desde el sentido literal al anagógico. Solo quien 
ha afinado su sensibilidad en consonancia con el ruaj, puede llegar a 
entrever la unidad profunda entre lenguaje y realidad, entre la letra y 
el significado oculto de las cosas. De ahí que, para el cabalista, el acto 
de interpretar la Escritura se convierte en una forma de revelación 
progresiva en la que el texto, lejos de agotarse, multiplica sus sentidos 
hasta llegar a ser un vehículo de ascensión ontológica4.

De acuerdo con Moshé Idel, en el contexto del análisis de las téc-
nicas místicas, resulta de crucial importancia no olvidar la estrecha 
afinidad entre los elementos que preceden a la experiencia y el con-
tenido de la experiencia. Desde su punto de vista, factores teológicos 
y sociológicos permean inevitablemente la vivencia del místico y se 
introducen en su forma de percibir el símbolo y su realidad extralin-
güística. En atención a ello, establece una diferencia entre la interpre-

4	 Moshé Idel advierte, no obstante, una característica del misticismo judío que no 
tiene paralelo en el cristianismo: a lo largo del proceso hermenéutico, el intérprete 
cabalista no es el único que asiste a una disolución de la propia identidad, sino que 
el mismo Creador sufre ciertas transformaciones al ser interpelado a través de la 
penetración en la Escritura (Cábala 323). Idel le llama a esto “la osadía interpretativa”, 
al respecto señala lo siguiente: “A menudo los lectores o intérpretes no acuden a los 
textos sagrados solo para entenderlos mejor, o para entenderse mejor a sí mismos, 
sino más bien en un intento, consciente o no, de cambiar la identidad conceptual de 
las escrituras imbuyendo su propia y estructurada identidad” (Absorbing 18).
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tación llevada a cabo por los cabalistas teosóficos y los extáticos, mis-
ma que se asimila, en gran medida, a la distinción que hemos hecho 
entre los adeptos a la tradición catafática y aquellos que siguen la vía 
apofática. Así, mientras los primeros emplean símbolos como méto-
do para alcanzar la gnosis —de otra forma inaccesible para ellos—, 
los segundos se esfuerzan por tener una aproximación directa a la 
divinidad. En lo que corresponde a la cábala extática, los símbolos 
representan un obstáculo en el anhelo místico de contacto con el Ab-
soluto —al igual que el leguaje predicativo para los cristianos de la 
vía negativa—, en cambio, los teósofos los conciben como un elemento 
indispensable de sus meditaciones —del mismo modo que los esco-
lásticos analógicos— (Cábala 274-275). 

En suma, el propósito de aludir, en conjunto, a las tendencias teoló-
gicas y a la teoría del alegorismo medieval, así como de bosquejar las 
afinidades entre las fuentes cristianas y judías, ha sido dirigir nuestra 
interpretación de La rosa transfigurada en dos sentidos fundamenta-
les. El primero, de carácter general, responde a la necesidad de intro-
ducir el horizonte metodológico desde el cual se abordará la obra: la 
hermenéutica de los cuatro sentidos de la Escritura, conocida como 
teoría del alegorismo medieval. El segundo, más específico, es ofrecer 
un marco interpretativo para el relato “La flor oculta”, en cuyo desa-
rrollo el pensamiento y la mística judía, a la par de las inclinaciones 
mencionadas, ocupan un lugar central. Dicho lo anterior, a continua-
ción nos abocamos en el análisis detallado de la obra.

La rosa transfigurada a la luz
de la teoríadel alegorismo medieval
Como queda registrado en La rosa transfigurada, la potencia gene-
rativa de este símbolo ha nutrido a la humanidad de una vasta gama 
de relatos, especulaciones, cosmovisiones o sistemas de clasificación 
de la más diversa índole. El exquisito recorrido que De la Peña lleva a 
cabo por las diversas metamorfosis de la rosa no podía, por tal moti-
vo, limitarse a una contemplación literal o meramente científica de la 
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flor arquetípica. La rosa de don Ernesto, se desplaza, en cambio, por 
las múltiples capas de sentido que se le han atribuido a lo largo del 
tiempo y de las geografías, lo que permite al lector captar el lugar sin-
gular que dicha flor ocupa en el imaginario colectivo. De este modo, la 
rosa se transforma en un núcleo poético y espiritual que, sin restarle 
importancia a la experiencia de su pura presencia, da acceso a una di-
mensión profunda del pensamiento humano. No es aventurado afir-
mar, por consiguiente, que el verdadero eje transfigurador de la rosa 
—su carácter de mediadora entre diversos estadios de la realidad— 
empieza en este cruce entre el símbolo y la percepción sensorial, entre 
el logos y la intuición inmediata que se desprende del fenómeno. Eso 
es lo proponemos como la “forma esencial” del humanismo ernestino, 
y lo que, como trataremos de demostrar, se manifiesta en esta obra 
en particular a través de los cuatro estadios del alegorismo medieval. 

La iniciativa no es fortuita, parte de una definición que el propio 
De la Peña ofrece en el texto, aunque ciertamente no con la orientación 
que nosotros le damos. En sus deliberaciones en torno a los vergeles 
de la mitología bíblica, el autor precisa que, en alusión a una tendencia 
numerológica de raigambre cabalística, la tradición judía emplea el 
nombre iniciático del paraíso סדרפ (pardes) —un acróstico compuesto 
de cuatro letras— de origen persa, como una clave hermenéutica para 
develar las capas de significado latentes en la Escritura: 

La פ, p, vale por péshat, el sentido literal: el vergel tal como es, 
visto y descrito en todos sus pormenores; la ד, r, está por rémez, o 
sentido alusivo: el jardín contrastado con formaciones similares, 
concebido como la alegoría, o edificio simbólico complejo, de 
otra realidad relacionada con él; la ר, d, indica derash, o sentido 
homilético: el jardín valorado en sus capacidades legales y 
éticas, analizado como posibilidad de extraer de él un texto o un 
predicado parenético o moralizador; y, finalmente, la פ, s, que se 
interpreta por sod, secreto, y alude al sentido esotérico o místico: el 
vergel transportado al cosmos, proyectado sobre el universo y en 
las profundidades del espíritu humano (105)5. 

5	 Todas las citas de La rosa transfigurada provienen de la Obra Reunida de Ernesto 
de la Peña, Tomo I, publicada por la editorial CONACULTA. 
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Este esquema constituye la base de nuestro procedimiento, y si bien 
podríamos tildarlo de sinecdótico —ya que consiste en tomar la parte 
(la rosa) por el todo (el jardín o pardes)—, está justificado por el or-
den del texto en el que identificamos un patrón genérico, aunque con 
muchas precisiones a tomar en cuenta. Tenemos entonces, tras el apar-
tado introductorio, un capítulo sobre botánica cuyo subtítulo es “In-
tromisión a la ciencia vegetal”. Allí, como en la “La rosa hipocrática” 
reconocemos que priva la búsqueda de la rosa en un sentido literal. 
Prueba de ello es que Ernesto de la Peña cierra esta última sección con 
la siguiente anotación que denota una pesquisa histórica, científica y 
filológica de la flor: “Baste este recorrido breve por un campo suma-
mente dilatado. La medicina y la farmacopea antiguas…” (62). Ense-
guida, el estadio simbólico va desde “La rosa fúnebre” hasta “Alá, es 
el jardín, la rosa, el universo”, pero también se manifiesta en dos ca-
pítulos anteriores, “Los pensiles que plasmaron los griegos” y “Nace 
la rosa en Occidente”. Asistimos, aquí, a un cruce entre el referente 
extralingüístico y las primeras metamorfosis referenciales de la rosa: 
es la alegoría de ese otro mundo que se vislumbra en los jardines, en 
los textos sagrados, en el mito, así como en diversas creaciones cultu-
rales. En lo que concierne al sentido homilético, se abre con “Toda rosa 
es María”, y continúa con el capítulo siguiente, “Toda rosa es mujer”. 
Ambos recogen las interpretaciones en torno al rostro moralizante de 
la rosa: la virginidad, la pureza y las reglas de comportamiento que, 
especialmente las mujeres y los varones consagrados, habrían de se-
guir si aspiraban a alcanzar el estatuto moral representado por la Ma-
dre inmaculada. Por su parte, sod, el sentido anagógico o esotérico, se 
despliega a partir de “Los prados del universo” —cuyo subtítulo es 
“Los giros de la rosa mística”— y acaba con “La flor oculta”, el único 
relato del libro. 

Cabe insistir, sin embargo, que esta clasificación no está exenta de arbi-
trariedades. A lo largo del libro —como de la Creación misma, según afir-
man los cabalistas— todos los niveles se entrecruzan y se superponen cons-
tantemente. Dicha dinámica refleja, en última instancia, que aquello que está 
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en juego en La rosa transfigurada es la posibilidad de recrear un cosmos 
textual propio, cuya arquitectura reproduce, simbólicamente, lo lógica de la 
manifestación universal. Desde esta perspectiva, la rosa es un elemento que 
funciona como eje generador y organizador del texto, en el que cada sección 
mencionada es una variación dentro de un sistema simbólico total, reflejo 
de una concepción del mundo que busca en el lenguaje una vía de acceso al 
conocimiento esencial, a la revelación ontológica.

Así pues, desde la frase inicial, cargada de ambigüedad poética, se 
advierte la confluencia de al menos dos planos de sentido que ponen 
en evidencia la paradoja temporal del símbolo: “La rosa, dijo Rilke, es 
contradicción pura. Delicada hasta la extinción, pero resistente hasta 
el heroísmo botánico…” (11). La flor, emblema de la fugacidad de la 
vida, encarna por excelencia el paradigma de lo efímero. No obstan-
te, esta imagen contrasta, a su vez, con los datos paleobotánicos que 
revelan una historia evolutiva de aproximadamente setenta millones 
de años. A lo largo de este vasto periodo, la rosa ha dado lugar a cerca 
de cuatro mil variedades mediante distintos procesos de hibridación. 
Según señala De la Peña, el espécimen más vetusto identificado hasta 
ahora es la Rosa gallica, originaria del Asia occidental, probablemen-
te de la región del Cáucaso. Grandes figuras de la antigüedad como 
Aristóteles, Anacreonte, Heródoto la conocieron, y es posible que has-
ta el propio Homero se haya detenido a admirar su belleza. 

El mundo romano, menos inclinado que el griego a la especula-
ción o a la simple contemplación estética de la naturaleza, se interesó 
más por las aplicaciones prácticas de la ciencia vegetal. En este tenor, 
prefirieron abocarse a la producción de algunos manuales sobre la 
administración de huertos para uso de los agricultores. Una excep-
ción notable entre los tratadistas romanos fue la Historia natural de 
Plinio quien, más allá del simple acopio de datos con fines utilitarios, 
traza un panorama vívido de su época. En su obra convergen obser-
vaciones empíricas, supersticiones populares, y relatos dudosos pre-
suntamente debidos a la credulidad del erudito. Gracias a él sabemos, 
entre muchas otras cosas, que la rosa no solo se empleaba con fines 
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ornamentales en rituales religiosos, sino también en la elaboración de 
ungüentos y aceites con propiedades mágicas y medicinales. Incluso 
era utilizada a modo de condimento para aderezar diversos platillos, 
lo que da cuenta de la presencia transversal en los usos simbólicos, 
terapéuticos y cotidianos del mundo romano. 

En lo relativo a sus propiedades curativas, existen registros que 
indican que ya en tiempos de Hipócrates la rosa era apreciada y rece-
tada por los médicos. El trasfondo mítico de ello —y aquí rozaremos 
de nuevo el nivel simbólico de lectura—, De la Peña lo explica con 
base en dos fuerzas antagónicas que representan los polos fundamen-
tales de la existencia humana: la vida y la muerte. Por un lado, Apolo 
alexícaco, dios que aleja el mal y patrón de la medicina griega, encar-
na el principio vital; por otro, la serpiente —símbolo vinculado desde 
entonces al arte médico—, sugiere la influencia del Hades, el reino 
subterráneo de los muertos. La rosa abreva de ambas realidades, de 
modo que: si bien “luce la corola de su belleza a la luz del día”, su raíz 
“nutre su sustancia en las galerías oscuras de la tierra”. Esta doble per-
tenencia queda reforzada por la analogía con la serpiente asclepiana, 
sobre la cual De la Peña escribe: “las fuerzas subterráneas que dan 
su eficacia a la sierpe asclépica son las mismas, o similares, a las que 
prestan sus virtudes curativas a la flor antológica” (58).  

Por su relación temprana con lo femenino, la rosa estaba destinada 
especialmente a curar las enfermedades de las mujeres. Es plausible 
que ello se debiera a una concepción de la magia simpatética, a causa 
de la cual se tendía un lazo entre la diosa de la belleza, el rosal, lo fe-
menino y la curación. En el texto, el autor incluye una serie de recetas 
a base de rosas atribuidas a Hipócrates que iban dirigidas a aliviar 
problemas tales como: desviaciones y oblicuidad de la matriz, metro-
rragia a consecuencia de abortos, falta de purgación loquial, etc. Ade-
más, comenta que las hojas de rosas se usaban para provocar la mens-
truación y para aliviar ulceraciones en la matriz. Se hacían ungüentos 
para concebir, para acelerar el parto o para expulsar el producto de un 
aborto. Las preparaciones a base de rosa también se utilizaron como 
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cosmético, entre otras cosas, se elaboraron pomadas correctoras del 
cutis que tenían el objetivo específico de eliminar las pecas. Asimis-
mo, hay registros de que en tiempos del Concilio de Nicea se prepa-
raba un vino con virtudes curativas de nombre rosites. En síntesis, la 
rosa en este nivel de lectura era apreciada por sus propiedades rege-
nerativas, su función emética y purgativa, y por supuesto —lo hemos 
dicho ya—, por sus capacidades asociadas a la fecundidad femenina. 

En lo concerniente a rémez, o sentido alusivo, he optado por cen-
trarme en el interés que manifiesta el texto por los diferentes tipos de 
huertos y su íntima relación con la rosa. A este respecto, seguimos la 
clasificación propuesta por Ernesto de la Peña, quien distingue cuatro 
tipos principales de jardines: el recreacional de los persas, el mítico 
de los antiguos griegos, el botánico de los clásicos y el extático que 
ubica predominantemente en los suntuosos parajes de la escatología 
musulmana. Empezando por el jardín de los persas, sin duda de los 
más icónicos vergeles de la historia antigua, nos encontramos con un 
espacio privilegiado para la imaginación y el deseo. El suelo persa, 
propicio como pocos para el nacimiento de nuestra flor, ha sido aso-
ciado a la sensualidad y el erotismo más refinado. Colores, aromas, 
versos y paisajes de gran exuberancia se vienen a la mente cuando 
evocamos los jardines de esa civilización milenaria. Considerado lo 
anterior, De la Peña aporta una serie de precisiones filológicas parti-
cularmente esclarecedoras, que refuerzan nuestra percepción sobre la 
centralidad de la flor en el imaginario persa, así como sobre los múlti-
ples significados que de ella han derivado:

Gol (لگ ) es el nombre persa de la rosa y, al mismo tiempo, califica 
pensamientos, ideas y concepciones que entrañan sublimidad, 
agudeza y elegancia. Por ende, el rosedal o rosaleda, el jardín de 
rosas, llamado en persa moderno golestán (ناتسلگ), servirá para 
designar no slo el conjunto de plantas, arriates y macizos florales, 
sino el florilegio armonioso de poemas en prosa, pensamientos, 
lucubraciones filosóficas, cavilaciones sapienciales acerca del 
sentido de la vida y temas similares, a que tan afectos son los 
orientales (45).
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El rosedal, en tanto excedente de sentido, denota una tendencia cul-
tural que, en el caso persa, conjuga placer, instrucción y belleza como 
cualidades extendidas de la flor. El espacio transfigurado obedece así 
a un esquema de apropiación simbólica de la realidad, donde los atri-
butos individuales de un elemento del paisaje —como la rosa— gene-
ran sensibilidades, imaginarios y relaciones sociales que, a la postre, 
decantan en una estructuración particular del mundo. En este senti-
do, un claro paralelo de este modelo oriental se encuentra en el célebre 
jardín de las Hespérides, cuyas primeras descripciones aparecen ya 
en los poemas homéricos. Situado en los márgenes del mundo conoci-
do, este jardín comparte con los vergeles persas su función configura-
dora de una cosmovisión: es un espacio liminar, geográfico, simbólico 
e histórico, el cual además representa un punto de quiebre entre el 
universo mítico de las culturas arcaicas y la racionalidad emergente 
de los pensadores clásicos. Así, a partir de este ejemplo emblemático, 
es posible distinguir dos modalidades de jardín: el mítico y el botáni-
co. De acuerdo con Ernesto de la Peña, el primero está asociado a la 
creencia en la realidad de las Hespérides, seres galácticos e imperso-
nales que encarnan el alma griega primitiva aún ligada a intuiciones 
mágicas y aspiraciones de inmortalidad. En contraste, el segundo res-
ponde al espíritu heleno posterior, más orientado al orden terrenal y 
al cultivo del paisaje como objeto de contemplación racional. Se trata, 
por tanto, de un jardín en gran medida desprovisto de los seres so-
brenaturales y encantamientos que imaginaron sus predecesores (90).

En cuanto al último tipo de jardín, el extático, De la Peña acude al 
Corán —aunque advierte un paralelismo en el texto bíblico— para 
mostrarnos el vergel en su dimensión genésica y soteriológica. El jar-
dín islámico simboliza el alfa y el omega, el principio y el fin de la 
existencia; es el lugar del origen y el de la promesa ulterior, el de la 
caída y el de la restauración. Para el creyente: “Alá es el jardinero divi-
no y el vergel que cuida y cultiva es el lugar idóneo para la celebración 
de los esponsales de la inteligencia agente y el alma (dice Seyestani) 
mientras se afana por advenir a la unidad absoluta” (101). Este jardín 
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no es, en sentido estricto, el rosedal persa. A decir del autor, el Corán 
no menciona en sura alguna la presencia de la flor en ese huerto diá-
fano y trascendental. No obstante, el tiempo y la imaginación poética 
se han encargado de embellecer los prados del paraíso con los más de-
licados ornamentos. Así lo demuestra Shebastari, quien se imaginó el 
lugar al que viaja el alma de los fieles como una rosaleda: “la rosaleda 
del misterio” en la que crecen unas rosas “de las que nadie ha hablado 
nunca”. De este modo, la rosa se ha insertado en la tradición poética 
musulmana como un símbolo que enlaza lo efímero de la vida terrena 
con la eternidad del goce supremo:

La rosa sería susceptible de considerarse la guía mejor para tener 
por anticipado, en esta vida, el regusto del paraíso. Flor de síntesis, 
la rosa es, literalmente, un compendio de belleza, así como el jardín 
simbólico es solo un símil accesible para sugerir cuáles serán las 
delicias incomparables del más allá […]. La rosa, en su misión de 
heraldo de los deleites inmarcesibles de la otra vida, resume, en su 
brevedad, en su instantaneidad, la perfección característica de la 
otra orilla (112). 

Si bien es posible establecer ciertos paralelismos entre el simbolismo 
de los jardines extáticos y el último de los niveles de lectura propues-
tos, conviene señalar una distinción fundamental: mientras en este 
contexto la rosa funge como mediadora entre el mundo espiritual y 
el terrenal, en sod la rosa no remite ya a otra cosa, sino que encarna 
el misterio en sí misma. La hagiografía de Mahoma ofrece un ejem-
plo paradigmático: durante la anábasis del profeta —es decir, en el 
momento de su ascenso a las mansiones celestiales—, se afirma que 
unas rosas florecieron en sus sandalias, las cuales se han vuelto objeto 
de veneración y de culto en los países musulmanes. En el imaginario 
cultural, las rosas sellan el pacto y revelan la iluminación de Mahoma 
quien, con esa acción, ha trascendido la amenaza latente de la muerte 
y se ha encontrado con el Supremo. Las rosas, empero, son únicamente 
el símbolo de ese acontecimiento, no son el acontecimiento en cuanto 
tal; lo que solo ocurrirá en el último nivel hermenéutico.
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Pasemos por ahora a derash, el sentido homilético. En primera ins-
tancia, hay que comprender que en el contexto sapiencial tradicional 
este nivel se sitúa en un estadio superior al simbólico, pues supone un 
tránsito hacia la dimensión práctica de la fe. Para el devoto, valores 
como la pureza, la santidad, la piedad y demás virtudes tienen un 
peso mayor que el conocimiento teórico de las redes de significación 
que sustentan las especulaciones eruditas. En este nivel, la rosa —li-
gada por antonomasia con la figura de María—, ha sido desde antiguo 
el emblema de lo virginal, de la integridad corporal no hollada por 
la cimiente masculina. Las espinas, que para algunos de los Padres 
de la Iglesia representaban el signo de la contaminación introducida 
por el pecado original, fueron reinterpretadas por los comentaristas 
posteriores como defensas naturales de la doncellez, aludiendo así a 
la firmeza de quien se consagra voluntariamente al voto de castidad. 

La costumbre de rezar el rosario —cuyo nombre significa racimo 
o cadena de rosas—, aunque de origen incierto, posee una clara re-
verberación mariológica. Más que una simple práctica devocional, el 
rosario constituye por sí solo un breviario espiritual que evoca las di-
ferentes facetas de la biografía de la Virgen. Los episodios hagiográfi-
cos llamados misterios que se meditan durante su recitación, remiten 
a tres momentos fundamentales de la vida de María: los misterios go-
zosos, que celebran la encarnación del Hijo de Dios y los cuidados ma-
ternales durante su infancia; los misterios dolosos, que se centran en 
el drama de la flagelación, la coronación con espinas y la crucifixión; y 
los misterios gloriosos, que conmemoran la resurrección, la ascensión 
de Cristo y la posterior asunción de María. El recuerdo constante de 
dichos misterios y la oración fervorosa mediante el rosario contribu-
yen, según la tradición, a la purificación del alma y a la redención de 
los pecados. Una vez más, emerge el vínculo entre la rosa y la virtud: 
la flor aparece como emblema de la perfección moral, la pureza espi-
ritual y la elevación del alma hacia lo divino.

Ahora bien, la rectitud ascética, cuyo ideal se encarna en la con-
tinencia sexual, encuentra su complemento en el erotismo sagrado. 
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En esta tensión entre el impulso y su contención, Ernesto de la Peña 
sugiere el símbolo polisémico del hortus conclusus —el jardín amu-
rallado— como una figura idónea para pensar los múltiples rostros 
del deseo. Este espacio cerrado condensa, simultáneamente, la nos-
talgia sensual del huerto de las delicias, el enclaustramiento monacal 
y las defensas de la doncellez ante el peligro de la carne. Se trata del 
paraíso terrenal plantado en el centro del mundo, accesible solo a los 
elegidos, pero también refiere al lugar de encuentro para la pasión 
amorosa. Resulta de tal modo ilustrativo que en el Cantar de los canta-
res la amada sea llamada hortus conclusus, apelativo que remite tanto 
al reclamo de la posesión sexual —al vergel impenetrable de la vagina 
cerrada—, como al sentimiento de plenitud y de unión que se expe-
rimenta cuando el portal del huerto se abre y el amante es capaz de 
descifrar el laberinto de pétalos que velan al centro místico de la rosa. 

Los dos colores fundamentales de la flor simbólica expresan bien 
esta dualidad: la rosa bermeja incita a la pasión amorosa y hace pen-
sar en el tono rosáceo del sexo femenino; la blanca, en cambio, instila 
la sensación de neutralidad, de trasparente indiferencia respecto al 
embate de la pulsión erótica. De manera que, si llevamos esta lectura 
un paso más allá, encontramos que ambos colores representan tam-
bién los dos senderos que transita el iniciado: el blanco, símbolo de la 
vía de la razón, asociada al rigor, a la ciencia y a las austeridades de la 
disciplina; el rojo, la vía de la devoción, del amor y del fervor extático. 
En definitiva, se advierte a la lectura atenta una correspondencia con 
las dos grandes tendencias de la teología cristiana: la catafática y la 
apofática. Mismo esquema que resuena en la tradición cabalística, y 
que alterna entre el pensamiento teológico y la experiencia extática de 
lo inefable.

En última instancia, ambos senderos de iniciación confluyen en 
“La flor oculta”, el cuento que aparece como corolario de La rosa 
transfigurada y que hemos ligado aquí a sod, el sentido secreto de 
la hermenéutica cabalística. La narración traza la odisea interior de 
Aureolus Blumenkron, un hombre formado en la Ilustración, conven-
cido de la supremacía del método científico, pero que, a pesar de ello, 
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nunca perdió el vínculo con sus raíces judías. Con el pasar de los años, 
Aureolus, quincuagenario, comenzó a relegar sus estudios físicos y 
filosóficos, al tiempo que crecía en él un interés más hondo por la tra-
dición espiritual de sus antepasados. Un día, sin embargo, finalmente 
su destino se aclaró para él. Mientras se encontraba arrobado en sus 
afanes científicos, experimentó una visión que alteró el curso de su 
vida y lo llevó a decantarse por completo hacia la búsqueda de los 
misterios divinos:

A mitad de sus reflexiones oyó gritos agudos, de tonos casi 
femeninos. Y en sus interior, quién sabe por qué vías que no 
admitían refutación ni análisis, supo que era la voz de Dios, 
como si lo divino adoptara el tono atiplado que usan las mujeres 
poseídas por la ira. Porque había algo de iracundo en esa voz, algo 
de temible que parecía increparlo y conminarlo a hacer ¿qué?...
[…] Tras mucho cavilar, Blumenkron sintió que allí anidaba 
una insinuación sexual. Y en esta urgencia, en esta pestilente 
invitación a un coito contra natura, radicaba su fuerza, la razón 
de su requerimiento y el asco que le producía. Quebrado por 
esta contradicción blasfema, Dios acudiendo a la natura baja del 
hombre ¿para qué?, Aureolus abandonó entonces sus estudios 
racionales, dejó compases, cálculos, axiomas y postulados y 
regresó al manantial de su tradición (222).

Inspirado en la visión, Blumenkron empezó a estudiar antiguos tex-
tos con la esperanza de arribar a una comprensión cabal a través del 
corpus tradicional. Así pasó el tiempo y cuando alcanzó los setenta 
años, lo único que había logrado era un manejo libre, casi caprichoso, 
de los procedimientos combinatorios de las letras del alfabeto hebreo. 
Esperaba una nueva revelación que arrojara orden sobre aquel absur-
do que lo había asaltado años atrás. Y fue entonces, en el momento 
más inesperado, mientras estaba sumido en un estado de ensoñación 
profunda, cuando volvió a ser cooptado una vez más hacia esa di-
mensión otra de la experiencia. Sintió que “una mano sonora” lo to-
maba, que los olores se transfiguraban, y que su lenguaje, empujado al 
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borde de lo indecible, rozaba la contradicción al afirmar que contem-
pló “las últimas claridades de un mediodía cegador”. Lo siguiente fue 
una irrupción erótica, una energía no dual que se expandía desde el 
plexo hacia todo el cuerpo, entrelazando placeres fálicos y vaginales 
a la vez. Con una erección y el corazón al borde del colapso, Aureolus 
Blumenkron vivenció las dos tonalidades de la rosa: “pudo entonces 
ver a una mujer, toda bermeja por el furor frustrado, y a un hom-
bre, níveo por el terror, perseguidos por una llama enhiesta, escupida 
por una espada sin tregua” (224). Lo sacudieron, además, sensacio-
nes simultáneamente agradables y violentas: colores, movimientos, 
luz agresiva y penetrante. Y así, entre quejidos y alaridos cósmicos, el 
anciano cabalista fue devuelto una vez más a las eventualidades del 
mundo cotidiano. 

Ya más entrenado y maduro en los códigos de la revelación, Blu-
menkron se dio de nuevo al estudio y la contemplación. Siete años 
después, finalmente logró descifrar el enigma. Su razonamiento fue el 
siguiente: si Dios es infinitamente justo, la salvación debió estar sem-
brada en el mismo lugar en el que surgió el pecado original. De ahí 
que concluyera: “el instrumento mismo de la caída, la sierpe, ha de lle-
var, implantada en ella, la salvación” (225). Bajo este entendido, tomó 
las cinco letras iniciales de Génesis 3, I — שחנהו, (Y la serpiente…)— y, 
tras una serie de procedimientos combinatorios poco ortodoxos, con-
cluyó: 

La serpiente por la que entró la tentación en el cuerpo de Eva y 
Adán llevaba en su vientre el antídoto vegetal, terráqueo, el nombre 
de la flor salvífica: Shoshannáh, rosa, lirio, azucena, jacinto, que 
conjuran la maldición que habita el árbol prohibido. Un instante 
fulguraron ante sus ojos tres vértices del fuego que no quema; 
luego se desvanecieron... 
Y se dijo: así como un fruto nos condujo a la proscripción y a la 
caída, una flor, promesa de otra, ha de llevamos a la vida. Porque 
Aureolus Blumenkron, una vez encontrado el principio eficiente, 
no vaciló para hallar el sentido de la otra letra, la que no pertenece 
al nombre de la flor sagrada. Y dio con la única conclusión posible: 
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es la vida, la vida que complementa la bendición que entra en la 
tierra por la belleza de esa rosa inicial, salvadora y recóndita (225-
226). 

Aquí hay que hacer una precisión importante: cuando De la Peña re-
fiere que Blumenkron tuvo que buscar el sentido de la letra que no 
está en el nombre de la flor, hace alusión a la diferencia entre la ex-
presión שחנהו (ve-ha-najash o “Y la serpiente…”), la cual se compone 
por las letras ו (vav), ה (he), נ (nun), ח (chet o jet) y ש (shin), y la palabra 
ָנשַׁוֹשׁ ּ  que contiene las mismas letras excepto (shoshanná, rosa o lirio) ה
por ח (chet o jet). El hecho de que el cabalista haya relacionado inme-
diatamente la letra faltante con la vida es porque en hebreo vida es 
 palabra que empieza justamente con jet. Así, en ,(jaím o hayim) םייח
el pasaje de la serpiente a la rosa, lo que falta es la vida, el elemento 
oculto, el soplo divino (ruaj) que une, transfigura y redime ambos 
polos de la ecuación. Es la vida lo que hace que la rosa no sea una 
rosa simbólica, sino la rosa “en sí misma”, la rosa de sod que aporta el 
elemento salvífico que dará fin al errático peregrinaje de los hombres. 

La transcendencia de esta dualidad se manifiesta puntualmente en 
las experiencias extáticas de Blumenkron. En lo que respecta a la pri-
mera, asistimos a una representación encarnada de la expulsión del 
paraíso: el personaje vivió en primera persona la culpa de Adán por 
haber participado de la energía sexual de la divinidad —la serpien-
te—, lo cual le hizo volcarse en un análisis racional de la visión. Sin 
embargo, cuando llegó la segunda revelación, tuvo que desprenderse 
tanto de la culpa como de los marcos interpretativos de su tradición, 
los cuales le impedían alcanzar el ruaj, el espíritu de las Escrituras. 
Solo así estuvo preparado para develar la flor oculta: aquella que nace 
de los dos tonos contrapuestos, pero no se asimila a ninguno de ellos. 
Este desenlace se destapa con mayor claridad al final del relato, don-
de se lee lo siguiente: “Cuando los deudos encontraron a Aureolus 
Blumenkron plácidamente ausente de su gabinete porque la muer-
te lo había recobrado, vieron que sostenía en la mano una imposible 
rosa azul celeste que se desdibujó apenas vista” (226). Y de inmediato 
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el narrador añade con un maravilloso toque irónico: “Eso dijeron los 
adeptos. La gente sensata afirma que nunca existió” (226). 

Conclusiones
Cristaliza así la aproximación sinecdótica, inspirada en la hermenéu-
tica medieval, propuesta para el análisis de la obra. Se ha demostrado 
que la rosa, al igual que el jardín o pardes, conjuga varios niveles de 
sentido, revelándose como punto de arranque y consumación del exi-
lio de las almas. Asimismo, hemos desarrollado a lo largo del presen-
te artículo una propuesta interpretativa de La rosa transfigurada con 
base en la noción de una determinada “forma esencial” de la escritura 
ernestina, misma que hemos entendido como la expresión de un hu-
manismo integral que articula el rigor académico con una dimensión 
creativa. Esta forma de conjugar erudición e intuición, ciencia y arte, 
logos y mythos, se presenta en el texto a través del modelo hermenéu-
tico de los cuatro niveles de sentido, el cual permite transitar de lo 
literal a lo anagógico como un movimiento de ascenso interpretativo, 
pero también como una clave para comprender la estructura de la 
obra. Este particular despliegue del lenguaje ensayístico al literario en 
La rosa transfigurada pone de tal modo en evidencia los puntos de en-
cuentro y contraste entre un discurso cargado de erudición histórica 
y humanística —en el que se transparenta, en primera instancia, una 
actitud referencial con base descriptiva— y, otro que, por su intención 
ficcional, abre una referencia de segundo orden —donde el mundo in-
mediato se resignifica para dar paso a una realidad metamorfoseada, 
producto de las variaciones imaginativas del autor—.

Para llegar a la rosa ficticia, increada, resultado del arte y de la ima-
ginación religiosa de los hombres, tuvimos que hacer un recorrido, 
somero pero conciso, partiendo de la flor taxonómica y sus diferentes 
usos botánicos y médicos en la antigüedad. Posteriormente, nos de-
tuvimos a escudriñar los huertos simbólicos que, de forma directa o 
indirecta, retratan las preocupaciones más hondas de la humanidad. 
Nos encontramos también con las derivaciones éticas y eróticas de la 
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rosa, así como con su simbolismo iniciático profundo. Al llevar a cabo 
esta travesía, descubrimos: “la estupenda vivacidad de la flor es solo 
comparable con el número innumerable de sus transfiguraciones” 
(62). Asimismo, la rosa nos ha mostrado el universo de intuiciones y 
sensibilidades de un Ernesto que, en palabras de Ignacio Padilla, está 
“dotado de una insaciable voracidad para abordar lo cotidiano desde 
todas las perspectivas posibles, pero acotadas siempre por la posición 
del yo que observa y escribe” (XVI). Quedan, sin embargo, muchos 
hilos por develar, la obra de Ernesto de la Peña es un manantial prác-
ticamente virgen para la investigación. Nos reconforta en todo caso 
la esperanza de haber sembrado, con este modesto comentario, el in-
terés del lector por el apasionante trabajo de este excepcional erudito 
mexicano.
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En las islas del Caribe, donde el mar traza su mapa inestable de me-
moria y resistencia, la palabra no ha sido nunca un mero adorno, sino 
una necesidad vital. En ese archipiélago fragmentado por el colonia-
lismo y la diáspora, hablar, narrar, escribir, han sido formas de recon-
quistar el ser, de recuperar el territorio íntimo que la historia preten-
dió desmembrar.  Palabra y fusil en el anticolonialismo caribeño de 
expresión francesa, de Margarita Vargas Canales, es un libro que nace 
de esa urgencia: trazar, desde el Caribe francófono –Haití, Martinica, 
Guadalupe, Guayana Francesa–, una historia donde la palabra y el 
fusil, la poesía y la insurrección, el lenguaje y la dignidad, se funden 
en una misma llamarada. El libro, publicado por el Centro de Inves-
tigaciones sobre América Latina y el Caribe de la UNAM en 2022, no 
solo ilumina momentos clave de la resistencia anticolonial, sino que 
inaugura, desde México y América Latina, una nueva sensibilidad 
para leer los gestos, las palabras y las rebeliones de un Caribe que 
nunca se dejó domeñar.
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La palabra como resistencia y memoria
Desde las primeras páginas de Palabra y fusil en el anticolonialismo 
caribeño de expresión francesa, Margarita Vargas Canales deja claro 
que en el Caribe francófono la palabra fue siempre una trinchera. No 
solo un medio de expresión, sino un instrumento de resistencia, de 
afirmación cultural, de insubordinación frente a los dispositivos colo-
niales. La autora escribe: “La resistencia presente en los vínculos entre 
literatura y política en los distintos periodos históricos que abarca el 
contenido de este libro es el principal eje conductor de análisis” (Var-
gas Canales 14). No hay, en esta mirada, una separación entre vida 
y palabra, entre historia y literatura: ambas se funden en un mismo 
gesto de supervivencia.

La “palabra”, en su acepción más amplia –oralidad, escritura, can-
to, gesto–, se convierte, para Vargas Canales, en materia viva que tes-
timonia los procesos de dignificación y autoafirmación de los pueblos 
afrocaribeños. Así lo señala cuando describe cómo en las condiciones 
más extremas —la esclavitud, la diáspora forzada, la opresión neoco-
lonial—, surgieron formas nuevas de lenguaje. Es decir, la resistencia 
no fue solo de cuerpos: fue también, y sobre todo, una resistencia del 
sentido, de la voz, del símbolo:

En este contexto, la palabra expresó, con toda su fuerza, la vivencia 
de la esclavitud, sobre todo en el lenguaje que se forjó en medio del 
trabajo y el látigo: el creol. Esta lengua fue el medio para comunicar 
el deseo de los esclavos de escapar, de huir, de lograr la libertad 
y, así, poder recuperar sus cuerpos, sus almas, su deseo de vivir 
y su voluntad, como reza el vudú haitiano. Desde estos primeros 
tiempos, palabra y machete fueron juntos para alcanzar ese anhelo 
(Vargas Canales 17-18).

La autora reconstruye con detalle cómo la lengua creol, por ejemplo, 
se volvió espacio de emancipación frente a la lengua francesa im-
puesta. El creol no solo comunicaba: también desafiaba. Calibán, al 
aprender la lengua de Próspero, como recuerda Vargas Canales, no 
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la repite sumisamente: la subvierte, la reinventa, la carga de nuevas 
resonancias (18). Esta dimensión de la palabra como campo de batalla 
simbólico atraviesa todo el primer capítulo del libro y es una de sus 
mayores contribuciones: mostrar que, en el Caribe, el lenguaje no fue 
nunca neutro, sino que estuvo siempre atravesado por tensiones de 
poder, memoria y resistencia.

En este sentido, Palabra y fusil se inscribe en una genealogía crítica 
que vincula el acto de escribir con el acto de sobrevivir. Vargas Canales 
no solo analiza textos literarios o documentos históricos: los lee como 
síntomas, como huellas de un combate silencioso pero persistente. 
Su aproximación combina historia cultural, estudios decoloniales 
y una profunda sensibilidad hacia las prácticas discursivas de las 
comunidades afrodescendientes. Así, revaloriza la palabra caribeña 
no como simple instrumento de comunicación, sino como artefacto 
de resistencia, como territorio simbólico ganado a la violencia de la 
historia.

El fusil: insurrección y soberanía
Si la palabra es en el Caribe un acto de resistencia simbólica, el fusil 
representa, en el análisis de Margarita Vargas Canales, la traducción 
de esa resistencia en acción concreta. Palabra y fusil, escribe la auto-
ra, “fueron juntos, primero, para lograr el pleno reconocimiento de 
los afrodescendientes; la mayor parte de sus luchas los condujeron a 
enfrentar la cuestión colonial durante las primeras décadas del siglo 
XX” (15). Desde esta perspectiva el fusil no es un mero instrumento 
de violencia: es la extensión del deseo de libertad, el eco del tambor 
llamando a la insurrección. Así, palabra y fusil se funden como dos 
metáforas complementarias que, a lo largo del siglo XX, configuran 
una narrativa anticolonial única en Haití, en Martinica, en Guadalupe 
y en la Guayana Francesa. 

Uno de los momentos más intensos del libro se centra en la insur-
gencia haitiana durante la ocupación estadounidense de 1915 a 1934. 
Vargas Canales muestra con rigor histórico y sensibilidad crítica cómo 
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surgió un movimiento de resistencia popular –los Cacos–, que, más 
allá de la palabra, recurrió al fusil como sucesión inconmovible de 
una dignidad puesta en jaque. La guerrilla de los Cacos, como lo se-
ñala la autora, no fue un mero levantamiento armado, sino una afir-
mación radical de la soberanía haitiana, una continuidad natural de 
la épica fundadora de 1804. La autora describe con particular énfasis 
el modo en que los movimientos anticoloniales no solo enfrentaban 
un poder militar extranjero, sino que también resistían un entramado 
cultural de desposesión. En esta lectura, la insurgencia armada no es 
glorificada ni romantizada: es comprendida en su densidad histórica, 
como respuesta legítima a siglos de despojo y humillación. Vargas 
Canales afirma: 

Varios temas están presentes en el estudio de las guerras 
antiocupacionistas de los Cacos: sus acciones armadas; sus tácticas; 
la relación con el bandidaje, la represión y captura; los muertos, 
asesinados, torturados y desaparecidos; las diversas propuestas 
para deponer las armas hechas a los Cacos por parte del gobierno 
haitiano y autorizades militares estadounidenses; traiciones y 
métodos de espionaje, infiltración, compra y captura, entre otros 
aspectos. No obstante, lo que aquí interesa destacar es la dimensión 
internacional que este movimiento buscó proyectar a través de la 
visión del general Charlemagne Masséna Péralte, Jefe Supremo de 
la Revolución en Haití (104).

Así como la palabra había tejido una memoria de resistencia, el fu-
sil inscribe una memoria de insurrección. Ambos gestos –decir y lu-
char– se entrelazan, formando una doble corriente que atraviesa toda 
la historia del Caribe francófono. Palabra y fusil logra así articular un 
mapa de los gestos emancipatorios, donde los actos de escritura y los 
actos de rebeldía no se excluyen, sino que se retroalimentan. Vargas 
Canales muestra cómo la literatura caribeña no puede ser leída sin 
esta trama de violencia histórica, de dignidad insurgente, de combates 
simbólicos y reales que marcan cada etapa de su devenir. En este do-
ble movimiento —la palabra como canto, el fusil como acción—, la au-
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tora configura un relato que no solo revisa acontecimientos históricos, 
sino que los resignifica a la luz de una sensibilidad caribeña. Como 
escribe en las primeras páginas: “La resistencia no solo fue mayor, 
sino que también ha constituido una constante a lo largo de la historia 
de dichos pueblos” (14). Y en esa resistencia, la palabra y el fusil son 
dos nombres de una misma necesidad: la de existir en plenitud, en 
libertad, en voz propia.

Arquitectura del libro: cuatro tiempos de una resistencia
La arquitectura de Palabra y fusil responde a una intuición profunda: 
que la historia de la resistencia caribeña no puede narrarse como un 
proceso lineal, sino como una serie de pulsaciones que responden a 
diferentes contextos históricos. Vargas Canales organiza su libro en 
cuatro capítulos, cada uno de los cuales aborda un tiempo específico 
en la lucha anticolonial del Caribe francófono, tejiendo un relato que 
es a la vez preciso en el dato histórico y sutil en la intuición crítica.

El primer capítulo, titulado “La palabra para existir”, establece 
el fundamento del libro: el reconocimiento de la palabra como acto 
de resistencia. Aquí, la autora analiza la efervescencia intelectual de 
los afrocaribeños y afroestadounidenses en París a finales del siglo 
XIX y principios del XX. Desde el Renacimiento de Harlem hasta el 
Panafricanismo de Marcus Garvey, Vargas Canales traza un mapa de 
influencias cruzadas que desembocan en una conciencia negra inter-
nacionalista. Escribe: “Esos asentamientos forjaron lazos culturales 
entre ambas comunidades. En el plano intelectual, la mencionada re-
lación entre el político haitiano Anténor Firmin y el líder abolicionista 
Frederick Douglass da cuenta de la existencia de tales vínculos” (37). 

El segundo capítulo, “De lo autóctono al rechazo del ocupante”, 
explora la respuesta haitiana ante la ocupación estadounidense ini-
ciada en 1915. Aquí, la figura de los Cacos adquiere centralidad. La 
autora señala cómo estos movimientos no sólo impugnaban la pre-
sencia militar, sino que también defendían la autonomía cultural hai-
tiana, poniendo en juego una noción de autoctonía que desbordaba la 
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mera resistencia armada. El tercer capítulo, “Crisis, negritud y anti-
colonialismo”, se centra en las transformaciones culturales y políticas 
que atraviesan el Caribe durante el periodo de entreguerras. El sur-
gimiento de la Negritud, impulsada por figuras como Aimé Césaire, 
Léon-Gontran Damas y Léopold Sédar Senghor, es analizado como 
un parteaguas en el modo de concebir la identidad y la resistencia 
negra. Vargas Canales interpreta este movimiento como un acto de 
reapropiación del ser: “Esta situación no sólo preparó el terreno para 
el nacimiento de la Negritud como movimiento estético-literario, sino 
que, en algunos casos, condujo a la formulación de cuestionamientos 
al colonialismo francés” (161). En este apartado, la autora muestra su 
capacidad para articular los procesos literarios con las mutaciones so-
ciohistóricas más amplias.

Finalmente, el cuarto capítulo, “Posguerra y descolonización”, exa-
mina las luchas anticoloniales que marcaron la segunda mitad del si-
glo XX. Desde la experiencia de revistas como Tropiques en Martinica 
hasta los procesos de departamentalización y las insurgencias haitianas 
de mediados de siglo, Vargas Canales describe cómo la palabra y el 
fusil siguieron entrelazados en un contexto de nuevas dominaciones 
y nuevas resistencias. Aquí, la autora despliega uno de sus aciertos 
más finos: mostrar que la independencia formal no significó la 
desaparición de las lógicas coloniales, sino su transformación.

Así, la estructura de Palabra y fusil no responde a una cronología 
rígida, sino a una cartografía de gestos emancipatorios. Cada capítulo 
revela una forma particular de resistencia: el canto, la revuelta, la 
afirmación estética, la insurgencia política. Vargas Canales ofrece, de 
este modo, no una historia cerrada, sino una constelación de luchas 
que siguen iluminando –y desafiando– el presente.

Una nueva sensibilidad para los estudios caribeños
Palabra y fusil en el anticolonialismo caribeño de expresión francesa no 
es un mero compendio de hechos históricos ni un simple análisis 
literario: es, sobre todo, la propuesta de una nueva sensibilidad para 
acercarse al Caribe. Margarita Vargas Canales desplaza la mirada 
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habitual –eurocéntrica, fragmentada– y propone una lectura de las 
luchas anticoloniales en su complejidad, en su vibración múltiple, en 
su íntima conexión entre palabra y acción, entre literatura y política, 
entre memoria y futuro.

Uno de los mayores aciertos del libro reside en su enfoque transat-
lántico. Vargas Canales no reduce la historia del Caribe a sus diná-
micas insulares, sino que la inserta en un tejido de resonancias más 
amplio: el Renacimiento de Harlem, el Panafricanismo, la Negritud, 
el Tercer Mundo. Cada movimiento es leído no como un fenómeno 
aislado, sino como parte de una red de solidaridades, de ideas y de 
insurgencias que rebasan las fronteras impuestas por el colonialismo. 
Así, se inscribe dentro de lo que Édouard Glissant denominaba “una 
poética de la relación”1. Además, el libro realiza un aporte crucial al 
visibilizar el papel de la lengua creol como lengua de resistencia y de 
creación. Vargas Canales no se limita a mencionar el creol como dato 
cultural: comprende su importancia simbólica y política como espacio 
de reapropiación y de insubordinación lingüística. En este punto, su 
lectura se distancia de ciertos enfoques que tienden a folklorizar el 
Caribe y devuelve a la lengua su dimensión combativa, vital.

Desde América Latina, el libro abre un puente necesario hacia el 
Caribe francófono, un espacio que, pese a su cercanía geográfica y 
su densidad histórica, ha sido a menudo invisibilizado o relegado a 
los márgenes en las narrativas latinoamericanas tradicionales. Vargas 
Canales contribuye a reparar esa omisión con una escritura que no 
solo informa, sino que interpela, que invita a pensar el Caribe como 
un lugar de creación, de lucha y de futuro.

Por todo ello, Palabra y fusil  constituye una obra imprescindible 
para los estudios literarios y culturales caribeños, pero también para 
quienes, desde América Latina, buscan comprender las múltiples 
formas de resistencia que han configurado nuestras historias y 
nuestras identidades. Margarita Vargas Canales entrega no solo un 
libro, sino una brújula: una manera de leer, de escuchar y de imaginar 
el Caribe desde su propia voz.

1 Véase Glissant, Édouard. Poética de la relación. Senda Inés Sferco y Ana Paulsa 
Penchaszadeh (trad.). Universidad Nacional de Quilmes, 2017.
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Acuérdate que es solo un cuerpo  
Pierde, que no pierdes tiempo  
Acuérdate que solo es tiempo

 
Lolabúm

Siempre despreciamos la propia vida, la vida propia. Quiero decir: la 
vida que es nuestra. Siempre desprecio mi vida. La vida es aburrida. 
Mi vida es aburrida. De mi vida no se escribe. Yo nunca escribiré de 
mi vida. Yo siempre estoy escribiendo de mi vida. Y yo nunca estoy 
escribiendo de mi vida. Y ¿cómo sé cuál es cuál? Cómo sé que escribí 
de mi vida y no de las vidas de alguien más. ¿Y tú cómo sabes alguna 
de estas cosas? No lo sabes. Y yo no quiero que lo sepas, no quiero que 
cuando leas mi diario sepas que escribí de la vez que me ghostearon 
y, como nunca fui capaz de decir eso, en su lugar escribí sobre peces 
y sobre ratas y sobre lobos. Eso rompe con todo. Eso rompe mi vida. 
Yo no quiero que sepas eso. Por eso yo no escribo de mi vida. Por eso 
mi diario sangra. 

Odio todos los libros divaga. Odio todos los libros pedalea sobre 
un camino que yo no veo. Odio todos los libros habla, yo lo escucho: 
sonrío a veces y pienso en lo que me pone triste otras tantas. Pienso en 
que Mario Bros siempre se me ha dado catastróficamente mal. Pienso 
que en este libro hay un pedazo de vida. De la vida de alguien. De 
muchos alguien. De algún alguien, si bien me va. Y no pienso que 
la vida es aburrida. Pienso en mi diario. Pienso en que debo escribir 
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más. Pienso en que no tengo nada de qué escribir. Pienso en si alguna 
vez he escrito de algo, realmente. Odio todos los libros me empuja a 
escribir. Y a dejar de decir que mi vida es aburrida. 

4 de abril de 2025

estoy en costco a la hora en que el sol es dorado. estoy en costco 
y estoy pensando en the dolls1.

“Decir da materialidad” (Guerra 56). Le he dicho a las personas que 
decir algo en voz alta es hacer que sea verdad. Es automáticamente 
más real. Y siempre me he alejado de aquello que es demasiado real. 
Yo nunca digo las cosas importantes. Por eso mi diario sangra. Escri-
bo detrás del código de acceso, escribo para que nadie lo lea. Escribo 
para engañar a mi cerebro. Escribo para quitarme la necesidad de de-
cir. Y, de vez en cuando, una entrada del diario se cuela a la realidad. 

28 de enero de 2025  
ocho mil quinientos gatos y romper la inercia y recordar febrero 
de tajo como si me cortaran el cuello y la sangre se coagulara de 

inmediato, en un milisegundo.

El diario me intimida. Mi vida me intimida. El yo que actúa en los 
textos de mi vida me intimida. Yo nunca soy yo en esos textos. Yo soy 
una parte, pero cuando leas ese yo, no pienses en mí. Piensa en un yo 
de píxeles, de sonidos, sin cara y sin voz. Nunca pienses en mí. Nunca 
me hagas eso. 

En Odio todos los libros se nos da lugar para posicionarnos desde 
nuestras propias vidas, ficcionalizadas o no, y reflexionemos sobre el 
acto mismo de vivir. Debo escuchar eso: incluso si creo que mi vida 
es aburrida soy yo quien la he vivido, soy yo quien la puede escribir. 
No tengo palabras, pero debo escribir. Tengo experiencias, tengo un 
cuerpo, tengo ideas y tengo libros, tengo videojuegos (que no son Su-

1 Término usado por la comunidad queer para referirse a las mujeres trans y a las 
drag queens.
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per Mario), tengo series de televisión y canciones. Tengo tiempo. Esto 
es un recordatorio para escribir. Para encontrar un hogar en nuestras 
vidas, poder escribirlas y fecharlas:

4 de abril de 2025 
desde que nos separamos te he escrito cartas. cartas que suben 
y bajan y se nivelan. cartas de cuando estuve triste. cartas de 
cuando estuve más triste. cartas de cuando te extrañé con la 

intensidad de, no sé, del sol en esta primavera aguada. cartas 
de cuando pensé que empezaba a comprenderte. cartas llenas 

de listas de las cosas que sabía de ti. cartas y cartas y cartas. esta 
es una más. y creo que aún es una carta de cuando te extrañé.

Odio todos los libros me hace leerlo e intentar comprender mi vida a 
través de lo que dice: como leer frente a un espejo, como reconocerme 
ser humano. Y lo hace al leer otros libros y anotarlos a través de la 
vida propia o al leer la vida propia a través de otros libros y anotarla. 
Aún no lo sé, pero cuando escribo de Odio todos los libros quiero 
hacer lo segundo.



Semblanzas
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