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RAFAEL CABRERA. A FORGOTTEN ATENEISTA
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Resumen:

El articulo pretende recuperar la presencia de un poeta olvidado.
Inicia con las evocaciones que tanto Alfonso Reyes como Julio Torri
escribieron sobre el poeta poblano Rafael Cabrera. Hace un trazo bio-
gréfico y recala en lo que fue, con seguridad, el trabajo mas importan-
te de su juventud: la publicacién de la revista de cultura y arte Don
Quijote. Como Reyes, Cabrera ingres6 a la diplomacia. Durante su
estancia en Europa, mantuvo una correspondencia intensa con quien
seria su amigo y confidente: Julio Torri. Este, en sus afios de juventud,
le habia obsequiado un libro de historias breves de Marcel Schwob:
Vidas imaginarias. Cabrera no sélo tradujo esta obra sino que hizo lo
mismo con otras mds del mismo autor. Rafael Cabrera fue el autor de
un solo libro de poemas que lleva por titulo Presagios. La correspon-
dencia con Julio Torri da cuenta de un Rafael Cabrera sensible a la
belleza femenina.

Palabras clave: Revista Don Quijote, Presagios, Bohemia Poblana,
Revolucion mexicana, Marcel Schwob.
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RAFAEL CABRERA. UN ATENEISTA OLVIDADO

Abstract:

The article aims to recover the presence of a forgotten poet. It begins
the evocations that both Alfonso Reyes and Julio Torri wrote about
the Puebla poet Rafael Cabrera. He makes a biographical outline and
focuses on what was, without a doubt, the most important work of his
youth: the publication of the culture and art magazine Don Quijote.
Like Reyes, Cabrera entered diplomacy. During his stay in Europe, he
maintained an intense correspondence with who would become his
friend and confidant: Julio Torri. In his younger years, he had given
him a book of short stories by Marcel Schwob: Vies imaginaires. Ca-
brera not only translated this work but did the same with others by
the same author. Rafael Cabrera was the author of a single book of
poems entitled Presagios. The correspondence with Julio Torri shows
that Rafael Cabrera was sensitive to feminine beauty.

Keywords: Revista Don Quijote, Presagios, Bohemia Poblana,
Mexican Revolution, Marcel Schwob

Las evocaciones

Rafael Cabrera Camacho' —autor poblano de un solo libro de
poemas titulado Presagios y cuya primera version aparecié en 1912—,
muri6 el 21 de febrero de 1943. Su libro y su persona permanecen
entre brumas. En aquel entonces, su desaparicion fisica provocé la
evocacion nostalgica de su amigo Alfonso Reyes. Julio Torri, complice
en las palabras, lo haria afios después. En ese aciago febrero de 1943
Reyes le recordaba como:

1 Texto presentado en el XXXVIII Congreso que el Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana (IILI) organizé en 2010. La versién digital estuvo
alojada en una pégina que el Instituto mantuvo en la web durante un tiempo.
No obstante, al desaparecer ésta, desaparecieron este y otros trabajos. Hoy, con
algunas modificaciones que espero lo enriquezcan, lo recupero del olvido.
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[...] un caballero sin tacha, un hombre de probidad acrisolada,
un representante de aquella tradicional cortesia mexicana, que
hace un siglo todavia causaba [...] asombro. Dulce poeta en la
juventud, los accesos de hipersensibilidad que, como reldampagos,
comenzaron a cruzar su existencia, le aconsejaron alejarse del
peligroso comercio de las Musas, que siempre cobran en salud los
beneficios que imparten (Reyes, 270).

Recordaria, ademas, su temperamento nervioso y fragil al que impon-
dria la “disciplina de la raz6n”. Podia pasar —no le eran desconocidos
a Reyes los demonios que le habitaban— como “modelo de severidad
y conducta”. Evocaria su elegancia, su pulcritud y abrigaba la espe-
ranza de que hubiera dejado obras inéditas. No pasaba por alto su
servicio en la diplomacia mexicana, si bien puntualizaria que en no
pocas ocasiones —diplomético él mismo, conocedor de los vericuetos
y sinsabores palaciegos— los aciertos en el servicio exterior se abona-
ban a cuenta de los gobiernos y no de los representantes.

Julio Torri tendria oportunidad de evocarlo el 20 de junio de 1954,
once afios después de su muerte, cuando en el viejo paseo de San
Francisco, en la ciudad de Puebla, donde eventuales orquideas habi-
tan en lo alto de las copas de arboles centenarios, la Bohemia Poblana
—circulo de escritores y artistas que hegemoniz6 el quehacer cultural
en el tramo final de la primera mitad del siglo XX— inauguraba un
hemiciclo en su honor y donde un busto, al centro, era coronado por
la lira y la pluma: la musica convertida en palabras. A su derecha la
frase: “Hizo florecer el sentimiento en las almas”; a su izquierda: “Sir-
vi6 dignamente y honro a la patria”. Bajo el broncineo busto su nom-
bre: Rafael Cabrera, mds abajo el quehacer por el cual seria conocido:
“poeta y diplomético”, y el periodo de su vida: 1884-1943. Evocé Torri
ante los asistentes:

Era alto, robusto, de noble apariencia. Muy blanco, sanguineo;
bajo la frente hermosa y palida, los ojos escrutadores y la mirada
penetrante. Muy atildado siempre en el vestir y de trato muy fino.
De delicadeza de sentimientos, franco, generoso, muy complaciente
y leal en la amistad, un caballero en toda la extension de la palabra.
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Siempre nervioso con nerviosidad un tanto enfermiza. De gran
rectitud, su vida fue verdaderamente ejemplar. Hidalguia, nobleza
de alma, seforio, distincién, las notas dominantes de su ser moral
(Torri, El ladron de ataudes, 53).

Rafael Cabrera se habia dado a conocer por su participaciéon en los Jue-
gos Florales organizados por los estudiantes del Colegio del Estado de
Puebla en 1902. Entonces se hizo acreedor a una mencién honorifica
por su poema titulado “A unos ojos negros”. En esa justa poética otro
de los participantes, Atenedoro Monroy, habia ganado el primer lugar
en el dltimo de los temas a concurso: “Valor estético de las obras de la
escuela decadentista”. No es gratuita esta mencion. Lineas adelante se
verd el porqué.

En el anverso del hemiciclo erigido en su honor, estd grabado a
hueco y en letras palo seco, el fragmento de un poema de evocaciones
nacionalistas dedicado a los Nifios Héroes de Chapultepec y leido en
1910, durante los festejos del Centenario de la Independencia y con la
presencia de Porfirio Diaz: jSursum Corda!, esa locucion latina que
invita a mantener, pese a las adversidades, el &nimo en alto, en alto los
corazones. El poema, y la actividad que habia desempefiado anterior-
mente, le valdria a Cabrera incorporarse a la constelacion de jéovenes
poetas nacionales.

Alfonso Reyes, el ahuhuete de las letras mexicanas, y Julio Torri,
el bonsai de nuestra literatura (las analogias son de José Emilio Pa-
checo)?, eran cinco afios menores que él; el primero le sobreviviria
16 afios; el segundo 27; en Reyes, Cabrera reconoceria al maestro; en
Torri, al camarada y confidente. Con ambos sostendria una irregu-

2 José Emilio Pacheco se refirié a Alfonso Reyes como el “ahuehuete” y a Julio Torri
como el “bonsai” de las letras mexicanas; el primero por la vastedad de su obra;
el segundo, por la brevedad de ésta. Lo hizo en, al menos dos ocasiones. En su
columna “Inventario” del 2 de marzo de 1981, publicada en Proceso y que lleva
por titulo “Julio Torri o la humildad premiada”, y en la del 4 de noviembre de
2011: “Nuevo didlogo de los libros... Julio Torri entre la brevedad y la completud”,
también en Proceso. La primera de ellas seria compilada en el Volumen I de
Inventario antologia publicada por ERA en enero de 2017.
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lar correspondencia que sélo a finales del siglo pasado conoceriamos
para tener una imagen distinta del poeta poblano.

Los trazos biogréficos

La publicacién més reciente de la obra de Rafael Cabrera (a contrapelo
del titulo de este trabajo) es una Breve antologia poética, publicada en
el 2002. Con la, en efecto, breve antologia (contiene 9 de los 63 poemas
que se conocen de Cabrera), a cargo de Salvador Cruz, la Secretaria
de Cultura de Puebla inici6 la coleccién “Rescate y homenaje”. En las
nueve lineas introductorias se nos informa que:

El poeta poblano Rafael Cabrera (1884-1943) estudi6 en el Colegio
del Estado hasta culminar la carrera de médico. Perteneci6 al
Ateneo de la Juventud y en 1912 publicé su primer y tnico libro
Presagios, que ha llegado a su tercera ediciéon con un total de 63
poemas. Sobre él han escrito Pedro Henriquez Urefia, Alfonso
Reyes, Genaro Estrada, Alejandro Quijano y Juan Enrique
Palacios.” (Cabrera, Breve... 7).

Ese mismo afio, 2002, la coleccién “Memoria poblana”, de la editorial
ACD publicaria el facsimil de un libro publicado en 1913: Florilegio,
de poetas y escritores poblanos por nacimiento o por haber hecho en
el Estado su carrera literaria. La autoria es de Alfonso G. Alarcén y
Ricardo Satil Rodiles, contemporaneos de Cabrera; un prélogo de Ge-
rardo Diaz y Cortés advierte sobre el valor cultural y literario de esta
“joya rescatada del pasado y arrebatada al olvido” (Alarcén, Rodiles
3). Entre los textos de los 24 autores incluidos (18 de ellos poblanos),
Rafael Cabrera pasa lista de presente con un relato, “Los libros viejos”,
y un poema, “Cancién de otofo”. Las lineas dedicadas a su persona,
en el ejemplar de 1913, sefialan que:

Naci6é el 5 de marzo de 1884 en la ciudad de Puebla. Fueron
sus padres el sefior Ingeniero Angel Cabrera y la sefiora Elena
Camacho.

ARO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 8-32
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Hizo sus estudios elementales en la Escuela Anexa a la Normal de
Profesores, de 1892 a 1898.

Fue premiado en los juegos florales de 1902 en Puebla. En
1899 ingres6 al Colegio del Estado, donde cursé sus estudios
preparatorios y profesionales en la Carrera de Medicina, habiendo
recibido su titulo de Médico Cirujano el 16 de Diciembre de 1910.
Desempefia actualmente el empleo de Bibliotecario en la Biblioteca
‘Lafragua’y es Médico civil agregado al Hospital Militar en Puebla.
El Dr. Cabrera es miembro del Ateneo de la Juventud de México.
Ha colaborado en los principales periédicos literarios del pais y en

algunas Revistas extranjeras.
* X Xk

Poeta lirico de robusta inspiracién, quiza uno de los poetas mas
altos de la Republica. Distinguese también en la poesia épica.
Cultiva habitualmente la erdtica, y en prosa prefiere el cuento
(126)°.

Entre uno y otro texto median 89 afios. En el inter, pero casi al finali-
zar el siglo, aparecerian dos obras mds de género epistolar en las que
el trazo biogréfico de Cabrera aumentaria: Alfonsadas, corresponden-
cia entre Alfonso Reyes y Rafael Cabrera, 1911-1938, y Epistolarios, de
Julio Torri; la primera con una introduccién de Serge 1. Zaitzeff, la
segunda con un estudio preliminar también a cargo del investigador
de la Universidad de Calgary, Canad4, y en donde Cabrera revela una
faceta poco conocida: la lidica complicidad con Torri, el dulce asom-
bro ante la belleza femenina.

Alli sabemos que, ademas de ser el autor de un solo libro, el ya
mencionado Presagios, Rafael Cabrera dirigi6 la revista literaria Don
Quijote en los afios que van de 1908 a 1911, al tiempo que realiza sus
estudios de medicina; que colaboraria en Savia Moderna, EI mundo

3 Enrique Cordero y Torres retoma algunas de las lineas del Florilegio, amplia los
datos biograficos en lo que respecta a su carrera diplomaética, notifica la segunda
edicién de Presagios, aunque equivoca el dato puesto que fecha su apariciéon en
1938 cuando en realidad apareci6 tres afios antes bajo el sello de La Ensefianza
S.A.de CV,, Puebla, y no duda en llamarlo “El poeta contemporaneo mas alto de la
Reptblica Mexicana”; véase Cordero 1943.
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ilustrado y en Arte y Letras. Ramoén Lopez Velarde, el poeta de la
“Suave Patria”, destacaria, en 1908, un cuento de Cabrera entre “las
muy bellas cosas” que ha leido (Lopez 815).

En el 2001, Antonio Esparza Soriano, en Tiempo universitario, se-
nala:

El desarrollo de las letras poblanas en el siglo XX es casi
desconocido. Pocos y muy aislados esfuerzos se han realizado para
estudiar y difundir la obra de autores de provincia, por més que
muchos de ellos pueden competir, con ventaja, con los valores de
la literatura nacional. Bastard para confirmarlo mencionar el caso
de Rafael Cabrera, poeta poblano egresado del Colegio del Estado,
excluido de todas las antologias de la poesia mexicana, a pesar de
que fue uno de los pilares del Ateneo de la Juventud, y renovador
importante de la escuela modernista (Esparza 2001).

La bruma sigue cubriendo a Rafael Cabrera.

Don Quijote

La revista Don Quijjote tuvo como artifices a los estudiantes de me-
dicina del Colegio del Estado de Puebla Rafael Cabrera y Alfonso G.
Alarcén (originario de Chilpancingo, Guerrero) quienes fungieron
como sus directores; Aurelio M. Aja era el secretario de Redaccién,
y Gil Jiménez el administrador. La revista naci6 en febrero de 1908 y
desapareci6 en enero de 1911. Tres afios justos. Era una revista cuyo
nimero de sus paginas varié de 16 a 20. Alcanz6 a publicar 36 ejem-
plares (incluyendo el prospecto) agrupados en cuatro tomos. Una pu-
blicacién fina que acusa la influencia del Art Noveau en los bordes
decorativos y figuras geométricas que acompafian a sus textos e iméa-
genes.

En sus péaginas participaron, entre otros, Felipe T. Contreras, Ma-
nuel Rivadeneyra y Palacio, José Miguel Sarmiento, Eduardo Correa,
Maria Enriqueta, Rafael Serrano, Juan Sdnchez Azcona, Andrés Cal-
caneo, Bonifacio Byrne, M. A. Silva Gandolphi, Gregorio Martinez
Sierra, Santiago Rusifiol, Luis Sdnchez Pontén, Francisco Escobedo,
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Julio Torri, Mariano Azuela, Cayetano Rodriguez Beltran y Amado
Nervo. Tradujeron a Ernest Mourguet, Selma Lagerlof, Gaston Rageot,
Georges Grappe, Edgar Allan Poe, Giuseppe Fanciulli, John Ruskin,
Henryk Sienkiewicz, Mikhail Yuryevich Lermontov, Annie Trumbull
Slosso. En las ilustraciones destacan W. Gentz, Diego Morén, Leonar-
do Bastolfi, J. . Herndndez, Rafael Cabrera y Alfonso G. Alarcén®. La
revista tenia secciones: “Joyas literarias”, “Seccion bibliografica”, “Arte
extranjero”, “Poemas en prosa”, y “Tipos callejeros”.

Don Quijote aparece nueve meses después de la publicacién del
altimo niimero de la segunda época de la Revista Azul, dirigida
por Manuel Caballero. No parece ser una casualidad. Esta, como se
recordard, habia hecho de la guerra contra el decadentismo, esa expre-
sion extrema del Modernismo, su bandera. En el prospecto de la Re-
vista Azul, pagina 2, Manuel Caballero no esconde su animadversiéon
hacia el Modernismo. Escribe:

No; el mal del modernismo no consiste en que sean sus sectarios
una legion de imbéciles. Si tal fuera el caso, no habria necesidad
de escribir ni una mala hoja de papel para combatirlos. Los hay,
con efecto y en niimero muy grande, cuyo tinico prurito no es otro
que parecerse a sus idolos, en la manera extravagante de presentar
las ideas, convirtiendo el lenguaje, y su divina floracion, el verso,
en un grotesco arlequin que se viste de parches abigarrados y
chillones, sin que por encima de ellos haya otra cosa que un vil
cerebro de mico (Curiel 1996).

El texto de Caballero termina con la frase lapidaria escrita en mayus-
culas, para que se advierta que no hay asomo de duda: “El que no esta
En el primer niimero aparece, en un cintillo

z77

conmigo esta contra mi

4 Debemos la némina aqui sefialada a Ruth Miraceti Rojas Jiménez, quien dedicé
un apartado de su tesis doctoral a la revista Don Quijote, “Revistas literarias...”, p.
89. Esta némina fue presentada también en un articulo de Alejandro Palma Castro
y Ruth Miraceti Rojas Jiménez: “Don Quijote. Revista Mensual de Arte (1908-1911):
estudio inicial de la cultura literaria en Puebla durante la primera década del siglo
XX”, publicado en Connotas. Revista de Critica y Teoria Literarias. Num. 21, 2020.
En este ensayo se hace una reflexién, acaso la primera, de la revista Don Quijote.
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inmediatamente abajo del cabezal y el directorio, la lista de colabora-
dores. Entre ellos es posible reconocer a algunos de los que participa-
rian en Don Quijote: Alfonso G. Alarcén, Rafael Cabrera, el presbitero
Federico Escobedo, Eduardo Gémez Haro, Atenedoro Monroy. Esta-
ban, ademds, Eduardo Correa, Federico Gamboa, José Lopez Portillo
y Rojas, José Peén del Valle, Victoriano Salado Alvarez; entre las muje-
res aparecen Severa Arostegui y Laura Méndez de Cuenca.

Debajo de la némina de colaboradores la frase, también en mayts-
culas: “Nuestro programa: jGuerra al Decadentismo! Restauremos el
arte limpio, sano y fuerte”. Y ya, en el niimero 1, correspondiente al
7 de abril de 1907, el que seria, considero, el fundamento tedrico de
esa guerra al Decadentismo: el ensayo de Atenedoro Monroy titulado
“Valor estético de las obras de la escuela Decadentista”, que su autor
habia presentado en los Juegos Florales de Puebla organizados por los
estudiantes del Colegio del Estado en 1902°. El trabajo seria publicado
por partes e ininterrumpidamente hasta la desaparicion de la revista
en su nimero 6, quedando inconcluso el escrito®.

Fernando Curiel ha documentado ese episodio de la vida literaria
en México en el que Manuel Caballero y su Revista Azulla emprende
en contra de la Revista Moderna de Meéxico. El saldo es conocido. La
Revista Azul, que escasamente habia encontrado suscriptores, se de-
clarara en bancarrota suspendiendo su publicacién, segin informé el
propio Caballero, el 12 de mayo de 1907. Recuérdese también, la Pro-
testa literaria que se realiz6 el miércoles 17 de abril de ese mismo afio,
apenas aparecida la empresa de Caballero y que definié dos bandos

5 Se puede consultar la Tesis doctoral “De lides poéticas, sus protagonistas y un
combate al modernismo” en donde estudio los juegos florales que se realizaron en
los dos primeros afos del siglo XX.

6 El ensayo de Atenedoro Monroy seria publicado en lo que podriamos llamar las
memorias de Los Juegos Florales de Puebla, organizados por los estudiantes del
Colegio del Estado, en febrero de 1903, y que fueron impresas en el establecimiento
tipografico de Campomanes y Compafifa. Meses antes, finales de 1902, fue
publicado como un optisculo de 72 paginas por la imprenta Artistica Miradores 1.
Posteriormente en la Revista Positiva, de Agustin Aragén, el 23 de abril de 1903, y
finalmente por entregas, pero inconcluso, en la Revista Azul, segunda época.
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en el campo literario mexicano. En ésta se pronunciarian, entre otros,
Alfonso Cravioto, Alfonso Reyes, Rafael Lopez, Pedro Henriquez Ure-
fa. Para esta juventud, que se decia a si misma “mayoria de hecho y
por derecho y del nticleo de la juventud intelectual” la empresa de
Caballero no representaba para ellos sino una “obra de irreverencia y
falsedad” afiadiendo:

En buena hora que cualquier viejo funde revistas con el nombre de
“azul” o de otro color, y declare la guerra a molinos de viento y a
fantasmas imaginarios, pero que no venga llamandose redentor y
depurador del arte, continuador del Duque y guia de la juventud.
[...] nosotros no defendemos el Modernismo como escuela, puesto
que a estas horas ya ha pasado, dejando todo lo bueno que debia
dejar... [...] Somos modernistas, si, pero en la amplia acepcion
de ese vocablo, esto es: constantes evolucionarios, enemigos del
estancamiento, amantes de todo Io bello, viejo o nuevo, y en una
palabra, hijos de nuestra época y nuestro siglo. [...] iMomias a
vuestros sepulcros!jAbrid el paso! jVamos hacia el porvenir! (Luna,
335-336)".

Max Henriquez Urefia, en su discurso pronunciado ese 7 de abril, rei-
vindicaba a Manuel Gutiérrez Néjera como uno de los fundadores del
Modernismo y decia:

La critica ha reconocido unanimemente que Gutiérrez Najera fue,
en compafia de Rubén Dario, Julidn del Casal y José Marti, uno
de los cuatro fundadores del Modernismo. Y aqui cabe, sefiores,
declarar, que lo que se llam6é Modernismo por una necesidad
de designacion, esta lejos de indicar sectarismo ni limitacion al
pensamiento. Bastara con analizar la personalidad literaria, tan
diversa, de los cuatro fundadores del Modernismo en América,
para comprender que el programa de esa escuela era tan amplio,
que tuvo que resolverse como declara Leopoldo Lugones, en “La
conquista de la independencia intelectual” (Hernandez Luna, 338).

7 Cursivas en el original.
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Tanto la Revista Azul, de Caballero, como los integrantes de la Protes-
ta literaria reivindicaban la personalidad de Gutiérrez Néjera. Najera
devenia capital simbolico y su apropiacion significaba, de alguna ma-
nera, una legitimad en el campo de las letras mexicanas. La Revista
Azul, con sectores de intelectuales de la provincia, quiso dar el golpe
en la propia capital, alli donde el Duque habia desarrollado su carrera
literaria. Pero los futuros Ateneistas no estaban dispuestos a ceder
la plaza. Esa protesta tendria que continuar por otros medios hasta
desaparecer, finalmente.

Rafael Cabrera, quien frisaba en ese momento los 23 afios, saludé la
aparicion de la Revista Azul con la enjundia de su juventud. Muy cer-
cano a Atenedoro Monroy, no dudé en escribirle a Manuel Caballero
el 31 de marzo de 1907:

Es verdad que el decadentismoha cundido rdpidamente en nuestra
Reptblica, pero no es, ni puede por ningun titulo ser endémico;
si en Francia nos explicamos l6gicamente su aparicién, como el
fruto necesario y fatal del medio y de la raza, no asi en México,
que comienza a vivir, que tiene los vigores y las lozanias de la
juventud; aqui entre nosotros es hijo de la imitacién y de la “pose”,
aqui entre nosotros no es ni puede ser sincero.

(A qué repetir lo que usted sabe mejor que nadie?... Ya es tiempo de
destruir de una vez y para siempre, tanta poesia alcohdlica; tanta
“glorie” adquirida en cendculos consagradores; tantos alambiques
que pretenden quintaesenciar el arte, siendo asi que todo aquello
que no sea hijo de un pensar alto, de un sentir hondo y de un
hablar claro, no es Poesia; ya es tiempo de protestar de manera
definitiva y radical contra los falsos sacerdotes, que le inyectan a
nuestro Dios, morfina, con sus jeringuillas de Pravaz, y le acercan
a los labios el ajenjo opalino (Curiel, Tarda 72).

En ese momento Rafael Cabrera y Alfonso Reyes se encontraban en
bandos distintos. No podian saber que el destino les uniria en una
fraternal amistad.

La Revista Azul en su segunda época, se sabe, tiene vida breve, bre-
visima: el prospecto aparecera en marzo de 1907, y el nimero 6, el fi-
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nal, en mayo del mismo afio. Apenas tres meses de vida. Nueve meses
después, en febrero de 1908, en Puebla, surge la revista Don Quijjote.

Ademads de ser la una expresién de arte y la cultura desde la provin-
cia, retomaba las banderas contra el decadentismo y el modernismo.

Publicada en afios aciagos para la reptuiblica —fin del Porfiriato y
antesala de la etapa violenta de la Revolucién Mexicana—, Don Quijo-
te, en su primera época, peregrinaria por varias imprentas. De acuer-
do con Enrique Cordero y Torres, la revista estudiantil (y es impor-
tante destacar ese cardcter) habia sido, por lo menos hasta 1947, afio en
que publica su Historia del periodismo en Puebla, la méas importante
de cuantas se habian publicado; “dejé6 —escribié entonces— hondo
recuerdo por su labor eminentemente cultural, no sélo en las filas es-
tudiantiles, sino sentida y apreciada en todos los circulos intelectuales
poblanos” (Cordero, 365).

En 1947 Enrique Cordero y Torres sefialé que la revista se tir6 en
la imprenta “El Escritorio”, cuyos “magnificos talleres estaban en la
calle de Zaragoza (hoy avenida Reforma) niimero 8”. Destaca como
mecenas tnico de los cuatro tomos que se formaron a don Lorenzo
M. Aburto y sefala a Rafael Cabrera y Alfonso G. Alarcén como sus
directores, a Aurelio M. Aja como secretario de Redaccién, y a Gil
Jiménez como administrador. Salvo Aja, los tres restantes eran estu-
diantes de medicina. Apunta, igualmente, que la publicaciéon fue de
1908 a 1910 bajo la direccién artistica de don Enrique del Moral.

El propio Gil Jiménez, 13 afos antes, en mayo de 1934, serd quien,
en el nimero 24 de la revista que pretendi6 ser la segunda época de
Don Quijote, nos dé datos mas precisos. Escribié entonces, en un nu-
mero que la nueva camada de redactores dedicaba “a los maestros”,
una evocacion llena de nostalgia titulada “Cémo naci6, cémo vivié y
como muri6 la Revista de Arte Don Quijote Publicada por un grupo
de Estudiantes del Colegio del Estado de 1908 a 1911”®.

8 Los editores de este nuevo Don Quijote fueron Manuel Frias Olvera, secretario
de Redaccién; Abraham Garcia Verdin, Director y Fundador; José V. Medel, jefe
de Redaccién; y Héctor Labastida, jefe de Circulacion. Habria de imprimirse de
1932 a 1940 alcanzando a publicar 42 ejemplares, por los menos. En 1935, cuando
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Gracias a esta publicacion sabemos que no hubo un mecenas tinico
sino dos: el ya mencionado Lorenzo M. Aburto, y el Lic. D. Eduardo
Mestre Chigliazza; que la publicacion primera de Don Quijote fue de
enero de 1908 a febrero de 1911, que fueron en total 38 niimeros de la
revista; y que ésta transité por cuatro imprentas: la de don Gilberto
Carrillo, ubicada en la calle Estanco de Mujeres, hoy 6 oriente; la de
Fernando Blumenkron y Eduardo Arrioja Isunza, duefios de la casa
tipografica “El Heraldo de Puebla”, llamada asi porque publicaban un
periddico de ese nombre y que estaba ubicada en la Calle de Midieses
numero 3 (hoy calle 5 Sur); la “Imprenta Artistica”, en la antigua calle
de Cholula, hoy avenida Reforma, propiedad de don Guilebaldo Ran-
gel, en la que don Manuel Campomanes era el encargado de la tipo-
grafia; y en “El Escritorio”, en la antigua Calle de la Santisima nimero
8, hoy avenida Reforma, propiedad de Don Enrique del Moral.

Gil Jiménez, quien militaria en las filas revolucionarias, cerrard sus

recuerdos evocando que la revista desapareceria:

[...] cuando se desarrollaron en 1910 los acontecimientos politicos
que tanto conmovieron al pais entero y afectaron en forma muy
directa a los Estudiantes del Colegio del Estado [...] los cuales
transformaron de momento lamarcharegular de nuestro periédico.
Sin embargo continuamos en la dura brega y continu6 apareciendo
el Ilustre Manchego como siempre, con lanza en ristre; pero como
la agitacion politica lejos de calmarse tomaba mayor incremento,
consideramos que atravesando la patria por un momento de
prueba de los mas trascendentales, considerando que esa misma
patria reclamaba nuestros esfuerzos juveniles en otras actividades
mas burdas, pero mas importantes, decidimos abandonar nuestras

el escritor Eduardo Pallares publica un articulo titulado “Jests y Carlos Marx”
que no resulté del agrado del entonces director del Colegio de Estado, licenciado
Juan Criséstomo Bonilla, las oficinas de la revista, instaladas en el primer patio del
edificio Carolino, fueron clausuradas. No obstante, la presion estudiantil obligé al
director del Colegio a dar marcha atras. El incidente aumenté la popularidad de
la revista y desperto la solidaridad de la prensa local, dice Cordero y Torres, quien
afiade que “el material literario no fue tan brillante como en los tiempos de los
Cabrera, Alarcén, Jiménez y Aja, pero no dejé de ser guia en el campo literario de
Puebla” (véase Cordero, Historia del periodismo..., 1947, p. 369).
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labores periodistico-literarias para enfrentarnos con problemas de
otra indole, mucho mas serios y de mayor trascendencia politica y
social. Tuvimos que abandonar las regiones certileas del ensuefio
y de la ilusién para descender a la cruda realidad y abrazar con
ardor, aunque poseidos siempre de nuestro innato quijotismo, la
causa que nos pareci6 noble, y tuvimos que ofrendar a la patria
nuestro viril y sano esfuerzo por obtener su mejoramiento moral
y material.

Asi fue como ‘Don Quijote” sélo pudo alcanzar en su publicacion el
niimero siete de la cuarta serie, aparecido en el mes de febrero de
1911. Habia vivido tres afios y un mes. Sus péaginas significaban el
trabajo y el esfuerzo de los afios mas floridos de nuestra juventud.
El recuerdo de estos ajetreos perdurara dulcemente en nuestros
corazones. Nuestra misiéon cultural habia terminado. También
nosotros al finalizar el afio de 1910 dejdbamos de ser estudiantes.
jHabiamos concluido la carrera! — jAdiés juventud henchida
de idealismos y quimeras! — Otros ideales forjaban nuestra
imaginacion: el porvenir de la patria nuestra! (Jiménez 16).

Es seguro que en la memoria de Gil Jiménez estaba presenta la fecha
del 7 de julio de 1910. Un mes antes, el 26 de junio, se habian realizado
las elecciones presidenciales dando por triunfador a Porfirio Diaz. El
movimiento antirreeleccionista encabezado por Aquiles Serdan lla-
mo a pedir la nulidad de las elecciones. Los estudiantes de la Escuela
Normal, el Instituto Metodista, la Universidad Catodlica, pero sobre
todo los del Colegio del Estado se unieron a ese llamamiento. Alfonso
G. Alarcén, uno de los fundadores de Don Quijjote, era ademds pre-
sidente de la mesa directiva de la agrupacion estudiantil del Colegio
del Estado. Lo seguia en orden de importancia Luis Sanchez Pontén.
El sitio para la protesta era la Plazuela de San José. A ella acudieron
decenas y decenas de personas. Esperaban a Aquiles Serdan para par-
tir con rumbo al Zécalo de la ciudad. Sobre éste pesaba una orden de
aprehension. Las decenas y decenas de personas se convirtieron en
una multitud cercada por las fuerzas del orden que no estaban dis-
puestas a dejarlas pasar y esperaban la apariciéon de Aquiles Serdan.
La tensién subié de tono y empez6 la represion. Las fuerzas armadas
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arremetieron en contra de la multitud y apresaron, entre otros, a Al-
fonso G. Alarcén y a Luis Sanchez Pontén’.

Quizas el desarrollo de los acontecimientos politicos provocé un
distanciamiento entre los artifices y directores de Don Quijote y con-
tribuy6 a su desaparicion. Mientras Alfonso G. Alarcén, firme anti-
rreeleccionista sufria prision ese 7 de julio de 1910, dos meses después,
en septiembre, Rafael Cabrera leerd su poema “Sumsun Corda” en
las fiestas del Centenario y frente al presidente Diaz en el castillo de
Chapultepec. Don Quijjote dejara de salir en enero de 1911.

Un afio mas tarde, 1912, a sus 28 afios, Rafael Cabrera veria el que
—no podia saberlo— habria de ser su tnico libro, Presagios, si bien
se publicaria de nueva cuenta, incrementado, en 1935, y en una edi-
cién péstuma en 1950 con mas poemas y una presentacion de Mario
Amezcua. La imprenta que hizo posible Presagios pertenecia a Enri-
que del Moral, el mismo editor con quien habia sacado la dltima serie
de Don Quijote. Las tres ediciones, practicamente inconseguibles las
dos primeras, difieren en el nimero de poemas incluidos.

Esa actividad literaria seria la que le permitiria establecer relacio-
nes con otros jovenes estudiantes de la capital mexicana: Alfonso Re-
yes, Pedro Henriquez Urefia, José Vasconcelos, Julio Torri, entre otros
(Martinez 129). Ellos, en 1907, habrian de fundar la Sociedad de Con-
ferencias para saltar a la palestra ptblica mostrando su capital cultu-
ral, el manejo de los bienes simbdlicos tanto de la cultura occidental
como mexicana y preparando eso que Fernando Curiel llamaria La
revuelta, o la insurreccion (en perfecto orden) de los intelectuales en
contra de la filosofia del orden y el progreso, el positivismo que se
habia anidado en los estudios superiores y que habia arrinconado
a las Humanidades practicamente en el olvido por considerarlas in-
trascendentes. Realizarian tres ciclos, en 1907, 1908 y 1910; antes, un

9 Atenodoro Gamez, en su Monografia historica sobre la génesis de la Revolucion
en el Estado de Puebla, le dedica un apartado a este episodio, véanse: “7 de julio de
1910” y “El admirable gesto estudiantil”, pp. 155-169. La prosa de Atenodoro Gamez
es agil y clara, pinta un fresco que evoca con fidelidad los acontecimientos de ese
dia.
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afo antes, en 1909, formarian el Ateneo de la Juventud. Deseosos de
aglutinar a quienes cultivaban el ejercicio de las letras, y por via del
secretario de Correspondencia, Pedro Henriquez Urefia, invitarian a
Rafael Cabrera y Alfonso G. Alarcén para ser socios correspondien-
tes. Esa participacion, de exclusivo caracter cultural, brindaria, afios
mas tarde, la oportunidad de que Rafael Cabrera ocupara cargos di-
plomaticos de importancia.

Su trayectoria diplomatica

Rafael Cabrera trabajaria, en 1913, en la biblioteca José Maria Lafra-
gua al tiempo que ejercia su profesion de médico civil agregado al
Hospital Militar en Puebla. Tres afios mds tarde —cuando Venustiano
Carranza cosechaba el reconocimiento de su gobierno por los de Es-
pafia, Francia, Inglaterra, Italia, Rusia, Austria, Venezuela y China—,
llegaria a la ciudad de México. La didspora del Ateneo de México (el
que habia cambiado su nombre en 1912 dejando, literalmente y por
obvias razones, el de “Juventud” a las espaldas) era una realidad y
Alfonso Reyes (con quien habia iniciado correspondencia y amistad
afios atrds intercambiando libros y elogios: Presagios por Cuestiones
estéticas) ejercia, gracias a la caida de Victoriano Huerta y el desem-
pleo diplomatico, el periodismo en Espaia. Ese afio, 1916, el iniciador
del Modernismo, Félix Rubén Garcia Sarmiento, alias Rubén Dario,
fallecia a la edad de 49 afios. Pedro Henriquez Urefia se encontraba
en los Estados Unidos y su padre asumia, por un breve periodo, la
presidencia de la Republica Dominicana.

Julio Torri recibiria a Rafael Cabrera en el Departamento de Con-
ferencias y Propaganda en la Direccién General de Bellas Artes. Alli
frecuentaria a Mariano Silva y Aceves, Carlos Dias Dufoo Jr., Jorge
Enciso, Saturnino Herrdn, Ramén Lépez Velarde, Genaro Estrada,
Manuel Toussaint, Efrén Rebolledo y, eventualmente, a Enrique Gon-
zélez Martinez, el poeta que habia torcido el cuello al cisne rubenda-
riano convocando al biho de Minerva (la antigua lechuza de Palas
Atenea). En 1918 ingresaria a la Secretaria de Relaciones Exteriores
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para, al afio siguiente, ser nombrado Segundo Secretario en Roma. En
1920 (y aprieto en breves lineas los que seguramente serian fatigosos
anos de trabajo diplomatico) Bélgica; luego Paris (1921) como Segundo
secretario y luego Encargado de Negocios en la Legacién de México;
en 1925, Holanda; volvera a México en 1931 en espera de nueva mi-
sion diplomatica y se trasladara a la Argentina como embajador. En
1935 volverd a México, a decir de Serge 1. Zaitzeff, algo desalentado
después de haber renunciado a su puesto diploméatico. Su lugar de
residencia serd la ciudad de México en la que fallecera en febrero de
1943. Tenia entonces 61 afos.

El poeta que habia dejado su ciudad natal a los 32 afios, dedic6 16
de su vida a la diplomacia. Vivié el trdnsito final de la etapa violen-
ta de la Revolucion Mexicana y la construccion del moderno estado
mexicano; fue, como Reyes, representante en el exterior de Obregén,
Calles y los gobiernos del maximato. Vivid, aun cuando fuera en el
exterior, la etapa nacionalista vasconceliana aunque descreeria del
nacionalismo “de jicara” que asomaria a las letras mexicanas en 1932
en un falso dilema de universalistas versus nacionalistas, y renuncié
a su empleo cuando los vientos de la politica soplaron en direccion
distinta con la llegada de Cardenas al poder.

Sus traducciones

Retratos reales e imaginarios (1919), e Historia universal de la infamia
(1935), libros de Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges, respectivamente,
no pueden concebirse sin la presencia de la obra del escritor francés
decimonoénico André Marcel Mayer, quien seria conocido como Mar-
cel Schwob'. Schwob nace en 1867 y muere apenas anunciado el si-
glo, en 1905. Vidas imaginarias, una de sus obras fundamentales, fue
escrita entre 1894 y 1896, cuando su autor contaba 27 afios. De prosa

10 Marcel Schwob es un autor continuamente redescubierto. En 2006 el Fondo de
Cultura Econémica de México publicé Ensayos y Perfiles; en 2007 la editorial “el
olivo azul”, de Sevilla, Espafia, imprimié Mundos terribles. Relatos y cronicas
inéditos; en 2012 la editorial “Paginas de espuma”, de Espafa, publicé EI deseo de
Io tinico. Teoria de la ficcion; y en 2022, nuevamente el Fondo de Cultura Econémica
de México en su colecciéon popular La lampara de psique.
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puntual, en ocasiones fria, distante cuando su historia asi lo reclama,
pero clara, refinada, bella siempre —en la que los adjetivos iluminan
o ensombrecen al protagonista y mueven a la piedad o el extrafa-
miento pero nunca a la indiferencia— resulté una obra definitiva en
los albores del modernismo mexicano.

La obra llegd a México en 1922. Su traduccién primera, al menos
once de los 22 relatos que lo componen, se debe a Cabrera. Rafael Ca-
brera lleg6 a Schwob gracias a Julio Torri quien, entre 1909 y 1911,
habria conseguido, en la Libreria Porrta, un ejemplar de Vies ima-
ginaires. Deslumbrado, no puede recurrirse a otro adjetivo, la hizo
llegar a sus companeros, Rafael Cabrera uno de ellos; éste, compar-
tiendo el asombro, emprenderia la traduccién primero de otras dos
obras del mismo autor: Mimosy La Cruzada de los nifios'; era 1917
cuando la editorial Cvltura los lanza a la circulacién. Vidas imagina-
rias esperaria cinco afios mas para ser traducida. La obra de Schwob
dejarfa sentir su influencia en el siglo xx; Alfonso Reyes, con su ya
mencionado Retratos reales e imaginarios, Martin Luis Guzman con
su Muertes historicas, la acusarian al igual que, entre otros, Julio Torri,
Juan José Arreola, Rafael Bernal, Elena Poniatowska, Miguel Barnet,
entre otros.

Las Vidas imaginarias, anota José Emilio Pacheco, “se hallan a me-
dio camino entre la ciencia histérica basada en la investigacion critica
y en la interpretacion rigurosa de los hechos”?. Schowb, afiade, “se
anticipa a los historiadores actuales que estudian la historia ya no en
la biografia de los caudillos y los gobernantes sino en los testimonios

11 Al inicio de la obra, Cabrera escribié: “Ofrezco esta versioén a Julio Torri, que me
inici6 en el conocimiento de Marcel Schwob. Plegue a los dioses que desconozca la
vejez, y que vea sus dias colmados de dones amables y risuefios. RC”.

12 Las primeras once vidas se deben a la traduccién de Cabrera, las restantes, hechas
por el prologuista, son un homenaje al primero. Véase Schwob 1999. Pueden
consultarse, también, los articulos escritos por José Emilio Pacheco en las revistas
Proceso nimeros 713 y 715, del 2 y 16 de julio de 1990, respectivamente. En el 2016
Marti Soler realiz6 la traduccion de La lampara de Psique, obra en la que Schwob
agrupa cuatro de sus obras: Mimos (1894), La cruzada de los nifios (1896), La estrella de
madera (1897), y El libro de Monelle (1895). La lampara de Psique habria sido publicada
en 1902. En su trabajo de traduccién recurrié a la hecha por Rafael Cabrera.
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de la gente comun” (xvi). Piénsese en El queso y los gusanos de Carlo
Ginsburg, ese cosmos que recrea un molinero en el siglo XVI. Todavia
es:

Mas sorprendente aun [...] la presencia espectral de Schwob en
libros de hoy, como A History of the World en 10 1/2 Chapters
del joven novelista inglés Julian Barnes y, sobre todo, en un
trabajo histérico al margen de la reconstruccion literaria: Lucha
por la supervivencia en la Ameérica colonial (Seccion de Obras de
Historia, FCE) en que figuran por ejemplo las biografias de Isabel
Moctezuma, precursora del mestizaje, por Donald Chipman, y
Beatriz de Padilla, amante y madre en la Nueva Espafia del siglo
XVII, por Solange Alberro (Pacheco, Proceso, 1990).

Tal —si es cierta (como creo que lo es) la afirmaciéon de Reyes de que
todo lo sabemos entre todos—, la influencia en las letras que, al me-
nos en México, harfa posible la traducciéon temprana hecha por Rafael
Cabrera.

Pero el trabajo de traductor de Cabrera, en realidad creador de la
version al castellano del simbolista francés, no se reduciria a éste. Sa-
bemos que tradujo poemas en prosa de Aloysus Bertrand y su Gaspar
de la nuit; una Antologia del amor asidtico de Aldolphe Thalaso; una
Apologia del taoismo de Giuseppe Tucci; del escritor belga Maurice
Maeterlinck, y con Efrén Rebolledo, al menos dos relatos, “La muer-
te” y “El huésped desconocido”. En 1917 la editorial Cvltura publicé
El cantar de los cantares, puesta en escena por Jean de Bonnefon, esa
celebracién mistica no exenta de erotismo. Obra hoy desconocida.

El otro Rafael Cabrera

Los trazos biograficos de Rafael Cabrera son, en el mejor de los casos,
austeros. Poeta, como ya se ha dicho, de un solo libro, traductor de
los textos antes mencionados, la imagen que de €l tenemos semeja la
brevedad de las lineas con las cuales la Bohemia Poblana honré su
memoria en ese ya lejano 1954: “Hizo florecer el sentimiento en las al-
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mas”; “Sirvié dignamente y honr6 a la patria”. La palabra, que puede
liberar, también aprisiona. Es el caso. Sus poemas, a lo que no he he-
cho referencia, hoy nos resultan lejanos por su cercania al Modernis-
mo. Tinta ha corrido desde entonces y las sensibilidades son distintas;
seria injusto desde nuestro horizonte histérico calificar la escritura de
las emociones de otro tiempo, no obstante, Pedro Henriquez Urefa
apreciaba los valores de una poesia mesurada y sugestiva alejada de

todo decadentismo. Escribi6 el dominicano:

Poeta del amor y del dolor, poeta de los ideales que para él simboliza
el héroe de Cervantes, poeta, en fin, de sentimientos delicados y
emociones sutiles; puro y elegante, a la vez que castizo y moderno,
tal se presenta Rafael Cabrera en sus Presagios (en Zaitzeff 6).

Las palabras de Henriquez Urefia eran pronunciadas en 1912, recién
aparecido Presagios; Alfonso Reyes, quien también recibié un ejem-
plar, ofrecié una nota critica y lo encontré prometedor, un libro que no
deja de tener “bellas realizaciones”, sefial6 entonces. Seria —no lo sa-
bian entonces, el porvenir estaba abierto— el tinico. Salvo los poemas
que anadiria en 1935 y los que se aparecerian en la edicion postuma
de 1950, Cabrera no escribiria mas.

Mantendria, no obstante, correspondencia tanto con Alfonso Re-
yes como con Julio Torri. De la mantenida con Reyes se conservan 89
cartas, 13 del autor de Cuestiones estéticasy el resto, 76, de Cabrera; el
periodo que abarca cubre los afios de 1911 a 1938. De su intercambio
epistolar con Torri, 1919 a 1925, se conservan 29, dos del propio Torri
y 27 de Cabrera. Si en el intercambio mantenido con Reyes Cabrera
adopta siempre la actitud del alumno ante el maestro, de confianza
y respeto, con Torri despliega una prosa vivaz, colorida, puntual. Es,
Cabrera, un hombre que reivindica las palabras con las que se le pre-
sentaba en el Florilegio de 1913: “Cultiva habitualmente la erética” se
escribi6 de él no sin razoén.

En Roma, desde donde empez6 a escribirle a Torri, Cabrera encon-
trarfa las palabras justas para describir sus estremecimientos ante la
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belleza, la alegria, y el desenfado femenino. Le escribe a Torri en abril
de 1919:

Sin escripulos puede uno enamorarse, como en los cuentos, de
una lavandera... porque las hay bellisimas, capaces de poner en
peligro la inveterada castidad de D. Luis Gonzélez Obregén. Vas
por una calle; de repente escuchas una voz de mujer [...] Vuelves el
rostro, y te encuentras quince o veinte mujeres, vestidas de blanco,
aplanchando ropa; como eres sensible a todas las manifestaciones
de la belleza, te detienes, y entonces... se fijan en ti los ojos mas
tiernos que imaginarte puedas, y te estremeces hasta la médula de
los huesos... (Torri, Epistolarios, 325).

O en julio de 1919:

Julio, se llama Ornella di Sangro, y Linda de Benedetto, y
Luciana, y Nerida, y Germana, y Nini... jpara qué continuar con
mas nombres sonoros? Tu espiritu claro me comprende y basta.
No todos los habitantes de Roma son dngeles. Vas por la Via dei
Condotti, o por el Corso Umberto I, que se extiende desde la
Piazza del Popolo hasta la Piazza di Venecia (el Plateros de aqui),
y a cada milimetro encuentras una ocasiéon de pecar; y como en
tu programa no estd en primer término el mantenimiento y la
difusién de la castidad, pues... pecas, ya que el mejor modo de no
tener tentaciones, es ceder a ellas, segtin Rebolledo y Wilde. Julio
mio, el Corso esta lleno de peligros. Invariablemente oirds una voz
grave, ronca, velada que te dice: “Senti, andiamo a far l'amore”;
y td vas magnetizado por unos ojos de brasa, por unas caderas
perfectas, y por unos senos que marcan sobre el ligerisimo vestido
los pezones erectos. Y vas... [...] No hay remedio; es el tributo del
noviciado, y hay que pagarlo. Yo lo pagué. Tt lo pagaras, y hasta es
posible que reincidas (326-327).

Cartas que habrian de ser la delicia de un Torri con quien compartia
el interés por amor y el erotismo, un Torri que haria lo propio cuando,
a su vez, represente a México en Brasil y Argentina. Cartas que, a di-
ferencia de la representacién que hace de la mujer en sus poemas de
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Presagios, muestran la sensibilidad, la alegria por la vida y ese hondo
placer de encontrarse en ellas para, acaso, perderse.

En 1925, en la dltima carta que Torri conservaria de Cabrera,
una carta secreta, el poeta poblano le escribe invadida su alma de sau-
dades por la inevitable partida: “jOh, Julio! ;Por qué tendré que irme
de Roma, donde pasé unos dias de magia? ;En qué manos iré a caer?
(Quién nos calmara esta sed, oh Julio, quién? Te abrazo, Rafael” (361).

Sélo una sensibilidad como la de Rafael Cabrera podria escri-
bir la version al castellano de Marcel Schwob y sus Vidas imaginarias,
sus Mimosy La Cruzada de los nifios.

Coda

Marcel Schwob escribié que los bidgrafos, al creerse historiadores:
“Nos han privado [...] de retratos admirables. Han supuesto que sélo
la vida de los grandes hombres podia interesarnos. El arte es extrafio a
estas consideraciones. [Es necesario] narrar con el mismo cuidado las
existencias unicas de los hombres, ya hayan sido divinos, mediocres o
criminales”” (1999, 14-15). La Historia decimonodnica, con mayuscula,
referia la historia de los “grandes hombres” a la manera de Carlyle o
Emerson, o se ocupaba y preocupaba, inttilmente, por encontrar las
leyes que, suponia, regian el desarrollo de las sociedades humanas.
Hoy sabemos que nuestras indagaciones historicas son un didlogo
continuo, renovado, con representaciones de los hechos descritos o
narrados en el pasado y que el azar juega, tanto como la voluntad de
los hombres, un papel en el desarrollo de los acontecimientos. La his-
toria, como la queria Edmundo O’Gorman:

[...] imprevisible como lo es el curso de nuestras mortales vidas;
una historia susceptible de sorpresas y accidentes, de venturas y
desventuras;unahistoriatejida desucesos queasicomoacontecieron
pudieron no acontecer; una historia sin la mortaja del esencialismo
y liberada de la camisa de fuerza de una supuestamente necesaria

13 Cursivas en el original.
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causalidad; una historia sélo inteligible con el concurso de la luz
de la imaginacién; una historia-arte, cercana a su prima hermana
la narrativa literaria; una historia de atrevidos vuelos y siempre en
vilo como nuestros amores; una historia espejo de las mudanzas,
en la manera de ser del hombre, reflejo, pues, de la impronta de su
libre albedrio para que en el foco de la comprension del pasado no
se opere la degradante metamorfosis del hombre en mero juguete
de un destino inexorable (18).

nos permitird, a partir de una mayor relacién con la literatura, con las
herramientas de la escritura, resignificar ese pasado para mejor com-
prenderlo. Schwob —discipulo de Ferdinand de Saussure, el padre
de la lingiifstica, para usar una expresion muy siglo XIX—, emple6
sus habilidades de fil6logo en la indagacion histérica y en la creacion
de los personajes que darian origen a sus Vidas imaginarias. El valor
estético de su obra conmovi6 a Cabrera sin que éste pudiera imaginar
cuan importante podria ser su traduccion para el desarrollo posterior
de las letras mexicanas. Si el historiador trabaja con la escritura, el
cultivo de ésta en sus mas altas expresiones artisticas no debe serle
ajeno, al contrario.

De la vida de Rafael Cabrera sabemos poco. Su narrativa y obra
poética no ha sido reimpresa en su totalidad; de sus traducciones —
salvo Vidas imaginarias, Mimos, y La cruzada de los nifios—, nos re-
sultan desconocidas Gaspar de la nuit;1a Antologia del amor asidtico,
la Apologia del taoismo, y El cantar de los cantares. Deben ser halla-
das y vueltas a imprimir. Resulta imprescindible rescatar, para la his-
toria de la literatura en Puebla, a Don Quijote, aquella revista que le
abriera las puertas al Ateneo de la Juventud, como imprescindible es
abordar a Cabrera mismo desde su horizonte histérico, sus afinidades
y diferencias, sus fobias y filias.

A diferencia de la frialdad del bronce que nos recuerda su paso
por esta tierra, de las frases grabadas en el hemiciclo que cifien su
personalidad, Rafael Cabrera se nos revela como un hombre de vida
intensa y apasionada cuyo comercio con las musas terminé temprana-
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mente. Imposible saber hacia donde la habrian llevado las influencias
del modernismo temprano; acaso su relacion con otras literaturas, sus
trabajos de traduccion afectasen la propia obra hasta sumirlo en, sin
eufemismos, la esterilidad literaria. Luego de su formacién en la ange-
l6polis, su paso por la ciudad de México, sus trabajos diplomaticos en
Europa y Sudamérica, fijaria su residencia en la capital hasta su muer-
te. No sabemos si Cabrera volvio eventualmente a Puebla; lo cierto es
que su presencia estd, si cabe el oximoron, llena de olvido.
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Resumen:

Este articulo intenta analizar cémo por medio del concepto de la geo-
grafia, apoydndose en la fenomenologia de las experiencias vividas,
Tomds Gonzélez en El fin del Océano Pacifico reafirma su compro-
miso literario de exaltar la relacion del ser humano con la naturaleza.
Su uso de la geografia, el espacio y la naturaleza, percibidos subjetiva
e irreversiblemente por los sentidos del narrador, son los encargados
de comunicar una propuesta estética y literaria que ofrece una nueva
lectura de ese lugar inhdspito e indomable que es el Pacifico colombia-
no. La propuesta estética del autor, el uso de los fendmenos naturales
que ofrece el Pacifico colombiano son la excusa idénea para relatar los
abusos a los que la region y sus habitantes se ven expuestos. Gonza-
lez usa su predilecciéon por esta regién para confeccionar su relato y
lograr uno donde el lugar se da como una experiencia.

Palabras clave: Choco, percepcion, epojé, naturaleza, ecocritica.
Abstract:

This article attempts to analyze how, through the concept of geogra-
phy, relying on the phenomenology of the lived experiences, Tomas
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Gonzélez in The End of the Pacitic Ocean reaffirms his literary com-
mitment to exalting the relationship between human beings and na-
ture. His use of geography, space and nature, perceived subjectively
and irreversibly by the narrator’s senses, are responsible for commu-
nicating an aesthetic and literary proposal that offers a new reading of
that inhospitable and indomitable place that is the Colombian Pacific.
The author’s aesthetic proposal, and the use of the natural phenome-
na offered by the Colombian Pacific are the ideal excuse to denounce
the abuses to which the region and its inhabitants are exposed to.
Gonzélez uses his predilection for this region to craft his story and
achieve one where the place is given as an experience.

Keywords: Choco, perception, epoje, nature, ecocriticism

Introduccién

El autor colombiano Toméas Gonzalez (Envigado 1950 -) y su obra tienen
dos particularidades llamativas, la primera es el recelo del autor por
las entrevistas, los circuitos literarios, los eventos de premiaciones, el
estar en la mira de criticos y demds personas afines, la vida ptblica, y
la segunda es su predileccién por escribir una literatura donde si bien
se ha ocupado de los temas de la violencia en el pais desde la época
de los afios cincuenta hasta la actual de los sicarios, paramilitares y
narcos, lo ha hecho de manera tangencial porque considera que esta
Historia debe formar parte de la narracién, pero “como un aguacero,
una tempestad en segundo plano, un telén de fondo. Y trato de que
en primer plano esté siempre la intimidad de los personajes, es decir,
las resonancias de la Historia en la gruta acudtica de sus almas”
(Asombro 26). Es tal vez por esta actitud que su obra ha encontrado
gradualmente un lugar en el gusto de muchos lectores y poco a
poco ha sido mas leida y estudiada. Este descubrimiento de Tomas
Gonzélez, quisiéramos pensar, es porque para él “la intimidad [va]
en primer plano, y la Historia en el transfondo” (Asombro 26) y con
esto ha logrado un producto distinto, refrescante y novedoso que ha
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recalado en muchos lectores y, dltimamente, en criticos literarios.
En la actualidad se pueden encontrar varios articulos escritos sobre
su literatura y recientemente la ediciéon académica y compilaciéon
de Norman Valencia y Claudia Montilla, El manglar de la memoria.
Ensayos criticos sobre la obra de Tomds Gonzalez (2021) demuestra
cuanto la obra de Gonzélez ha ido asentandose en las listas de lecturas
en el pais y ciertamente en el extranjero'. Los temas que se estudian
en esta compilacién son variados y van desde los analisis de género
en la obra de Gonzdlez hasta como la misma es una memoria politica
de Colombia. Es un volumen exhaustivo sobre la obra del autor, sin
embargo, sali6 antes de la publicacion de las dos tltimas obras de
Gonzdlez, El fin del Océano Pacifico (2020) y Asombro (2021). Este
articulo intenta analizar como por medio del concepto de la geografia,
apoyandose en la fenomenologia de las descripciones detalladas de las
experiencias vividas, Gonzalez en El fin del Océano Pacifico reafirma
su compromiso literario de exaltar la relacién del ser humano con la
naturaleza, como interpreta, experimenta y comprehende el mundo
que lo rodea. Su uso de la geografia, el espacio y la naturaleza,
percibidos subjetiva e irreversiblemente por los sentidos del narrador,
son los encargados de comunicar una propuesta estética y literaria que
ofrece una nueva lectura de ese lugar inhdspito e indomable que es el
Pacifico colombiano. En esta misma linea, es importante ver el modo
en el que Gonzalez usa su experiencia de vida y predileccion por esta
region para confeccionar su relato y lograr hacer de la historia del
viaje familiar de la familia Gutiérrez uno donde el lugar se da como

1 Esta compilacion cuenta con seis partes mas el prélogo y un recuento de la vida
de Tomas Gonzélez. Son ensayos criticos que estudian exhaustivamente todas las
novelas, cuentos y poemas publicados por el autor hasta marzo de 2020. La dltima
parte, “La recepciéon de Tomas Gonzélez en los paises de habla alemana” ofrece
un dato interesante sobre cémo la recepcion de la produccién del antioquefio en
los paises de habla alemana “ha desempefado un papel inesperado en la difusion
y el reconocimiento de su obra” (Valencia y Montilla 439), atin mas, la escritora
austriaca ganadora del Premio Nobel de Literatura de 2004, Elfriede Jelinek, sefialé
que “el antioquefio tenia el potencial para ser un verdadero clasico de las letras
latinoamericanas” (Valencia y Montilla 440). Es asi como paulatinamente la obra de
Gonzalez ha ido abriéndose campo en las lecturas de muchos, no solo en los paises
de habla espafiola.
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una experiencia a la vez que es una experiencia de vida del lugar. Esta
es una forma del autor de insertar en la novela una denuncia sobre lo
que se vive en la region: contaminacion, deforestacion, delincuencia
comun, paramilitarismo, condonacién gubernamental, entre otras
cosas.

La geografia de la percepcion

y la fenomenologia: una aproximacion tedrica

Tras la publicacién de la primera novela de Gonzélez en 1983, Primero
estaba el mar, han salido a la luz diez novelas, cuatro colecciones de
cuentos, un poemario y su mas reciente, Asombro, una suerte de me-
moria que es una revision de su proceso narrativo con una breve re-
copilacién de entrevistas dadas a lo largo de varios afios en el medio,
y El fin del Océano Pacifico. Cada uno de estos textos es producto de
un trabajo meticuloso en cuanto a estilo se trata y como dice el mismo
autor “al escribir trato de quitarme el miedo de meter la pata, de equi-
vocarme, de escribir barrabasadas”, y respecto a la temética agrega
“diria que hay que tener una historia, dejando claro que la definicién
de lo que es una historia cambia de escritor en escritor” (Asombro 55).
A lo anterior Gonzalez afiade su interés por explorar “el horror y la
belleza, la vida y la muerte, el caos y la forma, el paraiso y el infierno
como caras de una misma moneda, de un mismo territorio donde un
lado contiene siempre al otro y es contenido por él” (Asombro, 19). Si
bien estos son los axiomas de la obra de Gonzalez se debe destacar
que desde “un comienzo sus novelas han tenido una particular re-
lacién con la espacialidad [puesto que sus historias] se construyen y
densifican a medida que los personajes toman posesion de los lugares
donde ocurre la accién y es comun ver que, en ellas, los viajes y des-
plazamientos desencadenan el acto narrativo” (Salamanca-Leén 17).
Esta espacialidad va intimamente ligada a la geografia que recorren y
habitan los personajes de sus textos a su vez que se explora cémo estos
sienten los lugares y los cambios ecolégicos en los cuales suceden las
historias. Partiendo del hecho que la intimidad y la Historia son ejes
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instrumentales de la narrativa de Gonzalez, es pertinente ver como
la geografia, y mas la de la percepcion, al igual que la fenomenologia
trascendental, aquella que se centra en la descripcion de la experiencia
pura, se convierten en el asidero de esta ecuacién entidad/Historia.

Maés atin, para hablar de la geografia de la percepcion en la obra
de Gonzélez es necesario sentar las bases de lo que es esta teoria, su
nacimiento y evolucién, ya que ella forma parte de una conjuncién
de otras corrientes epistemoldgicas como la fenomenologia. En la dé-
cada de 1960, durante el auge del existencialismo, el idealismo y la
fenomenologia, surge en la ciencia de la geografia un enfoque fenom-
enolégico donde esta “deja de ser una ‘ciencia del espacio” para con-
vertirse en una ‘ciencia de las representaciones espaciales’ y de las
consecuencias que de ellas se derivan” (Rodriguez Lestegas “Viejas y
nuevas geografias... ” 97). De hecho, la raiz principal de estudio de
la geografia de la percepcion también tiene una estrecha relacion con
otro campo de estudio, la psicologia que junto al andlisis geogréfico
“permite valorar el espacio, ni en cuanto concepcién objetiva, sino en
funcién de su valor subjetivo, como espacio vivido, sentido y percibi-
do individualmente por las personas a través de imagenes mentales”
(Vild y Zarate en Rodriguez Lestegas 97). La subjetividad que cada ser
humano tiene al percibir un lugar, un paisaje, un espacio especifico a
través de los sentidos, se conjuga para crear imagenes mentales que se
traducen en dos tipos de espacio: el mental y el absoluto. Mientras que
el espacio absoluto es donde suceden las cosas, es fijo, gracias a que
como Cardenas Castafieda y Botero Florez mencionan:

a) El espacio tiene realidad ontolégica; este punto de vista
también puede ser considerado como el enfoque sustan-
cialista del espacio.

b) El espacio absoluto es uniforme, lo cual implica que todas
sus partes son idénticas.

c) Elespacio es una sustancia que acttia sobre los objetos sin
que estos acttien sobre él, de tal modo que cumplen la ley
de la inercia (hay una conexion causal entre el espacio y
los cuerpos, que tiene que ver con la inercia de los mismos)
(“Leibniz, Mach y Einstein...” 54).
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En estos dos tipos de espacio el comportamiento y el desplazamiento
juegan un papel decisivo porque cada individuo reacciona a un espa-
cio segun su lectura mental y percepciéon de este. En las novelas de
Gonzélez abundan momentos en los cuales los personajes van res-
pondiendo a los distintos espacios en los que se encuentran o viven.
Su comportamiento por y hacia él depende de la experiencia vivida,
de un presente y un futuro marcados por las preferencias y las valo-
raciones que hace la mente de ese espacio como es el caso de Esteban
Latorre en Las noches todas (2018) un profesor recién jubilado que
decide crear un jardin en su nueva casa de campo a imagen y seme-
janza de lo que su mente ha imaginado. El busca crear en su espacio
absoluto un lugar tnico para pasar sus ultimos afios de vida, pero se
da cuenta que la mente muchas veces no trabaja a la par que la reali-
dad porque la mente forma imégenes que “no son una simple copia
de la realidad extramental” (C. de Castro citado por Vara, “Anélisis de
textos en Geografia de la percepcion...” 128) porque una vez en el es-
pacio absoluto, la que esta en movimiento es la mente y el espacio da
las pautas para que esta reaccione dado que “la percepcion del espacio
estd mediatizada por los 6rganos sensoriales, que pueden proporcio-
narnos una imagen incorrecta o incompleta de la realidad” (Capel 66).
El edén de Esteban nunca llega a ser lo que él habia imaginado porque
los espacios de su mente y los fisicos no se complementaron y al final
este profesor termina en una casa de jubilados, solo, como él queria,
pero sin la belleza de su jardin sofiado.

En los textos de Tomés Gonzalez la dicotomia espacio mental/es-
pacio absoluto es la constante que marca sus historias. Sus personajes
siempre estan ligados, de una forma u otra, a la geografia, ya sea ur-
bana, rural o natural y como ellos interacttian con el espacio por lo ge-
neral es de manera subjetiva en el cual “el paisaje condiciona al autor
de las obras y también el propio argumento de éstas” (Vara 131). Esto
lo podemos ver en Niebla al mediodia (2015), historia en la cual Radl,
recientemente dejado por su novia Julia, se encierra a pasar el duelo
en la casa de campo que habia comprado a instancias de ella. Toda la
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naturaleza que rodea esta casa es asidero emocional del protagonista.
Los aguaceros, los drboles frondosos, la niebla al mediodia sirven para
que Raul ahogue su soledad y eventualmente logre recuperarse emo-
cionalmente del golpe que le caus6 el rompimiento. Es un paisaje que
se vuelve el argumento de la historia demostrando que los titulos que
Gonzdlez elige para sus obras, al igual que los temas, sugieren desde
el inicio una simbiosis narracion -geografia-naturaleza, y en donde
cada una de ellas nos ofrecen “los atardeceres y las selvas que habitan
sus personajes son siempre mucho mas que “parpadeos”, “mancho-
nes” o meros escenarios donde acontecen sus historias” (Aristizabal
85-86), porque la geografia de las regiones es personaje también y
ejerce presion sobre algunas de las tramas. Esto se ve en como Ratl
en Nieblay Esteban en Las noches, al pasar por momentos personales
los llevan a refugiarse, al primero en su casa finca de las montafias, y
al segundo en crear un jardin que decide serd la representacion de su
ideal de belleza. Estas dos versiones de la naturaleza se convierten en
la razén de vida para estos dos hombres y les ayuda a sobrellevar los
problemas que los han orillado a encerrarse en si mismos y convertir-
se en ermitafos.

Consecuentemente, esta simbiosis se traduce en historias cuyos
personajes estan supeditados y dependen de su entorno tanto para
sobrevivir como para mantener su sanidad mental en muchos casos.
Es mas, el hébitat es lo que marca la coherencia de los hechos y rige
la narracién. Algunos ejemplos, en Primero estaba el mar (1983), J. y
Elena, son una pareja joven que se instala en una finca en la regién del
golfo de Urabd para huir del bullicio, la conglomeracién y la toxicidad
de la urbe que es la ciudad capital de Medellin. Aligual que la selva se
trag6 a Arturo Cova y a Alicia en La Vordgine (1924), la novela colom-
biana de la tierra por excelencia, el Urab4, con su naturaleza agreste y
desconocida, causa la separacion de la pareja, la muerte de J. y dem-
uestra que el medio ambiente, lacerado como esta, sigue siendo impo-
nente y es vencedor. En Temporal (2013) se da un cambio interesante
en la forma como la naturaleza es usada a favor del texto ya que la
falacia patética es un recurso retérico indispensable para narrar lo que

ANO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 33-55
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

39



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

ALEJANDRA RENGIFO

sucede con los protagonistas y como estos viven y sufren sus deseos
y pensamientos de rencor y odio. Esta es una narraciéon con tintes de
thriller psicol6gico sobre la madrugada en que los hermanos Javier y
Mario salen a pescar con su padre y el temporal que los acompana es
el reflejo de las ansias que tienen por acabar con su progenitor en la
inmensidad del mar. Un aguacero (temporal en este caso) sirve como
telon de fondo para enaltecer el poder de la naturaleza y muestra su
influencia sobre los protagonistas. Ahora bien, reiterando este punto
y regresando a Niebla al mediodiay Las noches todas se debe mencio-
nar que estas hacen uso de esta ecuacion sin necesidad de ir a lugares
remotos o de estar a merced de la vastedad de un océano. Finalmente,
la més reciente de las iteraciones naturaleza-geografia-sentidos es EI
fin del Océano Pacitico, objeto de estudio de este articulo. Esta novela,
rica en matices y en personajes desdibujados de la misma vida del
autor, es la mejor representante de como los conceptos de la geografia
de la percepciéon y la fenomenologia descriptiva pueden contribuir
a un texto narrativo que muestra lo que esta pasando en una region
explotada por su riqueza natural y olvidada por problemas sistémicos
gubernamentales existentes.

En ese sentido, y retomando lo que es la geografia de la percepcion,
debemos decir que una de las caracteristicas llamativas de esta teoria
es su asociaciéon con la fenomenologia. Recordemos que la fenome-
nologia es una “ciencia de esencias” y es una corriente filosofica fun-
dada por Edmund Husserl (1859-1938)* a principios del siglo XX per-
teneciente “a la tradicion inaugurada por Descartes, que entiende al
hombre primordialmente como conciencia, como sujeto capaz de con-
ocer. Como ente teorizante el hombre sabe siempre en alguna medida

2 Esta tendencia filoséfica tuvo una acogida interesante entre muchos académicos
europeos de su época y numerosos fil6sofos la usaron como su punto de partida
de estudio. Gracias a esta variedad de perspectivas floreci6 “en el camino
hermenéutico, la mirada existencial, el giro teolégico y politico, e incluso, la
pedagogia narrativa. Es asi como el movimiento inauguré diferentes reflexiones
sobre fenémenos muy variados, sin responder como tal al proyecto husserliano de
fundar una ciencia estricta” (Aguirre Torres 79).
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acerca de si mismo y de lo que pasa a su alrededor: toda la variedad
del mundo ocurre frente a su conciencia” (Cordua 30).

La conciencia es entonces el elemento clave de la conceptualizacién
de la fenomenologia, una “conciencia en actitud natural” como decia
Husserl se debe a que el sujeto pertenece al mundo de las cosas mate-
riales, la experiencia empirica del sujeto le concierne al mundo espa-
ciotemporal del cual forma parte (Cordua 31), es lo que se da a la luz,
lo que se muestra en si mismo. La geografia juega un papel activo en
cuanto que esos espacios fisicos le confirman al sujeto, a su concien-
cia en actitud natural, una pertenencia inequivoca a ese mundo que
pasa y existe a su alrededor. Esto es lo que le sucede, como veremos,
al personaje principal de El fin del Océano Pacifico el médico Ignacio
Gutiérrez ya que constantemente su conciencia se ve estimulada por
lo que la geografia del lugar en el que se encuentra, el Pacifico choco-
ano, le ofrece a cada momento. Fendmenos naturales registrados tanto
por su mente como por su conciencia se ainan para crear vivencias
tnicas. Del mismo modo, la fenomenologia se centra “en el estudio de
los fenémenos tal como los experimenta el individuo, con el acento en
la manera exacta en que un fendmeno se revela en si a la persona que
estd experimentando en toda su especificidad y concrecién” (Brennan
295), ya que “solo llegando a la esencia de las cosas éstas pueden ser
conocidas verdaderamente” (Soto Nuifiez y Vargas Celis 45).

El estudio de los fenémenos se convierte en el pretexto de la con-
ciencia en la actitud natural y le da dos supuestos: el primero, el mun-
do existe independientemente de los sujetos y, el segundo, las cosas
tienen su razén de ser para aparecer o desaparecer. Estos dos supues-
tos permiten que la actitud natural (creer que todo ya esta dado) y la
actitud fenomenoldgica (no todo estd dado, se duda de todo lo que
parece obvio) coexistan y le den paso a un mejor uso de la epojé, ese
estado de suspension, de poner entre paréntesis la realidad en si mis-
ma para poder ir a las cosas mismas como le sucede a menudo en
la novela a Ignacio durante su estancia en ese lugar paradisiaco sin
nombre. Indudablemente la geografia con sus espacios provee el con-
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texto ideal para que la fenomenologia empiece y pueda dar, en este
caso, un texto rico en experiencias de la conciencia. De esta forma se
puede analizar a cabalidad y objetivamente tanto los fendmenos del
espiritu y la conciencia como el mundo que los contiene y produce
como sucede en varias de las novelas de Gonzélez y de manera muy
particular en EI fin del Océano Pacifico.

El tin del Océano Pacifico: el lugar como experiencia
o la experiencia del lugar

Tomas Gonzélez ha prestado de su vida muchos sucesos para sus no-
velas. El asesinato de su hermano Juan a manos del administrador
de su finca es el telén de fondo de su primera novela Primero estaba
el mar (1983); del amor trunco entre su tio Alfonso y una amiga de la
familia, Josefina, nace Para antes del olvido (2017); por su lado, La Iuz
dificil (2011) sucede en el Nueva York donde el autor vivié durante
varios afios y asi sucesivamente historias personales y familiares con-
forman mucho del corpus novelistico de la obra de Gonzéalez. Su estilo
por lo general es de “un tono suelto, sin rimbombancias y solemni-
dades, sin mayor pretension que la de configurar un universo de lo
humano” (Ramirez Lépez 8), pero lo que si es “cuestion de principios”
para Gonzélez es “tratar de decir tanto como sea posible con las pala-
bras, con las frases. Cargarlas de sentido tanto como pueda. . . evitar
usar palabras inttiles o frases que no transmitan imagen, ya sea que
escriba de manera concisa o de forma maés ‘verbosa” (Asombro 53-54),
y en efecto eso es lo que hace con maestria en sus narraciones. Hacer
novelas de situaciones familiares muestra lo intrinsecas que han sido
sus historias y experiencias de vida para su arte y, conociendo muchas
de ellas, se explican ciertas tendencias tematicas, como por ejemplo,
que su visién de la naturaleza y el medio ambiente se deben al haber
crecido en la finca familiar; su afinidad por el mar es gracias a los dos
o tres meses que pasaba de vacaciones con sus padres y hermanos en
las afueras de Told en la casa que su padre compré cuando €l era pe-
queno; estos lugares le ofrecieron un contacto continuo con una vida
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bucélica alejada de la conglomeracion citadina que le ha permitido
explorar en su narrativa asuntos “que se le quedaron en el corazén”
(Asombro 175).

Ese legado es lo que se ve en las novelas del autor, pero en su ulti-
mo texto, El fin del Océano Pacifico se nota una evolucion literaria que
conjuga muchas de las tendencias estilisticas y temaéticas de su trayec-
toria novelistica y explora otras como escribir desde la perspectiva
de un médico diagnosticado con cancer terminal en un dltimo viaje
con la familia al Chocé. Este narrador, que es un hombre “contento,
un personaje que goza y se asombra de la manera como se mueve su
mente en el mundo en el que le tocé vivir, . . ., convivir con el dolor,
enfrentarse a él y aceptarlo, un mundo que es tan complejo y voléatil
como su mente” (Asombro 171), cuenta lo que son esas ultimas vaca-
ciones con la familia y el curso de una enfermedad que no le da tregua
y expande en lo que acontece respecto al orden publico en el lugar.

Igualmente, una vez mds en la obra de este autor, la muerte en to-
das sus acepciones constituye un personaje en si de su narrativa. Ella
es inmanente e inherente, no tiene cara, pero si tiene voz, y de diversas
formas es imprescindible para la existencia de muchas historias. En
esta novela especificamente se presenta de manera obvia cuando se
hace alusion a las muertes de civiles a manos de guerrilleros o para-
militares o narcos o delincuentes comunes que abundan en la regién
“[d]os estudiantes de biologia de una universidad de Bogota apare-
cieron muertos en una playa a dos horas en lancha de aqui, hacia el
sur. Alguien los confundi6 con alguien y los asesinaron” (61); es tacita
y acompania a la familia durante todo el viaje, primero con las varias
veces que la matriarca de 91 afios se enferma en el tiempo que estan
veraneando con toda la familia “la verdad era que yo habia empezado
a pensar que esta vez si se la llevaba la soltura” (62) o “mi mama se
recuperd de la diarrea y agarr6 el paludismo” (149), y segundo, con el
cancer terminal que el narrador, el médico radidlogo Ignacio Gutiér-
rez, ha ocultado a la familia menos a su esposa y al lector. La muerte
siempre ronda y en especial en este viaje que hace toda la familia a
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estas playas del pacifico en el Choco, al cual regresaron después de
varios afios de no haber ido porque en una noche de insomnio de la
matriarca, Isabel, “comié muchos dulces y tuvimos que hospitalizarla,
deshidratada por la diarrea. . . . En la clinica Medellin mi mam4 dijo
haber sofiado con ballenas que subian y bajaban del agua y no volvian
abajar. . . . Se le quit6 la diarrea a mi mamad, sali6 de la clinica, insistié
en querer volver a la tierra de las ballenas y aqui volvimos” (9, 11, 13).
Las actividades turisticas y los sucesos acontecen a diario, es el convi-
vir de una familia numerosa en un lugar conocido por los recuerdos y
desconocido por los cambios sufridos desde la tltima vez que lo visi-
taron. La narracion cuenta eventos tanto graciosos como tristes y seri-
0s que suceden gracias a estas vacaciones familiares. El lugar es apto
para todo tipo de visitas, aunque tanto la situacién de orden ptblico,
“-Doctor, mafiana mejor no camine hacia el lado de los canadienses,
si va a caminar. . . . Espérense que sean si quiera las siete si de todas
maneras quiere ir por ese lado” (120) como el maltrato medioambi-
ental “[clada dia los jardineros quitan los pldsticos, negros, azules,
blancos, transparentes, que la marea y el viento dejan desmadejados
en la arena y en las ramas de los mangles” (17) sean invisibilizados
y no comentados abiertamente por el personal de la casa de alquiler
por mdiltiples razones, una de las principales proteger tanto al turista
como el ingreso que ellos traen a todos. Es también una historia muy
humana sobre el fin de una vida, de una familia, enmarcada en un
medio ambiente bucdlico en proceso de extinciéon donde las percep-
ciones del lugar contribuyen a sobrellevar el dolor de la muerte tanto
fisica del narrador como de la naturaleza que lo rodea.

Sumado a lo anterior, es necesario recordar que Gonzalez en su
obra “se ha preocupado por los equilibrios que rigen los procesos na-
turales y la forma como el ser humano hace parte de esos 6rdenes
de formas tanto constructivas como destructivas” y trabaja “con par-
ticular intensidad, [por] la relacién del ser humano con la naturale-
za” (Duran Pardo 114). El mundo natural presente en las novelas de
Gonzalez no es solo su predileccion, sino que forma parte de una her-
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encia literaria inherente a la literatura colombiana donde la riqueza
natural del pais ha sido arte y parte de muchas novelas de otros au-
tores. Novelas canonicas como Maria de Jorge Isaacs en 1867, pasando
por La Voragine de José Eustasio Rivera en 1924 y sin ir muy lejos Cien
anos de soledad de Gabriel Garcia Marquez en 1967, han logrado que
las selvas, los desiertos, los valles, las montafias y los rios sean parte
esencial de sus historias donde lectores de todo tipo se topan con una
exuberancia natural y geografica existente con evidentes resonancias
a los lugares donde suceden. Del mismo modo, leer sobre la selva que
se tragd a Arturo Cova en La Vordgine o que ]. en Primero estaba el
mar haya deforestado docenas de hectareas en el Urabd antioquefio
sin ningtin remordimiento ecolégico no es novedad, esta es la reali-
dad en la region lamentablemente, pero lo que si es distinto es el modo
como Gonzélez replantea en EI fin del Océano Pacifico reconstituir la
relacién turista depredador con la naturaleza pristina. Efectivamente,
lo logra gracias a todo aquello que Ignacio descubre y redescubre del
lugar tanto por su enfermedad como por las situaciones familiares.
Por lo tanto, el Chocé que Ignacio ofrece en su narracién es un
espacio que la geografia natural le ha dado a todos lo que lo visitan,
sin embargo, la forma como es descrito no tiene comparacion porque
ese es su espacio subjetivo, el cual él ha estado viviendo, descubrien-
do, sintiendo su esencia por meses. Los fenémenos naturales que ahi
suceden hacen que Ignacio exalte su belleza, pero debemos tener en
cuenta que en la novela cada uno de los personajes experimenta el lu-
gar seguin su edad, sus gustos y sus necesidades, de ahi que mientras
para Yoyito, el prometido de uno de los sobrinos de Ignacio, el lugar
es todo descubrimiento, novedad, “mi sobrino Antonio y Yoyito se pa-
seaban todas las mafianas por la playa . . . mientras el circo ambulante
que era su novio le hablaba sin parar, hacia gestos, saltaba, exclamaba
por cada concha nacarada y cada cangrejo que veia en la arena” para
otros esa misma playa “es amplia y los cangrejos ermitafios, con mod-
elos variados de casa, la cubren de garabatos mientras se reparten
cada uno a su velocidad por sus infinitos punticos cardinales” (33-34).
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Es conocimiento previo y adquirido el que cambia la forma de ver
el mismo espacio. Por consiguiente, progresivamente en la narracion,
se va a ver como cada personaje va accediendo “al conocimiento del
espacio y éste es una realidad subjetiva, no existe otro medio que con-
ocerlo a través de percepciones” (Gonzalez Ordovés citado por Vara
130), y este se convierte en un campo conceptual donde la naturaleza
facilita esos procesos internos del individuo dificiles de obtener en
un medio ambiente urbano. La geografia del lugar se presta para ex-
perimentar junto a Ignacio esos procesos internos de descubrimiento
de lo que es el camino a la muerte al lado de su familia en uno de los
lugares mas lluviosos del planeta. Como lectores conocemos ese es-
pacio por las percepciones subjetivas que los personajes tienen de €I,
en particular aquellas construidas desde la voz narrativa de Ignacio.
Asimismo, este Choc6 rupestre es un espacio neuralgico, geografi-
ca y emocionalmente, para mostrar los cambios familiares, sociales y
naturales que se delinean en la novela. La ecocritica resuena constan-
temente en este texto®. Gonzdlez no es un activista acérrimo, pero si es
leal a su convencimiento de que el ser humano estd acabando con el
medio ambiente, y esto se deja ver en cada uno de sus textos de una u
otra manera; El fin del Océano Pacifico es su tltima iteracion sobre el
tema y equipara magistralmente el estado terminal del protagonista
con lo que sucede en la regién, todo por medio de lo que ve, escucha,
siente y percibe Ignacio, la naturaleza estd siendo devorada por los
colonos urbanos con ansia de dinero. Ignacio, como médico y buen
melémano que es, hace uso de su conciencia natural para embeberse
en ese “flujo natural ininterrumpido de actos de percibir lo que hay a
[su] alrededor, de imaginar, de recordar, de comparar objetos entre si
y de formular juicios” (Cardua 30) actos que lo ayudan a sobrellevar el
dolor moral de una partida inminente y del dolor fisico del cancer que
se agrava a medida que pasa los dias disfrutando de “las playas en el

3 Para mas informacion sobre este tema en esta novela se puede consultar el articulo
Rengifo, Alejandra y Marita Lopera. “Tomas Gonzalez y El fin del Océano Pacifico:
una perspectiva ecocritica a partir del ritmo de la lluvia en la selva”, Revista de
Estudios Colombianos, nim. 62, 2023, pp. 55-64.
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pleno esplendor de su gris luminoso. Me gustaba cada vez més esta
region. No me importarfa morir aqui. Todo es grande y hondo” (179).
El protagonista, desde el primer dia de su llegada al Pacifico, empie-
za un proceso activo-constructivo de interaccién perceptiva con su
entorno tanto por el paseo familiar como por la decisién de terminar
sus dias en este lugar, situacién que estimula sus sentidos y le ayuda
a situarlo en el habitat en el que se encuentra, contribuye a definir sus
acciones y a aceptar sus propios estados internos y marca el ritmo de
los eventos y del conocimiento que tiene de lo que le estd sucediendo,
sintiendo y haciendo:

Anoche no pude dormir. A las tres de la mafiana agarré el bastén
que me fabricé uno de los hijos de Rico con un palo muy duro
que trajo de la selva, agarré mis audifonos y me puse a caminar
por la playa. Me demoré un rato en llegar al agua, con pausas de
descanso, pues cada vez camino mas despacio. La espuma de las
olas brillaba en la oscuridad. Por la noche el mar exhala un vaho
tibio y el agua es casi caliente en contraste con el frio del aire (232).

Su larga estadia le ha permitido desarrollar esa actitud espiritual na-
tural de la que habla Husserl, donde “estamos vueltos, intuitiva e in-
telectualmente, a las cosas que en cada caso nos estan dadas” (25) en
este caso, su actitud la debemos leer como “un comportamiento subje-
tivo, mas no meramente en el sentido de un acto fugaz o de una accién
pasajera, sino de un modo habitual de comportamiento” (Rabanaque
149). Comportamiento que Ignacio ha ido cultivando desde que lleg6
al Pacifico porque, si bien ya conocia la regién, ahora cognoscitiva y
espiritualmente ha tenido la oportunidad de usar su percepcion para
vivir todas las cosas naturales que este espacio le regala a quien lo
vive o visita. Esas cosas son las que los ojos de nuestro narrador per-
ciben en un principio porque la presencia de su familia y todas las
actividades y sucesos que acontecen le van agudizando su sentido de
percepcidn, y después su manera de experimentar y vivir el mundo
natural que lo acoge es realzada atin mas por los efectos de los me-
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dicamentos para su enfermedad. Como lectores podemos vivir ese
Choco gris, soleado, himedo, contaminado, dilapidado por las trans-
nacionales porque desde el inicio del texto somos llevados de la mano
del conocimiento fisico y natural de este por Ignacio.

Entonces, esa percepcion fenomenoldgica que Ignacio desarrolla se
ve incentivada por el entorno geogréfico y, como dice Husserl:

[e]n la percepcioén, por ejemplo, se halla obviamente ante nuestros
0jos una cosa; esté ella ahi, en medio de las otras cosas, de las vivas
y las muertas, las animadas y las inanimadas; es decir: en mitad
de un mundo que, en parte, como las cosas singulares, cae bajo la
percepcion, y, en parte, estd también dado en nexos de recuerdos,
y desde ahi se extiende hacia lo indeterminado y desconocido (25).

Nuestro narrador protagonista no hubiera podido describir cémo
“el mar estaba en las ventanas” (42) o “el mundo aqui es de tantos y
tan distintos grises como colores tiene en otras partes. Quién tuviera
siempre los 0jos que se necesitan para verlos” (109) sin haber estado en
esa zona geogréfica porque solo este espacio fisico le provee las herra-
mientas para hacerlo en realidad. Medellin, con sus edificios grises,
sus torres de Coltejer, su densidad, no es propicio para narrar lo que
es el dltimo afio de vida de un médico como Ignacio Gutiérrez, un me-
lémano que escucha desde boleros hasta salsa clésica, para abstraerse
de este mundo terrenal, pero el Pacifico, que a veces le recuerda otro
océano “afuera, el mar, tranquilo, liso, lleno de sol. La brisa entraba
seca y perfumada de sal. Parecia el Atlantico, pero eso no iba a du-
rar” (99), le ha ofrecido una experiencia familiar, y en especial, una
sensorial sin igual de la cual el lector también ha podido disfrutar. Es
esa dicotomia de la que hablamos en un principio donde el espacio
mental, el subjetivo, ve, siente, vive las imagenes en ese otro espacio,
el absoluto, se convierte paulatinamente en una historia de esencias y
de conocimiento que es “un hecho de la naturaleza”. Esta novela, que
es en realidad el diario de Ignacio, se presta para que el narrador me-
diante la epojé de la que habla Husserl, se concentre en los fenémenos
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tanto naturales como humanos que estan frente a él, poner “entre pa-
réntesis todas las objetividades naturales para, de modo indubitable,
enfocarse solo en lo que de ellas nos es dado en la experiencia” (Men-
doza-Canales 123). Es de esta forma como el sentir y la observaciéon
del entorno que rodea a Ignacio se convierten en su escape de lo que
sucede con su familia, los pobladores desnutridos que necesitan de un
médico, el tipo que sea, que les ayude y son su epojé con la cual accede
a la esencia de las cosas como se le manifiestan:

En la salida de esta mafiana de repente me meti a la selva y empecé
a caminar hacia el arbol de mi mama. Hacia dos dias que no llovia
y la trocha estaba relativamente seca . . . Cerca del drbol bajaba de
la espesa montafia una quebradita verde y cristalina. Y se sentia la
presencia del mar en todas partes, aunque se lo oyera lejos, abajo,
y no se lo alcanzara a ver por ningtn lado (Gonzalez, El fin del
Océano Pacifico 97).

Ese mar, en suspension y abstenciéon como Husserl propone respecto
a su concepto central de epojé en su fenomenologia, es el que ya no se
supone porque es la pura experiencia como lo vive Ignacio. El océano
Pacifico, intangible y tangible como es, se le presenta a la conciencia
del narrador inmanente y permanente, alimenta la selva, a los anima-
les, al alma de quien vive cerca de €l y gracias a él. Un ente natural
que se nutre de otro fenémeno natural que también se vuelve esencia,
la Tluvia:

En esquimal existen no sé cuantas palabras para nombrar la nieve,
dependiendo de la forma que tome. Lo mismo podria pasar aqui
con la lluvia. Gruesa vertical, gruesa venteada, menuda vertical,
menuda venteada, rapida y fuerte, rdpida y leve, y muchas otras.
Cuando no esta lloviendo esta goteando o rezumando y los
solazos, cuando ocurren, relumbran poderosos en el agua siempre
en movimiento (172).

Los fendmenos naturales y la naturaleza no se dan por sentado, su
existencia invita a examinar la experiencia que se tiene de ellos por-
que recuérdese que la epojé no implica negar la existencia del mundo
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y sus fenémenos, invita a suspender el juicio sobre las creencias que
de este se tiene para poder estudiarlo més objetivamente como lo hace
Ignacio a lo largo de su estancia en esta region.

Por ultimo, recordemos que, en una novela como esta, el trabajo
del lector es pasivo porque el que ha percibido es nuestro narrador y
como “la percepcién es meramente vivencia de mi sujeto, del sujeto
que percibe” (Husserl 29) solo Ignacio ha podido palpar, escuchar, ver
ese Pacifico indémito. Una region que Gonzalez conoce desde siem-
pre y que en este texto ha podido extrapolar para recrear de alguna
manera lo que fueron muchas de sus vacaciones familiares en Told.
Sin embargo, el tono, el contexto y el texto en si logran descubrir y
tener una experiencia del lugar del cual muchos han escuchado ha-
blar, pero que no han tenido la posibilidad de visitar. Es en este aspec-
to donde tanto Gonzélez como la fenomenologia trascendental han
hecho su trabajo para que nosotros como lectores podamos, de una
forma u otra, vivir con Ignacio su dltimo afio de vida en el Chocé. De
hecho, Gonzalez con su historia de la familia Gutiérrez de vacaciones
en el Pacifico acerca a sus lectores a lo que es esta regiéon y lo que
sucede en la misma. Este es otro de los aspectos interesantes de este
texto porque si bien la médula de la historia es el viaje, los sucesos
familiares, la enfermedad del narrador, “ese aguacero, tempestad en
segundo plano, telén de fondo” (Asombro 26), como el mismo autor
llama a la historia detras de la historia, es lo que sucede implicitamen-
te en una regién diezmada no solo por el clima lluvioso constante sino
por el abuso, la negligencia y corrupcion gubernamental. El fin del
Océano Pacifico es una ventana a una “lluvia menuda, casi vapor” (21)
constante de una las regiones mas hiimedas del planeta, pero también
enfrenta al lector a la realidad del agotamiento de las selvas virgenes a
manos de multinacionales inescrupulosas. El tono de la novela ayuda
a que como lectores podamos crear cierto tipo de relacién afectiva con
los personajes porque en muchos apartados es jocoso y ligero, abunda
en el sarcasmo y hace reir facilmente en particular cuando Ignacio
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relata las incidencias familiares, muy en especial, cuando se trata de
la mama:

-Se especializé usted en salir de las diarreas, maméa. Ya estoy
pensando en cambiar de ramo. La radiologia aburre, comparado
con esto. Doctor Ignacio Gutiérrez. Tratamos diarreas seniles e
infantiles -dije, dandole cierto énfasis a la palabra seniles.

Mi mama estaba abatida, pero combativa, y me dijo que tuviera
cuidado o me volteaba el mascadero. Un guarapazo es igual a un
guanabanazo e igual a un cocotazo e igual a voltearle a uno el
mascadero (141).

La mamai es el eje de la fabula porque muchos de los acontecimientos
giran alrededor de ella, sus enfermedades, sus ocurrencias de viajes
turisticos, su interactuacion tanto con su familia como con los habitan-
tes del lugar. Sin embargo, la maestria de la novela yace en el discurso
narrativo. El fin del Océano Pacifico se narra desde un presente que
se apoya constantemente en un pasado remoto haciendo de las ana-
lepsis un elemento literario muy favorecido. En un mismo apartado se
habla tanto del pasado remoto de la familia sin una fecha especifica,
de lo que esta sucediendo en el paseo en el presente. Ignacio hila los
recuerdos de su nifiez y juventud con su presente. Muchas secciones
son monodlogos interiores que se ven interrumpidos o reforzados por
los acontecimientos que se viven en el momento. Cada personaje ha
sido confeccionado de acuerdo a lo que representa para la historia
siendo la madre e Ignacio los actantes de la misma y los deméds un
apoyo tematico y estilistico. Cada uno de los actores de la novela ayu-
da a conformar el todo que es El fin del Océano Pacifico porque tienen
un rol definido que hacen del texto narrativo uno donde la visién del
mundo la ofrece el narrador. Esa vision es critica de la situacion de
los habitantes de la region, del abuso y descuido gubernamental del
territorio “la playa es un espectdculo cuando la marea se ha llevado
como ahora las chancletas, los cepillos de dientes, los frascos pldsti-
cos de bloqueador solar, los de cloro, los cepillos de pelo y las bolas,
bolazas, bolitas, cuadrados, cuadradazos, cuadraditos, o polvo blanco,
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todos de icopor” (54). Ignacio es el més critico de la situacién por su
calidad de narrador, pero los otros personajes también contribuyen a
ver el territorio como un lugar donde la naturaleza es la que gobierna
y ellos son los que la perturban con su presencia.

Asimismo, debemos agregar que El fin del Océano Pacifico forma
parte de una tradicion narrativa colombiana que explora la compleji-
dad cultural y social del pais favoreciendo temas como la violencia, la
identidad nacional, la historia y la naturaleza. De manera particular
esta novela si bien no es una novela de la tierra como lo fue La Vordgine
de José Eustasio Rivera trabaja con el tema de la naturaleza como lo
que es: un elemento vulnerable que los humanos estan destruyendo.
La diferencia la encontramos en la manera como la narracién lleva
el mensaje al lector. Es en este aspecto donde podemos hablar de un
punto de novedad en Tomds Gonzélez en cuanto a la narrativa co-
lombiana y este lo encontramos en el panorama tematico que ofrece
como es el de la ecocritica, las relaciones familiares, la identidad local,
la violencia contra la naturaleza. Lo anterior se ve apoyado por un
estilo narrativo que a veces parece deshilvanado, pero siempre marca
una pauta narrativa donde las expresiones cotidianas, la ironia y el
sarcasmo se prestan para didlogos donde el humor es un balsamo que
atenta la seriedad de los hechos narrados. Las digresiones, los didlo-
gos propios y ajenos abundan en el texto logrando que las anécdotas
familiares faciliten la lectura sobre el conflicto armado en la region,
entre candilejas, marca el ritmo de los planes turisticos que la familia
puede hacer o no. Gonzélez logra en esta novela reconciliar literaria-
mente la historia real de lo que sucede en el Chocé6 dentro del marco
del conflicto colombiano. Por ejemplo, el conocimiento tacito sobre la
tala de bosques por parte de multinacionales canadienses se convierte
a lo largo de la novela en una verdad con la cual todos deben navegar
y aceptar. Ignacio y su familia han ido al Pacifico colombiano para ver
las ballenas por tltima vez. Acomodarse a lo que la situaciéon de orden
publico reclama es solo parte del viaje.
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Para concluir, es importante recordar que los dias en el Pacifico en
esta novela transcurren entre enfermedades, infidelidades pre y post
matrimoniales, avisos de canadienses talando la selva, de la guerrilla
y/o los paramilitares rondando tanto a nativos como a turistas, del
avistamiento de ballenas, de ranas, de monos aulladores, de fiestas
patronales, de vivir un lugar ajeno a todos y a todo. Es una historia
narrada por un Ignacio en decadencia fisica, con un tono confesional,
pero siempre sintonizado con la naturaleza de ese espacio en el que
decidi6 pasar sus tltimos dias. Bien lo menciona Castro Aguirre cuan-
do dice “la naturaleza no es un espectaculo ajeno a nuestra personali-
dad sino una experiencia sedimentada en inputs sensoriales diversos
la cual a su vez se ha venido impregnando de emotividad e intereses
humanos propios del vivir cotidiano” (243), e Ignacio convierte todo lo
que Ve en ese paraiso en su cotidianeidad por sus relaciones afectivas
con el lugar, pero también porque ese medio ambiente ha ayudado a
su bienestar pre mortem haciendo de él un lugar como experiencia. Es
un relato impregnado de recuerdos del narrador sobre su numerosa
familia a lo largo del tiempo, de voces y didlogos propios y ajenos, de
presencias con sus ausencias. Tomés Gonzéalez con EI fin del Océano
Pacitico ha hecho un homenaje a una regién golpeada por la violen-
cia de las guerrillas, de los paramilitares y del narcotrafico donde el
reencuentro con una familia ramificada, con la madre nonagenaria y
con el mar, ese espacio geogréfico donde la vida empieza y termina,
dejando ver el inexorable paso del tiempo testigo de la finitud de la
vida humana y la naturaleza.

ANO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 33-55
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

53



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

ALEJANDRA RENGIFO

Referencias

Aguirre Torres, Maria Lourdes. “La epojé como ruptura de la actitud natural: Hus-
serl y Sartre.”

Versiones, vol. 2, nim. 5, 2014, pp. 78-87.

Aristizabal, Juanita C. “Pasar por el corazén de la naturaleza: el jardin de los caba-
llitos del

diablo.” El manglar de la memoria. Ensayos criticos sobre la obra de Tomas Gonzalez,
editado por Norma Valencia y Claudia Montilla, Universidad de los Andes y
Universidad EAFIT, 2021, pp. 85-112.

Brennan, James. Historia y sistemas de la psicologia. 5* ed., Pearson Educacién, 2004

Capel, Horacio. “Percepcién del medio y comportamiento geografico.” Revista de
geografia,

vol. 7, nim. 1, 1973, pp. 58-150. Web

https://core.ac.uk/download /pdf/39036479.pdf

Cardenas Castafieda, Leonardo y Dayro Botero Flérez. “Leibniz, Mach y Einstein:
Tres

objeciones al espacio absoluto de Newton.” Discusiones filosoficas, vol. 10, nim. 15,
20009,

pp- 51-68.

Cordua, Carla. “La fenomenologia de Husserl”. Revista de filosofia, vol. 13, nim.1,
1966. Web 2024. https://revistafilosofia.uchile.cl/index.php/RDF/article/
view/44524 /46551

Duran Pardo, Rosamaria. “El jardin de Las noches todas: creacién y naturaleza”. EI
manglar de

la memoria. Ensayos criticos sobre la obra de Tomds Gonzalez, editado por Norma

Valencia y Claudia Montilla, Universidad de los Andes y Universidad EAFIT, 2021,

pp- 113-140.

Gonzalez, Tomas. Asombro. Bogota, Barral, 2021.

Gonzalez, Tomas. El fin del Océano Pacifico. Bogotd, Six Barral, 2021.

Gonzalez, Tomds. Las noches todas. Bogota, Six Barral, 2018a.

Gonzalez, Tomas. Temporal. Bogota, Six Barral, 2018b.

Gonzalez, Tomas. Niebla al mediodia. Bogot4, Six Barral, 2015a.

Gonzalez, Tomds. Primero estaba el mar. Bogota, Six Barral, 2015b.

Mendoza-Canales, Ricardo. “La fenomenologia como teoria del conocimiento: Hus-
serl sobre la

epojé y la modificaciéon de neutralidad”. Revista de filosofia, vol. 43, num1, 2024.
https://revistas.ucm.es/index.php/RESF/article/view/60203

Rabanaque, Luis Romén. “Actitud natural y actitud fenomenolégica.” Sapientia, 67,
2011, pp.

147-163. Web 12 de marzo de 2024.

https://repositorio.uca.edu.ar/bitstream /123456789/4637/1/actitud-natural-acti-
tud-fenomenologica-rabanaque.pdf

Ramirez Lopez, Wilmer Andrés. El espacio doméstico en la novelistica de Tomas
Gonzalez:

Practicas y materialidades. 2019. Pontificia Universidad Catdlica de Chile, Te-
sis de
Maestria. https://repositorio.uc.cl/handle/11534/38960

ANO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 33-55
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

54



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

SOBRE LA GEOGRAFIA DE LA PERCEPCION Y LA FENOMENOLOGIA EN EL FIN DEL OCEANO PACIFICO
DE TOMAS GONZALEZ

Rivera, José Eustasio. La Voragine. Bogotd, Biblioteca bdsica cultura colombiana,
2015.

Rodriguez Lestegas, Francisco. ‘Viejas y nuevas geografias, viejas y nuevas propues-
tas

didacticas: el fin de los exclusivismos.” Boletin del A.G.E., 29, 2000, pp. 93-108.

Salamanca-Leén, Néstor. “Geografias, viajes y deambulaciones en la obra de Tomaés

Gonzalez.” El manglar de la memoria. Ensayos criticos sobre la obra de Tomas

Gonzalez, editado por Norma Valencia y Claudia Montilla, Universidad de los An-
desy
Universidad EAFIT, 2021, pp. 15-50.

Soto Nunez, Claudia Alejandra e Ivonne Esmeralda Vargas Celis. “La Fenomenolo-
gia de

Husserl y Heidegger.” Cultura de los Cuidados. (Edicion Digital), vol. 48, nim.21,
2017.

Web http://dx.doi.org/10.14198/cuid.2017.48.05

Vara Mufoz, José Luis. “Andlisis de textos en Geografia de la percepcion: estado
de la cuestién y bases conceptuales.” Baetica. Estudios de Arte, Geografia e
Historia, nim.32, 2010, pp. 127-146.

ANO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 33-55
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

55



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

ARO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 56-79
ISSN: 2954-4246, http:/famox.buap.mx

SERES ABYECTOS EN LA NOVELA PATAS DE PERRO (1965) DE CARLOS
DROGUETT (1912-1996)

ABJECT BEINGS IN THE NOVEL PATAS DE PERRO (“DOG LEGS”’, 1965)
BY CARLOS DROGUETT (1912-1996)

VICTOR ALFONSO LAGOS BASCUNAN
UNIVERSITE DE POITIERS (FRANCIA)

https://orcid.org/0009-0009-8010-3272
victor.lagos.bascunan@univ-poitiers.fr

Resumen:

La novela Patas de perro (1965) del escritor chileno Carlos Droguett
(1912-1996) narra la historia de un hombre que adopta a un nifio con
piernas de perro. Este trabajo de investigaciéon propone que el argu-
mento principal del texto es el conflicto del narrador-protagonista con
la idea del matrimonio, que se elabora en su discurso bajo la forma
de un imperativo heterosexual. Se utilizan los conceptos aportados
por Judith Butler para analizar cémo dicho mandato se transfiere del
padre al hijo adoptivo y como este tltimo autonomiza su deseo sexual
hacia el final de la historia.

Palabras clave: Violencia lingiiistica, seres abyectos, corporalidad,
género, masculinidades.

Abstract:

The novel Patas de perro (1965) by Chilean writer Carlos Droguett
(1912-1996) tells the story of a man who adopts a boy with dog legs.
This research paper proposes that the main argument of the text is
the narrator-protagonist’s conflict with the idea of marriage, which is
elaborated in his discourse in the form of a heterosexual imperative.
The concepts provided by Judith Butler are used to analyze how this
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mandate is transferred from the father to the adoptive son and how
the latter autonomizes his sexual desire towards the end of the story.

Keywords: Linguistic violence, abject beings, corporeality, gender,
masculinities.

Introduccién

La novela Patas de perro (1965), de Carlos Droguett esta narrada por
un hombre soltero que decide adoptar a un nifio que nacié con piernas
de perro, razén por la cual sufre el permanente acoso de quienes
no aceptan su corporalidad diferente. Este trabajo de investigacién
se propone indagar como este relato habla sobre un imperativo
heterosexual, el cual se presenta como un mandato de matrimonio
hombre-mujer incumplido por Carlos —el narrador-protagonista de la
historia—y transferido, subsecuentemente, a Bobi —su hijo adoptivo—
mediante una identificacion paterna. Esta lectura nos llevara a
demostrar, en primer lugar, que el texto explora problematicas sobre
la cuestion de la identidad y la diferencia sexual y, en segundo lugar,
que dicha exploracion estd presentada a través de un conflicto no
resuelto con la heteronorma y, més precisamente, con el matrimonio
heterosexual. Sostenemos que este conflicto es el argumento principal
de la novela y lo demostraremos adoptando como enfoque la teoria de
género de la obra de Judith Butler.

Nuestra hipétesis es que Bobi, el nifio con patas de perro, es un re-
flejo alucinatorio de la heterosexualidad fallida de Carlos. Esto quiere
decir que Carlos disocia su personalidad y la encripta en este segundo
personaje, cuya existencia estd en duda desde el comienzo del relato
(Droguett 1965, 13). Lo que hemos llamado disociacién se lleva a cabo
a través de una figuracién metaférico-metonimica, segin la cual la
relacion metonimica entre Bobi y sus piernas de perro funciona como
una metéfora de la relacion metonimica entre Carlos y el propio Bobi.
Explicaremos este procedimiento narrativo en la primera parte de
este trabajo.
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Ademas de las herramientas teéricas proporcionadas por Butler,
nos apoyaremos en diversos trabajos de la critica literaria existente so-
bre la obra de Carlos Droguett. Estos van desde el Coloquio realizado
en la Universidad de Poitiers en 1981 hasta publicaciones mas recien-
tes —enfocadas en la biopolitica y el transhumanismo, que completa-
ran nuestra perspectiva. Asi es como planteamos que, si bien ella pro-
blematiza las relaciones entre lo humano y lo animal —como lo han
demostrado otras autoras y autores pertenecientes a la segunda co-
rriente—, en lo que respecta a las relaciones entre hombres y mujeres,
la novela se mantiene dentro de ciertas coordenadas ideoldgicas que
identificamos como un imperativo heterosexual y que se expresan en
un mandato de matrimonio incumplido en Carlos y reproducido —en
un comienzo— por el personaje de Bobi.

Algunos trabajos han estudiado la oposiciéon binaria humano/
animal en la novela (Manzor 2020, Montes Cap6 2014, Serratos 2020),
mientras que otros han instalado ya la arista disciplinaria (Eltit 2005,
2014) y, mas especificamente, la nocién de monstruo abyecto (Navarro
2017). También se ha trabajado la marginalidad, desde la perspectiva
de una semiética de la arquitectura urbana (Favi 2014). Sin embargo,
llama la atencién que ninguna investigacion hasta ahora haya presta-
do atencion a la sexualidad de Bobi —con excepcién de Gloria Favi, que
la vincula, como veremos, al mito dionisiaco (21).

Con esta investigacion esperamos aportar una arista nueva a la re-
flexion en torno a la obra droguettiana, una que toca de cerca debates
politicos muy vigentes y que nos interesa extender a un corpus mas
amplio en el futuro. En un contexto de realce internacional del hate-
speech en contra de grupos que dificilmente han logrado espacios de
reconocimiento y proteccién, creemos que la discusién en torno a la
identidad y las politicas del reconocimiento puede actualizarse y es-
tamos convencidos de que al menos esta novela de Carlos Droguett
tiene mucho que decirnos al respecto.
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Reflejo alucinatorio

Afirmamos que el mecanismo mediante el cual Carlos disocia una
parte de su personalidad en la figura de Bobi es doble: metonimico
—en el sentido horizontal de la relacion de contigiiidad que hay entre
Bobi y sus piernas de perro—, y metaférico —en el sentido vertical
de lo que Bobi es analdgicamente a Carlos. Fundamentamos esta do-
ble relacién en el modelo de analisis propuesto por Gérard Genette
acerca del funcionamiento de estas dos figuras en la obra de Marcel
Proust (46), autor que de manera anecdética podemos comentar que
es precisamente la influencia literaria mds importante declarada por
el mismo Carlos Droguett (Avaria). Por lo demds, estamos de acuerdo
con Maryse Reynaud, quien ha reconocido un “funcionamiento tex-
tual obviamente metonimico” en Patas de perro (1983, 39) y el “proce-
so recurrente de metaforizaciéon” (41) de la narrativa droguettiana en
general.

El caracter metonimico de dicho funcionamiento estd dado por la
relaciéon de contigiiidad entre Bobi y sus piernas, que confunde las
caracteristicas del uno y las otras. De esta manera, las piernas son ca-
racterizadas como una parte de si mismo que Bobi experimenta como
ajena. Esto se observa en la constante personificacion de sus patas de
perro, que a lo largo de la novela se comportan como si fueran ajenas
a su propio cuerpo y parecieran tener una misteriosa voluntad propia:

. ahi estaban mis piernas insolentes, cayendo desde mi cintura
como otra persona (...). Ellas son yo, pensaba y se llenaba de
vergiienza, pero sabia que ellas lo ignoraban, que ignoraban todos
los dolores, los horrores, las humillaciones informes tragedias que
estaban trayendo hasta casa (Droguett 27-29).

Sobre la base de esta relacion de contigiiidad, se establece a la vez
una analogia entre el narrador-protagonista y Bobi. De esta manera,
el par Bobi-piernas opera como una sustitucion analogica del par Car-
los-Bobi que, a partir de una relacién esta vez metaférica, sostiene con
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este tltimo las mismas relaciones de contigiiidad metonimica que ya
hemos abordado en el primero:

Bobi, ahora yo a tu lado me he transformado, claro que no se me
nota todavia, pero procedo obediente a esa transformacion, si, i
tienes patas de perro, pero yo las tengo espirituales, yo las tengo
en el animo y en el alma [énfasis agregado], somos dos hombres
incompletos, dos perros atiin no terminados, en vez de uno, yo no
sé lo que haremos, Bobi, pero lo haremos juntos (323).

Esta metéfora se manifiesta en la relacion paternidad adoptiva del na-
rrador-protagonista hacia este Bobi, la cual desde un primer momento
sabemos que no ha llegado a consolidarse (15-16). Tampoco Carlos es
constante en su forma de considerar al nifio y, por esta razén, consi-
deramos que se trata de una relaciéon ambigua y contradictoria que
refleja la ambigiiedad y contradiccion con las que Bobi experimenta el
comportamiento de sus propias piernas.

Por una parte, sabemos que Bobi se refiere a Carlos como “padre”
(19) y que éste, a su vez, lo reconoce como hijo desde el momento en
que decide adoptarlo (25). En efecto, esta decisién provoca el quiebre
definitivo con su novia y el abandono de sus planes de matrimonio
(77). Esto demuestra que Carlos esta no solo dispuesto, sino que deter-
minado a proteger a Bobi y cumplir con su rol de padre al considerar
que:

... tenia la obligaciéon moral de proceder como procedia, Bobi era
una llamarada plena y confiada, llena de vida, de ansias de altura
y profundidad, no dejaria que la apagara un viento extrafio, no
dejaria que la lluvia del préximo invierno, de los préximos diez
inviernos la apagara, no pondria mi pie sobre esa llama para
aplastarla, no lo haria, no, no me casaria (77).

Sin embargo, ante la pregunta de uno de los compafieros de clase de
Bobi, Carlos reniega del rol que tanto ha defendido hasta ese punto.
“Le pegan por nada, dijo el nifio a mi lado. Si, dije, le pegan y no lo
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podemos impedir. ;Por qué no lo saca del colegio?, me pregunté con
tono temeroso y urgido en la voz. ;Crees que debo hacerlo? Yo no soy
su padre, no sé si deberia” (114).

Asimismo, cuando es interrogado por el Teniente acerca de su pa-
ternidad, Carlos no le responde “sino con sefias” (143). Esta contradic-
cién nos permite sostener que, de la misma forma en que sus piernas
de perro le son ajenas y propias, Bobi, en tanto hijo adoptivo, le es
igualmente ajeno y propio a Carlos. En este sentido, la relaciéon proble-
matica de Bobi con sus propias piernas cumple con las caracteristicas
de un sustituto metaférico-metonimico de la relacién problematica
entre Carlos y una parte de si mismo con la que estd en conflicto.

Nuestros argumentos coinciden con la apreciacion de Fernando
Moreno, para quien el narrador-protagonista droguettiano:

. encuentra en otras figuras de la narracién, una suerte de
complemento, de variante o de oposicion de su propia persona, de
sus conflictos externos-internos, de su ser intimo: son proyecciones
o desdoblamientos [énfasis agregado] que funcionan como
generadores de una totalidad (Moreno 1983, 159).

Esto nos permite sostener que Carlos, el narrador-protagonista de la
historia, proyecta en la figura de Bobi un conflicto interno que de esta
manera es encriptado en forma de reflejo alucinatorio de su propia
personalidad disociada. Este conflicto estd definido por el incumpli-
miento de un imperativo heterosexual de matrimonio hombre-mujer,
lo cual sera desarrollado en la tercera parte de este trabajo.

Por ahora, nos queda solamente precisar a qué nos referimos con
“alucinatorio” en nuestra hipoétesis. Sostenemos que la existencia de
Bobi es alucinatoria porque, en efecto, todo el contenido del relato se
entremezcla con situaciones que podemos suponer reales, pero que
estan dibujadas de manera insélita y hasta surrealista. Un ejemplo
de este procedimiento corresponde a una conversacién que el narra-
dor-protagonista sostiene con el edificio del cinematégrafo de la calle
Franklin, donde se pueden apreciar los mismos procedimientos de
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metonimia y metafora que pudimos observar en el personaje de Bobi
y sus piernas:

Ahi estaba el cinematégrafo de la calle Franklin, aguarddndome,
esperando para caminar a mi lado, para sonreirme feamente con
su cemento viejo, con sus puertas cariadas y desdentadas: Césate,
casate, casate, acuérdate del otro dia, esa soledad era para ti, ese
chorro de luz especial para ti solo era barrido, a ti solo te buscaba
(Droguett 56).

Mediante esta personificacién, podemos suponer que la vejez y feal-
dad del edificio son una sustituciéon metaférico-metonimica de las
ideas que Carlos tiene respecto de la dificultad de contraer matrimo-
nio y la posibilidad de envejecer solo. Asi, la construcciéon del edi-
ficio pasa a representar el nacimiento bioldgico de este dltimo y lo
convierte en un anticipo de su propia vejez. A la inversa, podemos
deducir que la nocién de construcciéon puede aplicarse también a la
masculinidad de Carlos, que se considera entonces como un hombre
construido hace mucho tiempo. Si consideramos que lo que motiva
sus reflexiones en este punto del relato es el tema del matrimonio,
podemos interpretar que el narrador esta reflexionando acerca de su
propia masculinidad —aunque sin llegar a deconstruirla, particular-
mente en lo que remite a su heterosexualidad fallida en términos de
estar envejeciendo sin haberse casado con una mujer.

Seres abyectos

En esta segunda parte de nuestro trabajo vamos a demostrar la exis-
tencia de un imperativo heterosexual de matrimonio que se transfiere
de Carlos a Bobi, a través de una identificacion paterna que reproduce
en este ultimo la heterosexualidad fallida del primero. Dicha transfe-
rencia es lo que constituye a Bobi como sustituto metaférico-metoni-
mico de la parte de la identidad de Carlos que estd en conflicto con
la heteronorma y provee a Carlos de una justificacion provisoria para
explicar su imposibilidad de casarse y posponer indefinidamente sus
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planes de matrimonio. Sin embargo, veremos cémo Bobi evoluciona
hacia una autonomizacién de su deseo sexual y se separa de Carlos
hacia el final de la novela. Este desarrollo es coherente con el paso de
una etapa de “autoafirmacién subversiva” hacia una de “autoafirma-
cién solipsista y autorrealizativa” en el personaje de Bobi, observado
por Marcelo Navarro en su ensayo sobre esta misma novela (Navarro
2017, 18). Nuestra hipétesis responde a la pregunta de Navarro acerca
de las circunstancias que provocan dicho cambio en Bobi y las posibi-
lidades de resistencia que el tltimo de estos dos caminos representa
para el personaje. En efecto, demostraremos que la huida de Bobi al
final del relato coincide con ciertos indicios de madurez sexual en el
personaje y representa una posibilidad de supervivencia como sujeto
deseante que resulta incompatible con el conflicto de Carlos y la he-
teronorma. Esto dltimo supone una absoluta disociacién y explica el
intento de borramiento simbdlico que emprendera el narrador-prota-
gonista en contra de Bobi (Droguett 15).

Navarro observa correctamente que este proceso comienza con la
desaparicion de las huellas de Bobi en la 1luvia, al final del relato, y se
transforma en una especie de “amnesia colectiva” con la que el cuerpo
social en la novela restablece su funcionamiento perturbado por la
existencia del nifio con patas de perro (Navarro 2017, 16). Pero es nece-
sario agregar que el primero de los personajes en negar la existencia
de Bobi no es otro que el mismo Carlos (Droguett 381). Sostenemos
que el drama se trata, en todo momento, del conflicto personal del na-
rrador-protagonista con la heteronorma y de su propia inestabilidad
para representarlo metaféricamente como una corporalidad abyecta.

En Bodies that matter, Judith Butler sostiene que la materialidad
del cuerpo es producida por el poder a través del discurso ya que, si
bien el cuerpo es material, no tenemos acceso a dicha materialidad
por fuera del lenguaje (Butler 1993, 2). En otras palabras, el cuerpo
sexuado es en si mismo una materializaciéon constante de normas re-
gulatorias que se construyen a partir del discurso. Pero si el género se
construye discursivamente, lo hace siempre sobre cuerpos que ya han
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sido -y estan siendo- producidos por el poder. Esto no es padecido por
un sujeto preexistente, sino que es —en si mismo- el mecanismo me-
diante el cual un sujeto llega a ser tal cosa: “the subjet, the speaking
“1” is formed by virtue of having gone through a process of assuming
a sex” (3). Esto habilita ciertas identificaciones (“identificatory prac-
tices”), que responden a un imperativo heterosexual, al tiempo que
desautoriza otras (“the identification with the abjection of sex”), que
amenazan con exponer “the very self-grounding presumptions of the
sexed subjects” (3).

Reconocemos que Bobi es un “ser abyecto”, en tanto no es posible
su codificacion en el &mbito de lo “normal”. Esto ha sido desarrollado
por Marcelo Navarro, quien analiza la novela Patas de perro como
“una representacion de la gestion biopolitica del cuerpo social frente
al monstruo abyecto” en la que “hallamos ante nosotros el relato de
la ndusea del cuerpo social frente a lo radicalmente ‘otro’, a lo abyecto,
que se opone a la coherencia de su ‘yo’ colectivo” (Navarro 2017, 3).

Volviendo a Butler, los seres abyectos son aquellos seres que no son
considerados sujetos y quedan relegados a zonas inhabitables de la
vida social. Esta exclusién es necesaria para que los sujetos sexuados
puedan identificarse como tales, por oposicién a los seres abyectos
—“es0” que ellos, los seres sexuados, no son— a través de una opera-
cién que la escritora llama “dreaded identification” (3). De esta forma,
el afuera representado por estas zonas inhabitables es constitutivo
para los seres sexuados como una repudiaciéon fundante (Butler 1993,
3).

En las paginas que siguen demostraremos cémo se manifiesta el
imperativo heterosexual de matrimonio del narrador-protagonista y
analizaremos, enseguida, las etapas mas importantes de la evoluciéon
de Bobi como personaje desde la perspectiva de lo abyecto.
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Imperativo heterosexual de matrimonio
Siendo un relato abundante en descripciones sobre la mitad inferior
de Bobi, llama la atencién el hecho de que en toda la obra no se haga
ninguna mencién explicita a su genitalidad. En vista de que la sexua-
lidad es una temaética presente en el texto, consideramos que esto no
es una simple omisién sino una exclusion representacional.
Sostenemos que la sexualidad aparece como tema a partir de un
imperativo heterosexual de matrimonio. “Decidi que estaba cada vez
mas solo, decidi que lo conveniente y lo correcto y lo sensato, antes
de encanecer del todo (...), era contraer matrimonio” (Droguett 52).
El caracter heterosexual del matrimonio comienza a desarrollarse a
partir de una discusién con el padre Escudero, en la que el primero
manifiesta sentimientos negativos hacia “la mujer” (53) y el segundo
le responde con una vision idealizada de la misma (53-54). Finalmen-
te, el imperativo aparece cuando Carlos integra las dos conversacio-
nes anteriores y confirma su determinacion de casarse mediante un
aforismo: “Me casaria, no habia duda, buscaria a alguien con quien
casarme, ya me lo habian dicho antes, el ser humano se compone de
un hombre y una mujer [énfasis agregado], por eso Dios cre6 después
a Eva” (56). Esta formulacion hace eco de la jerarquizacion previamen-
te apuntada entre la biisqueda de casa y la busqueda de una mujer.
En este caso, es el hombre lo que esta primero y, en la medida en que
lo entendemos como una sustituciéon analégica de la casa, podemos
interpretar las sucesivas mudanzas de Carlos y Bobi, que se produ-
cen a lo largo de todo el relato, como imposibilidades de conformi-
dad con un modelo particular de masculinidad. Puesto que todavia
no encuentra una casa, en este patron heteronormativo donde la casa
estd primero, Carlos no puede comenzar a buscar una mujer con la
que casarse. A la inversa, la necesidad de cambiarse constantemen-
te de casa puede ser leida como una forma de evadir el matrimonio.
Subrayamos, ademas, el caracter esencialista del imperativo, dado que
define la condicién humana como una de complementariedad entre
un hombre y una mujer. Esto es lo que nos permite identificarlo como
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propiamente heterosexual, por cuanto no esta expresado en térmi-
nos de masculinidad y feminidad como cualidades abstractas, sino a
través de las figuras concretas —podriamos agregar construidas— de
hombre y mujer. Encontramos en este punto la existencia de un bina-
rismo que, a diferencia del humano/animal (Manzor 2020, 7), no sera
cuestionado sino reafirmado en el transcurso de la novela.

En una segunda etapa, el mandato de casarse se transfiere a Bobi,
quien comienza a desarrollar una identificacién con el deseo de Car-
los como figura paterna:

(Arrend6 la casa?, me pregunté bastante curioso y un poco deseoso
de meterse en mi vida, de saber el origen de mis primeras canas,
la historia de mi ropa vieja, el contenido de aquellos papeles que
se amontonaban en una mesita junto a la cama, por dénde habia
caminado yo, por qué calles, a través de qué puentes, qué muertos
habian quedado detras de mi, qué odios, qué esperanzas llameaban
consumiéndose solas en medio del campo. Me quedaba mirando y
esperaba una respuesta, pero no habia respuesta, no sabia yo qué
podia decirle, sélo que de repente un dia habia decidido contraer
matrimonio porque, por ejemplo, la casa era demasiado grande y
mis pasos sonaban demasiado solos, demasiado asombrados en las
largas tablas (Droguett 73-74).

Si bien se trata de una pregunta cerrada, la interpretaciéon que Carlos
hace de ella cobra una dimensién cada vez mas profunda y se desliza
inesperadamente hacia al tema del matrimonio. La contigiiidad entre
ambas ideas no seria coherente si no hubiera sido establecida con ante-
rioridad por el narrador. “Buscaré casa. Después buscaré mujer” (61).
Esta asociacion entre casa y mujer —secuencial y jerdrquica; propia de
un mandato— permite comprender la respuesta de Carlos, aparente-
mente inconexa. Por otra parte, Bobi responde con interés: “;Solo por
eso se casa uno?, preguntd y yo lo veia desilusionado, despectivo y
despreciativo. ;Solo por eso se casa uno, porque hay casas demasiado
grandes, zaguanes inmensos y sombrios, pasadizos interminables?”
(74).
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Ya sea porque sabe o intuye que el matrimonio es mas que eso, o
que incluso esté buscando satisfacer una incipiente curiosidad sexual,
lo que esta claro es que Bobi estd interactuando con este deseo y co-
menzando a identificarse con él.

Tres etapas de abyeccion

1. Una boca espantosamente crecida

A pesar de su influencia, la identificacién con el mandato heterosexual
fracasara, tal como ha fracasado en el caso de Carlos, cuya novia
decide poner fin a la relaciéon una vez que conoce a Bobi.

No le contesté porque no le podia contestar, no le contesté que ya
no me casaria, que no podia hacerlo porque la mujer a la que le
habia hecho esa peticion lo habia visto a él, aunque él no la viera a
ella, y cuando yo le explicaba que aquél era mi hijo, que aquél era
el muchacho que yo queria adoptar, eché sus manos al rostro, se
torno de espaldas y empez6 a caminar (74).

En este punto encontramos la primera de las dos escenas en donde se
manifiesta lo que hemos dicho que Butler llama “dreaded identifica-
tion™:

. ella, al irse caminando, al echar sus manos sobre la cara, al
mirarlo como lo mir¢6, al mirarle las piernas como se las mird, con
repulsién, conmiseracién y odio, debi6 llorar si crefa que ese ser era
hijo mio, hijo de mis suefios y mis deseos, hijo de una devastadora
juventud estragada y corrompida... (Droguett 75).

En seguida, estos caracteres adquieren una dimensién corporal que
llega a ser monstruosa:

. ella le dio unas gracias cortantes y él tal vez no se fij6 en el
tono de su voz, pero yo escuché la voz y miré la boca con la que
me iba a casar, espantosamente crecida, horriblemente leporina y
excluyente [énfasis agregado], alargada en una mueca desdefiosa y
lastimosa, absolutamente enjuiciadora y definitiva (76-77).
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Una vez mas, el lenguaje ejerce su capacidad de hacer dafo: al ser
“cortantes” las gracias son, al mismo tiempo, una amenaza contra el
cuerpo de Bobi. Por su parte, el cuerpo de la novia de Carlos se defor-
ma ante lo abyecto, que a la vez confirma y amenaza su posicién de
sujeto sexuado y demuestra que el “abjected outside (...) is, after all,
‘inside’ the subject as its own founding repudiation” (Butler 1993, 3).
Asi, la “boca” pasa a reemplazar a la mujer con la que Carlos se iba
a casar. La parte sustituye al todo y comienza a deformarse, tornan-
dose “espantosamente crecida”, Por lo demds, la imagen de una boca
“horriblemente leporina”, hace pensar en los labios deformados que
la componen. Al mismo tiempo, dichos “labios” comparten el campo
léxico de la genitalidad femenina y se vuelven, por efecto de esta aso-
ciacion, labios “excluyentes”, encarnacién genital que repudia a Bobi
y, por extension metafdérico-metonimica, a la parte de la identidad de
Carlos que esta en conflicto con la heteronorma.

De esta manera, el incumplimiento del imperativo heterosexual en
Carlos es atribuido por el narrador a la corporalidad abyecta de Bobi.
Sin embargo, el mandato se mantiene vigente, ya que Bobi lo asume
COmo Propio:

(Crees que algtn dia me casaré?, me preguntd. La pregunta era
insolita, no correspondia a lo que él estaba haciendo un minuto
antes, fumando y soflando, o deseando ideas o atrayendo ideas, solo
en la casa, a lo que yo pensaba hacia diez segundos, el tiempo en
que era un muchacho de veinte afios y recién empezaba a trabajar,
a probar contra mi carne la dureza de la vida. Es una pregunta
que no puedes responder sino ti mismo, es una pregunta que
mas bien yo podria hacerte, Bobi, contesté. Pero ;es que naci hecho
para el matrimonio [énfasis agregado] yo?, pregunto sin amargura,
mas bien con sorpresa y novedad, era, indudable, una pregunta
que recién se le habia ocurrido. Todo ser humano est4 hecho para
el matrimonio, Bobi. ;Soy yo un ser humano [énfasis agregado]?
(Droguett 153).

Bobi esta expresando ahora su propio deseo de contraer matrimonio
y, por extensién, de cumplir con la heteronorma. Significativamente,
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Carlos no responde a la pregunta y, entonces, Bobi completa: “;es que
naci hecho para el matrimonio yo?”. A este cuestionamiento, que su-
ponemos se refiere a su genitalidad de perro, Carlos responde con una
reformulacién del imperativo heterosexual: “todo ser humano esta
hecho para el matrimonio”. Sabemos que este matrimonio es entre un
hombre y una mujer. Finalmente, la pregunta de parte de Bobi adquie-
re un caracter atin mas serio en la tltima formulacién: “soy yo un ser
humano?”. Esto la conecta con la otra gran pregunta que hace Bobi, a
proposito de su condicion: “Qué soy yo?” (21). Dicha conexién, que
hace que Bobi ponga en cuestionamiento su propia humanidad, ilus-
tra muy bien lo que plantea Butler sobre, “those abjected beings who
do not appear properly gendered” para quienes “it is their very hu-
manness that comes into question” (Butler 1993, 8).

Es importante notar que, si bien Bobi no llega a ser adulto en el
transcurso de la novela, si da muestras de crecimiento y algo que el
narrador caracteriza como un “aspecto viril y serio” (Droguett 256).
Esta caracterizacion, que también se produce mientras Bobi esta fu-
mando, estd relacionada con un incipiente deseo sexual que comienza
a manifestarse en esta etapa de la vida de éste (Bobi tiene trece afios).
Primero hacia las nifias de la escuela, que se convierten en “ninfas
enceguecidas” (Favi 2014, 21) en el episodio del baile de la escuela que
Gloria Favi lee como un rito orgidstico ejecutado por Bobi e interrum-
pido por el profesor Bonilla, “oscuro pedagogo de ropas gastadas,
atemorizado frente a la seduccién que ejercen las danzas jadeantes
de pasion por el triunfo de la existencia y el exuberante sentimiento
de transfiguraciéon” (21-22). Mas adelante, su atencion se dirige a las
nifias del coro de la iglesia.

... s6lo fui muy pocas veces, sélo a estarme con la mente perdida
y también a escuchar algunas voces de muchachas, algunas
hermosas canciones temblando en sus gargantas. ;Sabes?, dijo,
y no siempre son feas. Hubo algo en el tono de su voz que me
sorprendid, no en el tono mismo sino en el modo como pronunciaba
las palabras, el mismo tono que habia usado una hora antes cuando
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recién terminara yo de contarle la historia del medio-pollo, viri],
viril [énfasis agregado] y resignada, eso me habia parecido su
voz y su cuerpo me habia dado la impresién de que habia crecido
de repente en la oscuridad. Esa impresioén se agrandaba ahora y
esparcia las facciones de Bobi, haciendo otro ser del que yo habia
conocido. ;Sabes? y no siempre son feas (Droguett 376).

Si Bobi representa un aspecto de la masculinidad de Carlos, este es un
aspecto inconfesable que no puede llegar a madurar y permanece, por
esta razon, encriptado en su figuracion abyecta que, sin embargo, se
desarrolla mas alla de Carlos y adquiere una vida que ya no le perte-
nece a éste y que es, al mismo tiempo, la muerte de este aspecto de su
propia vida: “Habia, pues, una porcién de la vida de Bobi que se me
escapaba, que yo no conocia y que ya no tendria tiempo de conocer,
por eso sentia su voz ahora como alejada, como alejandose, ella y €I,
de mi” (376-377).

2. Un enano en coche

Consideramos que este proceso de autonomizacién comienza duran-
te el episodio de la visita de Carlos y Bobi a la comuna de Puente
Alto, momento en que el esquema de abyeccién pareciera invertirse
por completo y produce un cambio en la conciencia que Bobi tiene
de si mismo. Ahora es Bobi quien, desde su anormalidad, observard
a un ser humano como a un ser abyecto. El episodio tiene lugar en el
mundo rural, donde las miradas de las personas han perdido momen-
tdneamente su caracter negativo (Montes Cap6 2014, 122). El hecho de
que las miradas negativas no estén presentes en esta parte del relato
permite comprender mejor como es que se produce la inversion de
los puntos de vista. El momento al que nos referimos corresponde al
encuentro entre Bobi y alguien que es descrito como un “enano”:

Entonces fue que llego el cochecito. Un coche de guagua, sin toldo,
circular, como un carrusel, y sentado en €él, depositado limpiamente
en una tarima de seda o de satin, un enanillo de enorme cabeza,
de cutis violado y grasoso y ojos planos amarillentos, la piel
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carcomida a trechos, hendia una boca ancha y abierta por la que
se escapaban ruidos, roncos ruidos, antiguas voces, estertores,
lejanas y desfiguradas vocales y consonantes, ideas embrionarias,
como aterrorizadas, sustos deformes, deseos acuosos y tumefactos,
y ahi estaban las piernas, dos piernas secas, como cintas de hierro
oxidado y unos zapatitos de enano enormes, endiabladamente
enormes (Droguett 158-159).

Sostenemos que este “enano” es en realidad un bebé “normal”. Lo
que sucede es que este bebé esta descrito de manera anamorfica, me-
diante una distorsién que resultara de un desplazamiento por parte
Bobi hacia un “afuera” de la realidad simbodlica. A su vez, esta zona
corresponde a una de las “zonas de abyeccién” propuestas por Judith
Butler. Se trata, en efecto, de un recién nacido y no de un enano de
circo, como ha sido erréneamente sefialado en otro trabajo (Serratos
2020, 54).

La criatura se desplaza en “un coche de guagua”. Sin embargo, no
se habla explicitamente de una “guagua” (bebé). Més bien, lo que hay
es una descripcion desnaturalizada de un bebé, que de esta manera
es visto como un ser abyecto. Suspendida la categoria significante que
nos permite reconocer a una criatura humana, la descripcion se lleva
a cabo mediante imagenes insolitas. Podemos entender asi la imagen
de un “enanillo de enorme cabeza” y los repulsivos detalles que le
siguen. Observamos, entonces, una serie de percepciones sonoras, de
caracter inconexo y distorsionado: “ruidos, roncos ruidos, antiguas
voces, estertores, lejanas y desfiguradas vocales”. Nuevamente, esta
seria una descripcién bastante apropiada de los balbuceos de un re-
cién nacido, si no supiéramos identificar a uno como tal. En seguida,
la confusion llega a un nivel abstracto: “ideas embrionarias, como ate-
rrorizadas, sustos deformes, deseos acuosos y tumefactos”. A partir
de este momento, podemos concebir esta escena como una especie de
escena previa al espejo lacaniano, en la que se representan impulsos
y sensaciones polimorfas, que podemos vincular con la idea de un
“corps morcelé” (Lacan 3) en la medida en que todavia no han sido
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integrados en una imagen coherente. En definitiva, no hay reconoci-
miento y podemos suponer que este momento marca una identifica-
cién negativa, o “dreaded identification”, entre Bobi y la humanidad
toda, vista desde un lugar ajeno a su normatividad. Este proceso de
identificacion seria, entonces, equivalente a la repudiacion ejercida
por el cuerpo social en contra de Bobi a lo largo de la novela. Podemos
vincular esta inversion con lo que, en Excitable Speech (1997), Butler
llama “linguistic survival” (Butler 1997, 4). De acuerdo con la auto-
ra, la supervivencia lingiiistica surge a partir del hecho de que toda
amenaza o acto injurioso tiene la capacidad de inaugurar la existencia
social de un sujeto y concederle una cierta posibilidad de agencia (2).
Proponemos que esta escena manifiesta dicha posibilidad ya que, al
estar relegado a una zona exterior a la heteronorma, en lo que parece
un instante de inversion absoluta, ahora es Bobi quien adoptard mo-
mentdneamente los mecanismos de identificacién excluyente concep-
tualizados por Butler.

Bobi estaba pélido y parecia no mirarlo. Yo veia temblar sus manos,
dej6 el cartucho con los barquillos en el banco y quiso acercarse
pero no se atrevia, se pas6 las manos por el rostro, con un gesto
conocido que yo vi hacer una vez en alguna parte y que entonces
no recordaba, y después se las pasé suavemente por el pantalén,
sin atreverse a tocarse, sin desear tocarse, queriéndose asegurar
solamente, eso creia yo, que él era el que estaba ahi, de pie en la
plaza, y no clavado con histeria y desesperanza en aquel coche, gue
su cuerpo era ese y no el otro [énfasis agregado], que sus piernas
eran esas piernas que sus manos presentian y adivinaban y no
esas otras [énfasis agregado] piernas, alborotadas como cintajos
descoloridos, violentas y al mismo tiempo desfallecidas, muertas
ya, enterradas ya entre aquellas arrugas de seda vieja (Droguett
159-160)

Desplazada la norma y desconfiguradas las normalidades, Bobi pue-
de situar al ser humano en el dominio de lo abyecto y experimentar la
necesidad de confirmar —y el miedo a desconfirmar— “que su cuer-
po era ese y no el otro” y, mas precisamente, que sus piernas eran
esas “y no las otras”. Por lo demas, la operacion es reciproca, ya que el
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mismo “enanillo”, este ser al otro lado del espejo, “parecia llamar pi-
diendo auxilio porque se ahogaba o porque habia visto un escandalo,
un robo, una abyeccion [énfasis agregado]”. Nuevamente, el narrador
usa el término “abyeccién”, que anecdéticamente es el mismo término
empleado por Butler en su modelo tedrico.

Aunque insistimos en que lo que se observa en esta escena no es
un “enano”, es decir, de una persona adulta con proporciones signi-
ficativamente mds pequefias que las de la media, el uso de esta pala-
bra si esté relacionado con ciertas connotaciones negativas en la obra
droguettiana (Coello 167). En particular, como ya fue mencionado, el
narrador la utiliza al comienzo de la novela como contraejemplo para
sefialar que Bobi: “No se consideraba un monstruo, no era jorobado,
no era enano ni albino, no era sordo, ni ciego ni mudo, no sufria de
gigantismo ni del mal comicial” (Droguett 45). En consecuencia, esta
connotacién “monstruosa” viene a reforzar el efecto de inversion del
episodio que acabamos de analizar.

3. Unas piernas de colono bestial

La disociacion entre Carlos y la parte de si mismo que Bobi repre-
senta se completa en una ultima etapa de abyeccién, que marca la
separacion definitiva entre ambos personajes y anticipa el borramien-
to simbolico de la existencia de Bobi. La etapa a la que nos referimos
comienza con una pesadilla de Carlos, durante la noche después del
paseo en Puente Alto, pesadilla en la cual el narrador-protagonista
revive —y reescribe— el encuentro de Bobi con el bebé del coche:

. me vi tumbado en el banco, en la Plaza de Puente Alto, pero
no me podia reir, ahi, bajo la luna que salia entre las nubes estaba
de pie Bobi, chupando un trozo de helado y mirando con estupor
el cochecito que habia visto en la tarde, estaba vacio y el enano
monstruoso no yacia en €l, las ldgrimas me caian por la cara (162).

Este pasaje deshace para Carlos la inversiéon anamorfica ocurrida
en Puente Alto, al reelaborar la situacién y eliminar la presencia del
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bebé desnaturalizado en el “cochecito”, que esta vez aparece vacio.
Dicho vacio insinda, de forma especular, la inexistencia del mismo
Bobi, lo cual anuncia el borramiento su borramiento simbélico. Este
borramiento termina siendo asumido por todos los personajes, con
excepcion de Carlos y tal vez el padre escudero. Tras la pesadilla de
Carlos, sin embargo, Bobi experimenta una suerte de estadio del es-
pejo lacaniano que consolida su identidad. Esto se aprecia cuando, a
la mafiana siguiente, Carlos lo encuentra frente a un espejo, obser-
vando su propio cuerpo e integrando su imagen con independencia
de la mirada de Carlos, a quien cree dormido. Esta vez la narraciéon
enfatiza que ya no se trata de un suefio: “... estaba ahora enteramente
despierto, los escalofrios me recorrian el cuerpo, pero estaba seguro
de lo que veia. Bobi inspeccionaba con frialdad, casi con fijeza técnica
y anatémica, sus piernas”. Por tiltimo, el nifio concluye la observaciéon
riendo y ladrando, como si por fin aceptara e integrara la hibridez de
su propia corporalidad:

...mir6 su cintura, bajé la luz hasta la linea en que los dos cuerpos
se juntaban e hinché el pecho, abri6 la boca y mostré los dientes,
traté de estirar la boca, todo el rostro, empez6 a aullar despacito,
pero lo hacia mal, se ri6 y poniéndose de pie de un salto, sin soltar
la palmatoria, se acercé a mi cama con andar felino y se puso a
ladrar con furia (162).

Sostenemos que Bobi esta asumiendo aqui su identidad perruna, apro-
piandose de los significados que hasta ahora le habian sido impuestos
y transitando, de esta manera, hacia un devenir animal (Serratos 54).
Esto ocurre después de un minucioso examen de sus piernas, que has-
ta ahora solo habian sido observadas detenidamente —y sin permi-
so— por la mirada de otros. Por ejemplo, por la matrona, que es la pri-
mera en verlo durante su nacimiento, el cual se produce en medio de
las penumbras, parcialmente iluminado por “dos lamparas en el sue-
lo” (Droguett 27). Bobi es “dado a luz” en la penumbra y ese ambiente
se repite cuando otros observan sus piernas, con lamparas también,
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como su padre y el compadre Ansaldo (34-35). Por el contrario, este
momento de reevaluacion de su propia imagen es una consecuencia
directa del cambio de perspectiva experimentado por Bobi durante su
encuentro con el bebé y marca el inicio de su autonomizacién como
sujeto. De hecho, toda la escena es el contrapunto de un momento
anterior en el mismo capitulo, en el que Carlos observa —sin permiso
y bajo la luz de un fésforo— las piernas de Bobi. Tenemos, entonces,
una situacion totalmente inversa, a la que pareciera responder la esce-
na del espejo que analizamos arriba. En esta otra escena, anterior, una
mirada ajena —la de Carlos— intenta comprender la figura hibrida y
radicalmente diferente del nifio con patas de perro:

. él se dio vuelta en suefios y pude mirar la cintura, la linea
perceptible en que se juntaban el hombre y el perro, el nifio que era
él todavia, el perro nifio que era el otro al que apenas yo conocia
y por el cual Bobi sufria y penaba, era un ser silencioso y ahora
estaba dormido, tendido de lado, cansado de andar, de vagar un
poco, de estar sentado, extrafiado, sobre todo, de que a un perro
no lo dejaran correr o juguetear en la calle y por los parques; yo,
muchas veces, habia querido conversar esa materia con Bobi, pero
adivinaba que él se negaria a ello, habia crecido acostumbrado
a mirar su cuerpo como una lacra, como una abyeccion [énfasis
agregado]... (103)

En esta escena, la situacién se interrumpe cuando Bobi despierta y
le reprocha a Carlos lo que este dltimo estaba haciendo. Como res-
puesta, Carlos miente, lo que refuerza la idea de una separacién en-
tre ambos personajes: “Bobi desperté y se sent6 violentamente, se vio
destapado y lloré: ‘iMe estabas mirando!” Oh Bobi, dije yo presa de
creciente angustia, estaba mirando si tienes mds heridas...” (103-104).
Esta separacion se completa al final de la historia, que corresponde
al final del primer capitulo, cuando Carlos escucha ruidos en la casa
y sospecha que Bobi ha regresado: “... si habra vuelto esta criatura,
me refa en la oscuridad con la certeza, apretada en mi boca contra la
almohada, lo sentia reirse con una risa suave, adulta y cinica” (22).
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(Quién esta riendo, pues, este punto? ;Carlos o Bobi? La respuesta es
ambigua, como si fueran en realidad la misma persona: en el comien-
zo del fragmento, el narrador dice “me reia”, pero luego en la misma
frase, emplea la tercera persona al decir que “lo sentia reirse”. Esto
refuerza la idea de una disociacion y recuerda un pasaje anterior en
el mismo capitulo donde también estd presente la risa y donde, por
momentos, los personajes parecieran confundirse también:

... cuando miraba stibitamente sus piernas el terror me golpeaba
el pecho y sentia verdadero pavor cuando lo sentia reir, reirse
de mi, olvidado de todo, felizmente olvidado de todo, de mi,
de su situacién, de mi situacion, especialmente de su cuerpo, al
que no se acostumbraba del todo, al que yo temia comenzara a
tomarle horror, verdadero pénico y ese como miedo desprendido,
desprendido de las manos y la boca, ese miedo que se evapora
por el pelo y nos deja solos ya con la soledad total, con la muerte
trepando friamente por las piernas (17).

Esta confusién estd sugerida por anfibologias en las frases “al que
yo temia comenzara a tomarle horror” —donde no esta especificado
quién comenzaria a tomarle horror al cuerpo de Bobi— y “la muerte
trepando friamente por las piernas” —;las piernas de quién? Nos in-
clinamos a pensar que las de Bobi y las de Carlos son en realidad las
mismas, aunque en distintos niveles de la representacién. De vuelta
en este episodio final, la descripcién comienza a evocar una especie
de aparicién fantasmagorica:

tenia ahora un pelo destefiido y tieso, un pelo vividor y
corrompido y unos labios rojos y d&vidos, y me miraba con repulsion,
con odio echando sus piernas, sus hermosas botas engrasadas,
recién engrasadas, en medio del cuarto, pero si él es morenito,
pero sino es él, si me lo habrdn cambiado los pacos, deben andar
ladrones en la cocina, me repetia, y estaba tendido bajo la noche y
las nubes célidas, familiares e inocentes pasaban al alcance de mis
manos, yo cogia las ropas y suspiraba, ladrones son, pero ese nifio
no es él, él tiene el pelo crespo y una cabeza hermosa y potente y
esas piernas de colono bestial no son de él, esas piernas encueradas
no son las suyas, me reia, me hundia en el suefio, me sentia mojado,
llovi6 toda la noche (21-22).
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Pareciéramos estar ante a una imagen de Bobi como un ser definitiva-
mente abyecto para Carlos, con “un pelo destefiido y tieso”, que luego
adquiere por metonimia las caracteristicas de “vividor y corrompido”.
Sus “labios rojos y avidos” recuerdan a los de la novia de Carlos, al
momento de conocerlo, lo que se confirma con la “repulsiéon” en su
mirada. Més atin, estd usando unas botas que recuerdan a ese regalo
con el que Carlos habia herido involuntariamente sus sentimientos al
comienzo de la historia (18-19). La expresion “pero si él es morenito”
sugiere que la figura tiene un aspecto palido, quizds mortifero. Las
piernas, por otra parte, ya “no son de él”. Todos estos elementos nos
conducen a pensar que, en este punto de la historia, Carlos esta frente
a lo abyecto en si mismo, la identificacién temida con un fantasma del
que ya no podra desprenderse.

Conclusién

La figura de Bobi en Patas de perro funciona como un reflejo alucina-
torio del narrador-protagonista, Carlos, permitiéndole a este tltimo
disociarse y encriptar su propia heterosexualidad fallida en un otro
que, tal como ocurre con Bobi y sus piernas, le es propio y ajeno al
mismo tiempo. Esto se lleva a cabo mediante una figuracién metoni-
mica, en el sentido horizontal de la otredad de sus propias piernas en
Bobi, y metaférica, en el sentido vertical de la mismidad de Carlos en
Bobi. En consecuencia, la relaciéon metonimica de Bobi con sus patas
de perro es una metéfora de la relacion de Carlos con un imperativo
heterosexual de matrimonio.

Asi es como Carlos puede atribuir su incumplimiento de la hetero-
norma a la existencia de Bobi, pero hemos visto que los rasgos aluci-
natorios de la narracién impiden descartar la posibilidad de que este
personaje no exista “realmente” en el relato y sea, en consecuencia,
parte de un fenémeno alucinatorio que hemos observado en la narra-
cién de Carlos.
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El origen de la violencia que se ejerce contra Bobi estd en la repu-
diacién por parte de sujetos sexuados que se confirman a si mismos
a través de dicha repudiacion y tiene su expresion mas clara en tres
momentos de la obra: el rechazo de parte de la novia de Carlos, la
inversién anamorfica de Bobi frente al “enano” de Puente Alto y la ab-
yeccién definitiva de la aparicién fantasmagoérica de Bobi al final del
relato. Esta tltima consolida la relegacién de Bobi a una zona abyecta
como las conceptualizadas por Butler. Sin embargo, el personaje de
Bobi evoluciona hacia una autonomizacion de su propio deseo sexual,
proceso que completa la disociacién de Carlos y explica la separacion
de ambos al final de la historia.

Aunque a partir de este punto el narrador intentard borrar simboli-
camente la identidad de Bobi, no le serd posible llegar a olvidarla. Esto
contraviene su propésito declarado en el primer capitulo de la novela
(Droguett 15) y explica la estructura ciclica del relato como un circulo
sin final posible. La imposibilidad de Bobi para constituirse como su-
jeto, en tanto cuerpo abyecto, exige su borramiento simbdlico y la re-
duccién de su existencia a una alucinacién del narrador de la historia.

Con este anélisis hemos abordado algunos aspectos de la obra
droguettiana que han sido escasamente tratados hasta ahora, como
el género, la sexualidad y las masculinidades. En el futuro seria inte-
resante examinar fenémenos parecidos en otros textos del autor. Esto
permitiria encontrar rupturas y continuidades en el tratamiento de
éstos y, en ultimo término, enriquecer una reflexion critica tanto acer-
ca del aporte literario de Carlos Droguett como sobre las politicas de
identidad y sus problematicas en el presente.
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Resumen:

Dentro de la obra de Fabio Morébito, sobresale su articulo “El autor en
busca de una lengua” donde reflexiona sobre su condicién de escritor
extranjero que se ve en la necesidad de adoptar una segunda lengua
para escribir su obra. A partir de las reflexiones de George Steiner
con su concepto extraterritorial, Gilles Deleuze y Félix Guattari con su
concepto literatura menor y Walter Benjamin con su reflexién sobre
la lengua; el articulo busca analizar las convergencias y divergencias
del pensamiento de Fabio Morabito con las reflexiones de los otros
autores y analizar su propia argumentacion sobre la condiciéon mul-
tilingtie.

Palabras clave: ensayo literario, multilingtiismo, literatura menor,
traduccion, Fabio Morabito.

Abstract:

In the work of Fabio Morébito, his article “The author in search of a
language” stands out, where he reflects on his condition as a foreign
writer who finds himself in the need to adopt a second language to
write his work. Based on the reflections of George Steiner with his
extraterritorial concept, Gilles Deleuze and Félix Guattari with his
concept of minor literature and Walter Benjamin with his reflection
on language and translation. The article seeks to analyze the conver-
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gences and divergences of Fabio Morébito thinking with the reflec-
tions of the other authors and analyze his own argumentation on the
multilingual condition.

Keywords: Literary essay, multilingualism, minor literature,
translation, Fabio Morabito.

Introduccién

Dentro de la historia del campo literario mexicano, la presencia de
escritores como Fabio Mordbito tiende a caracterizarse como la irrup-
cién de un agente extrafio o, al menos, disimil. Més alld de que la
poesia, narrativa y ensayo de Fabio Morébito no se caracteriza por
presumir una postura heterodoxa que se mueva a contracorriente de
las tensiones dominantes del campo literario, su habitus, por el con-
trario, carece de una tradicion nacional. jA qué nos referimos con ello?
El autor Fabio Morébito, de padres italianos, nacié en Alejandria en
1955. Su llegada a la ciudad de México sucedié durante su juventud y
se vio obligado a aprender el espafiol. Sin embargo, lo importante de
su habitus no reside en su extranjeridad, sino en el cambio de lengua
que debid ejecutar para poder convertirse en “escritor mexicano™.

1 Dentro de la teoria sociolégica de Pierre Bourdieu, sobresalen su triada de
conceptos articulados entre si: campo, habitus e ilussio. En una visién critica
que cuestiona los pardmetros “idealistas” de la critica literaria que soslaya la
dimension politico-social, Bourdieu focaliza la mirada tanto “dentro” como
“fuera” del texto. El concepto de campo puede definirse como “el espacio de las
relaciones de fuerza entre agentes o instituciones que tienen en comtin el poseer
el capital necesario para ocupar posiciones dominantes en los diferentes campos”
(1995, 320). El campo literario puede pensarse como una suerte de coto fisico-social-
estético-politico donde escritores, criticos, editores, instituciones, etc. llevan a cabo
cierto tipo de acciones con el fin de acumular mayor capital simbdlico, el cual,
subsiguientemente, se retraduce en una posicién “dominante” o secundaria dentro
del campo. Por otro lado, el habitus se considera como un “sistema de disposiciones
inconscientes producido por la interiorizacién de las estructuras objetivas” (1983,
34). A diferencia del concepto de sujeto que se entiende como una entidad pasiva
que responde a las directrices de una sociedad monolitica, el concepto de habitus
se refiere al proceso ininterrumpido y accidentado de interiorizacién de discursos
de sentido. Por ende, los esquemas de clasificacién axiolégico del agente no son
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Dentro de los autores que se han visto en la necesidad de “cam-
biar” o “abandonar” su lengua de origen por otra con fines litera-
rios sobresalen, en el plano Occidental, nombres como los de Joseph
Conrad, Vladimir Nabokov y Samuel Beckett. Por un lado, en el caso
de Conrad y Beckett, se tiende a considerar que el cambio respondi6
mas a una necesidad estética-politica para poder incidir con mayor
inmediatez dentro de las dindmicas de sus campos literarios: el in-
glés y el francés respectivamente. En el caso de Vladimir Nabokov,
su “abandono” de la lengua rusa por la lengua inglesa, se debi6 al
exilio de Rusia gracias a la irrupcién del partido bolchevique tras la
Revolucién de Octubre. Dentro del plano latinoamericano contempo-
raneo, la situacién es particular. Acontecimientos histéricos como las
dictaduras latinoamericanas originé que una oleada significativa de
autores abandonase sus paises de origen para buscar refugio politico
en paises como México y Estados Unidos. De igual modo, gracias a
las nuevas dindmicas profesionales y comerciales de la literatura, el
escritor latinoamericano es capaz de desplazarse a otros paises (es-
pecialmente a las universidades de Estados Unidos que presumen en
su linea académica estudios latinoamericanos) para trabajar y tratar
de potencializar su carrera literaria. Por ende, la lista de escritores
latinoamericanos que se han desplazado hacia otros territorios para
darle mayor presencia comercial a su obra literaria es larga. Dentro de
semejante catdlogo, se puede mencionar el nombre de Horacio Caste-
llanos Moya, Edmundo Paz Soldédn, Gustavo Faverén Patriau, Liliana
Colanzi, Cristina Rivera Garza, etc.

inmutables, sino contingentes. A su vez, para que el concepto de campo y habitus
pueda correlacionarse, Bourdieu propone el concepto de ilussio. ;Qué clase de
habitus debe gozar un agente para considerar importantes las problematicas
abstractas que se desarrollan dentro del campo literario? Asi entiende la ilussio:
“Toda la gente comprometida con un campo tiene una cantidad de intereses
fundamentales comunes, es decir, todo aquello que esta vinculado con la existencia
misma del campo; de alli que surja una complicidad objetiva que subyace a todos los
antagonismos. Se olvida que la lucha presupone un acuerdo entre los antagonistas
sobre aquello por lo cual merece la pena luchar [...]. Los que participan en la lucha
contribuyen a reproducir el juego, al contribuir, de manera mas o menos completo
segtin los campos, a producir la creencia en el valor de lo que esta en juego” (1990,
137).
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Respecto al caso de la critica, los ejemplos mas explicitos que ana-
lizan esta condicién multilingtie, se refieren al ensayo Extraterrito-
rial (2005) de George Steiner, el libro Kafka, por una literatura menor
(2001) de Gilles Deleuze y Félix Guattari; el libro Aqui América Latina.
Una especulacion (2010) de Josefina Ludmer, asi como el articulo “Na-
rrar sin fronteras” (2008) de Francisca Noguerol donde radiografia los
nuevos estratos y vetas que articulan las tltimas décadas de literatu-
ra latinoamericana. En el caso de Steiner y Deleuze-Guattari, ambos
autores analizan los particulares mecanismos tropolégicos que posi-
bilitan la creacién literaria en autores multilingties. Sin embargo, en
una reflexion mucho mds honda sobre la dimension ontoldgica del
lenguaje, es necesario consignar los textos “La tarea del traductor”
y “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”
(2016) de Walter Benjamin, el cual nos servird como marco para poder
profundizar sobre la naturaleza “no instrumental” del lenguaje y vis-
lumbrar su “sustrato divino”.

En el caso de la obra de Fabio Morabito, quiza los momentos cen-
trales donde reflexiona sobre su condicién multiple es en el capitulo
titulado “Mi lucha con el alemédn” dentro de su libro También Berlin
se olvida (2004), en El idioma materno (2014) y especificamente en el
articulo publicado en la revista Vuelta en su nimero 193, “El escritor
en busca de una lengua” (1993). Sin embargo, antes de abordar de lle-
no las reflexiones de Fabio Morabito sobre su condicion “extraterrito-
rial”, serd necesario exponer la perspectiva critica y filoséfica.

La condicién extraterritorial

El ensayo “Extraterritorial” (2005) de George Steiner se abre recordan-
do la acepcién que tenian los roménticos alemanes de la lengua como
una visién particular del mundo o su espiritu (Geist). Ya que en la
Europa del siglo XVII y XVIII se estaba llevando a cabo un quiebre on-
tolégico entre la autoridad oficial del latin y la emergencia regional de
las lenguas vernaculas, cada region ya no sélo estaba diferenciada por
su cariz geogréfico, sino también por la expresividad y simbolismo
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de su lengua. A través del uso de las lenguas vernaculas, los pueblos
europeos comenzaron a delimitar con mayor fuerza su cariz identita-
rio. Nociones como pueblo, patria y Estado se volvieron conceptos que
reconocian las caracteristicas “internas” en oposicién de las caracte-
risticas “externas”. Sin embargo, atin a pesar del reconocimiento de la
potencia formal de las lenguas vernéculas, las obras en aleman o en
italiano eran, en cierto modo, un ejercicio de traslacion desde el latin:

Gran parte de la literatura europea vernacula tiene detras la
influencia activa de mdas de una lengua. Yo diria que gran
parte dela poesia que va de Petrarca a Holderlin es «clasica» en
un sentido muy material: representa una prolongada accion
de imitatio, una traduccion interna a la lengua verndcula de
maneras de expresar y sentir griegas y latinas (18).

La relevancia del ensayo de Steiner no se basa en reconocer la “pre-
sencia” del latin en la literatura vernacula, sino en reflexionar sobre
la creacidn literaria a través de una concepcion inestable y multiple de
la lengua. A pesar de que Holderlin y Petrarca escriben en sus respec-
tivas lenguas vernaculas llevando a cabo un ejercicio de traduccion
estilistica del latin, al parecer, gozaban una relacién “familiar” con su
lengua. No hay de por medio un sentimiento de inestabilidad al mo-
mento de escribir en su lengua vernacula. Sin embargo, existen otros
escritores que se ven forzados a abandonar su lengua materna y refu-
giarse en una segunda lengua para escribir su obra literaria. Como ya
se expuso en la introduccion, los casos paradigmaticos de Occidente
son Joseph Conrad, Samuel Beckett y Vladimir Nabokov. En el caso
de Conrad, quiza por el desconocimiento general de la lengua polaca
entre los criticos y académicos fuera de Polonia, existen muy pocos es-
tudios sobre el proceso de traslaciéon que llevé a cabo desde el polaco
al inglés.

El caso de Beckett y Nabokov es diferente. Ambos autores nunca
abandonaron del todo su lengua de origen. Més alla de que la lengua
literaria de Beckett en Francia discurri6 totalmente en francés y la

ARNO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 80-108
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

84



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

FABIO MORABITO, ESCRITOR EXTRATERRITORIAL

lengua literaria de Nabokov, a partir de su exilio en Estados Unidos,
discurri6 totalmente en inglés, ambos autores traducian sus propias
obras “extranjeras” a sus lenguas de origen. Sin embargo, lo que busca
resaltar Steiner no es la capacidad de los autores para moverse en dos
campos literarios a la vez, sino analizar cémo esa facultad poliglo-
ta propicia la creacién de una obra caleidoscopica donde resuena la
grandeza de las otras lenguas “olvidadas”.

Mas alla de que la obra de Samuel Beckett y Vladimir Nabokov no
se caracterizan por compartir afinidades tanto expresivas, formales y
de contenido; ambos, segtin Steiner, abrevaban de una fuente similar.
Veamos primero cémo expone la dimensién miltiple en Beckett:

Con respecto a gran parte de la obra de Beckett, no sabemos
qué version existié primero, si la inglesa o la francesa. Sus
textos paralelos tienen un extraordinario esplendor. Ambas
corrientes lingtiisticas parecen estar simultdneamente activas
en sus composiciones interlingtiisticas e intralingiiisticas; al
traducir sus propios chistes, retruécanos, acrésticos, Beckett
parece encontrar en la otra lengua el analogon tnico y
natural. Parece como si el trabajo inicial de invencién fuera
realizado en una criptolengua compuesta por dosis iguales
de francés, inglés, angloirlandés y fonemas absolutamente
personales (19).

Ahora, vemos como analiza la dimension multiple en Nabokov:

No seria nada excéntrico leer la mayor parte de la obra de
Nabokov como si se tratase de una meditacion —lirica, irénica,
técnica, parddica— acerca de la naturaleza del lenguaje
humano, de la coexistencia enigmatica de diferentes visiones
del mundo generadas lingiiisticamente, y de una corriente
profunda que esta en la base de una multitud de lenguas
diversas y que en determinado momento se une oscuramente
en ellas (21).

Si por un momento nos permitimos hablar en términos generales, po-
demos decir que la lectura que hace Steiner de los mecanismos multi-
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ples en la obra de Beckett y Nabokov son iguales. Sin embargo, si nos
acercamos un poco mas al texto, nos encontraremos con una diferen-
cia medular. En ambos autores reconoce que el cariz multilingiie de
su formacion les permite llevar a cabo una obra literaria donde coexis-
ten al mismo tiempo diferentes lenguas, discursos, sintaxis, retéricas
y tropos. En el caso de Beckett, la desecacion abrupta que hace del
francés responde a un proceso (tanto ontologico como estético) donde
el manejo simultaneo del irlandés, inglés y el latin genera un francés
que no se parece a ningtn francés. En el caso de Nabokov, la densidad
lingtiistica que caracteriza su estilo responde al manejo simultdneo
del ruso, el alemén, el inglés refinado de Cambridge y el “inglés ver-
naculo” de Estados Unidos. Es decir, ambos autores llevan a cabo una
dialéctica entre lo multiple y lo unitario cuya sintesis responde a un
extraflamiento significativo dentro de una lengua ajena.

No obstante, lo que nos interesa resaltar son las metaforas que em-
plea para clarificar la dimensién multiple de los autores. En el caso
de Beckett, habla de que su estilo abreva de una “criptolengua” com-
puesta por “dosis iguales” de lenguas distintas. Es decir, la poética
de Beckett parece funcionar como una suerte de lija que al aplicarse
entre las junturas que unen las diferentes lenguas remueve todos los
excesos. Por el contrario, en el caso de Nabokov, habla de una “corrien-
te profunda” que se une en determinado momento a la “coexisten-
cia enigmadtica de diferentes visiones del mundo” (22). A través de la
compleja red multilingiie que se teje en las paginas de Malone muere
o Lolita, Steiner busca encontrar el momento cuando la multiplicidad
de corrientes toca la corriente tinica y se entreveran. En otras pala-
bras, la creencia de un origen primordial donde la “confusién babé-
lica” se anula y s6lo resuena el nombre original. Sin embargo, esta
originalidad, presupone que los autores mantienen un control cuasi
absoluto sobre las lenguas que hablan. Es decir, no hay agitaciéon. Los
autores sintetizan en “dosis iguales” sus lenguas hasta quedarse con
la “corriente profunda”. Por el contrario, Franz Kafka, analizado por
Deleuze y Guattari (2001) piensa que sus palabras hacen un ruido de
“hojalata” (38) cuando trata de juntarlas mediante la escritura.
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La condicién de “literatura menor”

Dentro de la teoria de Deleuze y Guattari (2001), resulta inconcebible
encontrar un concepto que busque aprehender el contacto tinico en-
tre dos formas de sentido diferentes entre si. Es verdad que, al igual
que Steiner, Deleuze y Guattari buscan encontrar las junturas, los con-
tactos, las articulaciones. Sin embargo, la busqueda de ese aconteci-
miento vinculante no se limita a un instante, sino que sus conceptos
buscan articular las secuencias, corrientes e intensidades generadas
a partir de ese instante. Por ende, en un esquematismo provisional,
conjeturamos que Steiner se preocupa por encontrar la ubicacién de la
“corriente profunda”, mientras que Deleuze y Guattari se preocupan
por encontrar las diferentes bifurcaciones, ramificaciones y tineles a
partir de la “corriente profunda”.

Postulamos que su teoria busca crear un nuevo espectro concep-
tual donde la lengua, el lenguaje y la literatura ya no sean entendidas
como un bloque delimitado de significacion, sino un bloque compues-
to de intensidades muiltiples cuya capacidad de expresién, forma y
contenido varia en funcién de las relaciones que establezca con otros
bloques de intensidades muiiltiples. En ese sentido, cuando el autor
analiza las tribulaciones lingiiisticas de Franz Kafka, no se limita a
pensar en la lengua checa como un bloque cerrado y la lengua alema-
na como otro bloque cerrado; sino que, ambas lenguas, son bloques de
intensidades multiples cuya capacidad de significacién solo varia en
funcion de la capacidad que tiene el autor de crear vinculos territoria-
lizantes o desterritorializantes.

Dentro de los multiples aspectos que Deleuze y Guattari analiza en
Franz Kafka, quiza el concepto que se acerque y distancie mas con la
categoria de “extraterritorial”, sea el de “literatura menor”. ;A qué se
refiere con ello? “Una literatura menor no es la literatura de un idioma
menor, sino la literatura que una minoria hace dentro de una lengua
mayor” (28). Cuando los autores hablan de “menor” no estan llevando
a cabo una jerarquizacién entre las lenguas. Al contrario, su analisis
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busca encontrar dentro de las “lenguas oficiales” practicas subversi-
vas que horaden su supuesto estado de grandeza.

En ese sentido, podemos decir que la postura de Steiner busca no
s6lo encontrar la “corriente profunda”, sino también los mecanismos
retéricos que hacen de Nabokov un escritor territorial atiin a pesar de
su estado (involuntario) de exiliado. Nabokov, atin a pesar de su cariz
parddico, busca una territorializacion del ruso por medio del inglés.
Mientras que Kafka, segtin la lectura de Deleuze y Guattari, no busca
una territorializacion del bloque checo-judio en el bloque aleman-pro-
testante, sino que busca una literatura en permanente estado de fuga
que nunca se estabilice en lo “checo” o lo “aleman”.

Si recordamos un poco los aspectos biograficos de Franz Kafka,
éste naci6 y vivio la mayor parte de su vida en Praga. Al haber nacido
en 1883, atestigud el esplendor y caida del imperio Austro-Huingaro.
Al fragmentarse el imperio, se deslegitim¢ la oficialidad del aleman
posibilitando la emergencia de las lenguas regionales. El padre de Ka-
fka nunca permiti6 que la influencia materna del checo y la influencia
cultural del hebreo, mancillaran el rigor oficial-comercial del aleman.
Kafka, por el contrario, atin a pesar de trabajar y escribir en aleman,
busca un lenguaje literario donde lo checo, lo hebreo y el yiddish de-
venga una “corriente profunda” que desterritorialice la “corriente vi-
sible”. Es decir, la postura “menor” de Kafka no busca el contacto
armonico entre las dos corrientes, sino que busca un contacto diver-
gente.

Por lo tanto, debemos preguntarnos qué otra caracteristica goza la
“literatura menor” para comprender a profundidad la literatura de
Kafka y como ésta, ain a pesar de su “sobriedad”, ain a pesar de
devenir embriagante por medio del agua, se levanta por encima del
aleman como “lenguaje de papel”, pero tampoco regresa al checo-he-
breo como cobijo edipico:
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Las tres caracteristicas de la literatura menor son la
desterritorializacion de la lengua, la articulaciéon de lo
individual en lo inmediato, el dispositivo colectivo de
enunciacion. Lo que equivale a decir que “menor” no califica
ya a ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias
de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor
(o establecida). Incluso aquel que ha tenido la desgracia
de nacer en un pais de literatura mayor debe escribir en
su lengua como un judio checo escribe en alemén o como
un uzbekistano escribe en ruso [...] Para eso: encontrar su
propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio
tercer mundo, su propio desierto (31).

La lengua alemana de Kafka no se parece a la lengua alemana de
Goethe o0 la lengua alemana-checa de sus contemporaneos que busca-
ban entreverar la exuberancia simbdlica de la tradicién judia con el ri-
gor oficial del aleman. Kafka, segtin Deleuze y Guattari, opta por una
estrategia de desterritorializaciéon donde la lengua alemana, en lugar
de “inflarse” a base de signos cabalisticos y férmulas alquimicas; se
degrada con el contacto de lo checo-hebreo-yiddish. “Kafka dice pre-
cisamente que una literatura menor es mucho mas apta para trabajar
la materia” (32). ;A qué se refiere con ello? ;Cual es la materia del ale-
man-checo? La lengua, los signos y las palabras, ya no son unidades
indivisibles que aprehenden la totalidad del mundo empirico. Kafka
(citado por Deleuze y Guattari) anota asi en su diario: “Casi ninguna
de las palabras que escribo armoniza con la otra, oigo restregarse en-
tre si las consonantes con un ruido de hojalata, y las vocales unen a
ellas su canto como negros de barraca de feria” (38-39). La arbitrarie-
dad del signo se quebranta y la musicalidad de hojalata del significan-
te se escucha mucho maés que la “corriente profunda” del significado.

Sin embargo, el ruido de “hojalata” y los gritos de barraca no de-
vendrdn una sintaxis ruidosa, acelerada, vanguardista, regional y
propulsada por la técnica del montaje; sino una sintaxis sobria, em-
briagada a base de agua. Asi lo expone Deleuze-Guatari:
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Kafka tomara muy pronto el otro camino, o mas bien lo
inventard: optar por la lengua alemana de Praga, tal y
como es, en su pobreza misma. Ir siempre més lejos en la
desterritorializacion... a fuerza de sobriedad. En vista de que
el vocabulario estd desecado hacerlo vibrar en intensidad.
Oponer un uso puramente intensivo de la lengua a cualquier
uso simbdlico o incluso significativo o simplemente
significante. Llegar a una expresion perfecta y no formada,
una expresion material intensa (32-33).

Segun la lectura de Deleuze y Guattari, la desterritorializaciéon que
ejecuta Kafka dentro de la “grandeza” de la lengua alemana se basa en
su capacidad de generar extrafieza mediante la sobriedad estilistica.
Sus palabras, en lugar de estar marcadas por un simbolismo esotérico
y un desquiciamiento de la forma y la estructura narrativa; deviene
enigmatica a través de la precision lingiiistica. A base de sobriedad,
“El lenguaje deja de ser representativo para tender hacia sus extremos
o sus limites” (39). Ya no busca el significado univoco mediante las
palabras univocas, sino busca un “uso intensivo asignificante de la
lengua” (37) en lo univoco. Por medio de la sobriedad de las palabras,
deja entrever los abismos que toda palabra, atin a pesar de pertenecer
a una “lengua mayor”, oculta en su interior. Pero mas alla de la facil
oposicion entre literatura menor-literatura mayor, escritor multilin-
glie-escritor monolingtie, Kafka-Goethe; quiza lo mas interesante del
planteamiento de Deleuze y Guattari se basa en la concepcion de la
lengua no como una “corriente profunda” que solo los grandes es-
critores conocen, sino la lengua como una multiplicidad de lenguas
donde el “ruido de hojalata” y las “dosis iguales” coexisten.

Lo extraterritorial latinoamericano

Atn a pesar de que los medios de comunicacién masiva y la relativa
democratizacion de los nuevos medios de transporte técnico ha dis-
minuido la distancia geogréfica entre Occidente y América Latina,
la diferencia epistemoldgica es incuestionable. Por ende, el presente

ARNO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 80-108
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

90



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

FABIO MORABITO, ESCRITOR EXTRATERRITORIAL

trabajo considera pertinente reflexionar sobre las nociones de espacio
y territorio desde la mirada de autores latinoamericanos. En prime-
ra instancia, cabe mencionar las reflexiones que Josefina Ludmer ha
hecho sobre el territorio en su libro Aqui Ameérica latina. Una especu-
lacion (2010). En una lectura cercana a la de Deleuze-Guattari, Lud-
mer reconoce que el territorio no se limita a una simple espacialidad
homogénea donde los sujetos existen y se comportan a partir de cier-
tos patrones preestablecidos, sino que el territorio, atravesado por las
“politicas territoriales” (121) y las “politicas de las afecciones” (121), es
un espacio complejo dominado por miltiples tensiones donde la lite-
ratura es un lenguaje capaz de superar las oposiciones dogmaticas de
sentido; lo que Ludmer llama “especular en fusién”(122). De tal modo,
Ludmer entiende el territorio como:

Una delimitacién del espacio y una nocion electrénica-
geografica-econémica-social-cultural-politica-estética-
legal-afectiva-de género-y-de sexo, todo al mismo tiempo.
Atraviesa los diferentes campos de tensiéon y todas las
divisiones y puede pensarse en fusién. Especular en fusién
es borrar las oposiciones y usar uno de los lenguajes (el
literario por ejemplo) implicando los otros (122).

Al igual que Steiner y Deleuze-Guattari, Ludmer advierte el vinculo
profundo entre lengua y territorio. Por lo tanto, el territorio se entien-
de como un espacio perimetrado de sentido donde existe una visiéon
hegemonica que tiende a deslegitimar o exterminar otras formas de
pensar. En un sentido autoritario, el escritor se ve obligado a escribir
sobre determinados temas locales, folcldricos, identitarios o politica-
mente acordes al discurso ideolégico en turno. Una politica literaria
cuya mayor fuerza en América Latina se produjo durante la transicion
del siglo XIX al siglo XX. Sin embargo, el ojo critico de Ludmer se basa
en los nuevos mapeos territoriales trazados por el neoliberalismo:
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Estamos en una economia que organiza el territorio de
otras maneras y en una nueva forma de territorializacién
del poder. En otros modos de territorializaciéon artistica y
en otras desterritorializaciones. La globalizacién produce
espacialidades que pertenecen tanto a lo global como a lo
nacional, lo regional y lo local. Caen algunas fronteras, se
refuerzan o aparecen otras; la cuestion del territorio como
pardmetro de autoridad, derechos y soberania ha entrado en
una nueva fase (124).

Ante la articulacion incesante de nuevos surcos, trazos, mapas y fron-
teras territoriales, la antigua dialéctica Occidente-Ameérica Latina se
reformula. La rigidez dicotémica de la epistemologia colonial (eu-
ropeo-indio) deviene una didspora identitaria donde nociones como
“global” y “nacional” se trastocan. Sin embargo, esta cercania, esta
aparente inmediatez provocada por los nuevos medios digitales, no
se retraduce en un estado de paz, libertad, democracia y otredad, sino
en una drastica reformulacion donde la epistemologia del capitalis-
mo Occidental (homogéneo, pragmatico, utilitario, ajeno a la tempo-
ralidad mitica) se yergue como la tinica forma viable de organizar el
mundo.

Acorde a este nuevo régimen hegemonico, surgen diferentes voces
literarias. Por un lado, siguiendo las reflexiones que propone Fran-
cisca Noguerol en Narrar sin fronteras (2008), a finales del siglo XX
y principios del XXI emergieron diferentes camadas de escritores cu-
yas propuestas estilisticas y teméticas pueden, en un marco general,
dividirse en dos grandes grupos. Por un lado, aquellos que buscan
perpetuar los frescos histérico-sociales y simbolos exéticos que la ge-
neracién del Boom institucionaliz6 y convirti6 en una mercancia al-
tamente rentable para los mercados extranjeros; mientras que, el otro
grupo, familiarizado con las nuevas tecnologias, los mitos generados
por los medios de comunicacién masiva y afines a los “subgéneros”
literarios (terror, policiaco, ciencia ficcién) buscaron una poética que
los distanciara de la retérica “macondista”. Sin embargo, atin a pesar
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de la diferencia, Noguerol reconoce que ambos estdn atravesados por
una condicién politica-identitaria que podria definirse como “extrate-
rritorial”. Asi lo expone:

En efecto, vivimos un momento en que la bisqueda de identidad
ha sido relegada en favor de la diversidad; como consecuencia, la
creacion literaria se revela ajena al prurito nacionalista a partir
del cual se la analiz6 desde la época de la Independencia [...]. Sin
embargo, resulta innegable la existencia de una tradicién literaria
en espafol definida precisamente por la desterritorializacién de los
autores — que en muchos casos produjeron textos canénicos fuera
de las fronteras de su pais —, un eclecticismo enemigo de cualquier
tipo de esencialismo patridtico, y por la vision de América como
crisol de culturas, lo que supone la defensa de la hibridacion y la
inmersién sin complejos de esta narrativa en el amplio espectro de
la cultura occidental (20).

Para Noguerol, América Latina ya no puede entenderse como un
“compartimento estanco” (21) donde todas sus acciones politicas y es-
téticas no guardan relacion alguna con las tensiones de Europa. Las
precedentes tesis identitarias de corte fenomenolégico que marcaron
una época de la literatura latinoamericana han perdido vigencia. La
pregunta por el “ser” del mexicano ha sido sublimada por una ato-
mizacién ideolégica donde se reconoce el beneficio de lo multiple, di-
verso y relacional. En ese sentido, Noguerol marca una distancia con
la critica postcolonial la cual “rechaza los conceptos universalizantes
como producto de la imitacion a los antiguos colonizados” (22). Segtn
su lectura, la critica postcolonial considera otra forma de dominacién
ideoldgica el hecho de que categorias de pensamiento como “moderni-
dad”, “Occidente” y “postmodernidad” sean utilizadas para estudiar
las dindmicas culturales de América Latina. Sin embargo, Noguerol
reconoce que la mayoria de los escritores de América Latina detentan
un habitus que les ha permitido interiorizar el capital acumulado que
presumen los diversos campos culturales que estructuran la literatura
europea. Asi lo expone:
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Pero, jcémo desligar de movimientos de repercusién planetaria
a un subcontinente que cuenta con un setenta por ciento de
poblacién urbana y cuya ciudad letrada se encuentra definida por
el cosmopolitismo? Negar que los creadores puedan adscribirse
a corrientes internacionales de pensamiento resulta tan ingenuo
como peligroso, tanto mas cuando los intelectuales en los tdltimos
afos se han desplazado frecuentemente de sus paises de origen
por razones politicas, sociales o econémicas (22-23).

Regresando a nuestro objeto de estudio, cabe preguntar entonces qué
clase de mapeo territorializante o desterritorializante (0 ninguna de
las dos) practica Fabio Morabito cuando, siendo el italiano su lengua
madre, escribe en espafiol y participa dentro de las dindmicas del
campo literario nacional como “escritor mexicano”.

Fabio Morabito y su condicion extraterritorial

Dentro de la prolifica obra de Fabio Morébito?, su articulo publicado
en la revista Vuelta “El escritor en busca de una lengua” (1993), pue-
de interpretarse como una carta de presentacién extraterritorial®. Més
alld de que el tema del viaje, el exilio, la soledad y la orfandad ontol6-
gica puede rastrearse en su libro El idioma materno (2014); el articulo,

2 Fabio Morabito (1955) es autor de Lotes baldios (1985), De Iunes todo el afio (1992),
Alguien de lava (2002), Delante del prado una vaca (2011), A cada cual su cielo (2021)
en poesia; dos libros de ensayos, El viaje y la enfermedad (1984) y Los pastores sin
ovejas (1995); Caja de herramientas (1989) que funde ensayo y poema en prosa; dos
novelas, Emilio, los chistes y la muerte (2009) y El lector a domicilio (2018) y un libro
para ninos, Cuando las panteras no eran negras (1996). En narrativa ha publicado
los relatos La lenta furia (1989), La vida ordenada (2000), También Berlin se olvida
(2004), Grieta de fatiga (2006), El idioma materno (2014), Madres y perros (2016), La
sombra del mamut (2022) y Jardin de noche (2024).

3 De igual modo, dentro de la prolifica obra critica que ha merecido su obra, cabe
destacar respecto a la condicion extraterritorial el articulo “Fabio Morabito: el
ensayo desde la extranjeria” de Soledad Del Rosso, publicado en Estudios de Teoria
Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, afio 8, nim. 15, marzo 2019.
A su vez, cabe mencionar la antologia Los oficios del nomada: Fabio Morabito ante
Ia critica. Sarah Pollack y Tamara R. Williams (Coords.). México: UNAM, Literatura
UNAM, 2015.
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en realidad un ensayo, es uno de sus primeros textos en prosa donde
aborda la cuestién extraterritorial. Dentro de las primeras reflexiones,
subraya la diferencia en el modo en que los extranjeros aprenden una
lengua a diferencia de los “nativos”. Segtiin Morébito, “sélo los extran-
jeros aprenden un idioma, ya que la lengua materna se inhala o se
absorbe junto con el alimento y los gestos de los padres” (22). Acorde a
su postura, la lengua no es un conocimiento técnico que pueda adqui-
rirse a través de una praxis preestablecida. Es verdad que un extranje-
ro puede aprender una lengua, pero esa lengua obtenida mediante el
“conocimiento” (22) y no la “inhalacién” (22), es una lengua que corre
el peligro de limitarse a su funcién comunicativa-instrumental.

Siguiendo las reflexiones que propone Walter Benjamin en
“Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”
(2016) y “La tarea del traductor” (2016); el filésofo aleman menciona
la diferencia entre la lengua entendida como “comunicacién de con-
tenidos espirituales” (139) y “contenidos lingtiisticos” (139). Su anali-
sis toma como base la dimension sagrada del lenguaje expuesta en el
Génesis. Lo adanico. La correspondencia constitutiva entre la “cosa”
y el “nombre”. Asilo expone: “Dios no ha creado al hombre mediante
el verbo y no lo ha nombrado. No ha querido someterlo a la lengua,
sino que en el hombre, Dios ha dejado surgir libremente la lengua”
(150). La totalidad del mundo ha sido creada por la fuerza divina del
verbo de Dios, pero la comprension de esa totalidad (la Naturaleza)
s6lo puede ser articulada mediante la capacidad de nombrar que Dios,
cual hélito, le insufl6 al hombre. Al no haber sido creado por la fuerza
divina del verbo, el hombre es capaz de reconocer el orden secreto del
mundo y “escuchar” el verdadero nombre de las cosas. Sin embargo,
(qué clase de relacion existe entre el verbo divino y el nombrar de los
hombres?
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Puesto que Dios ha creado las cosas, el verbo creador en ellas es
el germen del nombre que las conoce, asi como Dios al final llamé
por su nombre a cada cosa, una vez que hubieron sido creadas.
Pero evidentemente, esta denominacion es sélo la expresion de la
identidad de la palabra divina y del nombre conocedor en Dios, y
no la solucién anticipada de la tarea que Dios asigna expresamente
al hombre: la de nombrar las cosas. Al acoger la lengua muda y
sin nombre de las cosas y traducirla a los sonidos del nombre, el
hombre cumple tal tarea (153-154).

En ese sentido, podemos pensar que la capacidad de nombrar del
hombre es una facultad de traduccién. Sélo el hombre (antes de escu-
char la “promesa de la serpiente”) es capaz de leer-escuchar el estado
“mudo” de la naturaleza y darle voz mediante el nombre. Benjamin
menciona que “Dios hace a los animales, uno después de otro, una
sefial para que se presenten ante el hombre para ser nombrados” (155).
Sin embargo, el hombre, tentado por la promesa de la serpiente, come
la manzana prohibida y es expulsado del Paraiso. Tiempo después,
la humanidad, obsesionada con regresar al mundo divino, edifica la
Torre de Babel cuya altura majestuosa encoleriza a Dios y castiga a la
humanidad con la multiplicidad de lenguas entendida como confu-
sién. La correspondencia divina entre el verbo de Dios y el nombrar
del hombre se anula. Ya no escucha las “sefiales” de las cosas. La
naturaleza enmudece. El hombre, caido en la ausencia de “sefales”,
agraviado por el silencio del mundo circundante, degrada el halito
original de las palabras y estas se convierten en signos abstractos, lin-
gliisticos, los cuales, por medio de una convencién social, solo repre-
sentan a las cosas.

Acorde a las reflexiones de Fabio Morabito, podemos establecer
que el extranjero, al no haber inhalado la segunda lengua, corre el
peligro de perderse en “la concepcién burguesa de la lengua” (144) y
degradarla a un simple medio de comunicacién. Para Walter Benja-
min, el conocimiento del mundo no se da “a través de la lengua”, sino
que solo se da en la lengua misma. Asi lo expone:
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(Qué comunica la lengua? La lengua comunica la esencia espiritual
que le corresponde. Es fundamental saber que esta esencia
espiritual, se comunica en la lengua y no a través de la lengua.
No hay, por lo tanto, un sujeto hablante de las lenguas, si con ello
se entiende a quien se comunica a través de tales lenguas. El ser
espiritual se comunica en y no a través de una lengua: es decir, no
es exteriormente idéntico al ser lingtiistico (141).

El escritor que abandona su lengua madre y “usa” una segunda len-
gua como “medio” literario, debe cuidar precisamente que ese “uso”
y ese “medio” busque comunicar “el ser espiritual” de la lengua adop-
tada y no su simple “ser lingiiistico”. Morabito, consciente de los peli-
gros, reconoce que otro de los aspectos a tener en cuenta sobre el pro-
ceso de cambio de lengua reside en el proceso de imitacién: “Aprender
un idioma implica un don de imitacién que es innato en el nifio y que
se atrofia rapidamente con el paso de los afios” (22). El nifio, ajeno a las
tensiones sociales y politicas, lleva a cabo una imitacién mucho mas
cercana a la “inhalacién”. Por el contrario, el adulto, avergonzado por
su regreso a la nifiez, lleva a cabo un proceso de imitacién cercano a
la “mediatizacién”.

El imitador supone que cualquier ser puede compendiarse y
abarcarse en su figura y que por lo tanto es posible conocerlo todo
por pura comparacién, por pura traduccién. Precisamente el vago
rechazo que probamos al oir nuestro idioma estropeado por un
acento foraneo es el rechazo a la traduccién que se adivina detras
de la pronunciacién imperfecta, traduccién que implica reducir
las palabras de nuestro idioma a una funcién exclusivamente
comunicativa, a un uso puramente instrumental, siendo que para
nosotros, que las absorbimos como una materia insustituible junto
con la leche de nuestra madre, representan mucho més que eso:
una contrasefia y un vinculo que nos constituyen como unos
hombres concretos e inconfundibles (22).

Consciente de las diferencias entre “inhalar” y “conocer”, Morébito se
pregunta qué clase de papel desempefa un escritor en la lengua. En
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ese sentido, en una lectura cercana a la de Deleuze y Guattari, Sole-
dad del Rosso habla de la presencia del “conflicto” (146) en la literatu-
ra de Morabito. Asi lo expone:

En el caso de la narrativa de Morébito se estaria en conflicto con
la escritura debido a la portacion de lenguas y, paraddjicamente,
se escribiria para hacer visible —para sostener— ese conflicto y
reflexionar literariamente sobre esa cuestion. Lo relevante de esta
modulacion, por ello, radicaria en el alcance positivo que asume el
término: si bien la palabra conflicto arrastra una carga negativa en
su uso corriente, en este caso, en tanto motor de esta escritura es
lo productivo; esto es, se estd en lucha con el acto de escribir por
la condicién multilingiie de quien lo hace, pero justamente es esa
misma situacién la que puja para cristalizar la escritura literaria
(146).

La nocion de “conflicto” resulta interesante en la medida que soslaya
su “carga negativa”. La simultaneidad de lenguas puede concebirse
como el “motor” (146) que posibilita el acto escritural. Por ende, tam-
bién podemos decir que el “conflicto” en Morabito se retraduce en la
oposicion “inseguridad” y “alivio”. La inseguridad radica en el miedo
no solo al error gramatical, fonolégico y semdntico, sino a caer en la
mediatizacién de la lengua. Por el contrario, el alivio responde a una
naturaleza distinta. El escritor extranjero, al desconocer (o al permitir-
se fingir desconocer) el capital acumulado del campo literario en tur-
no, puede gozar una relacion con la nueva lengua que esté exenta de
cargas estético-ideoldgicas. Del mismo modo, al abandonar su lengua
materna, se ve liberado de la antigua represion edipica que lo obligaba
a escribir de determinada forma: “Es el alivio del desprendimiento. El
idioma no materno no se encuentra lastrado por la voz, las 6rdenes y
las dudas de nuestros padres, no arrastra antiguas deudas, no denota
nuestros acentos més intimos” (22).

Para explicitar esta liberaciéon que siente el escritor extranjero en
su nueva lengua, Mordbito se apoya en la figura de Don Juan. Por un
lado, al no tener ninguna responsabilidad monégama-estética, Don
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Juan puede tener relaciones con cualquier mujer que quiera. Sin em-
bargo, ese libertinaje también puede derivar en desolacioén: “Pero esta
aparente salud es también una orfandad. ;Quién méas huérfano que
Don Juan, quién més solo que él y quién mas apatrida?” (22). Para Mo-
rabito la libertad estética se vuelve una carga. En lugar de buscar una
materialidad lingtiistica como la “minoria” kafkiana (el ruido de “ho-
jalata”) busca cémo anular esa desolacion e integrarse a la “corriente”
de la nueva lengua.

El escritor extraterritorial, al tener una relacion distante y compleja
con las palabras, es capaz de advertir una mayor naturalidad en la
creacion retorica que implica la escritura en lugar del vuelo libre de
las palabras habladas. Morabito menciona que la condicién de Don
Juan no se limita a ser un simple “picaro vividor” (22), sino que su
empresa utdpica de acostarse con todas las mujeres para al final ele-
gir a la indicada, se asemeja al deseo febril del escritor extranjero de
conocer todas las palabras de la nueva lengua para asi poder tener un
mayor dominio literario.

La conquista de un estilo puede ser el sustituto de esta necesidad

abarcadora. Puesto que el estilo, como una red envolvente, somete
el discurso a un clima de palabras, giros y cadencias especificos,
dejando fuera otras palabras, otros giros y cadencias, produce la
impresion de un todo sin fisuras. Cada estilo es una burbuja en la
que se refleja el idioma y un sustituto de la imposible hazafia de
usarlo en su totalidad. No habria necesidad de estilo si pudiéramos
sacar provecho indiscriminadamente de todas las palabras y los
giros de la lengua; los dioses no tienen estilo porque no tienen
lagunas, porque lo recuerdan todo; el estilo es producto de nuestra
torpeza, de las repeticiones y aproximaciones nebulosas a las
que nos obliga nuestra torpeza, y en ese sentido nadie tiene tanto
“estilo” como un extranjero, con sus deficiencias verbales a la vista
(23).

El estilo, para Moréabito, en lugar de ser una bisqueda formal que se
sumerja en las profundidades de la lengua y encuentre la “corriente
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profunda”; es mds una operacién de ocultamiento. Ante la imposibi-
lidad de aprehender la totalidad de la lengua, sublima esa falta por
medio de un ordenamiento (la combinatoria arbitraria de los signos)
en la escritura que genera en los lectores la impresiéon de dominio. De
ahi que Morabito postule que el conocimiento de miltiples lenguas
no se traduce en un capital simbélico que posibilite la emergencia de
un gran estilista, sino que el extranjero, atormentado por su no “inha-
lacién”, se ve obligado a crear un “estilo”. Por lo tanto, para Morabito,
el estilo no responde a una versatilidad de “diferentes visiones”, sino
a una madscara que busca ocultar el estado perenne de inseguridad.

Otro aspecto interesante que debate las ideas de Steiner sobre la
extraterritorialidad, es el papel que desempeiia la traduccién. Segin
Steiner, la traduccién en Beckett y Nabokov es una operacién onto-
l6gica-literaria de transferencia que no sélo les permite escribir su
mismo libro en diferentes lenguas, sino que es una operacion multi-
ple que proporciona el acercamiento a la “corriente profunda” y, por
ende, la creacién de una obra que ain a pesar de que sélo esta escrita
en una lengua, su estilo es un instrumento musical donde se armo-
niza el logos de las otras lenguas. Por el contrario, para Mordbito la
traducciéon desempefia la funcién de sacrificio. Un ritual de muerte
sagrada donde el sujeto abandona su estado profano para pasar al
estado divino. Por ello, a modo de ingreso en la literatura mexicana y
a modo de abandono de su lengua italiana, Morabito se “prepard” con
la traduccion:

Una época dedicada intensamente a la traduccién de algunos
poetasitalianos modernos (Ungaretti, Saba, Pavese, Montale), como
si sintiera la necesidad de pagar algin tributo antes de asumir
mi segundo idioma como aquel en el que habria de expresarme.
Conforme traducia la poesia de mi lengua al nuevo idioma que
me rodeaba, recuperaba mi lengua de un modo mas maduro y
consciente y al mismo tiempo me despedia de ella (23).

A diferencia de la perspectiva de Steiner y Deleuze-Guattari, Fabio
Morabito padece la multiplicidad. En lugar de buscar una voz literaria
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donde confluya la intensidad expresiva del italiano y la intensidad ex-
presiva del espafiol de México, opta por la oclusion. Sacrifica el halito
de su italiano “inhalado” para renacer convertido en escritor mexica-
no. En la medida que el ritual-traduccién de los poetas italianos al es-
pafiol crece, mayor es su distancia con la lengua madre. Sin embargo,
el sacrificio falla. Atn a pesar del rigor ritual de su traduccion, persis-
te el italiano. Adn a pesar de que vive y habla y escribe en espafiol, la
presencia fantasmatica del italiano persiste. Para explicitar la imposi-
bilidad de mutar el ser de una lengua a otra sin resabio alguno, cita la
condicién lingiiistica de Drécula. El Conde Drécula no sélo ha citado
al joven Harker para alimentarse con su sangre, sino también para
usarlo para practicar su inglés ya que en Londres “busca pasar como
cualquier nativo” (24). Con esta declaraciéon manifiesta:

Que no le interesa la traduccién, que de seguro desprecia, sino la
identificacién, la conversion. A su juicio, s6lo es posible hablar otro
idioma convirtiéndose en otro individuo. Pasar de una lengua a
otra exige la mutacion del ser. ;Hay mas desprecio de la traduccién
que en esa breve premisa? (24).

Por medio de la necesidad de conversion total que busca Drécula, se
manifiesta una concepcién particular de la traduccién. Tras su intento
fallido de metamorfosis mediante la traduccién de poetas italianos,
Morabito descubre la imposibilidad de una conversion total del ser de
un sistema lingtiistico a otro*. Asi como los sujetos nunca son esencias
inmutables, la lengua también estd sujeta a la contingencia. Al res-

4 Mas alla de la presencia elusiva que ocupa la traduccién en “El idioma materno”
(2014), donde puede encontrarse una reflexién mas concisa sobre la traduccién es
en la entrevista que sostuvo el autor para Periodico de Poesia, titulada “El musculo
del traductor; una conversacién con Fabio Mordbito”. En ella postula: “Cuando uno
empieza a traducir se enfrenta a un problema, para mi irresoluble, y es que, en
un sentido, la traduccién es imposible. Ni siquiera la traduccién de poesia sino
la llana, como decir “Me gusta un perro”. Una frase tan simple pareciera que no
daria problemas, pero si los hay porque se traduce culturalmente. No traducimos
s6lo un idioma sino una cultura. Al principio te enfrentas con el hecho de que las
palabras coinciden més o menos, pero uno siente que el sentido no es el mismo y
eso paraliza”.
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pecto, Walter Benjamin, en su texto “La tarea del traductor” reflexio-
na sobre la diferencia ontolégica que implica hacer una traducciéon
bajo la égida de la “fidelidad” y la “libertad”. En primera instancia,
aquellos que trabajan bajo la égida de la fidelidad, s6lo llevan a cabo
una traduccion literal. Lo tinico que les interesa es “transmitir una
comunicacién” (120) y olvidan que lo mdas importante de la traducciéon
literaria es encontrar la “lengua de la verdad” (124), el eco mesidnico
de la lengua adénica. Esta cohorte de traductores, dan por sentado
que el sentido de la lengua se ha petrificado en un estadio sincrénico
inamovible y que, a su vez, la propia lengua del traductor es otra ma-
nifestacion sincrénica-petrificada:

Es méds, mientras la palabra del escritor sobrevive en el idioma de
éste, la mejor traduccion estd destinada a diluirse una y otra vez,
en el desarrollo de su propia lengua y a perecer como consecuencia
de esta evolucién. La traduccién esta tan lejos de ser la ecuacion
inflexible de dos idiomas muertos que, cualquiera que sea la forma
adoptada, ha de experimentar de manera especial, la maduracién
de la palabra extranjera, siguiendo los dolores del alumbramiento
en la propia lengua (125).

Siguiendo la veta filos6fica que expuso en su trabajo “Sobre el lengua-
je en general y sobre el lenguaje de los hombres” (2016), Benjamin re-
conoce que la lengua social de los nombres estd degradada. Asi como
estipula una diferencia categoérica entre el “contenido lingiiistico” y el
“contenido espiritual”, es decir, la concepcién burguesa de la lengua y
la concepcion religiosa; Benjamin considera que la traduccion es la téc-
nica hermenéutica-literaria que posibilita aprehender por un instante
(recuérdese su innegable contingencia diacronica) el fin mesidnico del
lenguaje. Por ende, la traduccion no es una simple extrapolacién de
sentidos, sino que es la tentativa de redimir el potencial adédnico-espi-
ritual del original en la lengua de la copia. Expandir el sentido del ori-
ginal en el sentido de la copia. No sepultar a la lengua del original en
el sentido de la copia, sino un acto de persistencia mutua, aunque no
homogénea y mucho menos inmutable. Para ejemplificar este proceso
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ontoldgico, Benjamin se apoya en dos metéaforas. Tanto la fragmen-
tacion de la “vasija rota” y la dialéctica entre la tangente y el circulo.
En el primer ejemplo, menciona que el traductor no debe afanarse en
la reconstruccion meticulosamente fidedigna del sentido del original
con las partes rotas de su propio idioma, ya que, en primera instancia,
el lenguaje del original es asi mismo otra reconstruccion fragmentaria
de un todo indivisible carente de aprehension lingtiistica. Ambas len-
guas (el original y la copia) son las vasijas rotas de la lengua adéanica:

Como sucede cuando se pretende volver a juntar los fragmentos
de una vasija rota que deben adaptarse en los menores detalles,
aunque no sea obligada su exactitud, asi también es preferible que
la traduccion, en vez de identificarse con el sentido del original,
reconstituya hasta en los menores detalles el pensamiento de
aquél en su propio idioma, para que ambos, del mismo modo que
los trozos de la vasija, puedan reconocerse como fragmentos de un
lenguaje superior (132).

Atn a pesar de que en primera instancia pueda atisbarse cierta si-
militud entre la “corriente profunda” de Steiner y el “lenguaje supe-
rior” de Benjamin, existe una notable diferencia. En el caso de Steiner,
apela a una suerte de logos inmanente capaz de unificar las raices
profundas de las diversas lenguas. Es decir, busca un centro, un eje
desde el cual la dispersion lingiiistica se unifica. Por el contrario, en
el caso de Benjamin, ese centro, ese eje, esa correspondencia adénica,
no se concibe como un sustrato divino inmutable, sino como un acto
de redencién contingente que varia en funcién de las diversas tra-
ducciones. Es decir, mientras que en Steiner la “corriente profunda”
persiste inmutable, en el caso de Benjamin, la traduccién, entendida
como revelacion, como exégesis profana, tiende a restituir diferentes
partes (los fragmentos de la vasija rota) de un todo que se sabe inago-
table. Por ende, atin a pesar de que el traductor en turno sea capaz de
rescatar y expandir el sentido del original en el sentido de otra lengua
(eso que Benjamin llama “el fin mesidnico de sus historias” (127), esa
expansion es relativa.
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Ahora bien, ;como se determina el valor de una buena traduccién?
¢(Por su fidelidad o libertad? Semejante pregunta sélo puede respon-
derse recordando que, para el autor aleman, el lenguaje técnico-co-
municativo (la “concepcién burguesa”) ha confinado el “contenido
espiritual” a un reducto ya casi inalcanzable. La nueva temporalidad
cronoldgica y acelerada del tiempo instaurada por la epistemologia
del capital, deplora el lenguaje poético, contemplativo y revoluciona-
rio. Toda aquella manifestacion lingtiistica cuyo sentido no esté sujeto
a lo cuantitativo, resulta incomprensible:

Su valor no procede del sentido del mensaje, ya que la misién de
la fidelidad es la de emanciparlo. La libertad se hace patente en el
idioma propio, por amor del lenguaje puro. La misioén del traductor
es rescatar ese lenguaje puro confinado en el idioma extranjero,
para el idioma propio, y liberar el lenguaje preso en la obra al nacer
la adaptacion (134).

Ademas de la metédfora de la “vasija rota”, Benjamin igualmente se
basa en el ejemplo de la tangente y el circulo. Asi como la condicién
extraterritorial de Steiner postula una ductilidad ontolégica del escri-
tor para moverse hdbilmente de una lengua a otra; Benjamin limita el
contacto a un roce, apenas una estela de sentido.

Asi como la tangente sélo roza ligeramente al circulo en un punto,
aunque sea este contacto y no el punto el que preside la ley, y
después la tangente sigue su trayectoria recta hasta el infinito,
la traduccién también roza ligeramente al original, y sélo en el
punto infinitamente pequeno del sentido para seguir su propia
trayectoria de conformidad con la ley de fidelidad, en la libertad
de movimiento lingiiistico (135).

Otro aspecto importante que Benjamin postula es el grado de “tradu-
cibilidad del original” (136). En una reflexién que amplia la oposiciéon
de la “concepcién burguesa” y “concepcion religiosa” del lenguaje;
apunta que el grado de traducibilidad de una obra varia en funcién
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de su “calidad”. Es decir, un texto cuyo sentido principal no sea una
simple sucesion de mensajes lingiiisticos. Quiza, aunque no lo men-
ciona explicitamente, la predominancia de la forma por encima del
contenido como simple informacién consumible y desechable:

El grado de traducibilidad del original determina hasta qué punto
puede una traduccién corresponder a la esencia de esta forma.
Cuanto menores sean el valor y la categoria de su lengua, cuanto
mayor sea su cardcter de mensaje, tanto menos favorable serd para
su traduccion, hasta que la preponderancia de dicho sentido, lejos
de ser la palanca para una traduccion perfecta, se convierta en su
perdicion. Cuanto més elevada sea la categoria de una obra, tanto
mas conservard el contacto fugitivo con su sentido y mas asequible
sera la traduccion (136).

Asi como Steiner busca el analogon, Deleuze-Guattari el cruce deriva-
do del bloque de intensidades, Benjamin busca el “contacto fugitivo”
(136). Ante la imposibilidad de que la humanidad se redima y escu-
che una vez maés la voz de la naturaleza, es decir, la corresponden-
cia constitutiva entre los nombres y las cosas; Benjamin apuesta por
la traduccién como una suerte de exégesis profana que, en lugar de
aprehender el sentido original y estabilizarlo en un paradigma, sélo
busca recordar-escuchar la correspondencia divina por medio de un
“contacto fugitivo”. Un reldmpago que sé6lo quiebra la densidad de la
noche por un instante. Por ende, cuando Fabio Morabito realiza su
sacrificio-traduccion para poder iniciarse en la literatura mexicana, su
liturgia es fallida. No acontece la conversion total. No anula del todo
su italianidad y tampoco deviene por completo mexicano. Sino que
persisten restos, muescas, intensidades variables que se territorializan
y desterritorializan al unisono:
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Pese a todo lo que me ayud¢ la traduccion para cortar el cordén
umbilical con mi idioma materno, no he salido, ni creo que nunca
saldré, de la franja dudosa a la que me ha relegado mi bilingtiiismo.
En ella se retinen y dialogan dos idiomas mermados: el materno,
por hallarse en continuo proceso de erosiéon, y el adquirido,
porque no lograréd jamds hacer desaparecer el fantasma del otro.
El resultado es la sensacion de vivir lingiiisticamente en un estado
precario (24).

El estado erosionado de la primera lengua y el estado acechado de la
segunda lengua no se convierte en una materialidad “menor”, diné-
mica y creativa, que sirva como base esquizoide para crear un lengua-
je desterritorializante que sacuda los preceptos del campo literario
mexicano. Al contrario, su estado de precariedad lo lleva a pregun-
tarse como es posible que los otros escritores puedan soportar tantas
lenguas agitdndose en su interior. Confiesa que para él le resulta “in-
concebible crecer simultaneamente en ambas direcciones” (24). Y esa
dualidad problematica se correlaciona con la dificultad que entrafia la
coexistencia de su labor como cuentista y poeta: “Nadie puede alber-
gar en si tantas personas distintas” (24). Morabito, en lugar de devenir
multiple, en lugar de buscar esculpir una poética a partir de los frag-
mentos de la vasija rota, deviene (o intenta devenir) tnico. Sin em-
bargo, esa busqueda de estabilidad no debe interpretarse como una
reivindicacion de la “corriente profunda”. Su unidad, en lugar de ser
la unidad de una “lengua oficial”, de la “lengua de papel” que deste-
rritorializa Kafka; es una unidad depurada que se acerca al nombrar
expuesto por Walter Benjamin:

El escritor bilingiie, en el momento de escribir en un idioma
determinado, es bilingiie s6lo por accidente, no por inspiracion,
porque dentro de ésta s6lo se puede ser duefio de un idioma. Yo
dirfa incluso que la inspiracién es precisamente esto: el estado
mas profundo de monolingiiismo, ese momento en que la lengua,
envuelta y protegida por una especie de sordera frente a todas las
otras, habla sin recatos y sin escripulos, como si fuera la dnica
existente, el tinico idioma concebible (24).
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Conclusiones

Para Fabio Morabito, la condicién poliglota no es un estadio superior
del ser que se encuentre en mayor cercania con la “corriente profun-
da” y tampoco una potencia “menor” que permita agrupar y subver-
tir una didspora de lenguas, sino una carga. De tal modo, su mirada
ensayistica abre un camino sobre la condicion “extraterritorial” dife-
rente al postulado de George Steiner y Deleuze y Guattari. Es decir,
reniega la sintesis original y reniega la multiplicidad sobria-embria-
gante. Su condicién poliglota no es concebida como una virtud, pero
tampoco como un lastre. Sino un estadio de imprecision lingiiistica
que obliga al escritor a ser mucho mds consciente sobre la dimensién
retdrica de la lengua. En ese sentido, conjeturamos que su poética ex-
traterritorial se mueve en una estética mucho mds cercana a Walter
Benjamin. Los dos, al reconocer que es imposible detentar un conoci-
miento total de la lengua (sea cual sea), reconocen el valor positivo del
“contacto fugitivo”. Por ende, cuando Morabito escribe y traduce, no
es totalmente italiano y tampoco es totalmente mexicano, sino un ser
heterodoxo, relacional que, sin buscar reivindicar un origen divino,
una dnica forma hegemonica, anhela sufrir la inspiracién monolin-
giie. Ese instante en que lengua se depura y “habla sin recatos y sin
escripulos, como si fuera la tinica existente”(24).
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Resumen:

El presente trabajo propone un método de lectura para La rosa trans-
figurada, una obra emblemdtica de Ernesto de la Pefia, de naturaleza
esencialmente ensayistica, pero que incorpora al final un relato titu-
lado “La flor oculta”. El analisis se fundamenta en la hermenéutica
medieval de los cuatro niveles de sentido: literal, alegérico, moral y
anagogico, como un elemento estructurador del texto. Este enfoque
permite articular una visién del humanismo ernestino como una
“forma esencial” de su escritura, en la cual se integra una dimensién
racional (basada en el rigor histérico, filologico y cientifico) con una
dimensién intuitiva, estética y espiritual.

Palabras clave: Larosatransfigurada; Ernesto de la Pefia; humanismo;
hermenéutica medieval; literatura mexicana.

Abstract:

This paper proposes a reading method for La rosa transfigurada, an
emblematic work by Ernesto de la Pefia, essentially essayistic in na-
ture, but which incorporates at the end a short story entitled “La flor
oculta”. The analysis is based on the medieval hermeneutics of the
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four senses of Scripture: literal, allegorical, moral and anagogical, as a
structuring element of the text. This approach allows us to articulate
a vision of Ernestine humanism as an “essential form” of his writing,
in which a rational dimension (based on historical, philological and
scientific rigor) is integrated with an intuitive, aesthetic and spiritual
dimension.

Keywords: The transfigured rose; Ernesto de la Pefia; Humanism;
Medieval Hermeneutics; Mexican Literature.

Introduccién

El profesor Antonio Fernandez Ferrer, autor de uno de los estudios
mas completos y sisteméticos en lengua espafiola en torno a Ficciones
de Borges, inicia su libro homénimo con una afirmacién tan
provocativa como elocuente: “prefiero leer a Borges antes de elogiarlo”
(11). Mediante esta contundente frase, ademés de reivindicar el acto
vivo de lectura por encima del gesto estéril del elogio, Ferrer hace
explicito su rechazo a la petrificacion del autor en el marmol de los
homenajes.. El comentario, empero, mds alld de negar el encomio
como una forma legitima de apreciacion estética y de reconocimiento
intelectual, apunta a la necesidad de una admiracién respaldada por
una lectura atenta y transformadora. Sin una aproximacion abierta,
capaz de dejarse interpelar por la complejidad simbélica del texto y
dispuesta a enfrentar el vértigo de sus paradojas, tanto el autor como
su obra corren el riesgo de quedar reducidos a algo rigido e inerte,
desprovisto de la vitalidad que emana del acto interpretativo.

En lo que respecta a Ernesto de la Pefia, el apremio por una lectura
rigurosa es todavia mayor. La escasa circulacién de sus textos, su-
mada a su posicion periférica frente a los espacios de legitimizacion
editorial y académica, han favorecido —casi como un contrasentido—
una idealizacién acritica del personaje, dando lugar a una recepciéon
vaga y poco informada de los avatares que conforman su produccién
literaria. Frente a esta situacion, resulta particularmente inquietante
el limitado interés de la critica especializada por abordar con seriedad
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una obra que, dada su relevancia y alto grado de complejidad, deman-
da un anélisis sistemético que permita dar cuenta de los procesos y
tensiones que en ella se despliegan. Esta omisién se vuelve ain més
patente al contrastar la abundancia de semblanzas y articulos lauda-
torios con la escasa —por no decir inexistente— investigaciéon desti-
nada a examinar a fondo el corpus ernestino.

Sobre De la Pefia se han dicho muchas cosas: que era un hombre de
sabiduria deslumbrante, el dltimo gran erudito de México, uno de los
17 sabios de fin de milenio y hasta un “monstruo de la naturaleza™
(Aristides 42; Company 46; Quirarte 11; Labastida 2013, 17). Un t6pico
recurrente que recae sobre el autor es asumirlo como una especie de
altimo renacentista, quien al igual que aquellos hombres portentosos
de la época, explor6 con diligencia pasmosa los mas reconditos um-
brales del saber humano. Asi lo refrenda Ignacio Padilla en el prélogo
al primer tomo de la Obra reunida, donde se refiere a él como: “una
rara avis extraida de esa remota era en la que ciertos hombres atin po-
dian, si no saberlo todo, si al menos escudrinarlo todo” (XI). Esta ima-
gen de un sabio copioso e inasible se complementa con la evocaciéon
casi sagrada que Silvina Espinosa hace del maestro. En su imaginario,
De la Pefia se asemeja a una figura biblica cuya presencia sitta en las
proximidades de lo mitico: “por mucho tiempo, su cabellera blanca y
abundante barba nos remitieron a la imagen de un antiguo profeta
que por la intensidad de su mirada, lo mismo podia convocar la ira
de los dioses, que convertirse en un repentino salvoconducto para la
compasion y la ternura” (42).0

Conviene precisar, en todo caso, que lejos de nuestro propésito estd
la pretension de desautorizar las voces que han celebrado el legado de
Ernesto de la Pefia —y menos atn de cuestionar la pertinencia de ta-
les reconocimientos—. Al partir de las notables carencias que presen-

1 “Podria decirse de Ernesto de la Pefia lo que sus contemporaneos decian de Picco
Della Mirandola, a saber, que era un monstruo de la naturaleza, si entendemos esta
palabra, la palabra monstruo, en su sentido original de portento o de prodigio, o
sea, como una manera de mostrar al mundo un hecho insdlito. De la Pefia es, desde
luego, me apresuro a decirlo, un hombre insélito” (“Elogio...” 17). Palabras de Jaime
Labastida, director de la Academia Mexicana de la lengua entre 2011 y 2019, en la
ceremonia de entrega del XXVI Premio Internacional Marcelino Menéndez Pelayo.

ARNO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 108-135
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

111



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

OMAR ALEJANDRO LEYVA LOPEZ

ta el estado actual de la critica, este articulo busca detectar las lagunas
y, con base en ello, ofrecer una propuesta de lectura sélida y bien fun-
damentada que visibilice los aportes concretos de su obra desde una
perspectiva hermenéutica claramente definida. Con dicho objetivo en
mente, nos centramos en el analisis del que quiza sea el trabajo mas
célebre del escritor mexicano: La rosa transfigurada (1999). Se trata de
un ensayo cuidadosamente elaborado que, ademas de hacer gala de
un amplio acervo de referencias eruditas, tiene la particularidad de
cerrar con un relato breve titulado “La flor oculta”.

Como intentaremos demostrar, el texto evoca, ya desde su estruc-
tura, una suerte de unidad gnoseolégica que articula logos y mythos,
razoén e imaginacion, idea y relato, la cual acttia a manera de extensiéon
estética del pensamiento ernestino. Asi entendida, la confluencia de
registros no responde a una mera imposicién editorial ni a una arbi-
trariedad de orden antologico, refleja, en cambio, el esquema de una
“forma esencial”” en la escritura del maestro: una visién integradora
de lo humano en la que el transito entre el rigor analitico y lo intuitivo
del arte no se reduce a una funcién decorativa, sino que se erige como
nucleo de la actitud del autor ante el conocimiento.

Para comprender mejor la aplicaciéon de dicho esquema en el caso
especifico de La rosa transfigurada, se tematizan a continuacion algu-
nos aspectos de la obra ernestina, en particular aquellos relacionados
con la interseccion entre narrativa y ensayo. Seguidamente, se exami-
nan los rasgos de la hermenéutica a la que obedece la estructura del
libro y desde donde se configuran las diversas transfiguraciones de la
rosa. De este modo, se busca identificar las caracteristicas del huma-
nismo subyacente en la obra de Ernesto de la Pefia, el cual conside-
ramos en consonancia con esa “forma esencial” latente en su poética
y que, segun la hipétesis que sostenemos, se manifiesta en La rosa

2 Adopto el concepto de las apreciaciones de Borges en su ensayo “Sobre Chesterton”,
donde sefiala haber encontrado en los relatos del britdnico: “una cifra de la historia
de Chesterton, un simbolo o espejo de Chesterton. La repeticion de su esquema
a través de los afios y de los libros... parece confirmar que se trata de una forma
esencial, no de un artificio retérico. Estos apuntes quieren interpretar esa forma”
(119).
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transfigurada a través de los cuatro estadios de la teoria del alegoris-
mo medieval.

La “forma esencial” del humanismo ernestino

Existe un consenso indiscutible entre los apologistas al reconocer
en el maestro De la Pefia la encarnacion de un humanista genuino,
un sabio que no solo estudi6 con hondura miltiples tradiciones
del pensamiento, sino que se vio profundamente atravesado por
las inquietudes que han acompafiado al ser humano a lo largo de
la historia. En este talante, Jaime Labastida destaca que nuestro
autor asumié y practicé los rasgos fundamentales de un verdadero
humanista, entre los cuales rescata: “la comprension de los otros, el
respeto por los conceptos ajenos, [...] la tolerancia que a Ernesto de la
Pefia le era connatural y que jamas asumia desde un supuesto espacio
superior” (“Elogio” 2012, 29).

De igual forma, Enrique Krauze describe a De la Pefia como un
humanista ilustrado y observa que, en cuanto tal: “lo guiaba la cu-
riosidad, el asombro permanente, el gozo estético y el humor” (39).
Otto Cézares, por su parte, lo ubica junto a figuras como Erasmo
de Rotterdam, Georges Dumézil y Umberto Eco, a la par que hace la
siguiente afirmacién: “Ernesto de la Pefia fue un educador en el mas
alto sentido de la palabra. Guia y depositario de la dignidad, la belle-
za y la inteligencia humana [...]. Porque como todos los humanistas,
Ernesto de la Pefia tenia fe en la dignidad del hombre” (40).

Aunque estos titulos y atribuciones permiten vislumbrar la imagen
que lectores y amigos construyeron de una presencia tan singular en
el &mbito cultural mexicano como la de don Ernesto, no constituyen
una propuesta articulada, ni con un arraigo claro en la obra, de las pe-
culiaridades de su humanismo. Resulta, por tanto, pertinente adoptar
una acepcion del término que nos proporcione un marco de referencia
mas adecuado. En este sentido, la formulacién del hispanista y criti-
co de arte francés Jean Cassou se revela especialmente esclarecedo-
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ra: “yo definiria asi al humanismo: la creencia en una posibilidad de
acuerdo entre el realismo histérico y las exigencias del espiritu” (456).

Esta definicion condensa, a mi juicio, los dos pilares que sostienen
los intersticios de la “forma esencial” de la escritura de don Ernes-
to: una rigurosa erudicion histérica y filoldgica, por un lado; y una
imaginacion creadora orientada hacia lo simbdlico universal, por el
otro. Es solo en el marco de un humanismo asi entendido que puede
enmarcarse lo que Luis Leal denominé cuento-ensayo, una categoria
critica ideada para fundamentar su aproximacion a ciertos relatos de
Alfonso Reyes que no mantienen del todo las formas tradicionales, y
en los que la estructura ficcional a menudo se mezcla con la digresion
filosofica o la reflexion estética (106).

En la narrativa de De la Pefia, al igual que en varios relatos de
Reyes, predomina una ficcién plagada de disquisiciones eruditas que
llegan a confundirse con citas sacadas de un tratado teolégico o filo-
sofico. Asimismo, en algunas de sus narraciones, el autor recurre a un
tono mitico-genésico que bien puede remitir tanto al discurso cientifi-
co como a los textos cosmogoénicos de diversas tradiciones religiosas.
Asi, en sus dos libros de cuentos, Las estratagemas de Dios (1988) y
Las mdquinas espirituales (1991), como en su singular obra titulada
Mineralogia para intrusos (1993), el ambiente, la trama anecdética y
los personajes —si los hay— funcionan a modo de un mero artifi-
cio que el autor emplea para explorar conceptos mas profundos tales
como la divinidad, el tiempo, la multiplicidad o el infinito. El tono
ensayistico, lejos de eclipsar la ficcién narrativa, la transforma en un
espacio propicio para pensar lo impensable y bordear asi los limites
mismos de la razén y el lenguaje.

En este desplazamiento de inquietudes metafisicas hacia formas
ficcionales, el autor recrea y reinterpreta distintas posturas dogma-
ticas, experiencias visionarias, controversias teoldgicas y personajes
iconicos, a través de los cuales explora —con vocacion hermenéuti-
ca— el enigma del simbolismo religioso y del conocimiento en su
dimensién mas radical. Lo hace, empero, desde una actitud critica
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e incluso lddica, sustentada en la sospecha de que lo trascendente
bien podria manifestarse tinicamente como reflejo de la construc-
cién narrativa. Diriamos, en suma, que la funcién mas significativa
de la incorporacién de lo ensayistico en el seno del cuento ernestino
radica, en ultima instancia, en la creacién de una estructura donde el
misterio sea interrogado desde una posicion filoséfica o cientifica, al
tiempo que es dramatizado por medio de las situaciones, personajes
y ambientes del relato. En conjunto, ambos registros —el narrativo y
el ensayistico— configuran lo literario en el sentido expresado por
Reyes: “ficcion verbal de una ficciéon mental, ficcién de ficcion: esto es
la literatura” (El deslinde 203).

En La rosa transfigurada pasa algo un tanto diferente: al tratarse de
un texto esencialmente erudito donde el lenguaje es neutro y analiti-
co, el componente narrativo se diluye en favor de una exposicién més
reflexiva que literaria. La alusion a las estructuras simbdlicas, a las
tradiciones sapienciales y a los sistemas culturales son desarrollados
con una precision histérica impecable, reflejo de la vasta labor de in-
vestigacion que don Ernesto despliega en torno a la flor de su elecciéon.
En esta obra, como en otros de sus ensayos —concretamente en El
centro sin orilla (1997) y Kautilya o el Estado como mandala (2009)—,
De la Pefia demuestra una vocaciéon humanista que va mas alla del
perfil de un escritor meramente imaginativo. Su amplio conocimiento
de las lenguas —se dice que era capaz de leer una treintena de ellas—,
las artes y las religiones universales hablan de un intelectual que se
adentra en el estudio de la otredad, no para buscar un reflejo de si o
para resignificar lo que su sensibilidad artistica contemporanea dota
de vigencia y universalidad, sino para encontrarse genuinamente con
el Otro e interrogar la cimientos de su propia vision de mundo desde
una perspectiva critica e informada.

Ahora bien, junto al rigor académico que respalda la obra y a sus
incursiones narrativas, La rosa transfigurada nos deleita con una es-
trategia hermenéutica mas amplia: en los recovecos del impulso enci-
clopédico inmediato, se filtran, entre los mdltiples rostros de la rosa,
simbolos, intuiciones, suefos, aspiraciones y diversas manifestacio-
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nes del espiritu humano retratados no sin cierta agilidad poética de
parte del autor. Dicha estrategia, responde a la “forma esencial” de
la escritura ernestina, y si bien no es enteramente lineal, podriamos
apuntar que, mientras en las obras narrativas la sintesis entre factici-
dad y subjetividad que sefialaba Cassou se da de manera simultdnea,
en La rosa transfigurada el proceso ocurre de forma progresiva: va
desde una rosa que en las primeras paginas se delinea cientifica y
objetivamente, para ser luego sometida a una serie de mutaciones de
indole alegdrica y moral, hasta desembocar en la rosa ficticia de “La
flor oculta” que viene a matizar el excedente de sentido que reclama
para si la escritura literaria. Este esquema, que se corresponde con los
cuatro niveles de la hermenéutica medieval, ademads de ser empleado
como método para reconocer los diferentes estadios interpretativos de
la rosa, servira para ilustrar nuestra propuesta de estructuraciéon del
libro. Por ello, ahondaremos un poco mas sobre el tema en el apartado
siguiente.

Hermenéutica medieval y exégesis biblica

El concepto de hermenéutica, acuitado desde la antigiiedad clésica
griega, ha adquirido multiples connotaciones a través del tiempo.
Con todo, algunos estudiosos coinciden en atribuirle un significado
comun: el de interpretar. Soto, por ejemplo, concibe la hermenéuti-
ca como el acto de reconocer el doble sentido de un texto o mensaje
con el fin de mediar, transmitir y esclarecer aquello que se presenta
oscuro (44). Catoggio, por su parte, escribe que hermeneditica es y ha
sido siempre: “el nombre para la accion de hallar un sentido pleno a
discursos o partes de discursos que no resultan comprensibles en una
primera instancia” (35). Acorde con los objetivos del apartado en cur-
so, adoptaremos dicha definicién e intentaremos esbozar, de manera
muy sucinta, la relacién entre la hermenéutica y la exégesis biblica
con miras a comprender los contextos de la denominada teoria de los
cuatro niveles de sentido o teoria del alegorismo medieval.
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Ya en Peri hermeneias o Sobre la interpretacion, Arist6teles sentd
las bases para el analisis de los juicios y las proposiciones discursivas
como instrumento para “el recto y seguro pensar”. Con este texto, el
filésofo griego legaba a la historia el primer tratado sistemético so-
bre el lenguaje y la argumentacién, instaurando asi una tradicién en
torno al llamado “arte de la interpretacion tutelada” que perdura has-
ta nuestros dias®. De acuerdo con Candel, la labor hermenéutica de
Aristoteles, de orientaciéon seméntico-ontolégica, vincula la cuestion
del sentido con las formas de predicacién del ser a partir de la distin-
cién entre significar algo y significar la existencia (27). En esta linea,
se reconoce que uno de los niicleos mas complejos y fecundos de su
filosofia es el problema de la multivocidad del ser, el cual se pone de
relieve con particular claridad en su Metafisica: “se dice que son por
si mismas todas las cosas significadas por las distintas figuras de la
predicacion: en efecto, cuantas son las maneras en que esta se expresa,
tantas son las significaciones de ‘ser”” (224).

Durante la baja Edad Media, los derroteros de la hermenéutica —y
con ellos la discusion sobre la naturaleza del ser—, adquieren un ses-
go teologico, insertdndose en el &mbito de la patristica, cuyas orien-
taciones tendian principalmente hacia el neoplatonismo. Siglos més
tarde(ca. S. XII-XIII), con el redescubrimiento de Aristoteles en Occi-
dente, la escolastica se plante6 la pertinencia de asimilar el Dios de
la revelacién mosaica con el ser de los pensadores griegos. Ricoeur,
en uno de sus trabajos exegéticos, identifica al respecto dos grandes
corrientes interpretativas que atravesaron esta etapa histérica: una de

3 En su ensayo “La actualidad hermenéutica de Aristételes”, Juan de Dios Bares
sostiene que el pensamiento del filésofo griego estd ampliamente presente en las
grandes figuras de la hermenéutica contemporanea, como Gadamer, Heidegger o
PaulRicoeur. Delmismo modo, Sotosenala quelahuella de Aristételes es reconocible
tanto en la hermenéutica y analitica de la facticidad, en la “nueva retérica” de Ch.
Perelman y, por supuesto, en la hermenéutica de la accién de Ricoeur. Por su parte,
Arréaez, Calles y Moreno, identifican conceptos del pensamiento aristotélico ~ —
entre ellos acto, potencia, materia, forma y sustancia— que han pasado no solo a
ser parte integral del argot filosofico, sino también del habla comdn.

ARNO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 108-135
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

117



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

OMAR ALEJANDRO LEYVA LOPEZ

carécter apofatico, cuyo principal exponente fue Dionisio Areopagita
o Pseudo-Dionisio, y otra de indole catafdtica o analdgica, presidida
por Agustin de Hipona (334). De este modo, mientras el nicleo del
apofatismo reside en la distincion radical entre el Uno y el ser, y la
consiguiente imposibilidad de formular afirmaciones positivas acerca
del Absoluto, los partidarios de la analogia presentan argumentos de
tipo ontolégico para sostener la decibilidad del ser de Dios por medio
de enunciados que exaltan sus mds sublimes atributos. Ambas vias
—la negativa y la ontol6gica— resultan, no obstante, inseparables. Se-
gun Ricoeur, los grandes maestros de la época no veian mayor contra-
diccién al deducir que “el ser es lo primero”, o que el “ser es el nombre
de Dios” y, acto seguido, sostener que el “ser no puede definirse” o
que “no tiene esencia alguna” (335).

Las inquietudes teoldgicas y filoséficas de las dos tendencias en
cuestion se inscriben, a su vez, en el marco de la teoria del alegorismo
que dominé el horizonte hermenéutico medieval. En este contexto, el
universo era concebido como reflejo simbolico de un orden divino,
dentro del cual el alma, en su transito por la vida, estaba llamada a as-
cender hacia Dios —el ipsum esse, el “Ser mismo” de Agustin— a tra-
vés de un proceso gradual de purificacién. Este imaginario propicié
la codificacién de los cuatro sentidos de la Escritura (literal, alegérico,
moral y anagégico), entendidos no solo como niveles de interpretacion
exegética, sino como peldafios en una escalera de comprension espiri-
tual. Por ende, el acceso al plano anagégico o mistico no dependia tini-
camente del conocimiento intelectual de los niveles precedentes, sino
de haber vivenciado, en carne propia, el relato biblico. En el marco de
la via catafética, dicha realizacion culmina en la experiencia de Dios
como acto puro de ser, idéntico a su esencia. En contraste, los adeptos
de la via apofatica postulan un mas alla del ser, accesible tinicamente
mediante de un “perfecto no saber” o agnosia, que constituiria, segtiin
el Pseudo-Dionisio, “el verdadero conocimiento de aquel que excede
todo conocer” (Ricoeur 338).
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Ahora bien, analogo a estas corrientes esencialmente cristianas, el
misticismo judio —o al menos una parte importante de él— también
propone un cruce entre la hermenéutica de los textos sagrados y la
vivencia mistica por medio de un esquema cuadruple. La Tor4, como
mediadora entre lo humano y lo divino, representa el vinculo que co-
necta lo inteligible con la experiencia. Al igual que en la hermenéutica
cristiana de la época, donde el acceso al sentido secreto de la Escritura
exige una transformacion interior del intérprete, en el misticismo ju-
dio la comprension profunda de la Tora presupone el cultivo interior
del ruaj (soplo, aliento, espiritu vital). Esta sustancia, lejos de ser una
abstraccion, se manifiesta como una fuerza interior que habilita al lec-
tor para el trdnsito desde el sentido literal al anagdgico. Solo quien
ha afinado su sensibilidad en consonancia con el ruaj, puede llegar a
entrever la unidad profunda entre lenguaje y realidad, entre la letra y
el significado oculto de las cosas. De ahi que, para el cabalista, el acto
de interpretar la Escritura se convierte en una forma de revelaciéon
progresiva en la que el texto, lejos de agotarse, multiplica sus sentidos
hasta llegar a ser un vehiculo de ascension ontolégica*

De acuerdo con Moshé Idel, en el contexto del analisis de las téc-
nicas misticas, resulta de crucial importancia no olvidar la estrecha
afinidad entre los elementos que preceden a la experiencia y el con-
tenido de la experiencia. Desde su punto de vista, factores teolégicos
y socioldgicos permean inevitablemente la vivencia del mistico y se
introducen en su forma de percibir el simbolo y su realidad extralin-
gistica. En atencidn a ello, establece una diferencia entre la interpre-

4 Moshé Idel advierte, no obstante, una caracteristica del misticismo judio que no
tiene paralelo en el cristianismo: a lo largo del proceso hermenéutico, el intérprete
cabalista no es el tinico que asiste a una disolucién de la propia identidad, sino que
el mismo Creador sufre ciertas transformaciones al ser interpelado a través de la
penetracién en la Escritura (Cabala323).Idel lellama a esto “la osadia interpretativa”,
al respecto sefiala lo siguiente: “A menudo los lectores o intérpretes no acuden a los
textos sagrados solo para entenderlos mejor, o para entenderse mejor a si mismos,
sino mads bien en un intento, consciente o no, de cambiar la identidad conceptual de
las escrituras imbuyendo su propia y estructurada identidad” (Absorbing 18).
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tacion llevada a cabo por los cabalistas teoséficos y los extéticos, mis-
ma que se asimila, en gran medida, a la distincién que hemos hecho
entre los adeptos a la tradicion catafatica y aquellos que siguen la via
apofatica. Asi, mientras los primeros emplean simbolos como méto-
do para alcanzar la gnosis —de otra forma inaccesible para ellos—,
los segundos se esfuerzan por tener una aproximacién directa a la
divinidad. En lo que corresponde a la cdbala extatica, los simbolos
representan un obstaculo en el anhelo mistico de contacto con el Ab-
soluto —al igual que el leguaje predicativo para los cristianos de la
via negativa—, en cambio, los tedsofos los conciben como un elemento
indispensable de sus meditaciones —del mismo modo que los esco-
lasticos anal6gicos— (Cabala 274-275).

En suma, el proposito de aludir, en conjunto, a las tendencias teol6-
gicas y a la teoria del alegorismo medieval, asi como de bosquejar las
afinidades entre las fuentes cristianas y judias, ha sido dirigir nuestra
interpretacién de La rosa transfigurada en dos sentidos fundamenta-
les. El primero, de caracter general, responde a la necesidad de intro-
ducir el horizonte metodolégico desde el cual se abordara la obra: la
hermenéutica de los cuatro sentidos de la Escritura, conocida como
teoria del alegorismo medieval. El segundo, més especifico, es ofrecer
un marco interpretativo para el relato “La flor oculta”, en cuyo desa-
rrollo el pensamiento y la mistica judia, a la par de las inclinaciones
mencionadas, ocupan un lugar central. Dicho lo anterior, a continua-
cién nos abocamos en el andlisis detallado de la obra.

La rosa transtigurada a la luz

de la teoriadel alegorismo medieval

Como queda registrado en La rosa transfigurada, la potencia gene-
rativa de este simbolo ha nutrido a la humanidad de una vasta gama
de relatos, especulaciones, cosmovisiones o sistemas de clasificacion
de la mas diversa indole. El exquisito recorrido que De la Pefia lleva a
cabo por las diversas metamorfosis de la rosa no podia, por tal moti-
vo, limitarse a una contemplacion literal o meramente cientifica de la
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flor arquetipica. La rosa de don Ernesto, se desplaza, en cambio, por
las multiples capas de sentido que se le han atribuido a lo largo del
tiempo y de las geografias, lo que permite al lector captar el lugar sin-
gular que dicha flor ocupa en el imaginario colectivo. De este modo, la
rosa se transforma en un ntcleo poético y espiritual que, sin restarle
importancia a la experiencia de su pura presencia, da acceso a una di-
mensién profunda del pensamiento humano. No es aventurado afir-
mar, por consiguiente, que el verdadero eje transfigurador de la rosa
—su cardcter de mediadora entre diversos estadios de la realidad—
empieza en este cruce entre el simbolo y la percepcién sensorial, entre
el Iogos y la intuicion inmediata que se desprende del fenémeno. Eso
es lo proponemos como la “forma esencial” del humanismo ernestino,
y lo que, como trataremos de demostrar, se manifiesta en esta obra
en particular a través de los cuatro estadios del alegorismo medieval.

La iniciativa no es fortuita, parte de una definicién que el propio
De la Pefia ofrece en el texto, aunque ciertamente no con la orientaciéon
que nosotros le damos. En sus deliberaciones en torno a los vergeles
de la mitologia biblica, el autor precisa que, en alusién a una tendencia
numeroldgica de raigambre cabalistica, la tradicién judia emplea el
nombre inicidtico del paraiso 9770 (pardes) —un acréstico compuesto
de cuatro letras— de origen persa, como una clave hermenéutica para
develar las capas de significado latentes en la Escritura:

La o, p, vale por péshat, el sentido literal: el vergel tal como es,
visto y descrito en todos sus pormenores; la 7, 1, estd por rémez, o
sentido alusivo: el jardin contrastado con formaciones similares,
concebido como la alegorfa, o edificio simbdlico complejo, de
otra realidad relacionada con él; la 9, d, indica derash, o sentido
homilético: el jardin valorado en sus capacidades legales y
éticas, analizado como posibilidad de extraer de él un texto o un
predicado parenético o moralizador; y, finalmente, la 5, s, que se
interpreta por sod, secreto, y alude al sentido esotérico o mistico: el
vergel transportado al cosmos, proyectado sobre el universo y en
las profundidades del espiritu humano (105)*

5 Todas las citas de La rosa transfigurada provienen de la Obra Reunida de Ernesto
de la Pefia, Tomo I, publicada por la editorial CONACULTA.
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Este esquema constituye la base de nuestro procedimiento, y si bien
podriamos tildarlo de sinecdético —ya que consiste en tomar la parte
(la rosa) por el todo (el jardin o pardes)—, esta justificado por el or-
den del texto en el que identificamos un patrén genérico, aunque con
muchas precisiones a tomar en cuenta. Tenemos entonces, tras el apar-
tado introductorio, un capitulo sobre botanica cuyo subtitulo es “In-
tromision a la ciencia vegetal”. Alli, como en la “La rosa hipocratica”
reconocemos que priva la buisqueda de la rosa en un sentido literal.
Prueba de ello es que Ernesto de la Pefia cierra esta tiltima seccién con
la siguiente anotacién que denota una pesquisa histdrica, cientifica y
tilolégica de la flor: “Baste este recorrido breve por un campo suma-
mente dilatado. La medicina y la farmacopea antiguas...” (62). Ense-
guida, el estadio simbolico va desde “La rosa funebre” hasta “Al4, es
el jardin, la rosa, el universo”, pero también se manifiesta en dos ca-
pitulos anteriores, “Los pensiles que plasmaron los griegos” y “Nace
la rosa en Occidente”. Asistimos, aqui, a un cruce entre el referente
extralingtiistico y las primeras metamorfosis referenciales de la rosa:
es la alegoria de ese otro mundo que se vislumbra en los jardines, en
los textos sagrados, en el mito, asi como en diversas creaciones cultu-
rales. En lo que concierne al sentido homilético, se abre con “Toda rosa
es Maria”, y contintia con el capitulo siguiente, “Toda rosa es mujer”.
Ambos recogen las interpretaciones en torno al rostro moralizante de
la rosa: la virginidad, la pureza y las reglas de comportamiento que,
especialmente las mujeres y los varones consagrados, habrian de se-
guir si aspiraban a alcanzar el estatuto moral representado por la Ma-
dre inmaculada. Por su parte, sod, el sentido anagdgico o esotérico, se
despliega a partir de “Los prados del universo” —cuyo subtitulo es
“Los giros de la rosa mistica”— y acaba con “La flor oculta”, el tiinico
relato del libro.

Cabe insistir, sin embargo, que esta clasificacién no estd exenta de arbi-
trariedades. A lo largo del libro —como de la Creacion misma, segun afir-
man los cabalistas— todos los niveles se entrecruzan y se superponen cons-
tantemente. Dicha dindmica refleja, en tltima instancia, que aquello que esta
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en juego en La rosa transfigurada es la posibilidad de recrear un cosmos
textual propio, cuya arquitectura reproduce, simbolicamente, lo logica de la
manifestacion universal. Desde esta perspectiva, la rosa es un elemento que
funciona como eje generador y organizador del texto, en el que cada seccion
mencionada es una variacion dentro de un sistema simbolico total, reflejo
de una concepcion del mundo que busca en el lenguaje una via de acceso al
conocimiento esencial, a la revelacion ontologica.

Asi pues, desde la frase inicial, cargada de ambigiiedad poética, se
advierte la confluencia de al menos dos planos de sentido que ponen
en evidencia la paradoja temporal del simbolo: “La rosa, dijo Rilke, es
contradiccién pura. Delicada hasta la extincién, pero resistente hasta
el heroismo botanico...” (11). La flor, emblema de la fugacidad de la
vida, encarna por excelencia el paradigma de lo efimero. No obstan-
te, esta imagen contrasta, a su vez, con los datos paleobotanicos que
revelan una historia evolutiva de aproximadamente setenta millones
de afios. A lo largo de este vasto periodo, la rosa ha dado lugar a cerca
de cuatro mil variedades mediante distintos procesos de hibridacion.
Segun sefala De la Peia, el espécimen mas vetusto identificado hasta
ahora es la Rosa gallica, originaria del Asia occidental, probablemen-
te de la region del Caucaso. Grandes figuras de la antigiiedad como
Aristételes, Anacreonte, Herédoto la conocieron, y es posible que has-
ta el propio Homero se haya detenido a admirar su belleza.

El mundo romano, menos inclinado que el griego a la especula-
cién o a la simple contemplacién estética de la naturaleza, se interes6
mas por las aplicaciones précticas de la ciencia vegetal. En este tenor,
prefirieron abocarse a la produccién de algunos manuales sobre la
administraciéon de huertos para uso de los agricultores. Una excep-
cién notable entre los tratadistas romanos fue la Historia natural de
Plinio quien, més all4 del simple acopio de datos con fines utilitarios,
traza un panorama vivido de su época. En su obra convergen obser-
vaciones empfiricas, supersticiones populares, y relatos dudosos pre-
suntamente debidos a la credulidad del erudito. Gracias a él sabemos,
entre muchas otras cosas, que la rosa no solo se empleaba con fines
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ornamentales en rituales religiosos, sino también en la elaboracion de
ungiientos y aceites con propiedades mégicas y medicinales. Incluso
era utilizada a modo de condimento para aderezar diversos platillos,
lo que da cuenta de la presencia transversal en los usos simbdlicos,
terapéuticos y cotidianos del mundo romano.

En lo relativo a sus propiedades curativas, existen registros que
indican que ya en tiempos de Hipdcrates la rosa era apreciada y rece-
tada por los médicos. El trasfondo mitico de ello —y aqui rozaremos
de nuevo el nivel simbdlico de lectura—, De la Pefia lo explica con
base en dos fuerzas antagénicas que representan los polos fundamen-
tales de la existencia humana: la vida y la muerte. Por un lado, Apolo
alexicaco, dios que aleja el mal y patrén de la medicina griega, encar-
na el principio vital; por otro, la serpiente —simbolo vinculado desde
entonces al arte médico—, sugiere la influencia del Hades, el reino
subterraneo de los muertos. La rosa abreva de ambas realidades, de
modo que: si bien “luce la corola de su belleza a la luz del dia”, su raiz
“nutre su sustancia en las galerias oscuras de la tierra”. Esta doble per-
tenencia queda reforzada por la analogia con la serpiente asclepiana,
sobre la cual De la Pefia escribe: “las fuerzas subterraneas que dan
su eficacia a la sierpe asclépica son las mismas, o similares, a las que
prestan sus virtudes curativas a la flor antologica” (58).

Por su relacién temprana con lo femenino, la rosa estaba destinada
especialmente a curar las enfermedades de las mujeres. Es plausible
que ello se debiera a una concepcién de la magia simpatética, a causa
de la cual se tendia un lazo entre la diosa de la belleza, el rosal, lo fe-
menino y la curacién. En el texto, el autor incluye una serie de recetas
a base de rosas atribuidas a Hipdcrates que iban dirigidas a aliviar
problemas tales como: desviaciones y oblicuidad de la matriz, metro-
rragia a consecuencia de abortos, falta de purgacioén loquial, etc. Ade-
mas, comenta que las hojas de rosas se usaban para provocar la mens-
truacién y para aliviar ulceraciones en la matriz. Se hacian ungiientos
para concebir, para acelerar el parto o para expulsar el producto de un
aborto. Las preparaciones a base de rosa también se utilizaron como
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cosmético, entre otras cosas, se elaboraron pomadas correctoras del
cutis que tenian el objetivo especifico de eliminar las pecas. Asimis-
mo, hay registros de que en tiempos del Concilio de Nicea se prepa-
raba un vino con virtudes curativas de nombre rosites. En sintesis, la
rosa en este nivel de lectura era apreciada por sus propiedades rege-
nerativas, su funcién emética y purgativa, y por supuesto —lo hemos
dicho ya—, por sus capacidades asociadas a la fecundidad femenina.

En lo concerniente a rémez, o sentido alusivo, he optado por cen-
trarme en el interés que manifiesta el texto por los diferentes tipos de
huertos y su intima relacién con la rosa. A este respecto, seguimos la
clasificacion propuesta por Ernesto de la Pefia, quien distingue cuatro
tipos principales de jardines: el recreacional de los persas, el mitico
de los antiguos griegos, el botanico de los clésicos y el extatico que
ubica predominantemente en los suntuosos parajes de la escatologia
musulmana. Empezando por el jardin de los persas, sin duda de los
mas iconicos vergeles de la historia antigua, nos encontramos con un
espacio privilegiado para la imaginacién y el deseo. El suelo persa,
propicio como pocos para el nacimiento de nuestra flor, ha sido aso-
ciado a la sensualidad y el erotismo mas refinado. Colores, aromas,
versos y paisajes de gran exuberancia se vienen a la mente cuando
evocamos los jardines de esa civilizacion milenaria. Considerado lo
anterior, De la Pefia aporta una serie de precisiones filolégicas parti-
cularmente esclarecedoras, que refuerzan nuestra percepcion sobre la
centralidad de la flor en el imaginario persa, asi como sobre los multi-
ples significados que de ella han derivado:

Gol (RJ) es el nombre persa de la rosa y, al mismo tiempo, califica
pensamientos, ideas y concepciones que entrafian sublimidad,
agudeza y elegancia. Por ende, el rosedal o rosaleda, el jardin de
rosas, llamado en persa moderno golestan (SJusl0), servird para
designar no slo el conjunto de plantas, arriates y macizos florales,
sino el florilegio armonioso de poemas en prosa, pensamientos,
lucubraciones filoséficas, cavilaciones sapienciales acerca del
sentido de la vida y temas similares, a que tan afectos son los
orientales (45).
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El rosedal, en tanto excedente de sentido, denota una tendencia cul-
tural que, en el caso persa, conjuga placer, instruccién y belleza como
cualidades extendidas de la flor. El espacio transfigurado obedece asi
a un esquema de apropiacioén simbolica de la realidad, donde los atri-
butos individuales de un elemento del paisaje —como la rosa— gene-
ran sensibilidades, imaginarios y relaciones sociales que, a la postre,
decantan en una estructuracion particular del mundo. En este senti-
do, un claro paralelo de este modelo oriental se encuentra en el célebre
jardin de las Hespérides, cuyas primeras descripciones aparecen ya
en los poemas homéricos. Situado en los margenes del mundo conoci-
do, este jardin comparte con los vergeles persas su funciéon configura-
dora de una cosmovision: es un espacio liminar, geogréfico, simbdlico
e historico, el cual ademas representa un punto de quiebre entre el
universo mitico de las culturas arcaicas y la racionalidad emergente
de los pensadores clasicos. Asi, a partir de este ejemplo emblematico,
es posible distinguir dos modalidades de jardin: el mitico y el botani-
co. De acuerdo con Ernesto de la Pefia, el primero estd asociado a la
creencia en la realidad de las Hespérides, seres galacticos e imperso-
nales que encarnan el alma griega primitiva atn ligada a intuiciones
maégicas y aspiraciones de inmortalidad. En contraste, el segundo res-
ponde al espiritu heleno posterior, mas orientado al orden terrenal y
al cultivo del paisaje como objeto de contemplacion racional. Se trata,
por tanto, de un jardin en gran medida desprovisto de los seres so-
brenaturales y encantamientos que imaginaron sus predecesores (90).

En cuanto al dltimo tipo de jardin, el extatico, De la Pefia acude al
Cordn —aunque advierte un paralelismo en el texto biblico— para
mostrarnos el vergel en su dimensioén genésica y soteriolégica. El jar-
din isldmico simboliza el alfa y el omega, el principio y el fin de la
existencia; es el lugar del origen y el de la promesa ulterior, el de la
caida y el de la restauracion. Para el creyente: “Al4 es el jardinero divi-
no y el vergel que cuida y cultiva es el lugar idoneo para la celebracién
de los esponsales de la inteligencia agente y el alma (dice Seyestani)
mientras se afana por advenir a la unidad absoluta” (101). Este jardin
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no es, en sentido estricto, el rosedal persa. A decir del autor, el Coran
no menciona en sura alguna la presencia de la flor en ese huerto dia-
fano y trascendental. No obstante, el tiempo y la imaginaciéon poética
se han encargado de embellecer los prados del paraiso con los mds de-
licados ornamentos. Asi lo demuestra Shebastari, quien se imagino el
lugar al que viaja el alma de los fieles como una rosaleda: “la rosaleda
del misterio” en la que crecen unas rosas “de las que nadie ha hablado
nunca”. De este modo, la rosa se ha insertado en la tradicién poética
musulmana como un simbolo que enlaza lo efimero de la vida terrena
con la eternidad del goce supremo:

La rosa seria susceptible de considerarse la guia mejor para tener
por anticipado, en esta vida, el regusto del paraiso. Flor de sintesis,
la rosa es, literalmente, un compendio de belleza, asi como el jardin
simboélico es solo un simil accesible para sugerir cuales seran las
delicias incomparables del mads alla [...]. La rosa, en su misién de
heraldo de los deleites inmarcesibles de la otra vida, resume, en su
brevedad, en su instantaneidad, la perfeccién caracteristica de la
otra orilla (112).

Si bien es posible establecer ciertos paralelismos entre el simbolismo
de los jardines extaticos y el dltimo de los niveles de lectura propues-
tos, conviene sefialar una distincién fundamental: mientras en este
contexto la rosa funge como mediadora entre el mundo espiritual y
el terrenal, en sod la rosa no remite ya a otra cosa, sino que encarna
el misterio en si misma. La hagiografia de Mahoma ofrece un ejem-
plo paradigmatico: durante la anabasis del profeta —es decir, en el
momento de su ascenso a las mansiones celestiales—, se afirma que
unas rosas florecieron en sus sandalias, las cuales se han vuelto objeto
de veneracion y de culto en los paises musulmanes. En el imaginario
cultural, las rosas sellan el pacto y revelan la iluminacién de Mahoma
quien, con esa accién, ha trascendido la amenaza latente de la muerte
y se ha encontrado con el Supremo. Las rosas, empero, son tinicamente
el simbolo de ese acontecimiento, no son el acontecimiento en cuanto
tal; lo que solo ocurrira en el dltimo nivel hermenéutico.
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Pasemos por ahora a derash, el sentido homilético. En primera ins-
tancia, hay que comprender que en el contexto sapiencial tradicional
este nivel se sittia en un estadio superior al simbdlico, pues supone un
transito hacia la dimensién practica de la fe. Para el devoto, valores
como la pureza, la santidad, la piedad y demads virtudes tienen un
peso mayor que el conocimiento tedrico de las redes de significacion
que sustentan las especulaciones eruditas. En este nivel, la rosa —li-
gada por antonomasia con la figura de Maria—, ha sido desde antiguo
el emblema de lo virginal, de la integridad corporal no hollada por
la cimiente masculina. Las espinas, que para algunos de los Padres
de la Iglesia representaban el signo de la contaminacién introducida
por el pecado original, fueron reinterpretadas por los comentaristas
posteriores como defensas naturales de la doncellez, aludiendo asi a
la firmeza de quien se consagra voluntariamente al voto de castidad.

La costumbre de rezar el rosario —cuyo nombre significa racimo
o cadena de rosas—, aunque de origen incierto, posee una clara re-
verberacion mariolégica. Mas que una simple préctica devocional, el
rosario constituye por si solo un breviario espiritual que evoca las di-
ferentes facetas de la biografia de la Virgen. Los episodios hagiografi-
cos llamados misterios que se meditan durante su recitaciéon, remiten
a tres momentos fundamentales de la vida de Mar{a: los misterios go-
z0s0s, que celebran la encarnacién del Hijo de Dios y los cuidados ma-
ternales durante su infancia; los misterios dolosos, que se centran en
el drama de la flagelacién, la coronacion con espinas y la crucifixién; y
los misterios gloriosos, que conmemoran la resurreccion, la ascensiéon
de Cristo y la posterior asuncién de Maria. El recuerdo constante de
dichos misterios y la oracién fervorosa mediante el rosario contribu-
yen, segtin la tradicion, a la purificacién del alma y a la redencion de
los pecados. Una vez mas, emerge el vinculo entre la rosa y la virtud:
la flor aparece como emblema de la perfeccion moral, la pureza espi-
ritual y la elevacién del alma hacia lo divino.

Ahora bien, la rectitud ascética, cuyo ideal se encarna en la con-
tinencia sexual, encuentra su complemento en el erotismo sagrado.
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En esta tensién entre el impulso y su contencion, Ernesto de la Pefia
sugiere el simbolo polisémico del hortus conclusus —el jardin amu-
rallado— como una figura idénea para pensar los multiples rostros
del deseo. Este espacio cerrado condensa, simultdineamente, la nos-
talgia sensual del huerto de las delicias, el enclaustramiento monacal
y las defensas de la doncellez ante el peligro de la carne. Se trata del
paraiso terrenal plantado en el centro del mundo, accesible solo a los
elegidos, pero también refiere al lugar de encuentro para la pasiéon
amorosa. Resulta de tal modo ilustrativo que en el Cantar de los canta-
resla amada sea llamada hortus conclusus, apelativo que remite tanto
al reclamo de la posesion sexual —al vergel impenetrable de la vagina
cerrada—, como al sentimiento de plenitud y de unién que se expe-
rimenta cuando el portal del huerto se abre y el amante es capaz de
descifrar el laberinto de pétalos que velan al centro mistico de la rosa.

Los dos colores fundamentales de la flor simbolica expresan bien
esta dualidad: la rosa bermeja incita a la pasién amorosa y hace pen-
sar en el tono rosaceo del sexo femenino; la blanca, en cambio, instila
la sensacién de neutralidad, de trasparente indiferencia respecto al
embate de la pulsion erética. De manera que, si llevamos esta lectura
un paso mas alld, encontramos que ambos colores representan tam-
bién los dos senderos que transita el iniciado: el blanco, simbolo de la
via de la razén, asociada al rigor, a la ciencia y a las austeridades de la
disciplina; el rojo, la via de la devocion, del amor y del fervor extatico.
En definitiva, se advierte a la lectura atenta una correspondencia con
las dos grandes tendencias de la teologia cristiana: la catafética y la
apofatica. Mismo esquema que resuena en la tradicién cabalistica, y
que alterna entre el pensamiento teologico y la experiencia extatica de
lo inefable.

En dltima instancia, ambos senderos de iniciaciéon confluyen en
“La flor oculta”, el cuento que aparece como corolario de La rosa
transtigurada y que hemos ligado aqui a sod, el sentido secreto de
la hermenéutica cabalistica. La narracion traza la odisea interior de
Aureolus Blumenkron, un hombre formado en la Ilustracion, conven-
cido de la supremacia del método cientifico, pero que, a pesar de ello,
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nunca perdi6 el vinculo con sus raices judias. Con el pasar de los afios,
Aureolus, quincuagenario, comenzé a relegar sus estudios fisicos y
tilosoficos, al tiempo que crecia en él un interés més hondo por la tra-
dicién espiritual de sus antepasados. Un dia, sin embargo, finalmente
su destino se aclar6 para él. Mientras se encontraba arrobado en sus
afanes cientificos, experiment6 una visién que alter6 el curso de su
vida y lo llevé a decantarse por completo hacia la busqueda de los
misterios divinos:

A mitad de sus reflexiones oy6 gritos agudos, de tonos casi
femeninos. Y en sus interior, quién sabe por qué vias que no
admitfan refutacion ni andlisis, supo que era la voz de Dios,
como si lo divino adoptara el tono atiplado que usan las mujeres
poseidas por la ira. Porque habia algo de iracundo en esa voz, algo
de temible que parecia increparlo y conminarlo a hacer ;qué?...

[...] Tras mucho cavilar, Blumenkron sinti6 que alli anidaba
una insinuacién sexual. Y en esta urgencia, en esta pestilente
invitacion a un coito contra natura, radicaba su fuerza, la razén
de su requerimiento y el asco que le producia. Quebrado por
esta contradiccion blasfema, Dios acudiendo a la natura baja del
hombre ;para qué?, Aureolus abandoné entonces sus estudios
racionales, dej6 compases, célculos, axiomas y postulados y
regres6 al manantial de su tradicion (222).

Inspirado en la visién, Blumenkron empez6 a estudiar antiguos tex-
tos con la esperanza de arribar a una comprension cabal a través del
corpus tradicional. Asi paso el tiempo y cuando alcanzoé los setenta
afios, lo tinico que habia logrado era un manejo libre, casi caprichoso,
de los procedimientos combinatorios de las letras del alfabeto hebreo.
Esperaba una nueva revelacion que arrojara orden sobre aquel absur-
do que lo habia asaltado afios atrds. Y fue entonces, en el momento
mas inesperado, mientras estaba sumido en un estado de ensofaciéon
profunda, cuando volvié a ser cooptado una vez mas hacia esa di-
mension otra de la experiencia. Sintié que “una mano sonora” lo to-
maba, que los olores se transfiguraban, y que su lenguaje, empujado al
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borde de lo indecible, rozaba la contradiccion al afirmar que contem-
pl6 “las tltimas claridades de un mediodia cegador”. Lo siguiente fue
una irrupcion erética, una energia no dual que se expandia desde el
plexo hacia todo el cuerpo, entrelazando placeres falicos y vaginales
ala vez. Con una ereccion y el corazén al borde del colapso, Aureolus
Blumenkron vivenci6 las dos tonalidades de la rosa: “pudo entonces
ver a una mujer, toda bermeja por el furor frustrado, y a un hom-
bre, niveo por el terror, perseguidos por una llama enhiesta, escupida
por una espada sin tregua” (224). Lo sacudieron, ademads, sensacio-
nes simultdneamente agradables y violentas: colores, movimientos,
luz agresiva y penetrante. Y asi, entre quejidos y alaridos césmicos, el
anciano cabalista fue devuelto una vez mas a las eventualidades del
mundo cotidiano.

Ya mds entrenado y maduro en los c6digos de la revelaciéon, Blu-
menkron se dio de nuevo al estudio y la contemplacion. Siete afios
después, finalmente logré descifrar el enigma. Su razonamiento fue el
siguiente: si Dios es infinitamente justo, la salvacién debi6 estar sem-
brada en el mismo lugar en el que surgi6 el pecado original. De ahi
que concluyera: “el instrumento mismo de la caida, la sierpe, ha de lle-
var, implantada en ella, la salvacién” (225). Bajo este entendido, tomé
las cinco letras iniciales de Génesis 3, I —1mnw, (Y la serpiente...)—y,
tras una serie de procedimientos combinatorios poco ortodoxos, con-
cluyé:

La serpiente por la que entré la tentacion en el cuerpo de Eva y
Adan llevaba en su vientre el antidoto vegetal, terrdqueo, el nombre
de la flor salvifica: Shoshanndh, rosa, lirio, azucena, jacinto, que
conjuran la maldicién que habita el arbol prohibido. Un instante
fulguraron ante sus ojos tres vértices del fuego que no quema;
luego se desvanecieron...

Y se dijo: asi como un fruto nos condujo a la proscripcién y a la
caida, una flor, promesa de otra, ha de llevamos a la vida. Porque
Aureolus Blumenkron, una vez encontrado el principio eficiente,
no vacil6 para hallar el sentido de la otra letra, la que no pertenece
al nombre de la flor sagrada. Y dio con la tinica conclusién posible:
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es la vida, la vida que complementa la bendicién que entra en la
tierra por la belleza de esa rosa inicial, salvadora y recondita (225-
226).

Aqui hay que hacer una precisiéon importante: cuando De la Pefia re-
fiere que Blumenkron tuvo que buscar el sentido de la letra que no
estd en el nombre de la flor, hace alusion a la diferencia entre la ex-
presion ¥mnw (ve-ha-najash o “Y la serpiente...”), la cual se compone
por las letras 1 (vav), 77 (he), 1 (nun), 7 (chet o jet) y ¥ (shin), y la palabra
Wiwij (shoshannd, rosa o lirio) que contiene las mismas letras excepto
por 11 (chet o jet). El hecho de que el cabalista haya relacionado inme-
diatamente la letra faltante con la vida es porque en hebreo vida es
ma (jaim o hayim), palabra que empieza justamente con jet. Asi, en
el pasaje de la serpiente a la rosa, lo que falta es la vida, el elemento
oculto, el soplo divino (ruaj) que une, transfigura y redime ambos
polos de la ecuacién. Es la vida lo que hace que la rosa no sea una
rosa simbdlica, sino la rosa “en si misma”, la rosa de sod que aporta el
elemento salvifico que daréd fin al errético peregrinaje de los hombres.

La transcendencia de esta dualidad se manifiesta puntualmente en
las experiencias extéticas de Blumenkron. En lo que respecta a la pri-
mera, asistimos a una representacion encarnada de la expulsion del
paraiso: el personaje vivid en primera persona la culpa de Adén por
haber participado de la energia sexual de la divinidad —la serpien-
te—, lo cual le hizo volcarse en un andlisis racional de la visién. Sin
embargo, cuando lleg6 la segunda revelacion, tuvo que desprenderse
tanto de la culpa como de los marcos interpretativos de su tradicion,
los cuales le impedian alcanzar el ruaj, el espiritu de las Escrituras.
Solo asi estuvo preparado para develar Ja flor oculta: aquella que nace
de los dos tonos contrapuestos, pero no se asimila a ninguno de ellos.
Este desenlace se destapa con mayor claridad al final del relato, don-
de se lee lo siguiente: “Cuando los deudos encontraron a Aureolus
Blumenkron pladcidamente ausente de su gabinete porque la muer-
te lo habia recobrado, vieron que sostenia en la mano una imposible
rosa azul celeste que se desdibuj6 apenas vista” (226). Y de inmediato
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el narrador afiade con un maravilloso toque irénico: “Eso dijeron los
adeptos. La gente sensata afirma que nunca existi¢” (226).

Conclusiones

Cristaliza asi la aproximacién sinecdética, inspirada en la hermenéu-
tica medieval, propuesta para el anélisis de la obra. Se ha demostrado
que la rosa, al igual que el jardin o pardes, conjuga varios niveles de
sentido, revelandose como punto de arranque y consumacion del exi-
lio de las almas. Asimismo, hemos desarrollado a lo largo del presen-
te articulo una propuesta interpretativa de La rosa transfigurada con
base en la nocién de una determinada “forma esencial” de la escritura
ernestina, misma que hemos entendido como la expresién de un hu-
manismo integral que articula el rigor académico con una dimensién
creativa. Esta forma de conjugar erudicion e intuicion, ciencia y arte,
logos'y mythos, se presenta en el texto a través del modelo hermenéu-
tico de los cuatro niveles de sentido, el cual permite transitar de lo
literal a lo anagdgico como un movimiento de ascenso interpretativo,
pero también como una clave para comprender la estructura de la
obra. Este particular despliegue del lenguaje ensayistico al literario en
La rosa transfigurada pone de tal modo en evidencia los puntos de en-
cuentro y contraste entre un discurso cargado de erudicién histérica
y humanistica —en el que se transparenta, en primera instancia, una
actitud referencial con base descriptiva— y, otro que, por su intencién
ficcional, abre una referencia de segundo orden —donde el mundo in-
mediato se resignifica para dar paso a una realidad metamorfoseada,
producto de las variaciones imaginativas del autor—.

Para llegar a la rosa ficticia, increada, resultado del arte y de la ima-
ginacion religiosa de los hombres, tuvimos que hacer un recorrido,
somero pero conciso, partiendo de la flor taxonémica y sus diferentes
usos botanicos y médicos en la antigiiedad. Posteriormente, nos de-
tuvimos a escudrifiar los huertos simbdélicos que, de forma directa o
indirecta, retratan las preocupaciones mas hondas de la humanidad.
Nos encontramos también con las derivaciones éticas y erdticas de la
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rosa, asi como con su simbolismo inicidtico profundo. Al llevar a cabo
esta travesia, descubrimos: “la estupenda vivacidad de la flor es solo
comparable con el nimero innumerable de sus transfiguraciones”
(62). Asimismo, la rosa nos ha mostrado el universo de intuiciones y
sensibilidades de un Ernesto que, en palabras de Ignacio Padilla, esta
“dotado de una insaciable voracidad para abordar lo cotidiano desde
todas las perspectivas posibles, pero acotadas siempre por la posicion
del yo que observa y escribe” (XVI). Quedan, sin embargo, muchos
hilos por develar, la obra de Ernesto de la Pefia es un manantial préc-
ticamente virgen para la investigaciéon. Nos reconforta en todo caso
la esperanza de haber sembrado, con este modesto comentario, el in-
terés del lector por el apasionante trabajo de este excepcional erudito
mexicano.
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En las islas del Caribe, donde el mar traza su mapa inestable de me-
moria y resistencia, la palabra no ha sido nunca un mero adorno, sino
una necesidad vital. En ese archipiélago fragmentado por el colonia-
lismo y la didspora, hablar, narrar, escribir, han sido formas de recon-
quistar el ser, de recuperar el territorio intimo que la historia preten-
di6 desmembrar. Palabra y fusil en el anticolonialismo caribefio de
expresion francesa, de Margarita Vargas Canales, es un libro que nace
de esa urgencia: trazar, desde el Caribe francéfono —Haiti, Martinica,
Guadalupe, Guayana Francesa—, una historia donde la palabra y el
fusil, la poesia y la insurreccién, el lenguaje y la dignidad, se funden
en una misma llamarada. El libro, publicado por el Centro de Inves-
tigaciones sobre América Latina y el Caribe de la UNAM en 2022, no
solo ilumina momentos clave de la resistencia anticolonial, sino que
inaugura, desde México y América Latina, una nueva sensibilidad
para leer los gestos, las palabras y las rebeliones de un Caribe que
nunca se dejé domenar.
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La palabra como resistencia y memoria

Desde las primeras paginas de Palabra y fusil en el anticolonialismo
caribefio de expresion francesa, Margarita Vargas Canales deja claro
que en el Caribe francéfono la palabra fue siempre una trinchera. No
solo un medio de expresion, sino un instrumento de resistencia, de
afirmacion cultural, de insubordinacién frente a los dispositivos colo-
niales. La autora escribe: “La resistencia presente en los vinculos entre
literatura y politica en los distintos periodos histéricos que abarca el
contenido de este libro es el principal eje conductor de analisis” (Var-
gas Canales 14). No hay, en esta mirada, una separacion entre vida
y palabra, entre historia y literatura: ambas se funden en un mismo
gesto de supervivencia.

La “palabra”, en su acepcién mds amplia —oralidad, escritura, can-
to, gesto—, se convierte, para Vargas Canales, en materia viva que tes-
timonia los procesos de dignificacién y autoafirmacién de los pueblos
afrocaribefios. Asi lo sefiala cuando describe cémo en las condiciones
mas extremas —la esclavitud, la didspora forzada, la opresién neoco-
lonial—, surgieron formas nuevas de lenguaje. Es decir, la resistencia
no fue solo de cuerpos: fue también, y sobre todo, una resistencia del
sentido, de la voz, del simbolo:

En este contexto, la palabra expreso, con toda su fuerza, la vivencia
de la esclavitud, sobre todo en el lenguaje que se forjé en medio del
trabajo y el latigo: el creol. Esta lengua fue el medio para comunicar
el deseo de los esclavos de escapar, de huir, de lograr la libertad
y, asi, poder recuperar sus cuerpos, sus almas, su deseo de vivir
y su voluntad, como reza el vudu haitiano. Desde estos primeros
tiempos, palabra y machete fueron juntos para alcanzar ese anhelo
(Vargas Canales 17-18).

La autora reconstruye con detalle cémo la lengua creol, por ejemplo,
se volvi6 espacio de emancipacién frente a la lengua francesa im-
puesta. El creol no solo comunicaba: también desafiaba. Caliban, al
aprender la lengua de Préspero, como recuerda Vargas Canales, no
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la repite sumisamente: la subvierte, la reinventa, la carga de nuevas
resonancias (18). Esta dimensién de la palabra como campo de batalla
simbdlico atraviesa todo el primer capitulo del libro y es una de sus
mayores contribuciones: mostrar que, en el Caribe, el lenguaje no fue
nunca neutro, sino que estuvo siempre atravesado por tensiones de
poder, memoria y resistencia.

En este sentido, Palabra y fusil se inscribe en una genealogia critica
que vincula el acto de escribir con el acto de sobrevivir. Vargas Canales
no solo analiza textos literarios o documentos historicos: los lee como
sintomas, como huellas de un combate silencioso pero persistente.
Su aproximacién combina historia cultural, estudios decoloniales
y una profunda sensibilidad hacia las practicas discursivas de las
comunidades afrodescendientes. Asi, revaloriza la palabra caribefia
no como simple instrumento de comunicacion, sino como artefacto
de resistencia, como territorio simbolico ganado a la violencia de la
historia.

El fusil: insurreccion y soberania
Si la palabra es en el Caribe un acto de resistencia simbdlica, el fusil
representa, en el analisis de Margarita Vargas Canales, la traduccion
de esa resistencia en accién concreta. Palabra y fusil, escribe la auto-
ra, “fueron juntos, primero, para lograr el pleno reconocimiento de
los afrodescendientes; la mayor parte de sus luchas los condujeron a
enfrentar la cuestion colonial durante las primeras décadas del siglo
XX” (15). Desde esta perspectiva el fusil no es un mero instrumento
de violencia: es la extension del deseo de libertad, el eco del tambor
llamando a la insurreccién. Asi, palabra y fusil se funden como dos
metaforas complementarias que, a lo largo del siglo XX, configuran
una narrativa anticolonial tinica en Haiti, en Martinica, en Guadalupe
y en la Guayana Francesa.

Uno de los momentos mds intensos del libro se centra en la insur-
gencia haitiana durante la ocupacion estadounidense de 1915 a 1934.
Vargas Canales muestra con rigor histérico y sensibilidad critica como
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surgié un movimiento de resistencia popular —los Cacos—, que, mas
alld de la palabra, recurrié al fusil como sucesién inconmovible de
una dignidad puesta en jaque. La guerrilla de los Cacos, como lo se-
nala la autora, no fue un mero levantamiento armado, sino una afir-
macion radical de la soberania haitiana, una continuidad natural de
la épica fundadora de 1804. La autora describe con particular énfasis
el modo en que los movimientos anticoloniales no solo enfrentaban
un poder militar extranjero, sino que también resistian un entramado
cultural de desposesion. En esta lectura, la insurgencia armada no es
glorificada ni romantizada: es comprendida en su densidad histérica,
como respuesta legitima a siglos de despojo y humillaciéon. Vargas
Canales afirma:

Varios temas estdn presentes en el estudio de las guerras
antiocupacionistas de los Cacos: sus acciones armadas; sus tacticas;
la relacién con el bandidaje, la represion y captura; los muertos,
asesinados, torturados y desaparecidos; las diversas propuestas
para deponer las armas hechas a los Cacos por parte del gobierno
haitiano y autorizades militares estadounidenses; traiciones y
métodos de espionaje, infiltracién, compra y captura, entre otros
aspectos. No obstante, lo que aqui interesa destacar es la dimensién
internacional que este movimiento buscé proyectar a través de la
visién del general Charlemagne Masséna Péralte, Jefe Supremo de
la Revoluciéon en Haiti (104).

Asi como la palabra habia tejido una memoria de resistencia, el fu-
sil inscribe una memoria de insurreccién. Ambos gestos —decir y lu-
char- se entrelazan, formando una doble corriente que atraviesa toda
la historia del Caribe francéfono. Palabra y fusillogra asi articular un
mapa de los gestos emancipatorios, donde los actos de escritura y los
actos de rebeldia no se excluyen, sino que se retroalimentan. Vargas
Canales muestra como la literatura caribefia no puede ser leida sin
esta trama de violencia histdrica, de dignidad insurgente, de combates
simbolicos y reales que marcan cada etapa de su devenir. En este do-
ble movimiento —la palabra como canto, el fusil como acciéon—, la au-
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tora configura un relato que no solo revisa acontecimientos histéricos,
sino que los resignifica a la luz de una sensibilidad caribefia. Como
escribe en las primeras paginas: “La resistencia no solo fue mayor,
sino que también ha constituido una constante a lo largo de la historia
de dichos pueblos” (14). Y en esa resistencia, la palabra y el fusil son
dos nombres de una misma necesidad: la de existir en plenitud, en
libertad, en voz propia.

Arquitectura del libro: cuatro tiempos de una resistencia
La arquitectura de Palabra y fusil responde a una intuicion profunda:
que la historia de la resistencia caribefia no puede narrarse como un
proceso lineal, sino como una serie de pulsaciones que responden a
diferentes contextos histéricos. Vargas Canales organiza su libro en
cuatro capitulos, cada uno de los cuales aborda un tiempo especifico
en la lucha anticolonial del Caribe francéfono, tejiendo un relato que
es a la vez preciso en el dato histérico y sutil en la intuicion critica.

El primer capitulo, titulado “La palabra para existir”, establece
el fundamento del libro: el reconocimiento de la palabra como acto
de resistencia. Aqui, la autora analiza la efervescencia intelectual de
los afrocaribefios y afroestadounidenses en Paris a finales del siglo
XIX y principios del XX. Desde el Renacimiento de Harlem hasta el
Panafricanismo de Marcus Garvey, Vargas Canales traza un mapa de
influencias cruzadas que desembocan en una conciencia negra inter-
nacionalista. Escribe: “Esos asentamientos forjaron lazos culturales
entre ambas comunidades. En el plano intelectual, la mencionada re-
lacién entre el politico haitiano Anténor Firmin y el lider abolicionista
Frederick Douglass da cuenta de la existencia de tales vinculos” (37).

El segundo capitulo, “De lo aut6ctono al rechazo del ocupante”,
explora la respuesta haitiana ante la ocupacién estadounidense ini-
ciada en 1915. Aqui, la figura de los Cacos adquiere centralidad. La
autora sefiala como estos movimientos no sélo impugnaban la pre-
sencia militar, sino que también defendian la autonomia cultural hai-
tiana, poniendo en juego una nocién de autoctonia que desbordaba la
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mera resistencia armada. El tercer capitulo, “Crisis, negritud y anti-
colonialismo”, se centra en las transformaciones culturales y politicas
que atraviesan el Caribe durante el periodo de entreguerras. El sur-
gimiento de la Negritud, impulsada por figuras como Aimé Césaire,
Léon-Gontran Damas y Léopold Sédar Senghor, es analizado como
un parteaguas en el modo de concebir la identidad y la resistencia
negra. Vargas Canales interpreta este movimiento como un acto de
reapropiacion del ser: “Esta situacion no sélo preparo el terreno para
el nacimiento de la Negritud como movimiento estético-literario, sino
que, en algunos casos, condujo a la formulacién de cuestionamientos
al colonialismo francés” (161). En este apartado, la autora muestra su
capacidad para articular los procesos literarios con las mutaciones so-
ciohistéricas mas amplias.

Finalmente, el cuarto capitulo, “Posguerra y descolonizacién”, exa-
mina las luchas anticoloniales que marcaron la segunda mitad del si-
glo XX. Desde la experiencia de revistas como Tropiques en Martinica
hastalos procesos dedepartamentalizacién ylasinsurgencias haitianas
de mediados de siglo, Vargas Canales describe como la palabra y el
fusil siguieron entrelazados en un contexto de nuevas dominaciones
y nuevas resistencias. Aqui, la autora despliega uno de sus aciertos
mas finos: mostrar que la independencia formal no significé la
desaparicion de las logicas coloniales, sino su transformacion.

Asi, la estructura de Palabra y fusil no responde a una cronologia
rigida, sino a una cartografia de gestos emancipatorios. Cada capitulo
revela una forma particular de resistencia: el canto, la revuelta, la
afirmacion estética, la insurgencia politica. Vargas Canales ofrece, de
este modo, no una historia cerrada, sino una constelacién de luchas
que siguen iluminando —y desafiando- el presente.

Una nueva sensibilidad para los estudios caribefios

Palabra y fusil en el anticolonialismo caribefio de expresion francesano
es un mero compendio de hechos histéricos ni un simple andlisis
literario: es, sobre todo, la propuesta de una nueva sensibilidad para
acercarse al Caribe. Margarita Vargas Canales desplaza la mirada
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habitual —eurocéntrica, fragmentada— y propone una lectura de las
luchas anticoloniales en su complejidad, en su vibracién multiple, en
su intima conexién entre palabra y accion, entre literatura y politica,
entre memoria y futuro.

Uno de los mayores aciertos del libro reside en su enfoque transat-
lantico. Vargas Canales no reduce la historia del Caribe a sus dina-
micas insulares, sino que la inserta en un tejido de resonancias més
amplio: el Renacimiento de Harlem, el Panafricanismo, la Negritud,
el Tercer Mundo. Cada movimiento es leido no como un fenémeno
aislado, sino como parte de una red de solidaridades, de ideas y de
insurgencias que rebasan las fronteras impuestas por el colonialismo.
Asi, se inscribe dentro de lo que Edouard Glissant denominaba “una
poética de la relacion”. Ademas, el libro realiza un aporte crucial al
visibilizar el papel de la lengua creol como lengua de resistencia y de
creacion. Vargas Canales no se limita a mencionar el creol como dato
cultural: comprende su importancia simbdlica y politica como espacio
de reapropiacién y de insubordinacién lingtiistica. En este punto, su
lectura se distancia de ciertos enfoques que tienden a folklorizar el
Caribe y devuelve a la lengua su dimensién combativa, vital.

Desde América Latina, el libro abre un puente necesario hacia el
Caribe francéfono, un espacio que, pese a su cercania geografica y
su densidad histérica, ha sido a menudo invisibilizado o relegado a
los mérgenes en las narrativas latinoamericanas tradicionales. Vargas
Canales contribuye a reparar esa omisién con una escritura que no
solo informa, sino que interpela, que invita a pensar el Caribe como
un lugar de creacién, de lucha y de futuro.

Por todo ello, Palabra y fusil constituye una obra imprescindible
para los estudios literarios y culturales caribefios, pero también para
quienes, desde América Latina, buscan comprender las multiples
formas de resistencia que han configurado nuestras historias y
nuestras identidades. Margarita Vargas Canales entrega no solo un
libro, sino una bradjula: una manera de leer, de escuchar y de imaginar
el Caribe desde su propia voz.

1 Véase Glissant, Edouard. Poética de Ia relacion. Senda Inés Sferco y Ana Paulsa
Penchaszadeh (trad.). Universidad Nacional de Quilmes, 2017.

ARNO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 135-143
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

143



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

ANO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 144-146
ISSN: 2954-4246, http:/famox.buap.mx

NO TENGO PALABRAS Y DEBO ESCRIBIR:
ODIO TODOS LOS LIBROS DE MIGUEL GUERRA

CAMILA ROSETE HERNANDEZ
BENEMERITA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA (MEXICO)

https://orcid.org/0009-0000-0158-7323
camila.roseteh@alumno.buap.mx

Guerra, Miguel. Odio todos los libros. Notas varias sobre ;literatura? Paraiso
Perdido, 2024.

Acuérdate que es solo un cuerpo
Pierde, que no pierdes tiempo
Acuérdate que solo es tiempo

Lolabum

Siempre despreciamos la propia vida, la vida propia. Quiero decir: la
vida que es nuestra. Siempre desprecio mi vida. La vida es aburrida.
Mi vida es aburrida. De mi vida no se escribe. Yo nunca escribiré de
mi vida. Yo siempre estoy escribiendo de mi vida. Y yo nunca estoy
escribiendo de mi vida. Y ;como sé cudl es cual? Como sé que escribi
de mi vida y no de las vidas de alguien mas. ;Y ti como sabes alguna
de estas cosas? No lo sabes. Y yo no quiero que lo sepas, no quiero que
cuando leas mi diario sepas que escribi de la vez que me ghostearon
y, como nunca fui capaz de decir eso, en su lugar escribi sobre peces
y sobre ratas y sobre lobos. Eso rompe con todo. Eso rompe mi vida.
Yo no quiero que sepas eso. Por eso yo no escribo de mi vida. Por eso
mi diario sangra.

Odio todos los libros divaga. Odio todos los libros pedalea sobre
un camino que yo no veo. Odio todos los libros habla, yo lo escucho:
sonrio a veces y pienso en lo que me pone triste otras tantas. Pienso en
que Mario Bros siempre se me ha dado catastréficamente mal. Pienso
que en este libro hay un pedazo de vida. De la vida de alguien. De
muchos alguien. De algtn alguien, si bien me va. Y no pienso que
la vida es aburrida. Pienso en mi diario. Pienso en que debo escribir
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mas. Pienso en que no tengo nada de qué escribir. Pienso en si alguna
vez he escrito de algo, realmente. Odio todos los libros me empuja a
escribir. Y a dejar de decir que mi vida es aburrida.

4 de abril de 2025

estoy en costco a la hora en que el sol es dorado. estoy en costco
y estoy pensando en the dolls.

“Decir da materialidad” (Guerra 56). Le he dicho a las personas que
decir algo en voz alta es hacer que sea verdad. Es automaticamente
mas real. Y siempre me he alejado de aquello que es demasiado real.
Yo nunca digo las cosas importantes. Por eso mi diario sangra. Escri-
bo detras del cédigo de acceso, escribo para que nadie lo lea. Escribo
para engafiar a mi cerebro. Escribo para quitarme la necesidad de de-
cir. Y, de vez en cuando, una entrada del diario se cuela a la realidad.

28 de enero de 2025
ocho mil quinientos gatos y romper la inercia y recordar febrero
de tajo como si me cortaran el cuello y la sangre se coagulara de
inmediato, en un milisegundo.

El diario me intimida. Mi vida me intimida. El yo que actia en los
textos de mi vida me intimida. Yo nunca soy yo en esos textos. Yo soy
una parte, pero cuando leas ese yo, no pienses en mi. Piensa en un yo
de pixeles, de sonidos, sin cara y sin voz. Nunca pienses en mi. Nunca
me hagas eso.

En Odio todos Ios libros se nos da lugar para posicionarnos desde
nuestras propias vidas, ficcionalizadas o no, y reflexionemos sobre el
acto mismo de vivir. Debo escuchar eso: incluso si creo que mi vida
es aburrida soy yo quien la he vivido, soy yo quien la puede escribir.
No tengo palabras, pero debo escribir. Tengo experiencias, tengo un
cuerpo, tengo ideas y tengo libros, tengo videojuegos (que no son Su-

1 Término usado por la comunidad queer para referirse a las mujeres trans y a las
drag queens.
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per Mario), tengo series de television y canciones. Tengo tiempo. Esto
es un recordatorio para escribir. Para encontrar un hogar en nuestras
vidas, poder escribirlas y fecharlas:

4 de abril de 2025
desde que nos separamos te he escrito cartas. cartas que suben
y bajan y se nivelan. cartas de cuando estuve triste. cartas de
cuando estuve maés triste. cartas de cuando te extrafié con la
intensidad de, no sé, del sol en esta primavera aguada. cartas
de cuando pensé que empezaba a comprenderte. cartas llenas
de listas de las cosas que sabia de ti. cartas y cartas y cartas. esta
es una mas. y creo que adn es una carta de cuando te extrafié.

Odio todos los libros me hace leerlo e intentar comprender mi vida a
través de lo que dice: como leer frente a un espejo, como reconocerme
ser humano. Y lo hace al leer otros libros y anotarlos a través de la
vida propia o al leer la vida propia a través de otros libros y anotarla.
Atn no lo sé, pero cuando escribo de Odio todos los libros quiero

hacer lo segundo.
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