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Hacia una refundación de la crítica de la poesía

Towars a Refoundation of Poetry Criticism

eVodio esCaLante

Universidad aUtónoma metropolitana, Unidad iztapalapa (méxico)

https://orcid.org/0000-0001-7413-5010
evos46@hotmail.com 

Resumen
Este artículo propone reconsiderar la figura de Manuel Gutiérrez 
Nájera como el fundador de la poesía moderna mexicana de quien 
habrán de surgir las grandes figuras de Ramón López Velarde y 
José Juan Tablada, los padres simbólicos, Adán y Eva –según Xavier 
Villaurrutia. A través de un repaso de varios poemas de Gutiérrez 
Nájera se demuestra la grandeza de su labor poética como un arpa 
eolia con muchas maneras: románticas, parnasianas, modernistas, de-
cadentes y hasta satíricas. Desde esta multitud de formas el poeta po-
lifacético inaugura varias tradiciones de la poesía mexicana moderna 
que se ufanan ante el inevitable dolor de la reproducción capitalista. 
Se trata de la misma manera que Karl Marx plantea en El capital, un 
proceso de reproducción que produce la misma relación capitalista: el 
capitalista y el asalariado o, dado el caso, las tradiciones y el escritor.
Palabras clave: Poesía mexicana, Manuel Gutiérrez Nájera, poesía y 
tradición, modernismo, verso blanco.
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Abstract
 This article proposes to reconsider the figure of Manuel Gutiérrez 
Nájera as the founder of modern Mexican poetry, from whom the 
great figures of Ramón López Velarde and José Juan Tablada would 
emerge, the so-called symbolic parents, Adam and Eve –according to 
Xavier Villaurrutia. Through a review of various poems by Gutiérrez 
Nájera, the greatness of his poetic work is demonstrated as an Aeolian 
harp with many tones: romantic, parnassian, modernist, decadent 
and even satirical. As of these manifold forms, the multifaceted poet 
inaugurates several traditions of modern Mexican poetry that boast 
against the inevitable pain of the capitalist reproduction. In a sense, 
it’s the same thing as what Karl Marx proposes in Capital: A Critique 
of Political Economy, a reproduction process that produces the same 
capitalist relationship: the capitalist and the wage-earner or, as the 
case may be, the traditions and the writer.
Keywords: Mexican poetry, Manuel Gutiérrez Nájera, poetry and 
tradition, modernism, blank verse.

En su famosa conferencia, “La poesía de los jóvenes de México” (1924), 
Xavier Villaurrutia, el más agudo de los intelectuales que habrían de 
formar el grupo de los Contemporáneos, propuso una fórmula que 
muy pronto se convirtió en paradigmática para entender la poesía 
mexicana del siglo XX. Si González Martínez se había asumido para 
ese entonces como “el dios mayor y casi único de nuestra poesía”, al 
que los jóvenes imitaban formando ese “tedioso orfeón” que en torno 
al Ser Supremo “deben entonar los ángeles”, hacía falta una rebelión y 
recuperar el sentido del pecado para sacar a las letras de su adormila-
do transcurrir. “La fórmula será ─—añadía Villaurrutia—: Adán y Eva 
= Ramón López Velarde y José Juan Tablada” (Villaurrutia 825). Aun-
que el día de hoy es bastante difícil entender que González Martínez 
merezca el epíteto de “dios mayor”, pese a que, en efecto, el emergente 
grupo de los Contemporáneos se formaba bajo su protectora cercanía, 
la recuperación de una tierra originaria encarnada en las figuras po-
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lares y contrapuestas de Tablada y López Velarde, el Adán y la Eva de 
nuestro paraíso poético, se convirtió en una suerte de lugar común 
aplaudido por todos. La más famosa de las antologías poéticas con 
que contamos, Poesía en movimiento (1966), preparada por Octavio 
Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, transfor-
ma este esquema de Villaurrutia en una piedra de fundación. Así la 
“tradición de la ruptura” que rige la configuración del libro, tendría 
su último fundamento en los poemas de Tablada y López Velarde.

La lógica veterotestamentaria que utiliza Villaurrutia para propo-
ner estas dos figuras como las más importantes de nuestro panteón 
literario, me lleva a considerar si esto no obliga de modo consecuen-
te a preguntarse por el Dios que los habría creado y puesto sobre la 
tierra. Por ser el iniciador del modernismo entre nosotros, por haber 
sido el primero en proclamar la primacía y superioridad de las letras 
francesas, por haber escrito el primer poema moderno utilizando el 
verso blanco, a la sombra o de manera sincrónica con José Martí, y 
por haber sido el autor de “To be”, el primer poema decadentista de 
nuestra historia literaria, este Dios indiscutido de la poesía mexicana 
no puede ser otro que Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895).

Es cierto, se trata de un Dios “oculto”, a veces difícil de encasillar en 
unas cuantas notas, “oculto” y a menudo menospreciado, al grado que 
muchos críticos ─—entre ellos, el siempre imprescindible José Emilio 
Pacheco, a quien tanto debemos—─ declaran que lo estiman mucho más 
como prosista que como poeta. ¿Un Dios oculto? Sí, ¿por qué no? Ya 
Isaías mismo, en la Biblia, con un tono de cierta gravedad, había excla-
mado: “Verdaderamente tú eres Dios que te escondes” (Is. 45, 15). El deus 
absconditus, tan infinito e insondable que no se deja asir ni siquiera con 
las luces del entendimiento es el asunto medular de teólogos como el 
Escoto Erígena y Nicolás de Cusa. Pedro Henríquez Ureña, que acuñó 
la expresión “dioses mayores”, se apoya en una opinión de Antonio 
Caso para intentar una primera ubicación de Gutiérrez Nájera: “Éste 
es, piensa Antonio Caso, la personalidad literaria más influyente que 
ha aparecido en el país”. Está de acuerdo y añade, de su ronco pecho: 

http://amox.buap.mx


AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Evodio EscalantEEvodio EscalantE

año 6, núMero 11, enero-Junio 2023, PP. 9-32año 6, núMero 11, enero-Junio 2023, PP. 9-32
issn: 2954-4246, issn: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

12

“Con su aparición, que históricamente es siempre un signo, aunque no 
siempre haya sido una influencia, principia a formarse el grupo de los 
dioses mayores” (346).1 En la lista de estos presuntos “dioses mayores” 
Henríquez Ureña menciona en primer lugar al propio Gutiérrez Náje-
ra, y añade los nombres de Manuel José Othón, Salvador Díaz Mirón, 
Amado Nervo, Luis G. Urbina y Enrique González Martínez.

Aunque Henríquez Ureña lo había elevado a la calidad de un “signo” 
histórico, a partir del cual, reconociéndolo o no, empiezan a formarse los 
poetas más decisivos que surgirían después, cuando los Contemporáneos 
publican su Antología de la poesía mexicana moderna (1928), se dan el 
lujo de excluir a Gutiérrez Nájera de su recopilación. Estamos ante una au-
sencia notable. Jorge Cuesta, que redacta el “Prólogo”, lo declara con una 
considerable dosis de autosuficiencia: “Muchos nombres dejamos fuera 
de esta antología. Incluirlos en ella habría sólo aumentado pródigamente 
el número de sus páginas y el orgullo de su índice. La poesía mexicana 
se enriquece, seguramente, con poseerlos; multiplica, indudablemente, su 
extensión; pero no se empobrece esta antología con olvidarlos” (39-40).

Puesto que se trata de un “olvido” voluntario, producto de una de-
cisión, Jorge Cuesta se ve obligado a proporcionar argumentos. A él, 
y a lo recopiladores, debemos entender, lo único que les importa son 
las individualidades: 

Los grupos, las escuelas, se disuelven; sólo quedan los individuos 
que las han superado (…) ¡Qué error pensar que el arte no es 
un ejercicio progresivo! Sólo dura la obra que puede corregirse 
y prolongarse; pronto muere aquella que sólo puede repetirse. 
Hay obras que no son sino una pura influencia, una constante 
incitación a contradecirlas, a corregirlas, a prolongarlas. Otras 
cuya influencia es estéril y que no producen fuera de ellas más que 
inútiles ecos. (40)

1 El texto que aquí se cita apareció en 1915, como “Prólogo” de La muerte del cisne 
de Enrique González Martínez. 
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Prosigue Cuesta: “Considerando esto, nuestro único propósito ha sido 
el de separar, hasta donde fue posible, cada poeta de su escuela, cada 
poema del resto de su obra: arrancar a cada objeto de su sombra y no 
dejarle sino la vida individual que posee” (40).

La sombra ya espesa del modernismo, por lo que alcanzamos a 
comprender, es lo único que justifica los poemas de Gutiérrez Nájera. 
Fuera de esta escuela, de la que él fue fundador, y que ya para enton-
ces habría pasado a mejor vida, nada queda de individual en los poe-
mas de este autor, que no se prolongan ni se corrigen, e incluso, que no 
despiertan ningún afán de contradecirlos, y que caen todos ellos por 
esto mismo dentro del campo estéril de la repetición.

Todo indica que Henríquez Ureña habría adivinado con doce años 
de anticipación la objeción de Jorge Cuesta. Por eso da a entender en 
su texto que la obra de Gutiérrez Nájera, “engañosa en su aspecto de 
ligereza”, y pese a que pudo no haber sido una “influencia”, sí es siem-
pre, en cambio, “históricamente (…) un signo”. Y no sólo esto, sino un 
signo que precedería la aparición de otros signos.

Acaso para señalar de entrada sus diferencias con la selección fir-
mada por Jorge Cuesta, la Antología de la poesía mexicana moderna 
(1940) que publica en Roma Manuel Maples Arce, especie de “parodia” 
o “remedo” de la de los Contemporáneos, se abre con un racimo de poe-
mas de Manuel Gutiérrez Nájera. Ahí indica Maples Arce: “Su nombre 
aparece a la entrada de esta Antología por razones que no escaparán 
al crítico literario y de las cuales se subraya aquí el sentido innovador 
de su acción estética”. Su obra, continúa el antiguo estridentista, “tie-
ne la importancia de haber suscitado una nueva sensibilidad que llega 
a la superación en el perfeccionamiento de la técnica”. Según informa 
Maples Arce, Gutiérrez Nájera “sabe, como nadie, otear los horizontes”. 
Por eso “prepara el camino a los poetas que le siguen. Su influencia es 
notoria hasta las vísperas de la poesía actual” (11).2 

2 La palabra “estridentismo” no aparece una sola vez en la recopilación. Igualmente 
brillan por su ausencia los compañeros de la aventura “estridentista” como Germán 
List Arzubide, Salvador Gallardo y el diplomático Kyn Taniya. Es obvio que para ese 
entonces Maples Arce ya no quería saber nada del estridentismo como vanguardia.
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Antonio Castro Leal también inicia La poesía mexicana moderna 
(1953) con una selección de poemas de Gutiérrez Nájera. Su selección, 
me parece, es más consistente que la que ofrece Maples Arce. Para empe-
zar, incluye el tremendo “To be”, texto decadentista consagrado al dolor, 
pero, ¡mala suerte!, alegando razones de espacio, omite, pese a que lo 
considera un antecedente obligado del gran poema de Othón, “Noche 
rústica de Walpurgis”, la “Tristissima nox” de Gutiérrez Nájera. En su 
texto de presentación de Gutiérrez Nájera sostiene Antonio Castro Leal: 

Dominó con igual maestría la prosa y el verso, y en la renovación 
de ambos es decisiva su influencia. Es el más importante de los 
precursores del modernismo en América y el iniciador indiscutible 
de la poesía moderna en México. Abrió en nuestra lírica no uno 
sino varios caminos porque su poesía tenía múltiples registros, 
desde la gracia más fina hasta el más doloroso dramatismo. (3)

En la amplia “Introducción” de su libro, al trazar un cuadro histórico 
de nuestra poesía, Castro Leal, después de mencionar los senderos de 
una nueva sensibilidad que sus poemas habrían descubierto, elabora 
una breve reflexión que acaso explica las dubitaciones con que otras ge-
neraciones se han acercado al legado de Gutiérrez Nájera. “¿Influencia?”, 
se pregunta Castro Leal, a lo que responde de modo contundente en su 
introducción a La poesía mexicana moderna: “Ya la perdió del todo. Sus 
imitadores —que hasta hace poco los tenía— enturbiaron sus lágrimas, 
destiñeron sus flores. Ha sufrido mucho de la popularidad que le dieron 
los salones familiares de gusto sentimental, pero no se puede negar que 
los imponderables de su poesía crearon el clima en que nació nuestra 
lírica moderna” (IX).

Dos libros esenciales en torno al modernismo le debemos al poeta 
y gran investigador literario José Emilio Pacheco, y en ambos aborda 
la compleja figura de nuestro autor. Me refiero a su Antología del mo-
dernismo (1884-1921), cuya primera edición es de 1970, y a su Poesía 
mexicana, I (1810-1914), que publicó Promexa en 1979. Lo primero que 
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admira Pacheco en Gutiérrez Nájera es que “fue el primer escritor ente-
ramente profesional que hubo en México”. Con esto debemos entender 
que es el primer escritor que vive exclusivamente de lo que gana por lo 
que publica en los periódicos. Es un periodista y un literato de tiempo 
completo que escribe la gran mayoría de sus textos en las redacciones 
de los diarios en que colabora. Y lo debe hacer porque es un “gacetille-
ro”, un periodista a sueldo, a tanto la cuartilla, un galeote que debe re-
mar sin dar muestras de fatiga si quiere acabalar su sustento y el de su 
familia. Lo notable de este jornalero o proletario es que está empapado 
de la mejor cultura francesa de la época, que tiene un enorme talento 
como escritor, que cultiva con soltura todos los géneros habidos y por 
haber (la crónica, el relato, el comentario político, la crítica literaria, la 
crítica de música y de teatro, así como la prosa poética y la poesía), y 
que, repudiando acaso “el desaliño de la bohemia”, ha optado en su 
persona por la suprema elegancia del esteta o del dandy. “Su meta 
confesada ─sigo en esto a Pacheco─ era hacer respetable la actividad li-
teraria vista con sorna por la naciente burguesía mexicana” (1999, 4).

 En un apretado párrafo resume Pacheco su visión del autor: 

Al lado de Martí, Casal y Silva, Gutiérrez Nájera es uno de los 
iniciadores del modernismo para el cual son decisivas su obra y 
su actividad como editor, con Carlos Díaz Dufoo, de la Revista 
Azul. Gutiérrez Nájera no sale nunca de México, vive en un París 
de la imaginación que sirve de escenario a su mejor poema, <<La 
duquesa Job>>. (…) Nada le sorprendería tanto como saber que hoy 
apreciamos más que sus poemas la excelente literatura con la que 
iluminó los periódicos mexicanos del otro fin de siglo. (1979, 219)

Adelanto una corrección: el escenario de “La duquesa Job”, no es el 
París imaginario que obsedía al autor, como observa Pacheco, sino la 
casa en que habita la protagonista del poema, una joven costurera de 
la ciudad de México que es a la vez la novia o la prometida del autor. 
La casa y su entorno urbano, por supuesto: “Desde las puertas de la 
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Sorpresa / hasta la esquina del Jockey Club / no hay española, yan-
qui o francesa. / ni más bonita, ni más traviesa, / que la duquesa del 
Duque Job”. Se trata de una reivindicación, con ciertos toques frívolos, 
de una mujer que se gana el sustento ejerciendo su oficio de costure-
ra. La imaginación del autor puede volar a Francia, o a España, o a 
los Estados Unidos, pero la mujer a la que quiere está hecha, y muy 
bien hecha, en México. Es una habitante de la ciudad de México que 
los domingos suele ir a pasear con su novio a Chapultepec. Resulta 
problemático, sin embargo, que Pacheco declare que este ramillete de 
estrofas decasílabas constituya “el mejor poema” de Gutiérrez Nájera. 
Sin duda es el más popular, el más pizpireto, e incluso, si apuramos el 
sesgo nacionalista, el más mexicano de sus textos. ¿Pero no resulta de-
masiado arriesgado, y además injusto, dictaminar que éste es el mejor 
de sus poemas?

Estimo que el propio Gutiérrez Nájera, de haber vivido para contarlo, 
se habría inconformado con este juicio que resulta ser, de modo necesa-
rio, reduccionista. Como se inconformó en su momento contra Brummel, 
pseudónimo del escritor Manuel Puga y Acal, cuando este dio a las pren-
sas Los poetas mexicanos contemporáneos. Ensayos críticos de Brummel, 
libro en el que somete a examen un poema de Juan de Dios Peza, otro de 
Salvador Díaz Mirón y un tercero de Manuel Gutiérrez Nájera. En su tex-
to titulado “<<Tristissima nox.>> Carta a Manuel Puga y Acal”, Gutiérrez 
Nájera afirma: 

No estoy conforme con usted, querido amigo, en el sistema crítico 
que emplea, eligiendo, para apreciar el valor literario de un poeta, 
una sola poesía. No hay poeta que sintetice y concrete en ninguna 
de sus poesías líricas, todas las cualidades ni todos los defectos de su 
ingenio. El poeta lírico es el ser por excelencia tornadizo y mudable, 
aquí creyente, allá escéptico; aquí cantando a la esperanza, allá 
desesperanzado. Es —él mismo lo observa— el arpa eolia sujeta a 
los caprichos del viento. (435) 
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Por si hiciera falta, añade un remache: “El poeta lírico debe ser juzga-
do en el conjunto de su obra, porque ésta es esencialmente compleja 
como la vida misma” (435). 

Expresado de otra forma: el poeta lírico, al menos el poeta lírico que lleva 
el nombre de Manuel Gutiérrez Nájera, no tiene una sino muchas personali-
dades, no tiene una sino muchas maneras. Es como un arpa eolia, que suena 
al tenor del viento. A veces es romántico, otras parnasiano, unas veces mo-
dernista, otras, un crápula impresentable, otras más, en fin, un decadente sin 
remedio. Nadie como Gutiérrez Nájera para manejar el arte de la máscara. 
Es polifacético y quizás hasta polimorfo. Lo cual puede sonar moderno a los 
oídos de hoy, pero es a la vez tan antiguo como algún pasaje que podemos 
encontrar en la Biblia. Gutiérrez Nájera, que sabía latín desde que era niño, 
suelta la frase atesorada por su memoria: Spiritus flat ubi vult, que vale tra-
ducir así: El espíritu sopla donde quiere (1959, 95).3

Y como quiere, podríamos agregar. A veces sopla frívolo, otras, edifi-
cante; a veces sublime, otras, crapulesco; a veces suena celebratorio, y busca 
la eternidad, otras veces, suena decadentista y proclama la muerte de Dios. 
Al señalar que el mejor poema de Gutiérrez Nájera es “La duquesa Job”, 
Pacheco enfoca de modo excesivo uno de los modos de poetización de este 
poeta que en vida no llegó a publicar un libro de poemas, quizás porque no 
le daba demasiada importancia al asunto. Aunque me resisto a creer que 
esta haya sido su verdadera intención, Pacheco encasilla a nuestro poeta 
en la misma en la que habitaría el español Gustavo Adolfo Bécquer; no en 
la casilla de los pecaminosos y disolventes, no en la de las baudelerianas 
“flores del mal”, sino en la de unas gratas y reconfortantes “flores del bien”.4

3 La traducción de San Jerónimo en la Vulgata ordena de otro modo la frase: Spiritus 
ubi vult spirat.

4 En la “Introducción” de su Antología del modernismo, Pacheco asegura “que los 
textos de Nájera como los de Bécquer son <<flores del bien>>. Véase p. XLVII José 
Luis Martínez, por su parte, parece seguir a pie juntillas la opinión de Pacheco. 
Por eso escribe: “El hecho evidente es que los mejores poemas de Gutiérrez Nájera 
son los juguetes frívolos, de sensualidad ligera, las variaciones sobre la poesía, las 
meditaciones y anticipaciones fúnebres y los juegos de ingenio y de gracia. Y éstos 
son los que constituyen su originalidad. Es un pequeño Schubert o un pequeño 
Mozart” (Gutiérrez Nájera, 1959, 13). 
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Los dandies, que deslumbran con su porte y prestancia, a veces pueden 
burlarse de las buenas costumbres de la gente civilizada. Es cuando escriben 
textos que hoy, enfermos de moralina, consideraríamos “políticamente inco-
rrectos”. Una persona decente, como se sabe, no publica textos que falten a 
la moral, aunque estén firmados por otra. Cuando José Luis Martínez se da 
a la tarea de recopilar las Obras de Gutiérrez Nájera, excluye de la sección 
poética de las mismas, los versos de “Para un menú”. Pero al eliminarlos, 
algo queda vibrando en su conciencia, y termina por reproducir dicho texto 
en su estudio preliminar, como si intentara justificarse. Ahí señala Martínez: 
“Entre los poemas más populares de Gutiérrez Nájera hay uno que omití en 
mi selección, acaso injustamente. Es un poema jactancioso y enfático, que 
parece destinado a señores solos que han bebido y se sienten mundanos”. En 
seguida, da el nombre del texto, y lo reproduce. He aquí “Para un menú”, de 
Gutiérrez Nájera:

Las novias pasadas son copas vacías,
en ellas pusimos un poco de amor;
el néctar tomamos… huyeron los días…
¡Traed otras copas con nuevo licor!

Champán son las rubias de cutis de azalia;
Borgoña los labios de vivo carmín;
los ojos oscuros son vinos de Italia,
los verdes y claros son vino del Rhin.

Las bocas de grana son húmedas fresas;
las negras pupilas escancian café;
son ojos azules las llamas traviesas
que trémulas corren como almas de té.

La copa se apura, la dicha se agota;
de un sorbo tomamos mujer y licor…
Dejemos las copas… Si queda una gota
que beba el lacayo las heces de amor!5

5 Todas las citas a los poemas de Manuel Gutiérrez Nájera, salvo que se indique otra referencia, 
provienen de la edición de Francisco González Guerrero en editorial Porrúa, 1998. 
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Se olvida a menudo que, en la tradición francesa, Villon, primero, y 
Tristan Corbière, muchos años después, se solazaron en la poesía de 
tintes crapulescos. ¿Por qué no habría de hacerlo Gutiérrez Nájera?

Se diría que su poesía no escapa a ninguno de los registros, inclu-
yendo la sátira y la poesía burlesca. Y que su acordeón puede ser estri-
dente. En su “Evocación de Gutiérrez Nájera”, conferencia de Salvador 
Novo leída en la Sala Manuel M. Ponce con motivo del centenario del 
nacimiento del poeta, se conduele que, en su edición de las Poesías 
completas, Francisco González Guerrero no haya incluido sino dos 
epigramas de Nájera. Los transcribo de la conferencia de Novo:

El tesorero Espinosa
ha fabricado una casa,
y así se explica la cosa:
la tesorería, ESCASA,
y ésta ES CASA de Espinosa.

El segundo epigrama vapulea al escritor Francisco Sosa, y nos deja leer:

Publica El Siglo una cosa
en verso pluscuamperfecto,
y viene firmada “Sosa”,
y en efecto, y en efecto. (352) 

La plata, metal preciado, acaba de sufrir una baja en el mercado mundial, 
y esto acarrea por consecuencia una devaluación. En su columna llamada 
“El plato del día” que publica Gutiérrez Nájera en El Universal de Reyes 
Espíndola, aunque bajo el pseudónimo de Recamier, se encuentra una sá-
tira puesta en verso que se titula “Raterías”. Entresaco un par de estrofas:

Un ratón de nadie gato
que anda en tratos con mi gata,
me dijo hace poco rato:
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“Si no hay plata para el plato,
lo dicho, me vuelvo rata”.
Y tiene mucha razón
el caballero ratón,
porque no tiene ni un peso:
y estando el peso a tostón,
no es pecado robar queso.

….

Ya se ven cuerpos de alambre
y hombres nada más de nombre:
Si andan con piernas de estambre,
digan claro: ¡Yo soy hambre!
Pero no digan ¡soy hombre!

….

Si baja el peso en el Paso
ya no es tal peso un peso…
¡Yo no paso por el caso!
¡Pido pan, me dan pambazo!
¡Pido carne, me dan hueso! 6

 

También en El Universal, pero esta vez firmada por Puck, otro de sus 
pseudónimos, apareció esta salada y de cierto modo procaz “Autobio-
grafia” de Nájera que Novo transcribe en su conferencia. Me parece 
que el texto no tiene desperdicio, y hago lo mismo ahora:

Nací en México… de día…
o de noche… no recuerdo!
y aunque nacer no quería

6 Es difícil, por no decir imposible, acaso con la excepción de algunos textos de Novo y 
de Renato Leduc, encontrar ejemplos de poesía burlesca en los poetas de los siglos XX 
y XXI. En el XIX, en cambio, este tipo de poesía era muy frecuentado. Sor Juana, en el 
XVII, llegó a recurrir al parecer con enorme espontaneidad en la poesía humorística 
y burlona. Remito a los ovillejos del “Retrato de Lisarda, en el estilo de Polo Medina” 
(No. 214) y a los sonetos pícaros y jocosos (Nos. 159 a 163) en sor Juana Inés de la Cruz, 
Obras completas, I, Lírica personal. Ed. de Antonio Alatorre. México, FCE, 2009.   
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me nacieron a porfía
cuatro médicos de acuerdo.

Después recibí el bautismo…
de modo que soy cristiano…
Pero, para mí es lo mismo,
Porque todos, ¡oh cinismo!
¡me ven cara de pagano!

Desde que a la vida entré
toda belleza me hechiza,
todo lo grande admiré…
Recuerdo cuanto adoré
los senos de mi nodriza.

Dicen que era muy bonito
de muchacho…yo lo creo:
todo aquel que de chiquito
es muy guapo, muy gordito,
siempre de grande es muy feo.

La edad de los desengaños,
la funesta, la de araños, 
dejé para siempre atrás…
Cumplí hace un año treinta años…
Mi nariz tiene uno más.

Como todos, paso apuros,
y vivo así mal que bien,
sonando unos cuantos duros;
me he fumado muchos puros
y algunas puras también.

No tengo más biografía,
ni mi amigo Pancho Sosa
encontrármela podría…
Conque, pase usted buen día,
y pasemos a otra cosa.
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Todo lo afrancesado que se quiera, Gutiérrez Nájera también admira 
a Edgar Allan Poe y menciona en sus escritos, cada vez que la ocasión 
lo solicita, lo mismo a Heinrich Heine que a Jean-Paul Richter. No hay 
indicios de que supiera alemán, pero de cierto modo no hacía falta, 
pues abundaban las traducciones de Heine y Richter, y de otros auto-
res, como Schiller, a la lengua de Nerval y de Mallarmé.

En su edición de las Obras de Nájera, José Luis Martínez comenta el 
efecto que habría tenido la lectura de Jean-Paul en uno de los relatos de 
nuestro autor, muy conocido en Francia a partir de un libro famoso de 
Madame de Staël, De l’Alemagne (1814). Se trata de “Carta de un suicida” 
(1888), que Gutiérrez Nájera habría incluido en el único libro que publicó 
en vida, los Cuentos frágiles (1883). Al señalamiento de Martínez hay que 
añadir un poema de Nájera titulado “Después” y en el que, como sucedía 
en el relato, vuelve a aparecer el escabroso tema de la muerte de Dios, 
asunto que él podría ser acaso el primero en abordar en México.7 El licor 
corrosivo de la decadencia deja escuchar aquí algunos de sus arpegios de 
mayor impacto. Transcribo algunos fragmentos del poema:

¡Sombra!, la sombra sin orillas, ésa
que no ve, que no acaba…!

La sombra en que se ahogan los luceros
¡ésa es la que busco para mi alma!
Esa sombra es mi madre, buena madre,

 ¡pobre madre enlutada!
Esa me deja que en su seno llore
y nunca de su seno me rechaza…
¡Dejadme ir con ella, amigos míos,

 es mi madre, es mi patria!

….
  
El templo colosal de nave inmensa

 está mudo y sombrío;

7 Hay otro poema de Nájera inspirado por Richter e igualmente vinculado con la “muerte 
de Dios”. Se titula “De mis <<Versos viejos>>” y lo incluye Francisco González Guerrero en 
Manuel Gutiérrez Nájera, Poesías completas, t. II. México, Editorial Porrúa, 1998, pp. 45-7.   
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sin flores el altar, negro, muy negro
 ¡apagados los cirios!

Señor, ¿en dónde estás? ¡Te busco en vano!...
 ¿En dónde estás, oh Cristo?

¡Te llamo con pavor porque estoy solo,
como llama a su padre el pobre niño!...
¡Y nadie en el altar! ¡Nadie en la nave!
¡Todo en tiniebla sepulcral hundido!
¡Habla! ¡Que suene el órgano! ¡Que vea
en el desnudo altar arder los cirios!...
¡Ya me ahogo en la sombra… ya me ahogo!

 ¡Resucita, Dios mío!

¡Una luz! ¡Un relámpago!... ¡Fue acaso
 que despertó una lámpara!

¡Ya miro, sí! ¡Ya miro que estoy solo!
 ¡Ya puedo ver mi alma!

Ya vi que de la cruz te desclavaste
 y que en la cruz no hay nada…

Como ésa son las cruces de los muertos,
 los pomos de las dagas…  

 ¡Y es puñal, sí, porque su hoja aguda
 en mi pecho se encaja!

Ya ardieron de repente mis recuerdos,
ya brillaron las velas apagadas.
Vuelven al coro tétricos los monjes
y vestidos de luto se adelantan…
Traen un cadáver, rezan… ¡oh, Dios mío,
todos los cirios con tu soplo apaga!...

¡Sombra, la sombra sin orillas, ésa
esa es la que busco para mi alma!

No me queda la menor duda que Nájera, lo mismo que el José Martí de los 
Versos libres, y en especial, el de esa pieza maestra titulada “Dos patrias”, se 
estremecieron a uno con los textos de Richter, y que reproducen de alguna 
manera su impacto en sus propias creaciones. ¿Elogio de la noche? Sí, por 
supuesto, elogio de la noche en tanto símbolo de la muerte. El texto magis-
tral de Martí, redactado en endecasílabos blancos, refrenda esta impresión: 
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“Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche, / ¿O son una las dos? No bien retira 
/ su majestad el sol, con largos velos / y un clavel en la mano, silenciosa, 
/ Cuba cual viuda triste me aparece” (447).8 El patriotismo de Martí se en-
garza en este texto con un pesimismo profundo y desesperanzado. Manuel 
Gutiérrez Nájera, que comparte de modo literal este pesimismo, plantea de 
cierto modo un escenario más universal, pues el tema de “To be” no aborda 
la suerte de la nación mexicana y la de alguno de sus ciudadanos, sino la del 
universo entero que ha sido creado por un Demiurgo, por un falso Dios, por 
un impostor sádico que nos condena a padecer un dolor infinito e intermi-
nable. Destellos del pensamiento gnóstico y del dualismo feroz de los mani-
queos se trasminan, hasta donde alcanzo a ver, en este poema perturbador 
redactado igualmente con endecasílabos blancos:

  To be

¡Inmenso abismo es el dolor humano!
¿Quién vio jamás su tenebroso fondo?
Aplicad el oído a la abra oscura
de los pasados tiempos…

¡Dentro cae
lágrima eterna!

A las inermes bocas
que en otra edad movió la vida nuestra
acercaos curiosos…

¡Un gemido
sale temblando de los blancos huesos!
La vida es el dolor. Y es vida oscura,
pero vida también, la del sepulcro.
La materia disyecta se disuelve;
 el espíritu eterno, la sustancia
no cesa de sufrir. En vano fuera
esgrimir el acero del suicida,
el suicidio es inútil. Cambia el modo,
el ser indestructible continúa.

8 Octavio Paz transcribe el poema de Martí y elabora un comentario inteligente, aunque 
quizás un poco sesgado con el que intenta hacerlo embonar con su idea de la analogía. 
Véase Octavio Paz, Los hijos del limo. Barcelona, Seix-Barral, 1987, pp. 141-43. 
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¡En ti somos, Dolor, en ti vivimos!
La suprema ambición de cuanto existe
es perderse en la nada, aniquilarse,
dormir sin sueños…

¡Y la vida sigue
tras las heladas lindes de la tumba!
No hay muerte. En vano la llamáis a voces
¡almas sin esperanza! Proveedora
de seres que padezcan, la implacable
a otro mundo nos lleva. ¡No hay descanso!
Queremos reposar un solo instante
y una voz en la sombra dice: ¡Anda!
Sí, ¡la vida es el mal! Pero la vida
no concluye jamás. El dios que crea,
es un esclavo de otro dios terrible
que se llama el Dolor.

Y no se harta
el inmortal Saturno ¡Y el espacio,
el vivero de soles, lo infinito,
son la cárcel inmensa, sin salida,
de almas que sufren y morir no pueden!
¡Oh, Saturno inflexible, al fin acaba,
devora lo creado y rumia luego,
ya que inmortales somos, nuestras vidas.
Somos tuyos, Dolor, tuyos por siempre.
Mas perdona a los seres que no existen
Sino en tu mente que estimula el hambre…
¡Perdón, oh Dios, perdón para la nada!
Sáciate ya. ¡Que la matriz eterna,
engendradora del linaje humano,
se torne estéril… que la vida pare…!
¡Y ruede el mundo cual planeta muerto
por los mares sin olas del vacío! 9

9 El poema está fechado en 1886, lo que indica que su autor lo escribió cuando contaba 
con 27 años. ¡Otro ejemplo de su enorme precocidad! Estoy convencido que César 
Vallejo conoció este texto cuyas resonancias alcanzan a escucharse en “Los dados 
eternos” de Los heraldos negros (1919). 
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Dos primicias tendrían que otorgar a este texto un lugar de honor en 
la historia de nuestras letras. A saber: 1) Que es el primer poema que 
se escribe dentro de los lineamientos del verso blanco en la historia 
moderna de la poesía mexicana; y 2) Que se trata del primer poema 
decadentista que se escribe entre nosotros. Por lo primero se adelanta 
a los que llegarán a escribir López Velarde y Enrique González Rojo 
padre, quien fuera miembro del grupo de los Contemporáneos; por lo 
segundo, se anticipa a los textos que llegan a publicar Amado Nervo 
y José Juan Tablada, como “Andrógino” e “Implacable”, del primero, 
y como “Ónix” y “Misa negra”, del segundo. Sólo la mención de estos 
dos rubros bastaría para que se le considere una piedra de fundación 
en la historia de nuestra poesía.

Hay otro aspecto crucial que parece ha sido pasado por alto por la 
crítica literaria, me refiero a lo que podría denominarse la “desapari-
ción” de la figura del autor como instancia primaria de creatividad 
artística. La noción del poeta, entendido como sujeto creador ejem-
plar, se diluye hasta dejar un hueco en los poemas y en los textos crí-
ticos de Gutiérrez Nájera. A partir de los escritos de Roland Barthes, 
dentro del estructuralismo francés de la segunda mitad del siglo XX, 
a esto se le conoce como la “muerte del autor”. A su manera, y dentro 
de circunstancias muy diferentes, Gutiérrez Nájera parece haber in-
corporado con enorme desenfado esta “muerte” a su concepción del 
quehacer poético.

Sea por caso el poema “Nada es mío”. Me limito a citar sus tres 
primeras estrofas:

¿Me preguntas, ¡oh Rosa! Cómo escribo?
¿De qué manera, con menudas hojas
cintas de seda y pétalos de flores,
voy construyendo estancia por estancia?
Yo mismo no lo sé. Como la tuya
es, Rosa de los cielos, mi ignorancia.

http://amox.buap.mx


AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Hacia una refundación de la crítica de la poesíaHacia una refundación de la crítica de la poesía

año 6, núMero 11, enero-Junio 2023, PP. 9-32año 6, núMero 11, enero-Junio 2023, PP. 9-32
issn: 2954-4246, issn: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

27

Yo no escribo mis versos, no los creo;
viven dentro de mí, vienen de fuera;
A ése, travieso, lo formó el deseo;
a aquél, lleno de luz, la Primavera.

A veces en mis cantos colabora
Una rubia magnífica: la aurora.
Hago un verso y lo plagio sin sentirlo
de algún poeta inédito, del mirlo,
del parlanchín gorrión o de la abeja
que, silbando a las bellas mariposas
se embriaga en la taberna de las rosas. (2003, 120)

 El poema linda con una cursilería de época que Nájera no rehusaba, 
pero en su volátil ligereza desliza una verdad de fondo que suena, 
por lo menos, inquietante y provocadora, incluso hoy: versificar es 
una forma inconsciente o disfrazada del plagio. ¿O de la inspiración 
divina? Gutiérrez Nájera no excluye esta última opción cuando unos 
versos más adelante, reconoce: “Los versos entran sin pedir permiso; 
/ mi espíritu es su casa, Dios los manda”. El Gran Otro se hace presen-
te como final responsable de todo.

Olvidémonos del poema. La posición de Gutiérrez Nájera me pa-
rece todavía más audaz y mejor articulada en su respuesta a Manuel 
Puga y Acal. En su texto acerca de “Tristissima nox”, Puga y Acal se-
ñalaba que Nájera era un pésimo observador de la naturaleza, y que 
sus descripciones no correspondían a la realidad. Nájera responde sin 
tapujos, y le da la razón: él ha escrito una obra netamente artificial. 
Muy de acuerdo. Por eso le contesta: “He releído mis versos y encuen-
tro que no son obra de poeta, sino obra del cognac. Son el sueño de 
un febricitante, pero no son de ningún modo la verdad”. Él mismo se 
pregunta y responde: “¿Quise ser fantástico a la manera de Edgar Poe 
o de cualquier otro insano sublime? Pues huelgan de seguro las pre-
tensiones pseudo científicas de que hago alarde…” (2003, 432). 

Transcribo otra parte de su argumento. Afirma Gutiérrez Nájera: 
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Aunque han corrido ya dos o tres años desde que zurcí esos 
malos versos y no puedo por ende, hacer memoria del móvil que 
me impulsó a escribirlos, barrunto que debió ser cierto deseo que 
usted comprenderá porque es artista, pero que es inexplicable para 
el vulgum pecus: presentar un estudio de claroscuro, hacer con 
palabras un mal lienzo de la escuela de Rembrandt, oponerle luz a 
la sombra, el negro intenso al blanco deslumbrante. 

A lo que agrega: “Me encantan a mí estas oposiciones de colores y, 
esté usted cierto, al encontrar en mis poesías una gardenia blanca, de 
que a seguida viene una camelia roja” (2003, 432). El poeta hace como 
el pintor. Si se trata de Rembrandt, el poeta puede imitar a Rembrandt 
y tramar un poema de claroscuros. 

Reconoce Gutiérrez Nájera que hasta aquí se ha ocupado tan sólo 
del contenido, pero que todavía peor está el asunto formal. Aquí re-
lumbra el meollo del argumento que me interesa poner de relieve. 
Escribe Nájera: 

Esto en cuanto a la sustancia; la forma, amigo mío, es mucho peor. 
Yo tengo un defecto, que es para otros cualidad, pero que para mí 
es defecto y grave. (…) Tengo el entendimiento, como lo están las 
planchas fotográficas, untado de colodión. De modo que reflejo, 
sin quererlo, al último autor que he leído. (…) ¿Qué quiero decir, 
por ejemplo, cuando digo en mi <<Tristissima nox>>: “la noche 
es formidable”? Pues quiero decir, simplemente, que he estado 
leyendo toda la semana a Víctor Hugo. Porque esa frase, amigo mío, 
no dice absolutamente nada más. Esa <<nox>> sale fresquecita de 
Las contemplaciones… (2003, 433)

 

Para cerrar este argumento, Gutiérrez Nájera dobla las manos y sos-
tiene que su “<<Tristissima nox>> no es un pastiche —¡ni ese mérito 
tiene!—, es la imitación inopinada, natural, de Las contemplaciones. 
Hay contagio de enfermedades, no contagio de salud, y Víctor Hugo 
nos contagia sus defectos, no sus cualidades” (434). 
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Este estentóreo apego a lo francés de que hace gala Nájera, por su-
puesto, tendría que despertar en nosotros algún sentimiento de duda. 
¿Es el autor tan francés como se pretende? Al respecto, me parece alec-
cionadora la observación que le debemos a Salvador Novo: 

Temo no haber expresado con claridad lo que aventuraba como una 
hipótesis: quería señalar que si Gutiérrez Nájera consagraba la mayor 
parte de su producción a ganarse una reputación de afrancesado, 
sería porque también ganaba con ello su pan de cada día; que era 
ésa la mercancía que le compraban a mejor precio, a mayor precio, 
los lectores congruentes en sus consumos y demandas de mobiliario, 
arquitectura, modas, alimentación, pensamiento. Era pues la ciudad 
la que no quería —en su pluma, al menos, capaz de afrontar la 
demanda— saber de sí misma. Era ella la que así se menospreciaba, la 
que así exaltaba su posibilidad de parecerse a París. El Duque Job no 
hacía sino plegarse —claro que de buen grado— a la corriente. (356)  

En estricto sentido, a fuer de mencionar Las contemplaciones de Víctor 
Hugo, Gutiérrez Nájera tendría que haber mencionado a sor Juana, cuyo 
tan llevado y traído “El sueño” es una de las fuentes más evidentes de su 
composición. Pero según se colige de lo que observa Novo, esto lo tiene 
prohibido el Duque Job por razones de conveniencia. Para enterarnos de 
la presencia de sor Juana en este notable poema de Gutiérrez Nájera ten-
dríamos que esperar a que Arqueles Vela publicara su Teoría literaria del 
modernismo (1949), y a que, de modo independiente, un sorjuanista italia-
no, Giuseppe Bellini, lo observara en su libro La poesía modernista (1961). 

La médula, empero, del argumento de Nájera tiene que ver con 
el asunto de la fotografía, asunto que tanto impactará varios lustros 
después a Walter Benjamin. “Tengo el entendimiento, como lo están 
las planchas fotográficas, untado de colodión”. Untado de colodión. 
Durante un tiempo pensé que aquí se escondía una referencia de ín-
dole artesanal, y que Gutiérrez Nájera aludía con ello al pegamento 
que usan los maestros carpinteros para ensamblar sus piezas. Consul-
tar el diccionario de Manuel Seco y colaboradores me hizo ver que el 
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término está vivamente asociado a la modernidad técnica: “Colodión. 
Disolución de nitrocelulosa en una mezcla de alcohol y éter, usada 
especialmente en la fabricación de explosivos y de emulsiones foto-
gráficas”. ¡Estamos ya en el amanecer del siglo XX, y los procesos de 
reproducción como enfatiza Benjamin valen tanto o más que los de la 
producción! Tanto es así que, con total apego al nuevo espíritu de la 
época, Nájera puede presumir: “De modo que reflejo, sin quererlo, al 
último autor que he leído”. ¿Esto, qué tiene de malo? Nada, en reali-
dad, esto es algo de lo que Nájera puede pavonearse sin ningún pudor.

Entiendo que este deslizamiento conceptual, donde la reproducción 
toma el lugar de la producción, no sólo implica un cambio de paradigma, 
sino que representa una oposición silenciosa al nuevo orden de “Paz y 
progreso” instaurado por el grupo de Científicos que acompañan a Por-
firio Díaz en su ejercicio del poder. Ya en su ensayo auroral “El arte y 
el materialismo”, Gutiérrez Nájera deploraba que los emisarios del nuevo 
orden pretendieran que los poetas “vengan a cantar a la patria, al progre-
so, a la industria”, es decir, que justifiquen con sus textos las pretensiones 
pragmáticas y productivistas de los ideólogos del porfirismo.

Carlos Díaz Dufoo, que funda al lado de su amigo Gutiérrez Nájera 
la Revista Azul, en su ensayo “El dolor de la producción” sugiere una 
vía de entrada en contra del productivismo, en tanto que éste afectaría 
de modo sensible a todos aquellos que militan en las filas de la cul-
tura. Ahí sostiene: “El dolor de la producción es una enfermedad que 
mina a la moderna labor de arte. Arrastramos penosamente una ca-
dena que estorba nuestros movimientos. Y sin embargo, no queremos 
evadirnos, no pretendemos la libertad, ¡amamos nuestro presidio!” 
(citado por Reynolds, 16).

Acaso el colodión de que se ufana Gutiérrez Nájera —de manera irónica, 
vinculado en el fondo con el “éter” de los decadentistas— no sea sino un 
reflejo de este dolor de la producción. Lo destacable en él es la idea de que el 
escritor desaparece ante las tradiciones en las que se sumerge, y de que, por 
lo tanto, la reproducción tendría que ser por sí misma más productiva que la 
producción.  La célebre noción del “injerto” como fuente de salud cultural, 
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que suscribe Gutiérrez Nájera, sólo puede entenderse dentro de este con-
texto. Marx mismo, en El capital, y en términos estrictamente económicos, 
parece prestar cierta atención no sólo al tema de la producción, entendida 
como el tema capital de su libro, sino a la reproducción que necesariamente 
antecede y subyace a los procesos propiamente productivos del capital. Así 
lo considera al inicio del capítulo XXI del primer tomo de El capital donde 
leemos: “(…) considerado desde el punto de vista de una interdependencia 
continua y del flujo constante de su renovación, todo proceso social de pro-
ducción es al mismo tiempo proceso de reproducción” (695). Unas páginas 
más adelante, al finalizar este mismo capítulo, Marx retoma esta idea y, por 
decirlo así, la confirma empleando expresiones que resultan ser semejantes: 
“El proceso capitalista de producción, considerado en su interdependencia 
o como proceso de reproducción, pues, no sólo produce mercancías, no sólo 
produce plusvalor, sino que produce y reproduce la relación capitalista mis-
ma: por un lado, el capitalista, por la otra, el asalariado” (712).10 

Entiendo que, de cierta manera, y en ámbitos muy distintos, Gutiérrez 
Nájera y Marx estaban diciendo lo mismo.
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Resumen
En este artículo se estudia la presencia que tiene Filipinas en la líri-
ca del país con más hispanohablantes. Partimos del libro que Tomás 
Calvillo Unna publica en 2010, Filipinas, textos cercanos, para advertir 
la influencia del país asiático que muestran en la última década poe-
tas como Roberto López Moreno, Fernando Fernández, Elsa Cross o 
Isabel Zapata. De ese modo se establece desde el mismo poema una 
crítica del género literario que reivindica la cercanía que tienen con 

1 Parte de este trabajo se liga a un proyecto a un proyecto del Ministerio de Educación del 
Gobierno de España titulado “Construcción/reconstrucción del mundo precolombino y 
colonial en la escritura de mujeres en México (siglos XIX-XXI)” (PGC2018-096926-B-100), 
dirigido por Carmen Alemany Bay y Beatriz Aracil Varón en la Universidad de Alicante; 
aunque, como veremos, el número de las poetas es todavía menor que el de los poetas 
de México que tratan Filipinas en sus obras. Esta versión continúa el trabajo presentado 
con la revisión de Noah Mazer, en inglés, en el número 38 la revista filipina Kritika 
Kultura (2022), y tiene en cuenta las líneas de investigación que permitió compartir 
el I Congreso Internacional de Crítica Transcultural, que se celebró en la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla en 2022.
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Latinoamérica las islas que comparten con México cuestiones históri-
cas, culturales, gastronómicas e identitarias.
Palabras clave: Genealogía, construcción identitaria, desplazamiento, 
autobiografía, historia, colonialismo.

Abstract
This article studies the presence of the Philippines in the poetry of 
the country with the most Spanish speakers. We start from the book 
that Tomás Calvillo Unna published in 2010, Philippines, close texts to 
warn the influence of the Asian country that other poets such as Ro-
berto López Moreno, Fernando Fernández, Elsa Cross or Isabel Zapa-
ta show in the last decade. In this way, a critique of the literary genre 
is established from the same poem that claims the closeness that the 
islands that share with Mexico historical, cultural, gastronomic and 
identity issues have with Latin America.
Keywords: Genealogy, Identity construction, Displacement, 
Autobiography, History, colonization.

México y Filipinas
La relación entre ambos países cumple quinientos años. Cuando en 
1521 Hernán Cortés conquista la capital de México, Fernão de Magal-
hães reclamó Filipinas para la misma corona. Como sabemos, el asalto 
definitivo se dio con Miguel López de Legazpi, quien fundó la ciudad 
de Manila en 1571. Debido a la distancia entre España y Filipinas, la 
Capitanía General de Filipinas recayó en el virreinato de la Nueva Es-
paña. Comenzó entonces un gran intercambio administrativo y cultu-
ral que tuvo su punto álgido con el Galeón de Manila: principal buque 
que conectaba ambas regiones hasta la independencia de México en 
los primeros años del siglo XIX.

Para el contacto con Manila sirvió el puerto de Acapulco, mucho 
más cómodo que si el viaje por mar fuera directamente desde Cádiz. 
Durante varios siglos esta ruta comercial explica que México y Filipinas 
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compartan tradiciones que van desde la moda, la gastronomía o la len-
gua hasta creencias y símbolos que siguen presentes en la poesía mexi-
cana contemporánea. Por ejemplo, la guayabera es similar al barong 
tagalog y algunos de los rebozos del país americano vienen del asiático; 
mientras que el mango Manila es uno de los más consumidos en Méxi-
co, a la vez que en Filipinas se degustan tamales o lechón. Ambos paí-
ses comparten la Virgen de Guadalupe (Rodríguez Lois)2. Manila tiene 
un municipio llamado México, donde se mantiene una estatua de Mi-
guel Hidalgo, al tiempo que en Paseo de la Reforma hay una estatua del 
héroe nacional filipino José Rizal. Algunas palabras del náhuatl fueron 
adoptadas y popularizadas en filipino, tales como tianquiztli (tianguis: 
mercado al aire libre) y tzapotl (zapote: fruto de este homónimo árbol 
americano, que veremos cómo posteriormente da nombre a un río), tal 
como las recoge Rafael Bernal (1965).

Rafael Bernal (1915-1972)3 presenta a Filipinas en su obra, sobre 
todo, en la narrativa. Además, es autor de una investigación de la que 
partimos, México en Filipinas: estudio de una transculturación (1965), 
para advertir el sentido contrario: la presencia que sigue teniendo Fili-
pinas en México. La influencia es mínima, a pesar de la globalización 

2 El intercambio diplomático se consolidó también por gobernadores como Rodrigo 
de Vivero, que en la segunda década del siglo XVII estrechó los lazos entre la 
monarquía española y Japón desde México (Jacquelard, en línea). Gracias a quienes 
dictaminaron este artículo, se puede destacar que la Virgen de Guadalupe es 
hispana, del área del Levante específicamente. Es bien cierto, no obstante que su 
apropiación por parte del pueblo mexicano y su importancia para el catolicismo 
americano tiene más peso que la devoción que pudiera tener en España, pues fue 
nombrada Reina de América. Dicha apropiación de la figura mariana apoya la 
fuerza del vínculo entre México y Filipinas; dado que lo anterior operaría como 
bisagra entre España, México y Filipinas, aunque el interés del trabajo sea entre la 
relación de estos dos últimos países.

3 Según Blanco: “Rafael Bernal’s México en Filipinas represents the first book-length 
study of transplanted cultural traditions or transculturations (language, food, tools, 
musical instruments, and so on) across the Pacific during the colonial period. More recent 
evaluations of his thesis appear in Nicanor Tiongson, “MexicanPhilippine Folkloric 
Traditions”; D. M. V. Irving, Colonial Counterpoint; Serge Gruzinski, Las cuatro partes 
del mundo; the aforementioned Bernal’s own El Gran Océano; and the recent anthology 
of essays edited by Thomas Calvo and Paulina Machuca (México y Filipinas)” (32).
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y de los eventos que se organizan en ambas orillas a través de ins-
tituciones como el Instituto Cervantes4. Resulta innegable la incom-
prensión y el desconocimiento que en general la sociedad mexicana 
tiene del país asiático. La literatura puede servir de nexo. Con base 
antropológica y geopolítica, Thomas Calvo y Paulina Machuca, al edi-
tar México y Filipinas: culturas y memorias sobre el Pacífico (2016), 
profundizan en los vínculos que posibilitó el Galeón de Manila y que 
la crítica analiza en los últimos años.

Jorge Mojarro (2018) coordina un excelente número en la Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana. A propósito de la literatura hispa-
nofilipina, en el contexto que nos ocupa, señala que “La literatura his-
panofilipina cabe ser entendida, además, como una prolífica y olvida-
da extensión de la literatura hispanoamericana, con la que comparte 
infinitud de rasgos” (10). Dicho aspecto es el más cercano a las líneas 
que seguimos en este trabajo, pues los artículos del monográfico lle-
gan hasta el siglo XX; de ahí que insistamos en la existencia ―velada 
más sugerente― que sigue teniendo en el tercer milenio.

Un año después, Mojarro (2019) edita la monografía que le dedica a 
este tema la revista Unitas; señalando las relaciones que últimamente 
se han dado entre Filipinas y demás países de habla hispana, como 
veremos con el caso de Calvillo: “Another important topic was the 
very fact that Philippine authors were in contact with and read other 
authors in Spanish both from Spain and Latin America, thus making 
this literature a central piece in the globalized network of literatures 
in the Spanish language” (3).

En este sentido, en 2020 se celebró “The Philippines, Spain, and 
Globalization, Sixteenth Century to the Present: An International 
Conference” en el Ateneo de Manila University. El hecho de que fuera 
virtual permitió fortalecer los vínculos que en esta ocasión estudió 
Abisai Pérez. En la ya mencionada línea de John Blanco, Pérez pre-

4 El actual director del Instituto Cervantes, el poeta español Luis García Montero, 
aboga por una poesía panhispánica (Campos), de manera que se podría entender 
España, México y Filipinas como conjunto que engloba una lengua común, al 
menos hasta hace unos años, el español.
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sentó su trabajo “Comparing the Development of Colonial Law on In-
digenous Peoples in Sixteenth-Century Mexico and the Philippines”: 
una base para la configuración identitaria que se sigue desarrollando 
desde la lírica mexicana en ejemplos como los que abordaremos con 
Tomás Calvillo, Roberto López Moreno, Fernando Fernández, Elsa 
Cross e Isabel Zapata.

Sucesos de las Islas Filipinas en México
Antonio de Morga (1559-1636) publicó la crónica Sucesos de las Islas 
Filipinas (1609), la primera historia no religiosa de Filipinas. Lo hizo 
en México (Gerónimo Balli). En ocho capítulos el civil contaba la con-
quista por Legazpi: la llegada del corsario Lima-Hon, las embestidas 
holandesas, el intento de conquista de Camboya, la guerra contra el 
moro en Mindanao o las expediciones a las Molucas. ¿Qué sentido 
tenía imprimir dichos Sucesos en México y no en España?

La pregunta anterior no explica la presencia u omisión que tiene 
actualmente Filipinas en la poesía mexicana, por supuesto; segura-
mente se debió a que, como decíamos, bajo el dominio español Filipi-
nas dependía de México. Partimos de tal hito para entender ahora la 
relevancia del país con más hispanohablantes en el tratamiento y las 
relaciones existentes entre Filipinas y México a través de la literatura 
(por lo general, en español) desde los periodos de la conquista y la 
independencia. Tales épocas ocupan buena parte de los estudios fili-
pinistas, pero apenas se han advertido los vínculos que se establecen 
en los últimos años.

James George Frazer ofrece algunos paralelismos entre los rituales 
filipinos y mexicanos. Tales líneas de [The Golden Bough] La rama 
dorada ([1922] 1981) resultan cuando menos sugerentes, ya que: “Los 
italones de las islas Filipinas beben la sangre de sus víctimas y comen 
la parte posterior del cráneo y sus vísceras crudas para adquirir su 
valor. Por la misma razón los efugaos, otra tribu filipina, se comen 
los sesos de sus enemigos. Igual proceder tienen los kai del este de 
Nueva Guinea, que se comen los sesos de los enemigos que matan 
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para adquirir su fuerza” (562). Esta asociación con los rituales mexicas 
(551 o 658) plantea la posibilidad de que dichos actos fueran recogidos 
por las crónicas en español para desprestigiar, desde un inicio, las cul-
turas mexicana y filipina con el objetivo de definir a sus sociedades 
como salvajes, bárbaras y violentas.

En los últimos años, Paula C. Park ha consolidado la relación mexi-
cano-filipina en los estudios críticos con conferencias como “Mexico, 
the Philippines, and the Hispanic Pacific” o “The Wake of the Manila 
Galleon: Mexico ś Transhistorical Presence in the Philippines”; de las 
que se acota la relación que a nivel general plantearon otras referen-
cias críticas como Salvador García en el libro que coordina con el títu-
lo Literatura de viajes: el viejo mundo y el nuevo (1999).

Armando Azúa (2011) reseña Sucesos de las Islas Filipinas de Anto-
nio de Morga. Para ello compara las dos ediciones recientes en lengua 
española: la que prologa Patricio Hidalgo Nuchera en Madrid (Polifemo, 
1997); y la que introduce Francisca Perujo en la Ciudad de México (Fondo 
de Cultura Económica, 2007). Esta última es “la primera edición mexi-
cana desde la original de 1609” (Azúa, 221). Casi cuatro siglos después, 
vuelve a aparecer esta obra en la que fue capital de la Nueva España, 
según Azúa, con un posible objetivo: “buscar jóvenes investigadores que 
se interesen en el tema, mientras que la de Hidalgo nos llega desde una 
España donde los estudios filipinistas ya se han consolidado y la recupe-
ración de textos originales resulta de mayor utilidad” (229).

En el cuarto centenario de la obra de Antonio de Morga, seguramente 
por la reedición que llevó a cabo la profesora de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM), existe una oleada de estudios filipinistas 
en México, desde el Centro de Investigaciones sobre América Latina y el 
Caribe de la UNAM a la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla o 
el Colegio de San Luis, donde se desarrolla el proyecto de investigación 
“La historia olvidada de una relación: México y Filipinas”, coordinado 
por una figura clave para el estudio que planteamos: el profesor, investi-
gador y poeta Tomás Javier Calvillo Unna.
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Filipinas, textos cercanos
Tomás Calvillo Unna (Ciudad de México, 1955) es básico para la presen-
cia que tiene Filipinas en la poesía mexicana: por ser autor del poemario 
Filipinas, textos cercanos (2010) y por llevar a cabo, entre otras activida-
des, el citado proyecto en el Colegio de San Luis que fundó. Uno de los 
resultados de tamaña tarea fue el Coloquio Internacional de Literatura 
Hispanofilipina que se celebró en 2015 en San Luis Potosí.

El libro que nos ocupa se abre con una semblanza en la que el que 
fuera entonces embajador de México en la República de Filipinas des-
taca por obras como Poesía 1979-1993, prologada por el también poeta 
mexicano Javier Sicilia, que firma la contracubierta con juicios como 
este: “Desde El ombligo del agua (1981) hasta El fondo de las cosas 
(2006), asistimos a una exploración espiritual que, nacida de las expe-
riencias más diversas, abre resquicios en medio del tiempo para que 
podamos contemplar el lugar en el que todo reposa y adquiere senti-
do. Con Filipinas, textos cercanos, escrito en el archipiélago de las 7107 
islas, Calvillo continúa esa exploración”.

Así pues, nos encontramos ante un libro que el poeta mexicano 
escribe en Filipinas, durante su etapa como embajador, y que publica 
en México a través del Gobierno del Estado de Tabasco. Las referen-
cias al país asiático se suceden como fondo para el sujeto poético que, 
en primera persona, por lo general, reflexiona sobre el ser humano, 
la identidad, el cambio de las sociedades y ciertos paralelismos entre 
México y Filipinas que describiremos a continuación.

Filipinas, textos cercanos está dedicado a Rosario Castellanos, una de 
las poetas más conocidas internacionalmente, que se caracteriza, entre 
otros motivos, por las recuperaciones precolombinas en su obra. El libro se 
compone de 179 poemas breves con títulos que siguen un orden alfabético, 
como si Calvillo trazara un diccionario con el que nombrar la realidad asiá-
tica a ojos mexicanos. Este recurso taxonómico continúa ese mismo año a 
través de las vocales, el metalenguaje y la perspectiva de género que pre-
senta Karen Villeda (Tlaxcala, 1985) en su poemario Tesauro (2010).
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Mediante diferentes sensaciones a través del sonido, el aroma o la 
mirada, Calvillo construye imágenes desde un punto de vista ecocrí-
tico. De esta manera reflexiona sobre la identidad del ser humano y 
el concepto de patria abordado a propósito de poetas posteriores por 
Higashi (2017). Entre la solemnidad y la espiritualidad que apunta Si-
cilia quedan patentes tanto la límpida precisión de la filosofía oriental 
como alegorías cercanas al humor y temas populares. En este últi-
mo caso, por la simbiosis con deportes como la lucha libre recuerda a 
Daniel Téllez (Ciudad de México, 1972) y su poemario Arena mestiza 
(2018). Existen, pues, puntos de encuentro con otros poetas de México; 
a los que aludirá indirectamente al tratar en numerosas ocasiones a lo 
largo de Filipinas, textos cercanos el concepto de “generaciones” (401-
403). Son estas diferentes huellas que coinciden en el tiempo, como la 
cosmovisión prehispánica con la que concluye “El árbol de la vida”: 
“el sueño ámbar de los mayas / me alcanza en este lado del mar” (95).

Calvillo reflexiona sobre el lenguaje histórico desde el lenguaje 
poético; es decir, fija en el texto el paso del tiempo con la relación de 
México y Filipinas como telón de fondo. De qué manera nombramos 
lo que nos rodea parece ser la cuestión con la que cierra “Filosofía V”, 
en clara alusión a Foucault ([1966] 1999): “y nos quedamos ahí encerra-
dos / en las diversas lenguas que bautizan el espectáculo / desde el 
nacimiento hasta la muerte // no se puede imaginar siquiera / estar 
detrás de las palabras / y las cosas” (160).

Dicha idea se articula en el contraste entre México y Filipinas, 
como decimos, según la experiencia de su propio autor en el tercer 
milenio. En la hibridez de géneros literarios que veremos con Zapa-
ta, el tono confesional de Calvillo sigue en ocasiones el estilo de un 
diario. A modo de crónica personal recuerda la historia en boca de 
otro personaje: “todo esto me relata Agustín / mi amigo antropólo-
go / al regalarme una hermosa pintura / en hilo de la Guadalupe” 
(114). Asimismo, en primera persona del plural recoge el testimonio 
de la infancia a tenor de la representación religiosa que motivará más 
adelante a Fernández. Este es el inicio del poema “Historias 2” (178): 
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“Estuvimos de niños rezando / ante una imagen muy bella / nos de-
cía que era la Virgen / la madre de Dios”; y así termina: “hoy sé que 
no está / aunque la vea”. La remisión al pasado, en México, conecta 
con el presente, en Filipinas, por la imagen divina compartida y, con 
el paso del tiempo, el descreimiento del sujeto poético; en el sentido 
de “principio de acción para el presente” (Todorov, 11). Se desacraliza 
la tradición en pos del hedonismo. Así comienza “La luz”: “Te escribí 
porque / el semblante de la Virgen de Guadalupe / y la sonrisa de la 
Gioconda se asemejan” (218).

El tono coloquial, al estilo de José Emilio Pacheco o Maricela Gue-
rrero, considerando sus distancias, cuenta una historia: “el poema es 
la tarde en Manila / y los hermanos riéndose en el agua” (131) y “va-
gamos en el ciberespacio entre / Metro Manila Narita Acapulco / San 
Luis México Singapur” (144). Las relaciones comerciales que otrora 
ofrecía el Galeón Manila se dan con la yuxtaposición de nombres de 
“estaciones de metro” que conservan las referencias a dichos enclaves 
portuarios. La intrahistoria explica el sentimiento de comunidad que 
analiza Luis Vicente de Aguinaga (2016). El nivel confesional de la 
primera persona encierra una voz que se extiende generación tras ge-
neración; en el poema titulado “Historia”: “pienso que son fragmentos 
/ de alguna estrella interna / consumida / son sus destellos / el eco 
de un universo / íntimo” (173).

El autobiografismo enseguida se imbrica con la violencia genera-
lizada sobre la que se pone el foco tras la Conquista. El tema desco-
llará en México por aquellos años; así como los avances digitales que 
permiten la comunicación virtual (entre ambos países, según narra 
el yo lírico) pero merma el diálogo histórico de una sociedad líquida, 
según Bauman ([1999] 2003); vulnerada por la distante y cada vez más 
artificial relación del ser humano con la naturaleza: “en las pantallas 
líquidas / retocamos los paisajes: // [...] tomamos nuestros huesos de 
tierra y plástico / y nos envolvemos en fuego” (292).

Ontológicamente, en el sentido heideggeriano, Calvillo concluye dis-
tinguiendo los significados del verbo ser y estar que tantos problemas 
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ofrece todavía con formas únicas en inglés (to be) o en tagalo (maging). 
Las dos formas en español destacan en un verso que se separa del resto 
con el poema “Perdida”: “estar y ser” (298). Es la disquisición ante la que 
se encuentra el poeta de su generación Vicente Quirarte, quien escribe en 
“un cuaderno forrado de papel manila” (Quirarte 278) “La obligación de 
estar. Acaso ser. / El milagro de ser. Acaso estar” (Quirarte apud Ballester, 
2019, 129). El poeta está en Filipinas sin renunciar a que es mexicano; algo 
que no ocurrió con el proceso de aculturación tras la Conquista.

El poema “Filipinas” concluye la primera de sus dos partes de la 
siguiente manera, con el olfato como hilo conductor a la proustiana 
manera:

Manila conserva aún
ese perfume milenario
–sortija en cada esquina
jazmín que enamora
anhelante de sueños
en la piel de los amantes (150-151).

Entre las plantas que México llevó a Filipinas se encuentra el flambo-
yán, al que remitirá Cross. Calvillo lo sitúa en los populares barrios 
filipinos a favor de la habitabilidad urbana: “alzamos la voz / que 
resuena entre las estalactitas / de la memoria; / en los cuartos del 
barangay / recitamos y cantamos / los salmos de las ciudades, / de 
la orquídea y los flamboyanes” (236); mientras que en el poema “La 
edad en Filipinas” (207) ensalza la alimentación y el clima asiáticos 
–esto es, las costumbres orientales– en contra de la envejecida rutina 
occidental.

Aunque prima el verso libre, en ocasiones el lenguaje y el ritmo de 
la calle combinan los octosílabos con rimas asonantes propios de la 
tradición oral. Un poema como el titulado “Cosas del alma” (con la 
banalidad del primer núcleo y la profundidad del segundo) define el 
alma (en el poema que precede a este, llamada “Cordón umbilical”: 
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ombligo de la luna, en el sentido etimológico que tiene el término Mé-
xico en náhuatl): “otro cuerpo de luz / que no vemos / pero ahí está 
/ como huella digital / de la eternidad” (55). Los poemas de este libro 
no suelen valerse de signos de puntuación. La esticomitia marca el 
ritmo de una posible traducción al inglés o al tagalo: una línea de in-
vestigación que podría comparar el ritmo de los distintos poemas de 
México sobre tema filipino y la poesía en tagalo y demás lenguas del 
país asiático, a tenor del trabajo de Bienvenido Lumbera (1986).

Finalmente, el poema “Somos nosotros mismos” (348-349) recono-
ce los errores del pasado y la responsabilidad que tuvo México en 
Filipinas, también, asediada por España:

Somos nosotros mismos
nadie más, los extranjeros,
no los antepasados

nosotros incendiamos el paraíso,
el inmenso agujero
en medio de la selva
fue nuestra obra

mancillamos la bondad,
dimos la espalda a quien nos ama

falsificamos a un alto costo
nuestros rostros

mareados de sí mismos,
ausentes ya para todo propósito,
deambulamos entre borrosos ayeres
desgarrados de presente

creímos saber el juego de los dioses,
nombrarlos a nuestro antojo
sin darnos cuenta del abismo
que convocamos
ocultamos la violencia
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con buenos modales y sutileza,
con educación y leyes

década tras década
acarreamos baldes de sangre
adelantando la muerte

nos volvimos doctos
en ahondar el sufrimiento

lo esparcimos
por todos los rincones de la tierra

guerras elocuentes y estériles
son el idioma nuestro

algunos interrogan ¿quiénes somos?

hace tiempo que estamos despojados
de nuestros nombres
e impedidos de responder
en este destierro de amnesia y violencia.

Resignifica el sentido de “extranjeros” y “antepasados” por la con-
quista espiritual y la falta de escrúpulos en lo que ahora se denomi-
naría ecocrítica. El yo lírico, en este poema, como caso representativo 
de Filipinas, textos cercanos, acorta la distancia entre México y Fili-
pinas al tiempo que lo hace entre España y el país asiático debido al 
sometimiento cultural e ideológico que continúa en el país americano. 
La tesis defendida en el texto anterior sirve para reivindicar al mismo 
tiempo una crítica filipinista que ahonde en la contemporaneidad. Al 
partir de ella, desde el presente, es posible aproximarse a la historia, 
al pasado; para no deambular “entre borrosos ayeres / desgarrados de 
presente”. La “capital de un idioma sin centros” (García apud Cam-
pos, 2009, 328 y 387) que por aquellos años defendía el actual director 
del Instituto Cervantes queda sintetizada a nivel histórico en el poema 
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de Calvillo: “guerras elocuentes y estériles / son el idioma nuestro”; 
defendiendo así la riqueza de las diversas lenguas que forman parte 
de Filipinas (e, implícitamente, podría entenderse esta variedad en las 
lenguas originarias de México). El olvido y la injusticia se alimentan 
de “amnesia y violencia”.

El maestro en Historia por la Universidad Iberoamericana constru-
ye el poema desde la remembranza. La distancia con su familia devie-
ne nostalgia a favor de la dimensión cívica que estudiamos en Vicente 
Quirarte (Ballester). Con el también poeta mexicano tiene en común 
la poética entre “el cielo y la tierra” (Calvillo, 2010, 189), elementos a 
los que se refiere en varias ocasiones para ubicarse en el mapa allende 
las fronteras físicas o políticas. Establece una genealogía física que se 
abstrae en la conciencia. Como poeta que también es pintor, va de la 
imagen al lenguaje; reivindica el territorio, las raíces. El poema “La 
biología de la imagen” comienza con la sincronicidad de los tiempos: 
“Acaba de llover en el ayer / es el olor de la tierra mojada” (197); me-
táfora, esta última, que seguirá la poeta mexicana bilingüe tu’un sa-
vi-español Nadia López García (Tlaxiaco, Oaxaca, 1992) en Ñu›ú vixo 
/Tierra mojada (2018).

Contra el vacío del silencio, la poesía puede dar frutos: “se admi-
nistra la muerte y el dolor / pasa de un país a otro / es mercado ne-
gocio ganancia // los desplazados se asfixian / en la historia” (334). 
Se solapan las prácticas hegemónicas del neocolonialismo, algo que 
Higashi (2015) advierte en los terrenos de la poesía como crematística, 
relaciones clientelares a las que también alude Calvillo.

Tres años después de la publicación de Filipinas, textos cercanos 
(2010) en México, vio la luz en Quezon City, por la University of the 
Philippines Press, una selección de tales textos (de 55, en lugar de los 
179 originales): Filipinas, textos cercanos: poemas (2013). En este caso la 
edición es bilingüe gracias al trabajo del hijo del autor, Tomás Calvillo 
Amoore. También permite una mejor difusión entre el público lector fi-
lipino el prefacio de Elvis Gracia, traducido a su vez por Marlon J. Sales. 
Josué Hernández y Ma. Luisa P. Young la reseñaron en Perspectives in 
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the Arts and Humanities Asia (2015). A partir del sentimiento de nación 
y refugio ante la inclemencia en la isla de Luzón, del poema “Desplaza-
do” (71-71), reconocen que “encontramos igualmente una mirada hacia 
fuera, de poeta conectado a su tiempo, interpelada por una profunda 
preocupación social frente a los desastres naturales, tan frecuentes en 
Filipinas, las enormes desigualdades arraigadas en la sociedad filipina o 
el nuevo pulso de su tiempo marcado por la realidad virtual” (Hernández 
y Young, 2015, 115).

El país con más hispanohablantes tiene a su alcance un libro de 
poesía en el que advertir, desde el tercer milenio, un conjunto de sen-
saciones e indagaciones más allá de la historia compartida.

Otras referencias en la reciente poesía mexicana
Pese a ser mínimas las alusiones a Filipinas en la poesía mexicana 
posterior al modernismo sobre el que profundizan Rocío Ortuño Ca-
sanova (2014) o Juan Hernández Hortigüela (2015), en ellas puede ad-
vertirse el tema funesto, de la muerte5, vinculado con la religión y la 
imagen –a ambos lados– de la mencionada Virgen de Guadalupe. De 
cara a la conexión de tales cosmovisiones desde la contemporaneidad, 
veremos los casos de López Moreno, Fernández, Cross y Zapata.

Roberto López Moreno (Huixtla, Chiapas, 1942) se refiere a Filipinas 
en su texto “Por este lado del mundo” (193-200), presente en Meteoro 
(2014). El siguiente es un fragmento del extenso poema:

Por los océanos pacíficos
encadenado rumor
que fue embarcado en Manila
la espuma amarga bebió
y la hizo tecla y palmera,
y la hizo sangre y tambor,

5 Otro de los árboles a los que se refiere Calvillo –en “Internista”: “Te gusta volver 
/ a esa calle de frondosas jacarandas / para saludar a quien se ha ido” (191)– da 
nombre a un peculiar pueblo de México (de 5 habitantes): Jacaranda (Filipinas), en 
el Estado de Coahuila de Zaragoza.
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y la vistió viento nuevo
bajo novedoso sol
y desembarcó en las costas
de banano y de sudor.
Aquí te supe mi negra,
piel de zapote y danzón.
Aquí te supe marimba
del más encarnado son,
y fuimos el negro y rojo
latido de esta región
y fuimos el rojo y negro
tiquitac del corazón (López Moreno, 2014, 196-197).

El magistral manejo de los octosílabos que intuíamos en Calvillo flu-
yen con naturalidad en el son que logra el chiapaneco a través de la 
rima asonante (en los versos pares) que marca al final de cada una de 
las estrofas el leitmotiv “tiquitac del corazón”. La tradición oral que 
actualiza López Moreno también permea la poesía hispanofilipina 
contemporánea que podemos advertir en Donoso y Gallo (2011). Los 
colores del fruto mexicano que dan nombre al filipino Río Zapote pro-
vocan una simbiosis “bajo novedoso sol” que sale por Filipinas y se 
esconde por México.

Particular resulta el caso de Fernando Fernández (Ciudad de México, 
1964), que incluye en Oscuro escarabajo (2018), el poema “Señor don san 
José”. Lo recogemos íntegro:

Señor don san José:
cuando te pones

el sombrero que cuelga a tus espaldas,
sombrero de viajante o de romero
con que te imaginó el artista
en esta fina talla
filipina del siglo XVII (llamada

Trinidad Terrestre
o Sagrada Familia
de Viaje, según leo en la ficha
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en el escaparate del museo);
señor don san José,

cuando te pones
el sombrero que cuelga a tus espaldas
alguna iluminada

mañana en Palestina,
una de esas mañanas
de un azul evangélico
o como sea posible imaginarlas
a la luz de Manila

–porque de allí viniste,
señor don san José, en la nao de Acapulco,
en que cruzaste el mar ardiente
bajo un sol de justicia,

o casi siempre,
y después,

ya por tierra, de Cádiz o Sevilla,
en un verano tórrido
entraste reluciente acompañado
de la Virgen, y el niño
Jesús, causando asombro
en esta villa y corte;

las veces que lo haces,
señor don san José,

cuando te pones
el sombrero que cuelga a tus espaldas,
¿dónde pones

la aureola
de luz, en dónde posas el halo
como un plato que puso en tu cabeza
el delicado artista filipino

como un signo
de tu reconcentrada santidad
y padre del dulcísimo
Jesús? (Fernández, 2018, 49-50)

El sol se repite en este poema que comienza con endecasílabos en un 
estilo italianizante, más culto que en los anteriores octosílabos, pero 
semejante en el lenguaje coloquial. El protagonista que le da título 
al texto se pone un sombrero en su viaje de Manila a Acapulco. El 
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sangrado de los versos imita el movimiento, el desplazamiento. El 
sur de España, por los puertos de la época colonial, funge de núcleo 
para la historia que ensaya Fernández a partir de ese detalle íntimo, 
el sombrero, que permite un conocimiento social de ambos países en 
la lengua que nos une. Los motivos religiosos son piezas para armar 
el puzle entre las dos culturas, en diferentes lenguas: “es el relato de 
la fe de millones / y aquí estamos admirando en tagalo / ese bautizo 
de agua fuego y óleo en arameo” (Calvillo, 2010, 217). En el caso de 
Fernández se produce la écfrasis: verbaliza la historia a través de la 
imagen artística, “fina talla / filipina del siglo XVII (llamada / Trini-
dad Terrestre”6.

Un año después, Elsa Cross (Ciudad de México, 1946), con marcada 
formación oriental, publica Nepantla (2019), cuna de nacimiento de 
sor Juana. La razón del título la explica la propia autora en el epígrafe 
del Gran diccionario náhuatl, pues el significado es “Nepantla, en me-
dio; estar en medio” (9). Entendemos que por aquellos años, en el siglo 
xvii, México también se encontraba en medio de las relaciones entre 
España y Filipinas. De un modo implícito el sujeto poético se refiere a 
tales motivos identitarios, migratorios, desplazados, con la brevedad 
y luminosidad que vimos en el estilo de Calvillo:

Ni día ni noche

El ojo turquesa
 en tornasol

el suave nácar que lo engasta
 resplandecen al fondo

6 Fernando Fernández comenta en su blog (2019) la talla filipina (sita en el Museo 
Arqueológico Nacional, en Madrid) que le inspiró el poema “Señor don san José”; 
concretamente, el sombrero que descansa en su espalda. Ante esta pregunta el 
poeta se pregunta “qué ocurriría con el halo de santidad que cubre la cabeza de San 
José en el caso de que el padre de Jesús tuviera necesidad de ponerse el sombrero 
que colgaba a su espalda, cosa que tarde o temprano tendría que suceder, sobre 
todo a la vista del gran viaje para el cual había sido creado” (en línea).
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Vivos helechos
alzan sus curvas amorosas
acogiendo en lo fresco

los visos nómadas
del sol que se abraza a lo oscuro

Ni noche ni día

Al acercarse
el ojo se abre

hacia un confín sin límites

Llegan o se alzan
vuelos migratorios

¿Y uno llega
o se va

al tocar esta tierra
con pies de gacela
con manos de tigre? (Cross, 2019, 37-38)

Con la ausencia de puntuación de Calvillo y el sangrado de Fernán-
dez, Cross incide en el contraste y la itinerancia del sol al que aludía 
también López Moreno. Esta vez, “los visos nómadas / del sol que 
se abraza a lo oscuro”. La filosofía oriental que traslada la autora en 
ese estar en medio de Nepantla coincide con la interpretación que ex-
traían de la edición filipina del poemario de Calvillo: “la oposición 
cósmica clásica entre el sol y la luna, entre constructos temporales 
como memoria y olvido, y entre las dicotomías sociales éxito y fra-
caso” (Hernández y Young, 15). Aunque no se trate en este cierre de 
poemas directamente ambientados en Filipinas, la reconstrucción del 
mundo precolombino y colonial a través de Nepantla (o Manila, entre 
otras locaciones filipinas) recrea la sensación de ser y estar en tierra de 
nadie, pero mojada; (estos son los últimos versos de Nepantla) “más 
allá del flamboyán / en lo que no se sabe ni se ve” (65).

Y ese mismo año, Isabel Zapata (Ciudad de México, 1984) incursiona en 
los intercambios comerciales de lo que hoy son distintas naciones a través 
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de los animales, desde la perspectiva ecocrítica que seguía Filipinas, textos 
cercanos. La poeta mexicana lo hace en Una ballena es un país (2019). Por 
ejemplo, el poema “La creación del rinoceronte”, no exento del tono ensayís-
tico que caracteriza a Zapata, comienza con el famoso grabado de Durero 
de principios del siglo XVI y una breve nota que recoge el acontecimiento 
que da pie a la serie numerada de breves poemas en prosa que, también con 
humor, contrasta de la cursiva a las redondillas:

El primero de mayo de 1513, el poderoso rey de Portugal, Manuel de 
Lisboa, trajo este animal vivo desde la India llamado rinoceronte. 
Ésta es una representación fiel del mismo. Es del tamaño de un 
elefante, pero tiene las piernas más cortas y es casi invulnerable. 
Tiene un cuerno fuerte y puntiagudo sobre el hocico, que afila en 
las rocas. Es del color de una tortuga manchada y está recubierto 
de escamas. El elefante tiene miedo al rinoceronte porque cuando 
se encuentran, el rinoceronte carga con la cabeza entre las patas 
delanteras del elefante y desgarra su estómago, sin que pueda 
defenderse. El rinoceronte es rápido, impetuoso y astuto. Está tan 
bien armado que el elefante no puede dañarle (31-32)

2.

[...]
Quizá la piel rocosa se debe a la dermatitis que el rinoceronte sufría 
tras cuatro meses de viaje entre India y Portugal o a la armadura 
que llevaba puesta cuando el Rey Manuel I lo puso a pelear con un 
elefante para comprobar que eran grandes enemigos.

Dicen que se miraron a los ojos un momento antes 
de darse la media vuelta (Zapata, 2019, 33).

En la antesala del dominio español en Filipinas, esta alegoría que po-
dría servir para ver las relaciones entre México y Filipinas desde Es-
paña, ¿quién sería el rinoceronte? ¿Y quién, el elefante? ¿Quién daña 
a quién? El rinoceronte –cuyos restos de hace 700.000 años fueron ha-
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llados recientemente en Filipinas junto a instrumentos de caza con-
feccionados por los humanos– protagoniza este poema ecológico. El 
detalle (a la manera del sombrero en Fernández) da pie a una denun-
cia ante el traslado de especies (animales en este caso, aunque ya las 
hemos visto en vegetales como el flamboyán). Además de en la crítica 
al colonialismo, el compromiso social de la poesía de Zapata queda 
patente en el poema de Una ballena es un país titulado “Diccionario 
para George, el solitario” (75-80): parte del “Archipiélago de Colón” 
para diseñar un particular diccionario que representa la realidad, 
como sabemos que es la finalidad de tal muestra lexicográfica. Zapata 
continúa en este libro el alfabeto que conferían Calvillo y Villeda (o la 
misma Zapata en 2018 con Las noches son así).

Los puntos de encuentro entre las distintas poéticas analizadas, 
a la luz del imaginario filipino, demuestran la oralidad, la ligazón 
con las artes plásticas, la convivencia con el género del ensayo y la 
búsqueda de un lenguaje con el que nombrar la presencia que todavía 
tiene Filipinas y su historia en la última poesía mexicana.

Y es que en los últimos años, como decimos, son varios los diálogos 
que se han generado en torno a la poesía, México y Filipinas. Además 
de la inclusión en español de las poetas filipinas Marjorie Evasco (Ma-
ribojoc, 1953) en la revista mexicana La Otra (2011) o Sasha Pimentel 
(Manila, 1982), profesora de la University of El Paso, Texas, que parti-
cipó en el Encuentro Internacional de Poesía Ciudad de México 2018.

Aunque España se encuentra como vértice de la Tríada con Méxi-
co y España tras la Conquista, no podemos olvidar de cara a futuros 
trabajos la importancia de EUA. Puede hablarse así de un rechazo al 
neoliberalismo, como oposición al colonialismo estadounidense que 
estudia Rocío Ortuño (2019).

Conclusión
El estallido que hace unos años tuvieron los estudios filipinistas pa-
rece coincidir con la época “postnational” y “post-modern” (7) que 
señala Campomanes en el número pionero que le dedicó la revista 
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Kritika Kultura (2003). A partir de ahí se suceden algunas relaciones 
académicas que también están presentes en poetas, especialmente, 
con formación universitaria o vínculos institucionales a favor de di-
cho diálogo intercultural.

La presencia de una cosmovisión filipina en importantes poetas 
de México como Roberto López Moreno, Elsa Cross, Tomás Calvillo, 
Fernando Fernández o Isabel Zapata evidencia el influjo que todavía 
tiene el país asiático en la antigua capital de Nueva España; al tiempo 
que demuestra una omisión explícita de referentes –más allá de tópi-
cos ligados a la gastronomía o a la compartida Virgen de Guadalupe–, 
ausencia poética y social que puede extenderse al resto de países his-
panohablantes.

La contemporaneidad nos permite estudiar el tema filipino en el 
presente, como le interesa al historiador Tomás Calvillo. De ese modo, 
desde la actualidad (y los textos analizados son muestra de ello) es po-
sible entender la importancia de Filipinas en la literatura en español. 
Si lo hacemos concretamente desde la poesía es porque en el siglo xxi, 
sin duda, México representa con fuerza tanto la innovación como la 
herencia de una tradición a la que otro poeta embajador como Octavio 
Paz asociaba la idea de ruptura. Desde Calvillo la tesis de Poesía en 
movimiento (1966) se fija en la “Inmovilidad” (185). Entendemos que 
lo que se publica en los últimos cincuenta años en México consolida 
un acercamiento para los estudios filipinistas a favor del diálogo in-
tercultural.

Las referencias a Filipinas en la poesía mexicana contemporánea 
son escasas, pero confieren una serie de motivos que permiten enten-
der la literatura en español, también del archipiélago asiático: la fina-
lidad didáctica de poemas que permiten estudiar la temática filipina; 
la crítica que establece el poema sobre el mismo género en relación 
con la inclusión, presencia u omisión, del archipiélago asiático en la 
histórica cultural compartida; la construcción de una identidad tras 
prácticas colonialistas o neocolonialistas en las que también se ve in-
merso EUA; la defensa de la naturaleza desde una perspectiva ecocrí-
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tica; la reconfiguración de la contemporaneidad a partir de la memo-
ria, la historia y diversas remembranzas personales o familiares que 
configuran, al cabo, un sentir social, según el citado Luis Vicente de 
Aguinaga. Escribir sobre Filipinas sigue siendo un ejercicio cercano.

Referencias
De Aguinaga, Luis Vicente. (2016). De la intimidad. Emociones privadas y experien-

cias públicas en la poesía mexicana. México: Fondo de Cultura Económica. 
Azúa, Armando. (2011). Reseña de “Sucesos de las Islas Filipinas” de Morga, Antonio 

de. Historia y Grafía, núm. 36, pp. 219-23. https://www.redalyc.org/articulo.
oa?id=589/58922186009

Ballester Pardo, Ignacio. (2019). La dimensión cívica en la poesía mexicana contemporánea: 
herencia, tradición y renovación en la obra de Vicente Quirarte. México: Tirant lo 
Blanch / Universidad Autónoma del Estado de México. 

Bauman, Zygmunt. (2003). Modernidad líquida. México: Fondo de Cultura Económica [1999]. 
Bernal, Rafael. (1965). México en Filipinas: estudio de una transculturación. México: 

Universidad Nacional Autónoma de México. 
Blanco, John D. (2019). “A Mexican Princess in the Tagalog Sultan’s court: Floripes 

of the Doce Pares and the Transpacific Efflorescence of Colonial Philippine 
Romance and Theater”. Unitas, vol. 92, núm. 1, pp. 6-42 http://unitasust.net/
volumes/no-1-volume-92/

Calvillo, Tomás. (2010). Filipinas, textos cercanos. Tabasco: Gobierno del Estado de Tabasco 
/ Centro de Estudios del Desarrollo Democrático, Económico y Social de Tabasco 
A. C. / Universidad Olmeca. 

Calvo, Thomas y Paulina Machuca (eds.). México y Filipinas: culturas y memorias 
sobre el Pacífico. Michoacán: El Colegio de Michoacán / Ateneo de Manila 
University. 2016.

Campomanes, Oscar V. (2003). “The Vernacular/Local, the National, and the Global 
in Filipino Studies”. Kritika Kultura, núm. 3, pp. 5-16. https://journals.ateneo.
edu/ojs/index.php/kk/article/view/1566/1591

Campos, Marco Antonio. (2009) (ed.). Antología. La poesía del siglo XX en México. 
Epílogo de Luis García Montero. Madrid: Visor. 

Cross, Elsa. (2019). Nepantla. México: Ediciones Era. 
Donoso, Isaac y Andrea Gallo. (2011). Literatura hispanofilipina actual. Madrid: Verbum. 
Fernández, Fernando. (2018). Oscuro escarabajo. México: Ediciones Monte Carmelo. 
Fernández, Fernando. (2019). “Señor don san José (fotos)”. Siglo en la brisa. Blogger. 

27 de septiembre. http://oralapluma.blogspot.com/2019/09/
Foucault, Michel. (1999). Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias 

humanas. México: Siglo XXI [1966].
Frazer, James George. (1981). La rama dorada. Traducción del inglés de Elizabeth y 

Tadeo I. Campuzano. México: Fondo de Cultura Económica [1922].
Hernández, Josué y Ma. Luisa P. Young. (2015). “Tomás Calvillo’s ‘Filipinas, textos 

cercanos: poemas’”. Perspectives in the Arts and Humanities Asia, vol. 5. 
núm. 2, pp. 113-120 https://journals.ateneo.edu/ojs/index.php/apah/article/
view/AP2015.05207

http://amox.buap.mx
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=589/58922186009
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=589/58922186009
http://unitasust.net/volumes/no-1-volume-92/
http://unitasust.net/volumes/no-1-volume-92/
https://journals.ateneo.edu/ojs/index.php/kk/article/view/1566/1591
https://journals.ateneo.edu/ojs/index.php/kk/article/view/1566/1591
http://oralapluma.blogspot.com/2019/09/
https://journals.ateneo.edu/ojs/index.php/apah/article/view/AP2015.05207
https://journals.ateneo.edu/ojs/index.php/apah/article/view/AP2015.05207


AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Filipinas en la poesía mexicana contemporánea: presencia y omisiónFilipinas en la poesía mexicana contemporánea: presencia y omisión

año 7, núMero 11, enero-Junio 2023, PP. 33-55año 7, núMero 11, enero-Junio 2023, PP. 33-55
issn: 2954-4246, issn: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

55

Hernández Hortigüela, Juan. (2015). “Una historia de Filipinas en versos decimonó-
nicos”. Revista Filipina, Segunda Etapa. Revista semestral de lengua y litera-
tura hispanofilipina, vol. 2, núm. 2: en línea. http://revista.carayanpress.com/
page16/styled-41/page58/index.html

Higashi, Alejandro. (2015). PM / XXI / 360º. Crematística y estética de la poesía mexicana 
contemporánea en la era de la tradición de la ruptura. México: Tirant Humanidades 
/ Universidad Autónoma Metropolitana. 

Higashi, Alejandro. (2017). “México, poesía y patria para el siglo XXI”. iMex. México 
Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 6, núm. 11, pp. 88-102. https://
www.imex-revista.com/wp-content/uploads/6.Higashi-Mexico-poesia-y-pa-
tria_iMex11.pdf

Jacquelard, Clotilde. (2017). “Entre itinérances et ancrage impérial, les Sucesos de 
las islas Filipinas, d’Antonio de Morga, México, 1609”. e-Spania, núm. 26: en 
línea. http://journals.openedition.org/e-spania/26491

López Moreno, Roberto. (2014). Meteoro. Tuxtla Gutiérrez: Consejo Estatal para la 
Cultura y las Artes de Chiapas. 

Lumbera, Bienvenido. (1986). Tagalog Poetry, 1570-1898: Tradition and Influences in 
its Development. Manila: Ateneo de Manila UP. 

Mojarro, Jorge. (2018). “Presentación. Literatura hispanofilipina en el contexto hispa-
noamericano”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año XLIV, núm. 88, 
pp. 9-11. https://www.academia.edu/38193782/Presentaci%C3%B3n._La_Lite-
ratura_Hispanofilipina_en_el_contexto_hispanoamericano

Mojarro, Jorge. (2019). “Transpacific Connections of Philippine Literature in Spanish. 
An Introduction”. Unitas, vol. 92, núm. 1, pp. 1-5. http://unitasust.net/volu-
mes/no-1-volume-92/

De Morga, Antonio. (1609). Sucesos de las Islas Filipinas. México: Gerónimo Balli. 
Ortuño Casvanova, Rocío. (2014). “Introducción temática a la Literatura filipina en 

español”. Portal de Literatura Filipina en Español. Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes: en línea. http://www.cervantesvirtual.com/portales/literatu-
ra_filipina_en_espanol/literatura_filipina_espanol/

Ortuño Casvanova, Rocío. (2019). “Quijote-Sancho y Ariel Caliban: La introduccion 
de Filipinas en la corriente hispanoamericanista por oposicion al ocupador 
yankee”. Unitas, vol. 92, núm. 1, pp. 256-287. http://unitasust.net/volumes/
no-1-volume-92/ 

Quirarte, Vicente. (2000). Razones del samurai (1978-1999). México: Universidad Na-
cional Autónoma de México. 

Rodríguez Lois, Nemesio. (1992). La conquista espiritual de Filipinas. México: Fundación 
Pro-difusión Cultural del Medio Milenio en América / Museo Nacional de An-
tropología e Historia. 

Todorov, Tzvetan. (2000). “La memoria amenazada”. Los abusos de la memoria. Barcelona: 
Paidós, pp. 11-60.

Zapata, Isabel. (2019). Una ballena es un país. México: Almadía. 

http://amox.buap.mx
http://revista.carayanpress.com/page16/styled-41/page58/index.html
http://revista.carayanpress.com/page16/styled-41/page58/index.html
https://www.imex-revista.com/wp-content/uploads/6.Higashi-Mexico-poesia-y-patria_iMex11.pdf
https://www.imex-revista.com/wp-content/uploads/6.Higashi-Mexico-poesia-y-patria_iMex11.pdf
https://www.imex-revista.com/wp-content/uploads/6.Higashi-Mexico-poesia-y-patria_iMex11.pdf
http://journals.openedition.org/e-spania/26491
https://www.academia.edu/38193782/Presentaci%C3%B3n._La_Literatura_Hispanofilipina_en_el_contexto_hispanoamericano
https://www.academia.edu/38193782/Presentaci%C3%B3n._La_Literatura_Hispanofilipina_en_el_contexto_hispanoamericano
http://unitasust.net/volumes/no-1-volume-92/
http://unitasust.net/volumes/no-1-volume-92/
http://www.cervantesvirtual.com/portales/literatura_filipina_en_espanol/literatura_filipina_espanol/
http://www.cervantesvirtual.com/portales/literatura_filipina_en_espanol/literatura_filipina_espanol/
http://unitasust.net/volumes/no-1-volume-92/
http://unitasust.net/volumes/no-1-volume-92/


Notas críticas



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

*Esta obra Está publicada bajo una licEncia crEativE commons 4.0 intErnacional: *Esta obra Está publicada bajo una licEncia crEativE commons 4.0 intErnacional: 
rEconocimiEnto-atribución-nocomErcial-compartir-igual.  rEconocimiEnto-atribución-nocomErcial-compartir-igual.  
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/  

57

Noé Jitrik – Lo demás no será silencio

roberto Ferro

Universidad de BUenos aires (argentina)

profesorferro@gmail.com

En esta semana Noé Jitrik ha muerto1. En mi caso no puedo desligar la 
muerte de la amistad porque como se ha dicho ya tantas veces cuando 
se pierde a un amigo, se pierde también una parte de nuestro propio 
ser. Ese minúsculo universo de pasiones, complicidades de afectos y 
rechazos, establecido en conjunto, con quien fallece, se extravía, se 
desvanece con su vida. Conocí personalmente a Noé Jitrik en 1973, 
había irrumpido en la Facultad de Filosofía y Letras con un proyecto 
innovador en el área de los estudios literarios latinoamericanos. Las 
cátedras universitarias de la carrera de Letras, que yo estaba cursando 
por esos años, estaban reservadas para profesores que, por ignorancia 
o por obsecuencia, habían borrado a los formalistas por rusos y a los 
estructuralistas por evocar al sedicioso mayo francés. Años después, 
a su regreso del exilio mexicano, me incorporé al equipo de profesores 
de su cátedra. Fue director de mi tesis de doctorado; juntos emprendi-
mos diversas empresas como revistas literarias, Syc y Zama, así como 
también la organización de Jornadas y Congresos de diversa índole 
y, básicamente, hay entre nosotros un diálogo en el que se hacen di-

1 El 6 de octubre de 2022 el Dr. Noé Jitrik falleció en Pereira, Colombia donde había 
ido, a sus 94 años, a dar unas conferencias. En junio de 2001 le fue entregado el 
Doctorado “Honoris Causa” por parte de la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla. Valga esta sentida nota de uno de sus muchos alumnos como memoria a su 
incansable e invaluable trabajo.
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fusos los límites entre la vida y la literatura. En la relación que he 
ido urdiendo con Noé Jitrik, se cumple con todas sus resonancias el 
anuncio de una suerte de adagio que transita por las entonaciones de 
innumerables versiones que la diseminan por los más recónditos már-
genes del espacio literario argentino: uno puede llegar a ser amigo de 
alguien a quien admira profundamente. Esa es la perspectiva desde la 
que escribo la semblanza que sigue.

Una mirada retrospectiva siempre supone un riesgo, que trataré 
de sortear: la distancia temporal puede provocar un aplanamiento y 
la consecuente pérdida de la diversidad, de las entonaciones, de la 
modulación de los registros. Esa reducción a fórmulas y la posterior 
puesta en articulación a menudo conllevan una merma de matices y 
de atención a las particularidades. En este sentido, puede decirse que 
ese es uno de los rasgos distintivos del pensamiento de Jitrik porque 
la sutileza de los matices y la captación de cada particularidad son 
marcas salientes de sus lecturas y de su escritura. La luminosidad 
de sus ideas y el innegable efecto fascinante que tiene su escritura lo 
ponen al reparo de la extrapolación y de la reproducción epigonal, 
porque en el tratamiento de las cuestiones más arduas sus trabajos 
tienden a aparecer como dispositivos abiertos que habilitan la posi-
bilidad de múltiples derivas de interpretación y, por consiguiente, no 
funcionan como consignas dogmáticas que clausuran cualquier ins-
tancia del debate.

En Jitrik se percibe, como en muy pocos, el modo en que un escri-
tor produce teoría al leer. La crítica como mera aplicación está alejada 
tanto de sus textos como de su forma de enseñar la literatura en las 
que abomina de toda traslación mecánica. Su maniera de concebir la 
literatura convoca a sus lectores y a los que hemos asistido a sus clases 
a desconfiar de cualquier variante crítica y/o teórica pensadas como 
herramientas dispuestas para el uso reiterativo de procedimientos re-
glados a priori.

Ha hecho aportes notables a los estudios literarios latinoamerica-
nos tanto en el orden de la crítica y la teoría como en el de la historia; 
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sus intervenciones marcadas por la impronta de la innovación esta-
blecen un rico entramado con los contextos históricos y políticos en 
los que se han producido las obras y han intervenido los autores estu-
diados. Si ésta ha sido una vertiente de su hacer literario, sus cuentos, 
novelas y poemas dan a leer la posibilidad de establecer un punto de 
partida para una mejor aproximación a los componentes lúdicos de 
su escritura. En sus trabajos estimula a pensar la lectura como una 
dimensión creadora de sentido que enriquece y amplifica nuestra re-
lación con el mundo social y político en el que vivimos.

En el conjunto de los textos publicados por Noé Jitrik, se traman 
hoy el pasado y el futuro de tal forma que en ese punto del tiempo la 
distinción de las dimensiones temporales se vuelve inconsistente; el 
pasado se presenta accesible en la multiplicidad de variantes que sus 
publicaciones proponen, el futuro parece tentarnos con la inminencia 
que precede a cada nuevo itinerario de lectura. Acaso ese entrecruza-
miento tenaz e inestable, siempre abierto a la reformulación, sea una 
vía privilegiada que permita reflexionar en torno de su concepción 
de la memoria como un espacio abierto a la inquisición incesante tal 
como se despliega en la Historia crítica de la literatura argentina y 
en sus libros Atardeceres, Mediodía, Los lentos tranvías, Libro perdi-
do, Casa Rosada, El río de las terneras atadas, La nopalera, en los que 
va desplegando un rica y sinuosa autobiografía.

Noé Jitrik es un nombre en el que confluyen varias trayectorias y 
múltiples resonancias. Formó parte de la revista Contorno, una pu-
blicación de los primeros años de la década del cincuenta, fundada 
por un grupo de jóvenes universitarios con el propósito de revisar la 
literatura argentina, modificando las genealogías establecidas y tras-
tornando el canon vigente.

En los años sesenta, el devenir sociohistórico en la Argentina fue 
marcado por un notable cambio en la intensidad de las prácticas po-
líticas, tanto en la composición de los diferentes actores que habían 
radicalizado sus posiciones como en la formación de nuevos focos de 
referencia para las propuestas de cambio, que muchos imaginábamos 
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como inminentes e irreversibles. En un espacio intelectual que debatía 
las estrategias de intervención privilegiando la idea del compromiso 
sartreano y la vía sociológica de interpretación del texto literario, Ji-
trik asume una postura bien definida, con un estilo único de relacio-
narse con las voces hegemónicas y apropiándose de todo aquello que 
estuviera en consonancia con sus búsquedas y, fundamentalmente, 
en firme oposición a pensar la literatura privilegiando exclusivamen-
te una funcionalidad instrumental. Sus artículos proponían lecturas 
que se desviaban tanto de la paráfrasis del comentario, que limitaban 
el sentido a un elenco de variantes de lugares comunes, como de la 
indagación de un orden modélico anterior en el que, supuestamente, 
se fundaba la significación. La valoración de la inmanencia del texto 
literario y la búsqueda de la autonomía del discurso crítico centraban 
su reflexión en torno de los procedimientos, los diversos modos de 
acción textual, a los que consideraba el componente distintivo de la 
interpretación. Su búsqueda apuntaba a superar las remisiones refe-
renciales mecanicistas para dar cuenta de otro tipo de relaciones entre 
la literatura y el mundo, en las que la multiplicidad de los registros no 
se redujera a una linealidad unívoca.

Esta perspectiva no puede escindirse de su escritura literaria. Su 
obra poética y narrativa exhibía una impronta que se va profundizar 
con el correr de los años; la noción de escritura que se disemina en sus 
textos se asienta en un gesto que abarca todas las manifestaciones en 
las que se despliega.

En esos años sesenta, dos factores diversos y correlativos motivan 
un notable cambio en el interés y la atención acerca de la crítica y la 
teoría literaria; por una parte, durante el llamado boom de la literatu-
ra latinoamericana se produjo una violenta expansión del universo de 
los lectores, junto con la aparición de nuevos clásicos contemporáneos 
y, básicamente, se generó la exigencia de examinar las estrategias de 
lectura; por otra, el estructuralismo había provocado una ruptura pro-
funda en la concepción de la actividad crítica, que se constituyó desde 
entonces en un discurso atravesado por la convergencia interdiscipli-
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naria. Para todos aquellos que estaban ávidos de tomar contacto con 
la novedad, Noé Jitrik, que había vivido y enseñado en Francia entre 
1967 y 1970, encarnaba la posibilidad de conocer los dispositivos que 
Barthes, Derrida, Foucault, entre otros, estaban produciendo contem-
poráneamente. La experiencia fue decisiva e iluminadora porque ese 
contacto estuvo atravesado por una biblioteca en la que Macedonio 
Fernández, Juan L. Ortiz, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, moviliza-
ban una indagación interpretativa alejada de toda tentación de tras-
plante sistemático.

A su regreso de Europa, la Universidad era un territorio ocupado 
por los representantes más reaccionarios de la cultura argentina, cuyo 
mayor déficit no era tan solo ideológico, sino también portaban una 
mediocridad endémica con la que habían liquidado una década de 
esplendor del pensamiento universitario. En una primera etapa, Jitrik 
se incorporó a la actividad docente siguiendo una tradición bastante 
peculiar en Buenos Aires, que consistía en la proliferación de grupos 
de investigación privados, una especie de universidad alternativa en 
la que circulaban los saberes prohibidos por la dictadura militar li-
derada por el teniente general Juan Carlos Onganía. A partir de 1973, 
con el retorno de la democracia, Jitrik fue nombrado profesor titular 
de la cátedra de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Las actividades de 
la cátedra abarcaron un poco más de un año, apenas dos cuatrimes-
tres y un curso de verano; ese lapso fue suficiente para promover una 
experiencia fundamental que marcó decisivamente a un considerable 
número de estudiantes; más de cuarenta años después muchos de los 
que participamos en los cursos aún conservamos la edición mimeo-
grafiada de aquellas clases como testimonio de un hito decisivo de 
nuestra formación y una fuente de consulta permanente. El desafío 
consistía en leer desde un enfoque diferente que trastornaba toda vo-
luntad de concebir el texto literario como un recipiente portador de un 
mensaje cifrado que el crítico debe revelar, sino, antes bien, como un 
espacio de producción de sentido sin clausura.
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Esta ilación no pretende restringir el pensamiento de Noé Jitrik a 
una serie de etapas, someterlo a una cárcel unidireccional falseando 
su concepción crítica; la idea de evolución resulta insuficiente porque 
no puede dar cuenta de los movimientos sísmicos que caracterizan su 
pensamiento, esas sacudidas no implican un avance lineal ni menos 
aún la confirmación sedante de un todo que ya estaba en el principio. 
El ciclo de reaparición-repetición-incesancia, sobre el que ha teoriza-
do, no solo tiene que ver con la configuración del texto sino también 
con un más allá del texto y, por lo tanto, es un punto en el que el pro-
ceso y la trascendencia se fusionan, de tal modo que, por una parte, se 
entretejen el adentro y el afuera de la semiosis y, por otra, la tempora-
lidad no queda sometida al avance causal propio de la noción vulgar 
de tiempo. La incesancia diseminada en los textos de Jitrik es una di-
mensión indecidible que se tiende entre la mano que traza la escritura 
y el ojo voraz del lector que persevera en la construcción del sentido.

Desde su concepción, lo que caracteriza el sentido, por lo tanto, es 
su inagotabilidad, de lo que se puede inferir que toda pretensión de 
nombrarlo definitivamente mediante la lectura de un texto, incluso de 
aquellos textos que tratan de convalidar tal pretensión, es vana. Para 
su poética, la lectura, al igual que la escritura, puesta en la inagotabi-
lidad, puede recomenzar y siempre, por ello mismo, es insatisfactoria, 
está siempre a punto de asir algo que no deja de evadirse.

A mediados de 1974, Jitrik, señalado como enemigo por las ban-
das fascistas de la AAA (Alianza Anticomunista Argentina), que eran 
un siniestro anticipo de los grupos de tareas de la dictadura militar, 
se exilia en México. Continúa allí su labor de docente e investigador 
en El Colegio de México, Universidad Nacional Autónoma (UNAM) y 
en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Un repaso sobre 
el conjunto de sus intervenciones de esos años exhibe al menos dos 
rasgos distintivos; por una parte, la profundización del trabajo crítico 
sobre las textualidades literarias es correlativa con una expansión de 
su interés por la producción discursiva desde un enfoque semiótico y, 
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por otra, su escritura se desliza hacia la narrativa novelística, que en 
la actualidad continúa en pleno desarrollo.

En 1987 inicia su retorno a la Argentina, haciéndose cargo de la 
misma cátedra de la que había sido expulsado en 1974; como marca 
propia de su modo de concebir la tarea intelectual, reúne un equi-
po de profesores para encarar la empresa, proponiendo una íntima 
vinculación entre la conciencia crítica y una ética de circulación del 
saber que tiene como objetivo la libre disposición de sus resultados. 
Su labor en el ámbito institucional de la Universidad de Buenos Aires 
es de una fecundidad extraordinaria: ha contribuido decisivamente al 
desarrollo de las diferentes carreras de postgrado del área de Letras y 
como Director del Instituto de Literatura Hispanoamericana ha sido 
el impulsor de un notable grupo de investigadores que ha ampliado 
sus actividades formulando proyectos libres de toda imposición, ema-
nada de las exigencias propias de otros ámbitos académicos o, simple-
mente, de las efímeras promesas de la moda. Su programa se funda 
en la convicción de que el trabajo intelectual genuino se sostiene en la 
tenacidad con que es capaz de resistir los avatares de la deformación 
producida por la urgencia, que tantas veces asedia a los investigado-
res, de ordenar la búsqueda de acuerdo con dictados de legitimación 
que, en definitiva, obligan a desviar y confundir los objetivos de la 
investigación.

A partir de una propuesta de la editorial Emecé, en 1997 comenzó 
a trabajar en un proyecto de historia de la literatura argentina. Desde 
el principio la obra estuvo orientada hacia un público lector amplio, 
pero no difuso. Un universo constituido básicamente por profesores 
y estudiantes universitarios y de enseñanza media, así como también 
por un espectro más extenso compuesto de lectores interesados en 
una atenta reflexión sobre la literatura argentina.  El eje del proyecto 
se centraba en la concepción de un discurso capaz de construir una 
lectura crítica que reniegue de las limitaciones de la divulgación, asu-
miendo el compromiso del rigor y la toma de distancia de toda jerga 
críptica propia de cenáculos cerrados.
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A tal efecto, convocó a un grupo de investigadores y estudiosos de 
la literatura argentina con los que ya tenía un diálogo intenso para 
que dirigieran cada uno de los doce volúmenes que abarcan el plan 
general de la obra; como es una constante en su trabajo intelectual, 
piensa la tarea en términos de equipo. La idea que los reúne implica 
concebir la historia como un vasto relato antes que selecta construc-
ción de un archivo en el que se registren datos regidos por la consta-
tación. Una historia de la literatura argentina en la que se articulan los 
momentos de inflexión relevantes, valorándolos como las instancias 
de acumulación concentradas sobre sí mismas y a la vez en expan-
sión, produciendo transformaciones y resonancias. Cada una de esas 
instancias aparece como una etapa del relato general y, a su vez, esas 
etapas se conforman a través de las voces múltiples de los colabora-
dores de cada volumen. De lo que se trata es de narrar la historia de 
la literatura.

La trama de la obra no se apoya en causalidades ni depende de 
cronologías cerradas sino, antes bien, se despliega en el tejido multi-
direccional de esos momentos de inflexión. Por lo tanto, la concepción 
que impulsa el proyecto implica pensar el proceso literario argentino 
en su devenir histórico, es decir más allá de cualquier exclusivismo 
discursivo. La dimensión cronológica se aparta de la linealidad con 
sus condicionantes genealógicos y sus filiaciones a priori, el tiempo 
aparece como constelación en la que se van entrelazando los trazos 
discontinuos y las constantes que se reconocen en la reiteración de sus 
modulaciones. La constelación temporal tiene la forma de una figura 
compleja que solo se puede abordar renegando de puntos de mira uní-
vocos. El proyecto implica que junto con la narración de la memoria 
de la literatura argentina —que no renuncia a la esencial historicidad 
del quehacer humano— se privilegie el pensamiento crítico, puesto 
que la construcción del relato supone un modo de comprensión de las 
transformaciones de lo narrado.

Desde 1999 hasta 2018 fue el lapso en el que fueron apareciendo 
los doce volúmenes de la obra, en los que se han reunido trabajos de 
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más de trescientos colaboradores, lo que asegura una mirada múltiple 
y polifónica sobre la literatura argentina. La dirección de Noé Jitrik 
de la Historia crítica de la literatura argentina hace posible un vasto 
campo de reflexión sobre la memoria como una obra en curso, plural 
y conflictiva. La memoria como un espacio de tensiones inconclusas y 
por ello abierta al pensamiento crítico.

Uno de los propósitos que lo llevaba a Pereira era exponer los linea-
mientos generales de una historia de la literatura colombiana el otro 
dictar un seminario sobre la representación en el campo literario.  Allí 
lo sorprendió la muerte, en su caso lo demás no será silencio queda el 
inmenso legado de su vida y su obra.

Buenos Aires Coghlan, octubre de 2022.
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Sólo cuenta pues . . . lo que dejó marca,
lo que está inscrito en la piel, 

como un jeroglífico imborrable y mudo.
Severo Sarduy1

Escritor, ensayista, poeta, profesor y consejero literario para la editorial 
francesa Gallimard, Gustavo Guerrero es ya un referente ineludible de 
la literatura latinoamericana. Nacido en Caracas en 1957, desde muy tem-
prano decidió completar sus estudios en Europa y realizar una vida li-
teraria en París. Obtuvo el Premio Anagrama en el 2008 por su ensayo 
Historia de un encargo: La catira de Camilo José Cela. Debido a su ingen-
te labor como académico, editor y escritor ―a lo largo de los años― fue 
distinguido con la orden de Caballero de las Artes y las Letras de Francia, 

1 En Gustavo Guerrero, editor. 1999. “Reflexión, ampliación, cámara de eco: entrevista 
con Severo Sarduy”. Severo Sarduy. Obra completa. Tomo II. Madrid: Colección 
Archivos, pp. 1834-1840. 
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cuya ceremonia tuvo lugar el 10 de abril de 2019 en la Casa de la América 
Latina de París. A través de la prestigiosa casa Gallimard, Guerrero ha 
editado y difundido varias obras latinoamericanas, lo cual ha sido un 
aliciente para la internacionalización de dicha literatura. Actualmente, 
imparte clases en la Université de Cergy-Pontoise. Quiero aprovechar 
este íncipit para agradecerle a Gustavo Guerrero por su amabilidad, por 
la disposición que tuvo para la realización de esta entrevista. Comparto, 
aquí, en las páginas que siguen, todas sus respuestas.

En un artículo titulado “Caracas, la ciudad invisible” comentas 
que, al igual que Venezuela, Caracas es un “objeto recóndito e 
impreciso en la mente de los extranjeros” (Guerrero, 2013, 11). 
Quisiera abrir con esta cita porque has vivido bastante tiempo 
en Europa, específicamente en París, y me preguntaba ¿cómo 
resuena en tu memoria el recuerdo del “país natal”?

Venezuela se ha convertido para mí, en estos últimos años, en 
una fuente de profunda aflicción. Mi país atraviesa por uno de 
los períodos más negros de su historia, presa de una crisis políti-
ca, económica, social y medioambiental de unas dimensiones sin 
precedentes. La dictadura cívico-militar que monopoliza el poder 
sin cortapisas es responsable de uno de los desfalcos de las ar-
cas públicas más impresionantes jamás registrados, ha permitido 
además la destrucción de miles de kilómetros de selva y de ríos 
en la Guayana venezolana y ha empujado al exilio a casi 7 mi-
llones de mis compatriotas, según los últimos datos de la ONU. 
Es verdad que la dolarización de la economía ha hecho posible 
una cierta estabilidad en el último año, pero la situación sigue 
siendo crítica para la mayoría de la población y la emigración no 
se ha detenido, aunque hayan regresado al país algunos grupos, 
básicamente de la clase media. Los demás se siguen yendo y des-
graciadamente no volverán. Ante este cuadro dantesco, que ha 
vuelto visible a Venezuela en los escenarios internacionales, veo 
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por de pronto dos respuestas necesarias. La primera tiene que 
ver con la expresión de nuestra solidaridad hacia los migrantes y 
refugiados venezolanos y con una toma de conciencia del drama 
que se está viviendo hoy en muchas partes del mundo con el fe-
nómeno de las migraciones masivas. Ser solidarios con nuestros 
compatriotas nos abre las puertas a una compresión más amplia 
de algo que está ocurriendo a nivel planetario y que se está trans-
formando en un tema crucial en la agenda del siglo XXI. Lo se-
gundo es la urgencia de revisitar la historia cultural venezolana 
y de revisarla desde una perspectiva extraterritorial, que permita 
preservar la unidad del vínculo nacional entre los que están den-
tro y fuera del país. Necesitamos un nuevo relato nacional que 
no sea exclusivamente territorial y que incorpore a la memoria 
común la historia de nuestros exilios, diásporas y migraciones a 
lo largo de dos siglos. El recuerdo de mi país resuena hoy sobre el 
fondo de esa doble urgencia política, moral e intelectual.           

 

¿En qué medida tu condición de extranjero ha influido en tu 
práctica literaria? ¿Crees que tu experiencia hubiera sido más o 
menos la misma de haber permanecido en Venezuela?

De haber permanecido en Venezuela mi destino habría sido in-
cierto y aciago, como el de muchos de mis amigos y mis pares 
hoy. La inmensa mayoría de los escritores e investigadores ve-
nezolanos que conozco está fuera del país, a veces viviendo en 
condiciones muy difíciles. Pero no veo signos de que vayan a 
regresar. Hacer el duelo del viaje de vuelta, sin embargo, no es 
fácil: todos nos hemos contado una y otra vez la Odisea y soña-
mos con volver a nuestra Ítaca; todos hemos imaginado algu-
na vez la vida que habríamos vivido si no nos hubiéramos ido. 
Mientras tanto vamos aprendiendo a vivir de otra forma en la 
ruda escuela del extranjero, sobre todo hoy cuando los valores 
de la hospitalidad se han esfumado y los nacionalismos sirven 
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de máscara al peor egoísmo. Todo esto hace que la condición de 
forastero esté lejos de ser la más cómoda, ya que te separa de tu 
historia individual y colectiva y te lanza dentro de otro relato en 
el cual no tienes ningún rol asignado, donde no dispones ni de 
una memoria común, ni de una cultura compartida y a menudo, 
como es mi caso, ni de una lengua materna. Acaso la sola ven-
taja, como bien lo señalaba Edward Said, es la de la libertad que 
te otorga y que te permite observar a la vez con cierta distancia 
crítica tanto a tu tierra de acogida como al país que dejaste atrás. 
Mi práctica de la literatura se ha movido siempre entre esas dos 
miradas y circula entre ellas como por una dimensión inesta-
ble, abierta y sobre todo transnacional. Hoy miro a la literatura 
venezolana y a la latinoamericana desde la perspectiva que me 
da mi extranjería y, al mismo tiempo, no me hago ilusiones con 
respecto a la actitud europea o francesa hacia esas literaturas 
y ese mundo. Los trabajos del equipo MEDET LAT (mediación 
editorial, difusión y traducción de la literatura latinoamericana 
en Francia), que dirijo en París desde 2016, tratan de articularse 
críticamente alrededor de esta posición, como puede verse en el 
volumen que publicamos con De Gruyter, La literatura latinoa-
mericana en versión francesa (2022). 

Tengo entendido que conociste a Severo Sarduy en Venezuela 
a comienzos de los años ochenta. ¿Cómo fue esa cercanía con 
Sarduy? ¿Cómo se afianzó tu amistad con él?

Nos conocimos exactamente en octubre de 1981, durante un im-
portante coloquio internacional que se organizó en Caracas. A 
Severo lo invitaron a grabar una entrevista para el programa 
cultural de la televisión del Estado y, como no eran muchos los 
críticos venezolanos que habían leído su obra o podían hablar 
de ella, nos pidieron al maestro Francisco Rivera y a mí que con-
versáramos con él. Ese programa se grabó y acaso quede aún 
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una copia en alguna parte. No lo sé. En cualquier caso, Severo 
fue muy generoso con nosotros durante toda la entrevista y al 
final cambiamos teléfonos y direcciones y quedamos de vernos 
en París, adonde yo viajaría un par de años después para com-
pletar mis estudios superiores. Si mal no recuerdo, la amistad 
con él fue pasando por varias etapas, desde los primeros me-
ses en que lo asaltaba a preguntas en el Café de Flore (el tema 
de mi tesina francesa era el neobarroco latinoamericano) hasta 
sus últimas semanas de vida cuando nos encontrábamos en la 
editorial Gallimard con su asistente, Elisabeth Cuénet, y con-
versábamos de libros como siempre, haciendo como si nada es-
tuviera ocurriendo (Severo detestaba la histeria y el patetismo). 
A lo largo de esos diez años, de 1983 a 1993, trabajamos juntos 
en la radio con amigos como Emilio Sánchez Ortiz, José-Miguel 
Ullán y Carlos Semprún, también en la editorial Le Seuil, junto 
a François Wahl y Philippe Sollers, y finalmente en Gallimard, 
adonde llegué en 1993, unos meses antes de su muerte. ¿Qué 
hizo que se afianzara esa amistad? Creo que, antes que nada, 
una cierta nostalgia por la cultura del Caribe y por las formas 
de la vida en ese mundo que, en aquellos tiempos sin internet, 
parecía desde París tan lejano. Luego, obviamente, el interés co-
mún por la literatura contemporánea de América Latina y por la 
tradición de las vanguardias latinoamericanas que aún encar-
naban figuras entonces jóvenes como César Aira, José Balza o 
Sergio Pitol. Finalmente, diría que la lectura teórica de la ficción 
como una máquina de pensamiento paradójico que reelabora 
continuamente la experiencia y la lleva a un punto de eferves-
cencia único. Severo fue barthesiano en ello hasta el fin. Toda 
su literatura tenía, tiene una ambición teórica y filosófica, y no 
se entiende sin ella. Por mi formación en la Escuela de Altos 
Estudios en Ciencias Sociales yo venía de la misma familia es-
tructuralista y postestructuralista, así que teníamos un lenguaje 
común. Después de su muerte, como bien sabes, seguí trabajan-
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do sobre su obra solo o junto a François Wahl, a quien me unió 
también, hasta sus últimos días, una amistad como probable-
mente ya no tenga otra.     

En lo que se refiere a la proyección de la obra de Sarduy en el 
ámbito latinoamericano, ¿cuál es tu visión acerca del papel que 
tuvo Emir Rodríguez Monegal? ¿Emir descubrió a Sarduy o 
Sarduy hizo partícipe a Emir del descubrimiento de “Severo” 
como escritor?

El papel de Emir fue decisivo. Al asociar a Severo Sarduy a 
Mundo Nuevo y a sus entrevistas con los autores del Boom, 
el uruguayo lo proyectó sobre una vitrina internacional don-
de compartía espacio con los autores más celebrados y popula-
res del momento (García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa, etc.). 
Además, sabemos que Rodríguez Monegal jugó un papel fun-
damental en la publicación de De donde son los cantantes por 
Joaquín Mortiz, en México, ya que la novela había sido rechaza-
da precedentemente por los editores españoles. Finalmente, no 
habría que olvidar que las primeras críticas y valoraciones de 
la obra narrativa de Severo, el planteamiento de una estrategia 
de lectura para acercarse a sus libros, se le debe también a Ro-
dríguez Monegal. Sus lecturas de De donde son los cantantes y 
de Cobra crean una perspectiva para acercarse a Sarduy que se 
impone como una matriz de competencia y autoridad. En este 
sentido, sí, Emir descubrió a Severo, pero éste le fue fiel has-
ta el final, incluso después de que se armara el escándalo por 
el financiamiento de Mundo Nuevo. Entre sus textos, hay uno 
intitulado “El libro tibetano de los muertos” donde le rinde un 
sentido homenaje tras su desaparición en 1985.    

 

Tú has comentado en varios artículos y libros sobre Sarduy que 
el neobarroco ofrece una renovación de los saberes, a la vez que 
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retoma toda una tradición de la Modernidad para efectuar un 
descentramiento del logocentrismo y el etnocentrismo europeo. 
¿Con Sarduy se puede hablar de soluciones de continuidad o 
de “diferencias de los diferentes” –para aludir a un concepto 
de Haroldo de Campos– en lo que concierne a una práctica 
americana del barroco?

“Diferencia de los diferentes” sin lugar a duda, como bien lo 
dice su amigo Haroldo de Campos en su celebérrimo ensayo De 
la razón antropofágica. Sarduy tenía una visión eminentemente 
moderna y crítica del barroco. Como Bolívar Echeverría, pensa-
ba que el barroco, lejos de ser conservador o de representar una 
suerte de retoño tardío de la Contrarreforma, constituía una for-
ma de modernidad y se afirmaba como una solución a una pro-
blemática inédita y desconocida en Europa: la convivencia entre 
los diferentes. Al mismo tiempo, su existencia como novedad 
ponía en tela de juicio el logocentrismo y el etnocentrismo euro-
peo, y se erigía en una primera manifestación de autonomía en 
los modos de representación del mundo americano. Lo curioso 
es cómo llega Sarduy a esta propuesta a través de Derrida, por 
un lado, como puede verse ya en el ensayo El barroco y el neo-
barroco de 1972, y, por el otro, a través de su interés en la cultura 
popular y en los aspectos más irreverentes y transgresivos de la 
cultura gay. De ahí que la parodia y el camp nunca estén dema-
siado lejos cuando se habla del neobarroco sarduyano. Como 
lo he dicho en alguno de mis artículos, Sarduy anticipa el giro 
postcolonial con su cuestionamiento de la centralidad occiden-
tal a través del neobarroco y también con el descentramiento 
cultural de su escritura que escapa continuamente a las oposi-
ciones entre autoctonía y cosmopolitismo, entre exotismo y au-
tenticidad, entre nacionalismo y universalismo, o, en un plano 
distinto, entre masculino y femenino.            
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Siguiendo con Sarduy, quería plantear el tema de la “herencia”; 
en específico, el hecho de heredar a Lezama. El lince de Trocadero 
solía decir que un “artista poderoso se reinventa sus fuentes y 
sus influencias” (CILCA, 1971, 53)2. Es decir, que las influencias 
no son causas que producen efectos, sino efectos que “iluminan 
causas”. ¿Cabría anotar estas palabras de Lezama en lo que 
atañe a la estrategia de Sarduy a la hora de receptar al maestro 
habanero?

Creo que sí. Sarduy se inventa a sus precursores, como todo es-
critor que irrumpe con una propuesta verdaderamente original 
y parece desasido o aislado en el paisaje donde se instala. Según 
contaba François Wahl, Sarduy llegó a Francia ya con el culto a 
la figura de Lezama y trajo el firme propósito de dar a conocer 
su obra. En un ensayo reciente he mostrado que no descansará 
hasta lograrlo como para hacer todavía más visible su propia 
genealogía. Pero ¿cuál es el Lezama que hereda Sarduy? Bási-
camente, el escritor moderno que toma asiento en la tradición 
barroca, en el gongorismo como parte esencial de nuestra tra-
dición vanguardista, y construye a su alrededor una mitología 
nacional vasta y riquísima, con acentos cosmopolitas e incluso 
metafísicos (la famosa teleología insular). Lo que Sarduy no he-
reda es el catolicismo lezamiano, o solo su vertiente simbólica; 
tampoco el arte de la poesía del maestro, ni su modo de escribir 
al límite de la agramaticalidad, dejando correr la pluma incon-
dicionadamente. Sarduy fue, en este sentido, mucho más rigu-
roso que Lezama, su poesía resulta clara y traslúcida compara-
da con la del maestro y, en materia de religión y de metafísica, 
le atrajo sobre todo el budismo. Heredar a Lezama, como bien lo 
apuntas, supuso para él, antes que nada, inventar una manera 
de leerlo que lo asociara a la órbita del neobarroco, con todo al 
aparato crítico y teórico que implica, que lo abriera además a 

2 En adelante me referiré al Centro de Investigaciones Literarias Casa de las Américas 
utilizando la abreviatura CILCA.
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una lectura de género y que hiciera posible una extensión de la 
identidad cubana dentro de la cual Sarduy pudiera encontrar 
su lugar. Finalmente, como lo dijo en ese ensayo intitulado “El 
heredero”, heredar a Lezama significó para Sarduy hacer suya 
la pasión del maestro, la marginalidad y la relegación a las que 
lo condenaron dentro de la isla y que Sarduy siempre sintió es-
tando afuera.            

En una entrevista con Joaquín Soler Serrano, el 5 de marzo 
de 1978, Severo Sarduy afirmó que todo lo que hacía no era 
más que “una nota en bajo de página de Lezama” (Editrama 
29.08-29.07). Si bien se reconoce la importancia de la imago 
lezamiana en Sarduy, muchos críticos piensan que la obra del 
autor camagüeyano plantea otra sinopia, trace, otra base gráfica 
diferenciada. ¿Qué opinión tienes al respecto?

Creo que he contestado en parte a esta pregunta en la respuesta 
anterior. Aquella frase fue como un último homenaje al maestro 
recientemente desaparecido. Pero sin lugar a duda Sarduy tiene 
otra sinopia: neobarroca, pop, estructuralista, post-estructuralista, 
postcolonial avant la lettre, budista, gay, trans… Nada de esto está 
en Lezama Lima y, por el contrario, forma parte del núcleo duro de 
la obra de Sarduy.  

¿Desde dónde prefieres leer a Sarduy? ¿Desde lo cubano, desde 
lo gongorino, desde la órbita lezamiana o, por el contrario, desde 
el post-estructuralismo francés?

Lo he leído de diferentes maneras a través del tiempo. Empecé 
leyéndolo desde la narratología y el post-estructuralismo, luego 
me interesé en la huella gongorina y en el neobarroco, que fue 
como nuestra última vanguardia; más tarde trabajé la genética 
textual y la filología de sus textos, y últimamente me he inte-
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resado en su orientalismo y en su poética transmedial, desde 
la perspectiva del régimen estético de Rancière. Eso no implica 
que no haya explorado su órbita lezamiana ni su inscripción, 
siempre precaria, dentro del campo cultural cubano. Pero es-
tos problemas no han sido una prioridad en mis trabajos. Ya 
ha habido muchísimos especialistas de área cubana que se han 
ocupado de ello. Para mí, digamos, Sarduy siempre ha sido un 
escritor cubano y… mil cosas más. Son estas últimas las que 
más me interesaron, las que siempre me han interesado, y las 
que, a mi modo de ver, hacen vivir hoy su obra fuera de la isla, 
como lo muestra tu propia investigación.    

En los meses de junio y julio de 1999 se publicaron las Obras 
completas de Sarduy, tomo I y II, en la serie de la Colección 
Archivos. Este trabajo de edición y coordinación, que realizaste 
junto al filósofo François Wahl, se puede apreciar también como 
un homenaje póstumo a ese “digno heredero de Darío” como 
lo fue el autor camagüeyano, cuya elipse y derrotero literario 
resemantizan el mito de París, lo cual tú has apuntalado 
ejemplarmente en la introducción de las Obras. ¿Cómo ves 
ese trabajo de edición desde ahora, veintitrés años después 
de su publicación? ¿Cuáles fueron los desafíos mayores que 
enfrentaste en ese entonces para editar la Obra de Sarduy?

El problema principal fue el acceso a los manuscritos del au-
tor, ya que la edición quería ser, y lo fue en parte, una edición 
que privilegiara una lectura genética y filológica. No siempre 
fue posible dar con los borradores y los estados anteriores a la 
publicación del texto qua obra porque Sarduy había quemado 
buena parte de su archivo antes de morir y las pocas copias que 
existían de los manuscritos de sus novelas y poemas se halla-
ban dispersas entre varias manos. Recopilar esos materiales fue 
un trabajo largo y complicado. Afortunadamente pudimos re-
currir a las hemerotecas y rescatar un sinnúmero de capítulos 
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de De donde son los cantantes, Cobra y de Maitreya que ha-
bían aparecido en revistas antes de la publicación de los libros. 
También algunos ensayos y poemas. La otra dificultad mayor 
fue la ordenación del texto, un tema que debatimos mucho con 
François Wahl. Los dos éramos editores y los dos conocíamos 
bien la obra de Sarduy, pero no siempre teníamos la misma ma-
nera de entenderla ni por tanto de editarla. Llegamos al acuerdo 
de hacerlo por género literario y no cronológicamente, como en 
otros volúmenes de la colección Archivos. Y nos limitamos a 
incluir lo que el propio Sarduy consideró “su obra”, es decir, los 
textos publicados después de su salida de Cuba, en 1959. Hoy, si 
hubiera que rehacer esos dos volúmenes, se podría incorporar 
el corpus de los textos publicados en Cuba, que fue reunido por 
Cira Romero, y también varios textos que aparecieron en publi-
caciones periódicas, como la serie “Alpiste” que se publicó en 
varios diarios españoles en los 80’s y 90’s.    

En el libro Cámara de eco. Homenaje a Severo Sarduy –publicado 
en el 2018 por el Fondo de Cultura Económica y editado en 
colaboración con Catalina Quesada–, abres con una introducción 
en la cual indagas sobre la actualidad del autor camagüeyano y 
describes la “renovación del cuerpo de lectores y lecturas de Sarduy 
a comienzos del siglo XXI” (Guerrero, 2018, 12). En pleno 2022, 
¿cómo observas la permanencia de la obra de Sarduy, a pesar las 
“nuevas inestabilidades” que vivimos en la actualidad?

Esta investigación que estás llevando a cabo se inscribe dentro de 
ese proceso de renovación de las lecturas de Sarduy. La nueva ge-
neración de lectores sarduyanos cuenta con jóvenes investigadores 
de mucho talento como la propia Catalina Quesada, mi compatrio-
ta Javier Guerrero, los argentinos Ignacio Iriarte y Denise León, el 
cubano Ricardo Vázquez y otras voces que vienen trabajando a 
Sarduy desde ya hace varios años como Anke Birkenmaier, Rubén 
Gallo, Oscar J. Montero, Raúl Antelo o Rolando Pérez. Seguro que 
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estoy olvidando muchos nombres importantes, pero es que el vo-
lumen de artículos y tesis publicados sobre Sarduy no deja de cre-
cer: ¡son unos 200 trabajos anuales en los últimos cinco años! Hoy 
se extienden dentro de un arco vastísimo que va desde los sound 
studies hasta la cuestión gay y trans, pasando por asuntos como la 
relación de Sarduy con la ciencia, el periodismo, el arte, el cuerpo, 
el tatuaje y un larguísimo etc.   

En lo que respecta a tu trabajo de lectura/escritura, o escritura/lectura, 
¿qué autores han sido fundamentales en tu ruta como crítico literario? 
¿Para ti qué significa la práctica de la crítica literaria? 

Creo que hay unos cinco o seis críticos fundamentales cuya lec-
tura ha nutrido mi trabajo. El primero es Roland Barthes y su 
noción de écriture, que traza un puente novedoso y muy libe-
rador entre la práctica literaria y la sociedad, y nos abre los ojos 
ante los límites del sujeto y la impronta ideológica de la forma. 
Barthes, y Bourdieu después de él, le ponen fin al viejo debate 
entre la autonomía literaria y la literatura comprometida. Lue-
go, estaría mi maestro Gérard Genette que, al tiempo que es 
un crítico de un rigor excepcional, practica la ironía para con 
su propio trabajo y es consciente del carácter precario y tempo-
ral de toda lectura. Agregaría a Edward Said, que me permitió 
entender mejor mi papel como universitario e intelectual lati-
noamericano del Sur en un país y una universidad del Norte: 
la crítica de los modos de representación de nuestros mundos, 
como mundos de la “alteridad”, me abrió las puertas a una com-
prensión otra del latinoamericanismo francés y de la relación 
entre Francia y la cultura latinoamericana. Finalmente, mencio-
naría a dos figuras tan opuestas como Roger Chartier y Jacques 
Rancière. Al primero le debo una comprensión del acto editorial 
como una propuesta de lectura que encarna en la materialidad 
del libro y se manifiesta a través de sus aspectos más visibles, 
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como la portada, la tipografía, la contracubierta, etc., etc. A 
Rancière le debo una relectura decisiva de los vínculos entre 
literatura y política que hace de la primera un instrumento de 
registro de ciertas subjetividades y la convierte en protagonista 
del cambio que extiende continuamente el paisaje de una épo-
ca. Creo que la crítica literaria que más me interesa es la que 
explora esos territorios donde se hace, se deshace y se renueva 
el pacto social entre una literatura y sus lectores. Me interesa 
examinar esa “transustanciación”, como la llama Annie Ernaux, 
que hace que el testimonio ficcional o no ficcional asentado en 
un libro pueda adquirir en un momento dado las dimensiones 
de un mito colectivo y rodearse de un valor simbólico único.         

Durante los años que viviste en Venezuela, cuando ejercías 
de abogado, escribiste reseñas y notas bibliográficas para un 
suplemento literario de El Universal, uno de los periódicos más 
importantes del país en esa época; también escribiste para la revista 
mexicana Vuelta, dirigida por Octavio Paz. Muchos años después, 
en el 2018, bajo el sello editorial Eterna Cadencia, publicaste 
Paisajes en movimiento. Literatura y cambio cultural entre dos 
siglos, el cual es un ensayo notable en donde profundizas sobre 
los nuevos paradigmas históricos y teóricos a finales del siglo XX 
y comienzos del XXI, a la par que analizas la relación del mercado 
y los productos culturales y el tema de la crisis de las identidades 
nacionales. En ese sentido, ¿cómo el Guerrero de hoy observa al 
Gustavo de ayer, a ese Gustavo que escribía para El Universal? 
¿Qué cambios se han producido en tu forma de concebir la 
literatura? O, por el contrario, para aludir a una frase de Sarduy, 
¿“no hay imagen del tiempo que pasa”?

La imagen del tiempo que pasa existe: tengo marcados en mi bi-
blioteca los libros que traje de Caracas en 1983 y que ocupan hoy 
una sola estantería. Todos los demás, que son innumerables, los 
he ido comprando y leyendo en los últimos 40 años. La imagen 
del tiempo que ha pasado entre Caracas y París se puede medir 
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por esa diferencia. Cuando la mido, compruebo que sigo sin-
tiendo una enorme ternura por ese candoroso muchacho cara-
queño que se trajo lo que entonces consideraba la parte esencial 
de su biblioteca y que inicialmente solo venía a quedarse aquí 
unos años. Creo que de él sobrevive todavía el entusiasmo con 
que se enfrenta toda tarea nueva como un desafío y el afán de 
escribir lo mejor posible, es decir, traduciendo la densidad y la 
complejidad de una experiencia de lectura en una prosa lo más 
traslúcida y precisa posible, sin ceder a la tentación de la jer-
ga ni del galimatías pseudo filosófico, un peligro que acecha 
constantemente a la crítica universitaria hoy. También sobrevive 
la necesidad de renovarse, de renovar sus saberes y sus obje-
tos: como ya te lo he dicho, he ido pasando del estructuralismo 
y el post-estructuralismo a la crítica genética y a la filología, 
a la historia literaria, al neobarroco y a la post-colonialidad, a 
la cuestión nacional y la literatura mundial, a las materialida-
des de la literatura (publishing studies) y los estudios sobre la 
poesía inter o transmedial. Paisajes en movimiento. Literatura y 
cambio cultural entre dos siglos es un poco el resumen de esas 
preocupaciones últimas.         

Para terminar, ¿qué consejos le darías a los críticos literarios que 
apenas están empezando su carrera?

Que lean sin prejuicios cuanta literatura puedan y aprendan 
lenguas extranjeras para leer otras literaturas distintas a la de su 
lengua materna. Salir de su zona de confort cultural y lingüísti-
ca es esencial para poder juzgar con amplitud y más propiedad 
en ese juego de arbitrajes y balances que supone el ejercicio de 
la crítica. Todo juicio estético, como lo enseñó Kant, es relati-
vo, pero, por ello mismo, la capacidad de argumentación y de 
comparación resultan fundamentales a la hora de tasar el peso 
de una obra. Solo así se produce valor y se genera un capital 
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simbólico que, una vez más, quiere ser general y compartido: no 
olvidar que leemos para los otros, para participar socialmente 
en la fábrica de las subjetividades que forjan el mundo en que 
vivimos.     
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Los itinerarios de la memoria en la literatura infantil 
argentina: Narrativas del pasado para contar la violencia 
política entre 1970 y 1990
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García, Laura Rafaela. (2021). Los itinerarios de la memoria en la literatura 
infantil argentina: Narrativas del pasado para contar la violencia política entre 
1970 y 1990. Buenos Aires: Lugar Editorial.

En Los itinerarios de la memoria en la literatura infantil argentina: Narrativas 
del pasado para contar la violencia política entre 1970 y 1990, Laura Rafaela 
García presenta un minucioso recorrido cronológico por una selección de 
narrativas de la literatura infanto-juvenil que dan cuenta de la violencia po-
lítica de la última dictadura militar argentina. A partir de un enfoque in-
terdisciplinario, el análisis busca aportar nuevos sentidos a los modos de 
transmisión del pasado en nuestro país, pero también traer a primer plano 
movimientos y polémicas que han rondado la literatura para niños, a partir 
de nuevas contribuciones al campo.             

Esta exhaustiva investigación, producto de la formación doctoral 
de García, logra abordar problemáticas vigentes que siguen suscitan-
do debates en torno a la literatura, la lectura y la infancia a partir 
del abordaje de la violencia en las ficciones para niños. Los aportes 
no solo son valiosos desde lo teórico y conceptual, sino que, además, 
presentan un panorama conformado por distintos autores que han 
entendido a la lectura como una experiencia determinante en relación 
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con el derecho a la imaginación. En este sentido, la autora reflexiona 
sobre las múltiples potencialidades que la lectura literaria presenta al 
lector a la hora de pensar y mirar el mundo, por lo que es capaz de 
contribuir a la construcción del imaginario social desde sus formas 
de representar la violencia política a la vez que interpelando desde la 
ficción. 

La riqueza de este estudio radica en su enfoque interdisciplinario, 
hecho que no solo permite entender la complejidad de la propuesta, 
sino también acceder desde distintas aristas a la problemática, con 
una mirada abarcadora y exhaustiva. En primer lugar, para remitirse 
al concepto de memorias y reflexionar sobre las formas de trasmisión 
del pasado reciente a los niños, toma como base los aportes de Eliza-
beth Jelin (2002). En relación con esto, profundiza en los postulados de 
Rossana Nofal (2006), quien entiende a la ficción como clave para pen-
sar el pasado y contarlo a los más pequeños. En segundo lugar, el con-
cepto de colección, muy importante para esta investigación, se piensa 
a partir de los textos de Walter Benjamin. A esto se suma el modo en 
que la autora piensa a la literatura, para lo que toma los lineamientos 
de Analía Gerbaudo (2009). Finalmente, en cuanto a la crítica literaria 
en el campo infantil argentino, alude a numerosos autores, pero se 
destacan los aportes de María Adelia Díaz Rönner. De este modo, el 
estudio resulta sumamente enriquecedor por todas las perspectivas 
que dialogan entre sí a la hora de dar cuenta de los análisis realizados.

La estructura del libro se divide en tres grandes partes, que funcio-
nan a modo de ejes organizadores. La primera, aborda los postulados 
que atraviesan el estudio en su totalidad (literatura, memoria e infan-
cia) puntualizando las categorías conceptuales para el abordaje de los 
temas; la segunda, por su parte, se remite a la violencia política y la 
reorganización del campo infantil después de la dictadura; finalmen-
te, la tercera, da lugar a los itinerarios vinculados a la transmisión del 
pasado reciente.

Es muy interesante destacar que cada parte establece diálogos in-
tertextuales con fragmentos de obras literarias infantiles que operan 
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a modo de disparadoras de sentido, añadiendo un juego poético que 
se entrelaza con el análisis de la investigación. Además, las tres par-
tes finalizan con un apartado denominado Sucedió en colores, título 
de una obra de la escritora Liliana Bodoc (2004), en la que ofrece la 
metáfora de los colores para puntualizar las conclusiones e ideas im-
portantes de cada capítulo. Así, el libro invita al lector a recorrer esta 
propuesta de investigación desde un posicionamiento lúdico y poé-
tico mientras establece enriquecedoras relaciones intertextuales con 
textos de la literatura infantil.

En la primera parte, la autora se propone realizar la constitución 
de su caja de herramientas, es decir, de las categorías teóricas y con-
ceptuales que serán claves para la investigación; profundiza en la re-
flexión sobre la literatura infantil, entendiéndola como una zona de 
borde disciplinar. Así, se centra en las modulaciones producidas en 
los años sesenta y setenta y, además, en la participación de la litera-
tura en la infancia, teniendo en cuenta las características del contexto 
histórico del período atendido. 

La segunda parte se centra en los desplazamientos de la ficción a 
partir de los textos de literatura infanto-juvenil prohibidos durante la 
última dictadura. García focaliza en el análisis de los mecanismos de 
control, como la censura de las obras, para estudiar el modo en que 
la ficción incorpora la violencia política. Además, atiende a distintas 
prácticas que constituyen un segundo momento de modernización 
del campo, en el que surgen revistas especializadas y colecciones, con 
la atención del mercado editorial en el contexto de la vuelta a la de-
mocracia. La autora también se detiene en las operaciones críticas de 
la posdictadura que dan cuenta de las direcciones y desplazamientos 
que van ocurriendo en el campo infantil.

Finalmente, en la tercera parte, se proponen tres colecciones de 
lectura para el abordaje de la violencia política en la literatura para 
niños, reflexionando así sobre las posibilidades de apropiación del 
pasado a partir de narrativas ficcionales. Estos textos logran articu-
lar la experiencia histórica de violencia con los sentidos que pueden 
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construir los lectores en el presente, proponiendo así un legado a las 
nuevas generaciones. 

A través de este recorrido García reflexiona sobre el papel central 
que juega la violencia política en la literatura infantil, ya que permite 
dejar en evidencia importantes discusiones vinculadas a la disciplina, 
evitando generalizaciones y simplificaciones. En este sentido, afirma 
que la violencia como tema histórico de la literatura se vuelve política 
en la literatura infanto-juvenil de los sesenta y los setenta debido a 
que “(…) los posicionamientos de la crítica como también los modos 
de la ficción narrativa muestran una serie de operaciones y estrategias 
de lucha y resistencia, que contribuyen a dar un nuevo sentido a lo 
infantil dentro de la literatura” (García, 2021: 17). Los violentos hechos 
de la dictadura militar, la vulneración de los derechos humanos, la 
represión y la persecución han tenido un impacto determinante en el 
campo disciplinar, puesto que afectaron el proceso de circulación de 
literatura para niños a partir de la prohibición y la censura de aque-
llas obras que atentaban contra el modelo de ciudadano ejemplar y la 
representación de niñez vinculada a los valores de los militares.

En definitiva, Los itinerarios de la memoria en la literatura infantil 
argentina… es un complejo y profundo análisis de la temática que 
ofrece valiosas herramientas para seguir problematizando aspectos 
vinculados al campo de estudios de la literatura infanto-juvenil, en 
general, y en torno al tratamiento del tema de la violencia política en 
Argentina, en particular. El estudio de los textos literarios y críticos se 
presenta como una oportunidad para reflexionar sobre la transmisión 
del pasado reciente como un legado que se transfiere a partir de los 
lazos de filiación simbólica en las narrativas estudiadas. García logra, 
a partir de su investigación, hacer importantes contribuciones a los 
estudios sobre el campo, ampliar el corpus de textos de las actuales 
prácticas literarias y suscitar nuevos interrogantes a quienes ofician 
de mediadores de lectura.
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Los heraldos negros (Poemas) de César Vallejo. Estudio 
y edición crítica de Antonio Cajero Vázquez 

Jorge PaLaFoX Cabrera

Universidad tecmilenio campUs san lUis potosí (méxico)

Vallejo, César. (2020). Los heraldos negros (Poemas). Estudio y edición crítica de 
Antonio Cajero Vázquez. San Luis Potosí, El Colegio de San Luis/Universidad 
Veracruzana.

El presente volumen, más allá de convertirse en una edición que en-
grose la nada despreciable cantidad de ediciones dedicadas al poema-
rio vallejiano, se trata del más reciente intento por entregarnos una 
edición crítica con el mayor rigor y fidelidad posible. La edición, reali-
zada por Antonio Cajero Vázquez, busca saldar “una deuda pendien-
te con Vallejo y con los especialistas de la obra vallejiana […]” (Caje-
ro, 2020, XV). Parte de este resarcimiento lo vamos a encontrar en su 
amplio estudio introductorio que abarca dos aspectos fundamentales 
para entender la importancia del poemario en las letras hispanoame-
ricanas y de esta edición.

El primer apartado (Los heraldos negros en sus ediciones) consiste 
en una valoración critica pormenorizada de las distintas ediciones del 
poemario. En esta revisión se van a destacar los estudios previos, las 
transcripciones y todos aquellos elementos que aportaron de manera 
favorable y sustanciosa a los estudios del poeta peruano. Igualmente, 
va a consignar las numerosas falencias que cada editor tendrá, pero 
no con una intensión peyorativa o de menosprecio, sino para mostrar 
al lector cómo, “por más rigor que el editor se imponga, a menudo 
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quedan detalles pendientes, fuentes por consultar o criterios que uni-
formar.” (Cajero, 2020, XIV). Sin duda, el testimonio de Antonio Cajero 
resulta harto esclarecedor para el lector especializado y se convierte 
en un ejercicio de sumo interés para quienes deseen adentrarse en la 
crítica textual de manera rigurosa y no sepan cómo hacerlo.

Para el segundo apartado (Luces y sombras de Los heraldos negros: 
de la prensa periódica a la imprenta), Antonio Cajero hará un segui-
miento puntual de la gestación del poemario, desde la aparición de sus 
primeros poemas en la prensa periódica de Trujillo hasta la arrebatada 
—y poco fundamentada— crítica literaria Trujillana que buscará por 
todos los medios, menoscabar la pasión poética de Vallejo; asimismo, 
hará referencia al círculo de amigos al que pertenece el poeta originario 
de Santiago de Chuco y que también sería víctima de las injustas, tem-
peramentales y prejuiciosas críticas de Trujillo, para finalizar con la lle-
gada del poeta a Lima, los elogios recibidos de diversas personalidades 
capitalinas a un poemario que originalmente se imprimió a mediados 
de 1918, pero salió a la circulación hasta julio de 1919.

Estos apartados, van trazando el camino que siguió Cajero para en-
tregarnos una edición crítica que se apega no sólo al original, sino que 
tomará en cuenta para su aparato de variantes las diversas versiones 
de los 32 poemas que circularon en la prensa y que, posteriormen-
te, formaron parte de Los heraldos negros. Es importante señalar la 
omisión de prácticamente todos los estudiosos del poemario, ya que 
sus editores más añejos no tuvieron acceso a todos los testimonios; 
mientras los más actuales, los dejaron pasar o simplemente fueron 
referidos de manera indirecta sin cotejo alguno.

En cuanto al texto, Antonio Cajero mostrará su fidelidad a la pri-
mera edición del poemario, no sólo al tomarlo como su texto base, 
asimismo, tendrá a bien recuperar el paratexto (poemas), que en edi-
ciones posteriores fuera suprimido y, desde luego, se encargará de se-
ñalar las diferentes variantes que tuvieron los 32 poemas que, antes 
de ser integrados al libro, circularon en la prensa peruana y que, en 
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algunos casos, se mostrarán los cambios notorios que sufrieron esos 
poemas antes e incluso después de salir el poemario en 1919.

Así, la lectura de esa nueva edición crítica de Los heraldos negros 
(Poemas) constituye algo más que una simple revisión del poemario, 
pues ofrece una invitación sugerente a explorar el proceso de gesta-
ción del mismo y la recepción crítica hasta hoy. Además de ello, el 
trabajo minucioso de Antonio Cajero sirve de ejemplo para observar 
la valiosa labor del editor crítico que buscará entregar una edición 
que, lejos de toda pretensión académica o personal, sea lo más integral 
posible.
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Amalia Barchiesi:
La felicidad de los museos. Julio Cortázar, alguien que 
anduvo por Italia

edinson aLadino

Benemérita Universidad aUtónoma de pUeBla (méxico)

Barchiesi, Amalia. (2020). La felicidad de los museos. Julio Cortázar, alguien 
que anduvo por Italia. Padova: CLEUP, Linceo-O saperi nomadi. 

En el capítulo 142 de Rayuela encontramos una escena en la que el pintor 
Etienne y Ronald conversan sobre las posibilidades del arte y la creación. 
La escena es paradigmática porque reluce todo un acervo pictórico que 
se decanta a través de los labios de Etienne. Cito: “Me ha llevado la vida 
juntar las dos manos, la izquierda con su corazón, la derecha con su pin-
cel y su escuadra. Al principio era de los que miraban a Rafael pensan-
do en Perugino, saltando como una langosta sobre Leo Battista Alberti, 
conectando, soldando, Pico por aquí, Lorenzo Valla por allá, pero fíjate, 
Burckhardt dice, Berenson niega, Argan cree, esos azules son sieneses, 
esos paños vienen de Masaccio. No me acuerdo cuándo, fue en Roma, 
en la galería Barberini, estaba analizando un Andrea del Sarto, lo que 
se dice analizar, y en una de esas le vi. No me pidas que explique nada. 
Lo vi (y no todo el cuadro, apenas un detalle del fondo, una figurita en 
un camino). Se me saltaron las lágrimas, es todo lo que te puedo decir” 
(Cortázar, 1988, 719-720).  

Etienne convoca la figura del pintor cortazariano, adentrando la obra 
literaria en un registro estético que exige modos de lectura y asimilación 

año 6, núMero 11, enero-Junio 2023, PP. 90-93año 6, núMero 11, enero-Junio 2023, PP. 90-93
issn: 2954-4246, issn: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

http://amox.buap.mx


AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

AmAliA BArchiesi: lA felicidAd de los museos. Julio cortázAr...AmAliA BArchiesi: lA felicidAd de los museos. Julio cortázAr...

año 7, núMero 11, enero-Junio 2023, PP. 90-93año 7, núMero 11, enero-Junio 2023, PP. 90-93
issn: 2954-4246, issn: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

91

pictóricas muy diferentes a los de la crítica convencional. Precisamente 
Amalia Barchiesi con su libro, La felicidad de los museos. Julio Cortázar, 
alguien que anduvo por Italia (2020), ha avizorado otros modos de lectura, 
ya que se ha encargado de colegir el influjo del museo como intertexto en 
la obra Cortázar. Partiendo de un proceso de investigación minuciosa, en el 
cual confluye el cotejo de archivos, itinerarios de viaje y convergencias de 
fuentes disímiles, la autora nos lleva de la mano por parajes museísticos de 
Italia en donde el autor argentino arribó hacia la década de los cincuenta. 
Hay que afirmar que la propuesta del libro es inédita: ¿hasta qué punto los 
museos italianos incidieron en la obra de Cortázar? ¿el autor argentino era 
un simple aficionado al arte o su curiosidad lo llevaba a trasegar con sol-
tura y versatilidad todos los saberes y sistemas de representación artística 
que su avidez cultural le impelía? ¿Cómo miraba Cortázar un cuadro? ¿En 
qué detalles se fijaba? ¿Cuáles eran los pintores antes los cuales enmude-
cía? ¿Qué técnicas de pintura se transfiguran en sus textos narrativos? To-
das esas preguntas transversales Amalia Barchiesi logra responderlas con 
suma finura, con la unicidad del análisis riguroso y la ejemplaridad de los 
hechos constatables; con movimientos que van desde el acervo de cartas, 
imágenes plásticas de las novelas cortazarianas, poemas y ensayos, hasta 
recoger puntos de llegada y encuentro por Italia que denotan la capaci-
dad del autor argentino para integrar con su mirada el laberinto del museo 
como configuración verbal de la literatura. 

El título del libro, La felicidad de los museos, se desprende de un 
poema de Cortázar, lo cual es un homenaje tácito de anunciaciones so-
bre el fresco de experiencias vividas en Italia. Amalia Barchiesi comenta 
lo siguiente: “Hay un poema sumamente bello y conmovedor en Salvo 
el crepúsculo que ha inspirado el título de nuestro libro, ‘Estela en una 
encrucijada’, fechado en agosto de 1968, que sintetiza a la perfección el 
periodo que estamos analizando. El texto sella a modo de piedra con-
memorativa, como las estelas de la antigua Roma, la conclusión de la 
relación del escritor con su primera mujer, Aurora Bernárdez y una in-
tensa experiencia artística que compartieron recorriendo ininterrumpi-
damente ciudades y museos italianos” (2020, 28).
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El libro La felicidad de los museos lo estructuran siete capítulos: “Ju-
lio Cortázar y los museos”; “a Italia, a Italia, a Italia”; “Perspectivas y dis-
positivos pictóricos en la narrativa cortazariana”; “Genius Loci”; “Museo 
Archeologico di Napoli”; “Tras los pasos de la pintura del Trecento y el 
Quattrocento”; y “Oro Venecia, azul Padua”. Amalia Barchiesi se centra 
en un periodo específico: 1953 y 1954, cuando Cortázar viaja decidi-
damente a Italia. Lo que pretende la autora –y desarrolla de manera 
notable a través de un andamiaje teórico que va desde Calabrese, Eco, 
Yuri Lotman, Greimas, hasta Baudrillard, Pezzini y Zunzunegui, entre 
otros– es demostrar en qué medida la unidad esencial del museo con-
fluye creativamente en la obra cortazariana. Es la posibilidad del mu-
seo como temporalidad que convoca otro comienzo de la escritura. 
También está la memoria de la travesía pictórica como nexo dialogan-
te, dado que el libro agrupa la experiencia del viaje del argonauta ar-
gentino a través de un dilatado recorrido por Roma, Nápoles, Rávena, 
Florencia, Padua, Venecia, Boloña, Pisa, Verona, Milán, Siena, Mantua, 
Perugia, Asís, Orvieto, Arezzo, y Lucca, entre otras ciudades y regiones.

En los primeros capítulos del libro, Amalia Barchiesi elucida los ele-
mentos constitutivos del paradigma museo para desembocar en el ima-
ginario artístico de Cortázar. La perspectiva pictórica del arte italiano es 
receptada por el autor argentino para modular un esclarecimiento, para 
crear un signo narrativo, una zona del lenguaje en la que se entrecruza 
la fuerza expansiva del museo y el tacto compartido de los ojos ante el 
lienzo. Esa realidad, esa sobrenaturaleza, en donde se borran las fronteras 
entre arte y literatura, Amalia Barchiesi la delinea de manera progresiva 
con un sabor anticipado ante la inminencia del dato, ante la ejemplaridad 
de la cita o el contraste temático, narrativo, poético.

Si retomamos la escena de Rayuela, con el testimonio del pintor Etien-
ne, caemos en la cuenta de que se alude, principalmente, al arte italiano: 
Rafael, Perugino, Pico della Mirandola, Andrea del Sarto y Masaccio. En 
una carta que recupera Amalia Barchiesi, fechada en 1943 y dirigida a 
Lucienne Duprat, Cortázar escribe lo siguiente: “Últimamente he estado 
estudiando (¡con ayuda de malas láminas, hélas!) a los primitivos italia-
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nos y a algunos pintores renacentistas. Más y más me afirmo en la idea 
de que el ‘trescientos’ y el ‘cuatrocientos’ son las grandes épocas de la 
plástica del mundo. El resto –hábilmente aprovechador de las conquis-
tas heroicas de un Giotto, un Masaccio– hace un estupendo virtuosismo 
que asombra, pero no infunde esa plenitud estética de aquellos maes-
tros. Por eso, quizá, es que tanto quiero a Botticelli; porque él está a mi-
tad del camino, en el justo equilibrio entre el pasado creador y el futuro 
bellamente estéril” (Barchiesi, 2020, 117).

¿Qué es lo buscaba Cortázar con la pintura? La pregunta puede des-
lizarse hacia la condición del artista que esgrime el pintor Etienne en las 
páginas de Rayuela. Lo que busca Etienne con la pintura es una forma 
de transitar por la imagen del lienzo; una forma de mirar el cuerpo de 
la creación, de habitar los colores y los trazos con una felicidad infinita; 
felicidad que, en todo caso, le está vedada a él, precisamente a él que se 
ha desmadejado tanto con manuales indistintos y lecturas concienzu-
das, que ha visitado los museos de Roma y ha recabado minuciosamente 
en detalles, epifanías, para darse cuenta, al final de su búsqueda, de lo 
intraducible de la experiencia estética. Lo más genuino de este personaje 
es que no intenta engañarse a sí mismo y muestra la imposibilidad de 
acceder al “justo equilibrio” que hay entre el esplendor creativo del ayer 
y la opacidad sorpresiva de lo porvenir. Estar en “mitad del camino”, 
en el intervalo de ese recorrido, de una memoria cultural que es una 
conquista que es un virtuosismo que es una sensibilidad abierta a la 
conjunción imaginaria del arte, es quizá el retrato más promisorio que 
nos brinda Amalia Barchiesi sobre el genio literario de Julio Cortázar, 
ese enormísimo cronopio que anduvo por Italia. 
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