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Resumen

Este articulo propone reconsiderar la figura de Manuel Gutiérrez
Najera como el fundador de la poesia moderna mexicana de quien
habran de surgir las grandes figuras de Ramoén Loépez Velarde y
José Juan Tablada, los padres simbdlicos, Adan y Eva —segtiin Xavier
Villaurrutia. A través de un repaso de varios poemas de Gutiérrez
Najera se demuestra la grandeza de su labor poética como un arpa
eolia con muchas maneras: roménticas, parnasianas, modernistas, de-
cadentes y hasta satiricas. Desde esta multitud de formas el poeta po-
lifacético inaugura varias tradiciones de la poesia mexicana moderna
que se ufanan ante el inevitable dolor de la reproduccién capitalista.
Se trata de la misma manera que Karl Marx plantea en EI capital, un
proceso de reproduccion que produce la misma relacion capitalista: el
capitalista y el asalariado o, dado el caso, las tradiciones y el escritor.

Palabras clave: Poesia mexicana, Manuel Gutiérrez Najera, poesia y
tradicion, modernismo, verso blanco.
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Evobio EscALANTE

Abstract

This article proposes to reconsider the figure of Manuel Gutiérrez
Najera as the founder of modern Mexican poetry, from whom the
great figures of Ramoén Lopez Velarde and José Juan Tablada would
emerge, the so-called symbolic parents, Adam and Eve —according to
Xavier Villaurrutia. Through a review of various poems by Gutiérrez
Néjera, the greatness of his poetic work is demonstrated as an Aeolian
harp with many tones: romantic, parnassian, modernist, decadent
and even satirical. As of these manifold forms, the multifaceted poet
inaugurates several traditions of modern Mexican poetry that boast
against the inevitable pain of the capitalist reproduction. In a sense,
it’s the same thing as what Karl Marx proposes in Capital: A Critique
of Political Economy, a reproduction process that produces the same
capitalist relationship: the capitalist and the wage-earner or, as the
case may be, the traditions and the writer.

Keywords: Mexican poetry, Manuel Gutiérrez Najera, poetry and
tradition, modernism, blank verse.

En su famosa conferencia, “La poesia de los jovenes de México” (1924),
Xavier Villaurrutia, el mas agudo de los intelectuales que habrian de
formar el grupo de los Contempordneos, propuso una férmula que
muy pronto se convirtié6 en paradigmatica para entender la poesia
mexicana del siglo XX. Si Gonzélez Martinez se habia asumido para
ese entonces como “el dios mayor y casi tinico de nuestra poesia”, al
que los jovenes imitaban formando ese “tedioso orfeén” que en torno
al Ser Supremo “deben entonar los angeles”, hacia falta una rebelion y
recuperar el sentido del pecado para sacar a las letras de su adormila-
do transcurrir. “La férmula serd —afiadia Villaurrutia—: Adany Eva
= Ramoén Lopez Velarde y José Juan Tablada” (Villaurrutia 825). Aun-
que el dia de hoy es bastante dificil entender que Gonzélez Martinez
merezca el epiteto de “dios mayor”, pese a que, en efecto, el emergente
grupo de los Contemporaneos se formaba bajo su protectora cercania,
la recuperacioén de una tierra originaria encarnada en las figuras po-
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lares y contrapuestas de Tablada y Lopez Velarde, el Adan y la Eva de
nuestro paraiso poético, se convirtié en una suerte de lugar comuin
aplaudido por todos. La mas famosa de las antologias poéticas con
que contamos, Poesia en movimiento (1966), preparada por Octavio
Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, transfor-
ma este esquema de Villaurrutia en una piedra de fundacién. Asi la
“tradicion de la ruptura” que rige la configuracion del libro, tendria
su tltimo fundamento en los poemas de Tablada y Lépez Velarde.

La légica veterotestamentaria que utiliza Villaurrutia para propo-
ner estas dos figuras como las mds importantes de nuestro panteén
literario, me lleva a considerar si esto no obliga de modo consecuen-
te a preguntarse por el Dios que los habria creado y puesto sobre la
tierra. Por ser el iniciador del modernismo entre nosotros, por haber
sido el primero en proclamar la primacia y superioridad de las letras
francesas, por haber escrito el primer poema moderno utilizando el
verso blanco, a la sombra o de manera sincrénica con José Marti, y
por haber sido el autor de “To be”, el primer poema decadentista de
nuestra historia literaria, este Dios indiscutido de la poesia mexicana
no puede ser otro que Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895).

Es cierto, se trata de un Dios “oculto”, a veces dificil de encasillar en
unas cuantas notas, “oculto” y a menudo menospreciado, al grado que
muchos criticos —entre ellos, el siempre imprescindible José Emilio
Pacheco, a quien tanto debemos— declaran que lo estiman mucho mas
como prosista que como poeta. ;Un Dios oculto? Si, ;por qué no? Ya
Isaias mismo, en la Biblia, con un tono de cierta gravedad, habia excla-
mado: “Verdaderamente ti eres Dios que te escondes” (Is. 45, 15). El deus
absconditus, tan infinito e insondable que no se deja asir ni siquiera con
las luces del entendimiento es el asunto medular de te6logos como el
Escoto Erigena y Nicolds de Cusa. Pedro Henriquez Urefia, que acufid
la expresion “dioses mayores”, se apoya en una opinién de Antonio
Caso para intentar una primera ubicacién de Gutiérrez Néjera: “Fste
es, piensa Antonio Caso, la personalidad literaria mas influyente que
ha aparecido en el pais”. Esta de acuerdo y afiade, de su ronco pecho:
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“Con su aparicion, que histéricamente es siempre un signo, aunque no
siempre haya sido una influencia, principia a formarse el grupo de los
dioses mayores” (346).! En la lista de estos presuntos “dioses mayores”
Henriquez Urefia menciona en primer lugar al propio Gutiérrez Naje-
ra, y aftlade los nombres de Manuel José Othén, Salvador Diaz Mirén,
Amado Nervo, Luis G. Urbina y Enrique Gonzalez Martinez.

Aunque Henriquez Urefia lo habia elevado a la calidad de un “signo”
histérico, a partir del cual, reconociéndolo o no, empiezan a formarse los
poetas mas decisivos que surgirian después, cuando los Contemporaneos
publican su Antologia de la poesia mexicana moderna (1928), se dan el
lujo de excluir a Gutiérrez Néjera de su recopilacion. Estamos ante una au-
sencia notable. Jorge Cuesta, que redacta el “Prélogo”, lo declara con una
considerable dosis de autosuficiencia: “Muchos nombres dejamos fuera
de esta antologia. Incluirlos en ella habria s6lo aumentado prédigamente
el nimero de sus péginas y el orgullo de su indice. La poesia mexicana
se enriquece, seguramente, con poseerlos; multiplica, indudablemente, su
extension; pero no se empobrece esta antologia con olvidarlos” (39-40).

Puesto que se trata de un “olvido” voluntario, producto de una de-
cision, Jorge Cuesta se ve obligado a proporcionar argumentos. A él,
y a lo recopiladores, debemos entender, lo tinico que les importa son
las individualidades:

Los grupos, las escuelas, se disuelven; sélo quedan los individuos
que las han superado (...) jQué error pensar que el arte no es
un ejercicio progresivo! Sélo dura la obra que puede corregirse
y prolongarse; pronto muere aquella que sélo puede repetirse.
Hay obras que no son sino una pura influencia, una constante
incitacién a contradecirlas, a corregirlas, a prolongarlas. Otras
cuya influencia es estéril y que no producen fuera de ellas més que
inttiles ecos. (40)

1 El texto que aqui se cita apareci6 en 1915, como “Prélogo” de La muerte del cisne
de Enrique Gonzalez Martinez.

ARO 6, NUMERO 11, ENERO-JUNIO 2023, PP. 9-32
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

12


http://amox.buap.mx

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

HACIA UNA REFUNDACION DE LA CRITICA DE LA POESIA

Prosigue Cuesta: “Considerando esto, nuestro tinico proposito ha sido
el de separar, hasta donde fue posible, cada poeta de su escuela, cada
poema del resto de su obra: arrancar a cada objeto de su sombra y no
dejarle sino la vida individual que posee” (40).

La sombra ya espesa del modernismo, por lo que alcanzamos a
comprender, es lo tinico que justifica los poemas de Gutiérrez Néjera.
Fuera de esta escuela, de la que €l fue fundador, y que ya para enton-
ces habria pasado a mejor vida, nada queda de individual en los poe-
mas de este autor, que no se prolongan ni se corrigen, e incluso, que no
despiertan ningtn afdn de contradecirlos, y que caen todos ellos por
esto mismo dentro del campo estéril de la repeticion.

Todo indica que Henriquez Urefia habria adivinado con doce afios
de anticipacion la objecién de Jorge Cuesta. Por eso da a entender en
su texto que la obra de Gutiérrez Najera, “engafosa en su aspecto de
ligereza”, y pese a que pudo no haber sido una “influencia”, si es siem-
pre, en cambio, “histéricamente (...) un signo”. Y no sdélo esto, sino un
signo que precederia la aparicién de otros signos.

Acaso para sefialar de entrada sus diferencias con la seleccion fir-
mada por Jorge Cuesta, la Antologia de la poesia mexicana moderna
(1940) que publica en Roma Manuel Maples Arce, especie de “parodia”
o0 “remedo” de la de los Contemporaneos, se abre con un racimo de poe-
mas de Manuel Gutiérrez Néjera. Ahi indica Maples Arce: “Su nombre
aparece a la entrada de esta Antologia por razones que no escaparan
al critico literario y de las cuales se subraya aqui el sentido innovador
de su accién estética”. Su obra, continiia el antiguo estridentista, “tie-
ne la importancia de haber suscitado una nueva sensibilidad que llega
a la superacion en el perfeccionamiento de la técnica”. Segtin informa
Maples Arce, Gutiérrez Najera “sabe, como nadie, otear los horizontes”.
Por eso “prepara el camino a los poetas que le siguen. Su influencia es
notoria hasta las visperas de la poesia actual” (11).2

2 La palabra “estridentismo” no aparece una sola vez en la recopilacion. Igualmente
brillan por su ausencia los compafieros de la aventura “estridentista” como German
List Arzubide, Salvador Gallardo y el diplomatico Kyn Taniya. Es obvio que para ese
entonces Maples Arce ya no queria saber nada del estridentismo como vanguardia.
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Antonio Castro Leal también inicia La poesia mexicana moderna
(1953) con una seleccién de poemas de Gutiérrez Néjera. Su seleccion,
me parece, es mds consistente que la que ofrece Maples Arce. Para empe-
zar, incluye el tremendo “To be”, texto decadentista consagrado al dolor,
pero, jmala suerte!, alegando razones de espacio, omite, pese a que lo
considera un antecedente obligado del gran poema de Othén, “Noche
rustica de Walpurgis”, la “Tristissima nox” de Gutiérrez Néjera. En su
texto de presentacién de Gutiérrez Néjera sostiene Antonio Castro Leal:

Dominé con igual maestria la prosa y el verso, y en la renovacién
de ambos es decisiva su influencia. Es el mas importante de los
precursores del modernismo en América y el iniciador indiscutible
de la poesia moderna en México. Abri6 en nuestra lirica no uno
sino varios caminos porque su poesia tenia multiples registros,
desde la gracia més fina hasta el mas doloroso dramatismo. (3)

En la amplia “Introduccién” de su libro, al trazar un cuadro histérico
de nuestra poesia, Castro Leal, después de mencionar los senderos de
una nueva sensibilidad que sus poemas habrian descubierto, elabora
una breve reflexién que acaso explica las dubitaciones con que otras ge-
neraciones se han acercado al legado de Gutiérrez Najera. “;Influencia?”,
se pregunta Castro Leal, a lo que responde de modo contundente en su
introduccion a La poesia mexicana moderna: “Ya la perdi6 del todo. Sus
imitadores —que hasta hace poco los tenia— enturbiaron sus lagrimas,
destifieron sus flores. Ha sufrido mucho de la popularidad que le dieron
los salones familiares de gusto sentimental, pero no se puede negar que
los imponderables de su poesia crearon el clima en que nacié nuestra
lirica moderna” (IX).

Dos libros esenciales en torno al modernismo le debemos al poeta
y gran investigador literario José Emilio Pacheco, y en ambos aborda
la compleja figura de nuestro autor. Me refiero a su Antologia del mo-
dernismo (1884-1921), cuya primera edicién es de 1970, y a su Poesia
mexicana, I (1810-1914), que publicé Promexa en 1979. Lo primero que
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admira Pacheco en Gutiérrez Néjera es que “fue el primer escritor ente-
ramente profesional que hubo en México”. Con esto debemos entender
que es el primer escritor que vive exclusivamente de lo que gana por lo
que publica en los peridédicos. Es un periodista y un literato de tiempo
completo que escribe la gran mayoria de sus textos en las redacciones
de los diarios en que colabora. Y lo debe hacer porque es un “gacetille-
ro”, un periodista a sueldo, a tanto la cuartilla, un galeote que debe re-
mar sin dar muestras de fatiga si quiere acabalar su sustento y el de su
familia. Lo notable de este jornalero o proletario es que esta empapado
de la mejor cultura francesa de la época, que tiene un enorme talento
como escritor, que cultiva con soltura todos los géneros habidos y por
haber (la crénica, el relato, el comentario politico, la critica literaria, la
critica de misica y de teatro, asi como la prosa poética y la poesia), y
que, repudiando acaso “el desalifio de la bohemia”, ha optado en su
persona por la suprema elegancia del esteta o del dandy. “Su meta
confesada sigo en esto a Pacheco era hacer respetable la actividad li-
teraria vista con sorna por la naciente burguesia mexicana” (1999, 4).
En un apretado parrafo resume Pacheco su vision del autor:

Al lado de Marti, Casal y Silva, Gutiérrez Néjera es uno de los
iniciadores del modernismo para el cual son decisivas su obra y
su actividad como editor, con Carlos Diaz Dufoo, de la Revista
Azul. Gutiérrez Néjera no sale nunca de México, vive en un Paris
de la imaginacién que sirve de escenario a su mejor poema, <<La
duquesa Job>>. (...) Nada le sorprenderia tanto como saber que hoy
apreciamos mas que sus poemas la excelente literatura con la que
iluminé los periédicos mexicanos del otro fin de siglo. (1979, 219)

Adelanto una correccion: el escenario de “La duquesa Job”, no es el
Paris imaginario que obsedia al autor, como observa Pacheco, sino la
casa en que habita la protagonista del poema, una joven costurera de
la ciudad de México que es a la vez la novia o la prometida del autor.
La casa y su entorno urbano, por supuesto: “Desde las puertas de la
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Sorpresa / hasta la esquina del Jockey Club / no hay espafiola, yan-
qui o francesa. / ni mds bonita, ni més traviesa, / que la duquesa del
Dugque Job”. Se trata de una reivindicacion, con ciertos toques frivolos,
de una mujer que se gana el sustento ejerciendo su oficio de costure-
ra. La imaginaciéon del autor puede volar a Francia, o a Espafia, o0 a
los Estados Unidos, pero la mujer a la que quiere esta hecha, y muy
bien hecha, en México. Es una habitante de la ciudad de México que
los domingos suele ir a pasear con su novio a Chapultepec. Resulta
problematico, sin embargo, que Pacheco declare que este ramillete de
estrofas decasilabas constituya “el mejor poema” de Gutiérrez Najera.
Sin duda es el mas popular, el mas pizpireto, e incluso, si apuramos el
sesgo nacionalista, el mds mexicano de sus textos. ;Pero no resulta de-
masiado arriesgado, y ademas injusto, dictaminar que éste es el mejor
de sus poemas?

Estimo que el propio Gutiérrez N4jera, de haber vivido para contarlo,
se habria inconformado con este juicio que resulta ser, de modo necesa-
rio, reduccionista. Como se inconformoé en su momento contra Brummel,
pseudoénimo del escritor Manuel Puga y Acal, cuando este dio a las pren-
sas Los poetas mexicanos contemporaneos. Ensayos criticos de Brummel,
libro en el que somete a examen un poema de Juan de Dios Peza, otro de
Salvador Diaz Mirén y un tercero de Manuel Gutiérrez Néajera. En su tex-
to titulado “<<Tristissima nox.>> Carta a Manuel Puga y Acal”, Gutiérrez
Néjera afirma:

No estoy conforme con usted, querido amigo, en el sistema critico
que emplea, eligiendo, para apreciar el valor literario de un poeta,
una sola poesia. No hay poeta que sintetice y concrete en ninguna
de sus poesias liricas, todas las cualidades ni todos los defectos de su
ingenio. El poeta lirico es el ser por excelencia tornadizo y mudable,
aqui creyente, alld escéptico; aqui cantando a la esperanza, alla
desesperanzado. Es —él mismo lo observa— el arpa eolia sujeta a
los caprichos del viento. (435)
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Por si hiciera falta, afiade un remache: “El poeta lirico debe ser juzga-
do en el conjunto de su obra, porque ésta es esencialmente compleja
como la vida misma” (435).

Expresado de otra forma: el poeta lirico, al menos el poeta lirico que lleva
el nombre de Manuel Gutiérrez Néjera, no tiene una sino muchas personali-
dades, no tiene una sino muchas maneras. Es como un arpa eolia, que suena
al tenor del viento. A veces es romantico, otras parnasiano, unas veces mo-
dernista, otras, un crdpula impresentable, otras mds, en fin, un decadente sin
remedio. Nadie como Gutiérrez Najera para manejar el arte de la mdscara.
Es polifacético y quizas hasta polimorfo. Lo cual puede sonar moderno a los
oidos de hoy, pero es a la vez tan antiguo como algin pasaje que podemos
encontrar en la Biblia. Gutiérrez Néjera, que sabia latin desde que era nifio,
suelta la frase atesorada por su memoria: Spiritus flat ubi vult, que vale tra-
ducir asi: E espiritu sopla donde quiere (1959, 95).

Y como quiere, podriamos agregar. A veces sopla frivolo, otras, edifi-
cante; a veces sublime, otras, crapulesco; a veces suena celebratorio, y busca
la eternidad, otras veces, suena decadentista y proclama la muerte de Dios.
Al sefialar que el mejor poema de Gutiérrez Néjera es “La duquesa Job”,
Pacheco enfoca de modo excesivo uno de los modos de poetizacion de este
poeta que en vida no llegé a publicar un libro de poemas, quizés porque no
le daba demasiada importancia al asunto. Aunque me resisto a creer que
esta haya sido su verdadera intencion, Pacheco encasilla a nuestro poeta
en la misma en la que habitaria el espafiol Gustavo Adolfo Bécquer; no en
la casilla de los pecaminosos y disolventes, no en la de las baudelerianas
“flores del mal”, sino en la de unas gratas y reconfortantes “flores del bien”*

3 La traduccién de San Jerénimo en la Viz/gata ordena de otro modo la frase: Spiritus
ubi vult spirat.

4 En la “Introduccién” de su Antologia del modernismo, Pacheco asegura “que los
textos de Najera como los de Bécquer son <<flores del bien>>. Véase p. XLVII José
Luis Martinez, por su parte, parece seguir a pie juntillas la opinién de Pacheco.
Por eso escribe: “El hecho evidente es que los mejores poemas de Gutiérrez Najera
son los juguetes frivolos, de sensualidad ligera, las variaciones sobre la poesia, las
meditaciones y anticipaciones ftinebres y los juegos de ingenio y de gracia. Y éstos
son los que constituyen su originalidad. Es un pequefio Schubert o un pequefio
Mozart” (Gutiérrez Najera, 1959, 13).
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Los dandies, que deslumbran con su porte y prestancia, a veces pueden
burlarse de las buenas costumbres de la gente civilizada. Es cuando escriben
textos que hoy, enfermos de moralina, considerariamos “politicamente inco-
rrectos”. Una persona decente, como se sabe, no publica textos que falten a
la moral, aunque estén firmados por otra. Cuando José Luis Martinez se da
a la tarea de recopilar las Obras de Gutiérrez Néjera, excluye de la seccion
poética de las mismas, los versos de “Para un mend”. Pero al eliminarlos,
algo queda vibrando en su conciencia, y termina por reproducir dicho texto
en su estudio preliminar, como si intentara justificarse. Ahi sefiala Martinez:
“Entre los poemas mas populares de Gutiérrez Najera hay uno que omiti en
mi seleccion, acaso injustamente. Es un poema jactancioso y enfético, que
parece destinado a sefiores solos que han bebido y se sienten mundanos”. En
seguida, da el nombre del texto, y lo reproduce. He aqui “Para un mendi”, de
Gutiérrez Najera:

Las novias pasadas son copas vacias,
en ellas pusimos un poco de amor;

el néctar tomamos... huyeron los dias...
iTraed otras copas con nuevo licor!

Champan son las rubias de cutis de azalia;
Borgona los labios de vivo carmin;

los ojos oscuros son vinos de Italia,

los verdes y claros son vino del Rhin.

Las bocas de grana son hiimedas fresas;
las negras pupilas escancian café;

son ojos azules las llamas traviesas

que trémulas corren como almas de té.

La copa se apura, la dicha se agota;

de un sorbo tomamos mujer y licor...
Dejemos las copas... Si queda una gota
que beba el lacayo las heces de amor!®

5 Todas las citas alos poemas de Manuel Gutiérrez Najera, salvo que se indique otra referencia,
provienen de la edicién de Francisco Gonzalez Guerrero en editorial Porrtia, 1998.
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Se olvida a menudo que, en la tradicion francesa, Villon, primero, y
Tristan Corbiere, muchos afios después, se solazaron en la poesia de
tintes crapulescos. ;Por qué no habria de hacerlo Gutiérrez Néjera?

Se diria que su poesia no escapa a ninguno de los registros, inclu-
yendo la sétira y la poesia burlesca. Y que su acordeén puede ser estri-
dente. En su “Evocacién de Gutiérrez Néjera”, conferencia de Salvador
Novo leida en la Sala Manuel M. Ponce con motivo del centenario del
nacimiento del poeta, se conduele que, en su ediciéon de las Poesias
completas, Francisco Gonzalez Guerrero no haya incluido sino dos
epigramas de Néjera. Los transcribo de la conferencia de Novo:

El tesorero Espinosa

ha fabricado una casa,

y asi se explica la cosa:

la tesoreria, ESCASA,

y ésta ES CASA de Espinosa.

El segundo epigrama vapulea al escritor Francisco Sosa, y nos deja leer:

Publica El Siglo una cosa

en verso pluscuamperfecto,
y viene firmada “Sosa”,

y en efecto, y en efecto. (352)

La plata, metal preciado, acaba de sufrir una baja en el mercado mundial,
y esto acarrea por consecuencia una devaluacion. En su columna llamada
“El plato del dia” que publica Gutiérrez Néjera en EIl Universal de Reyes
Espindola, aunque bajo el pseudénimo de Recamier, se encuentra una sa-
tira puesta en verso que se titula “Raterias”. Entresaco un par de estrofas:

Un ratén de nadie gato
que anda en tratos con mi gata,
me dijo hace poco rato:
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“Si no hay plata para el plato,
lo dicho, me vuelvo rata”.

Y tiene mucha razén

el caballero ratén,

porque no tiene ni un peso:
y estando el peso a toston,
no es pecado robar queso.

Ya se ven cuerpos de alambre

y hombres nada més de nombre:
Si andan con piernas de estambre,
digan claro: Yo soy hambre!

Pero no digan jsoy hombre!

Si baja el peso en el Paso
yano es tal peso un peso...
iYo no paso por el caso!
iPido pan, me dan pambazo!
iPido carne, me dan hueso! °

También en EI Universal, pero esta vez firmada por Puck, otro de sus
pseuddénimos, aparecié esta salada y de cierto modo procaz “Autobio-
grafia” de Najera que Novo transcribe en su conferencia. Me parece
que el texto no tiene desperdicio, y hago lo mismo ahora:

Naci en México... de dia...
o de noche... no recuerdo!
y aunque nacer no queria

6 Es dificil, por no decir imposible, acaso con la excepcion de algunos textos de Novo y
de Renato Leduc, encontrar ejemplos de poesia burlesca en los poetas de los siglos XX
y XXI. En el XIX, en cambio, este tipo de poesia era muy frecuentado. Sor Juana, en el
XVII, lleg6 a recurrir al parecer con enorme espontaneidad en la poesia humoristica
y burlona. Remito a los ovillejos del “Retrato de Lisarda, en el estilo de Polo Medina”
(No. 214) y alos sonetos picaros y jocosos (Nos. 159 a 163) en sor Juana Inés dela Cruz,
Obras completas, 1, Lirica personal. Ed. de Antonio Alatorre. México, FCE, 2009.
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me nacieron a porfia
cuatro médicos de acuerdo.

Después recibi el bautismo...
de modo que soy cristiano...
Pero, para mi es lo mismo,
Porque todos, joh cinismo!
ime ven cara de pagano!

Desde que a la vida entré
toda belleza me hechiza,
todo lo grande admiré. ..
Recuerdo cuanto adoré
los senos de mi nodriza.

Dicen que era muy bonito

de muchacho...yo lo creo:
todo aquel que de chiquito

es muy guapo, muy gordito,
siempre de grande es muy feo.

La edad de los desengaiios,

la funesta, la de arafios,

dejé para siempre atras...

Cumpli hace un afio treinta afios...
Mi nariz tiene uno mas.

Como todos, paso apuros,

y vivo asi mal que bien,
sonando unos cuantos duros;
me he fumado muchos puros
y algunas puras también.

No tengo mds biografia,

ni mi amigo Pancho Sosa
encontrarmela podria. ..
Conque, pase usted buen dia,
y pasemos a otra cosa.
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Todo lo afrancesado que se quiera, Gutiérrez Néjera también admira
a Edgar Allan Poe y menciona en sus escritos, cada vez que la ocasiéon
lo solicita, lo mismo a Heinrich Heine que a Jean-Paul Richter. No hay
indicios de que supiera aleman, pero de cierto modo no hacia falta,
pues abundaban las traducciones de Heine y Richter, y de otros auto-
res, como Schiller, a la lengua de Nerval y de Mallarmé.

En su edicién de las Obras de N§jera, José Luis Martinez comenta el
efecto que habria tenido la lectura de Jean-Paul en uno de los relatos de
nuestro autor, muy conocido en Francia a partir de un libro famoso de
Madame de Staél, De I’Alemagne (1814). Se trata de “Carta de un suicida”
(1888), que Gutiérrez Néjera habria incluido en el tinico libro que publicé
en vida, los Cuentos fragiles (1883). Al sefialamiento de Martinez hay que
afadir un poema de N§jera titulado “Después” y en el que, como sucedia
en el relato, vuelve a aparecer el escabroso tema de la muerte de Dios,
asunto que €l podria ser acaso el primero en abordar en México.” El licor
corrosivo de la decadencia deja escuchar aqui algunos de sus arpegios de
mayor impacto. Transcribo algunos fragmentos del poema:

jSombral!, la sombra sin orillas, ésa
que no ve, que no acaba...!
La sombra en que se ahogan los luceros
iésa es la que busco para mi alma!
Esa sombra es mi madre, buena madre,
jpobre madre enlutada!
Esa me deja que en su seno llore
y nunca de su seno me rechaza...
iDejadme ir con ella, amigos mios,
es mi madre, es mi patria!

El templo colosal de nave inmensa
estd mudo y sombrio;

7 Hay otro poema de Néjera inspirado por Richter e igualmente vinculado con la “muerte
de Dios”. Se titula “De mis <<Versos viejos>>" y lo incluye Francisco Gonzalez Guerrero en
Manuel Gutiérrez Najera, Poesias completas, t. II. México, Editorial Porrta, 1998, pp. 45-7.
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sin flores el altar, negro, muy negro
japagados los cirios!

Sefior, ;en donde estés? {Te busco en vanol...

(En dénde estas, oh Cristo?

iTe llamo con pavor porque estoy solo,

como llama a su padre el pobre nifiol...

iY nadie en el altar! jNadie en la nave!

iTodo en tiniebla sepulcral hundido!

ijHabla! jQue suene el 6rgano! Que vea

en el desnudo altar arder los cirios!...

jYa me ahogo en la sombra... ya me ahogo!
iResucita, Dios mio!

ijUna luz! jUn reldampago!... jFue acaso
que despert6 una lamparal!
iYa miro, si! jYa miro que estoy solo!
iYa puedo ver mi alma!
Ya vi que de la cruz te desclavaste
y que en la cruz no hay nada. ..
Como ésa son las cruces de los muertos,
los pomos de las dagas...
iY es puial, si, porque su hoja aguda
en mi pecho se encaja!
Ya ardieron de repente mis recuerdos,
ya brillaron las velas apagadas.
Vuelven al coro tétricos los monjes
y vestidos de luto se adelantan...
Traen un cadéver, rezan... joh, Dios mio,
todos los cirios con tu soplo apagal...

jSombra, la sombra sin orillas, ésa
esa es la que busco para mi alma!

No me queda la menor duda que Néjera, lo mismo que el José Marti de los
Versos libres, y en especial, el de esa pieza maestra titulada “Dos patrias”, se
estremecieron a uno con los textos de Richter, y que reproducen de alguna
manera su impacto en sus propias creaciones. ;Elogio de la noche? Si, por
supuesto, elogio de la noche en tanto simbolo de la muerte. El texto magis-
tral de Marti, redactado en endecasilabos blancos, refrenda esta impresion:
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“Dos patrias tengo yo, Cuba y lanoche, / ;O son una las dos? No bien retira
/ su majestad el sol, con largos velos / y un clavel en la mano, silenciosa,
/ Cuba cual viuda triste me aparece” (447)® El patriotismo de Marti se en-
garza en este texto con un pesimismo profundo y desesperanzado. Manuel
Gutiérrez Néjera, que comparte de modo literal este pesimismo, plantea de
cierto modo un escenario mas universal, pues el tema de “To be” no aborda
la suerte de la nacién mexicana y la de alguno de sus ciudadanos, sino la del
universo entero que ha sido creado por un Demiurgo, por un falso Dios, por
un impostor sadico que nos condena a padecer un dolor infinito e intermi-
nable. Destellos del pensamiento gnéstico y del dualismo feroz de los mani-
queos se trasminan, hasta donde alcanzo a ver, en este poema perturbador
redactado igualmente con endecasilabos blancos:

To be

ilnmenso abismo es el dolor humano!
(Quién vio jamds su tenebroso fondo?
Aplicad el oido a la abra oscura
de los pasados tiempos...

iDentro cae
lagrima eterna!

A las inermes bocas
que en otra edad movi6 la vida nuestra
acercaos curiosos....

jUn gemido
sale temblando de los blancos huesos!
La vida es el dolor. Y es vida oscura,
pero vida también, la del sepulcro.
La materia disyecta se disuelve;
el espiritu eterno, la sustancia
no cesa de sufrir. En vano fuera
esgrimir el acero del suicida,
el suicidio es intil. Cambia el modo,
el ser indestructible contintia.

8 Octavio Paz transcribe el poema de Marti y elabora un comentario inteligente, aunque
quizéas un poco sesgado con el que intenta hacerlo embonar con su idea de la analogfia.
Véase Octavio Paz, Los hijjos del limo. Barcelona, Seix-Barral, 1987, pp. 141-43.
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iEn ti somos, Dolor, en ti vivimos!
La suprema ambicién de cuanto existe
es perderse en la nada, aniquilarse,
dormir sin suefios...
iY la vida sigue
tras las heladas lindes de la tumbal!
No hay muerte. En vano la llamais a voces
jalmas sin esperanza! Proveedora
de seres que padezcan, la implacable
a otro mundo nos lleva. No hay descanso!
Queremos reposar un solo instante
y una voz en la sombra dice: jAnda!
Si, jla vida es el mal! Pero la vida
no concluye jamas. El dios que crea,
es un esclavo de otro dios terrible
que se llama el Dolor.

Y no se harta
el inmortal Saturno Y el espacio,
el vivero de soles, lo infinito,
son la carcel inmensa, sin salida,
de almas que sufren y morir no pueden!
iOh, Saturno inflexible, al fin acaba,
devora lo creado y rumia luego,
ya que inmortales somos, nuestras vidas.
Somos tuyos, Dolor, tuyos por siempre.
Mas perdona a los seres que no existen
Sino en tu mente que estimula el hambre...
iPerdén, oh Dios, perdén para la nada!
Séciate ya. jQue la matriz eterna,
engendradora del linaje humano,
se torne estéril... que la vida pare...!
iY ruede el mundo cual planeta muerto
por los mares sin olas del vacio!

9 El poema estéa fechado en 1886, lo que indica que su autor lo escribié cuando contaba
con 27 afios. jOtro ejemplo de su enorme precocidad! Estoy convencido que César
Vallejo conoci6 este texto cuyas resonancias alcanzan a escucharse en “Los dados
eternos” de Los heraldos negros (1919).
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Dos primicias tendrian que otorgar a este texto un lugar de honor en
la historia de nuestras letras. A saber: 1) Que es el primer poema que
se escribe dentro de los lineamientos del verso blanco en la historia
moderna de la poesia mexicana; y 2) Que se trata del primer poema
decadentista que se escribe entre nosotros. Por lo primero se adelanta
a los que llegaran a escribir Lopez Velarde y Enrique Gonzalez Rojo
padre, quien fuera miembro del grupo de los Contemporéaneos; por lo
segundo, se anticipa a los textos que llegan a publicar Amado Nervo
y José Juan Tablada, como “Andrégino” e “Implacable”, del primero,
y como “Onix” y “Misa negra”, del segundo. Sélo la mencién de estos
dos rubros bastaria para que se le considere una piedra de fundacién
en la historia de nuestra poesia.

Hay otro aspecto crucial que parece ha sido pasado por alto por la
critica literaria, me refiero a lo que podria denominarse la “desapari-
cién” de la figura del autor como instancia primaria de creatividad
artistica. La nocién del poeta, entendido como sujeto creador ejem-
plar, se diluye hasta dejar un hueco en los poemas y en los textos cri-
ticos de Gutiérrez Najera. A partir de los escritos de Roland Barthes,
dentro del estructuralismo francés de la segunda mitad del siglo XX,
a esto se le conoce como la “muerte del autor”. A su manera, y dentro
de circunstancias muy diferentes, Gutiérrez Najera parece haber in-
corporado con enorme desenfado esta “muerte” a su concepcién del
quehacer poético.

Sea por caso el poema “Nada es mio”. Me limito a citar sus tres
primeras estrofas:

(Me preguntas, joh Rosa! Cémo escribo?
(De qué manera, con menudas hojas
cintas de seda y pétalos de flores,

voy construyendo estancia por estancia?
Yo mismo no lo sé. Como la tuya

es, Rosa de los cielos, mi ignorancia.
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Yo no escribo mis versos, no los creo;
viven dentro de mi, vienen de fuera;
A ése, travieso, lo formo el deseo;

a aquél, lleno de luz, la Primavera.

A veces en mis cantos colabora

Una rubia magnifica: la aurora.

Hago un verso y lo plagio sin sentirlo

de algtin poeta inédito, del mirlo,

del parlanchin gorrién o de la abeja

que, silbando a las bellas mariposas

se embriaga en la taberna de las rosas. (2003, 120)

El poema linda con una cursileria de época que N4jera no rehusaba,
pero en su volatil ligereza desliza una verdad de fondo que suena,
por lo menos, inquietante y provocadora, incluso hoy: versificar es
una forma inconsciente o disfrazada del plagio. ;O de la inspiracion
divina? Gutiérrez Najera no excluye esta dltima opcién cuando unos
versos mds adelante, reconoce: “Los versos entran sin pedir permiso;
/ mi espiritu es su casa, Dios los manda”. El Gran Otro se hace presen-
te como final responsable de todo.

Olvidémonos del poema. La posicion de Gutiérrez Najera me pa-
rece todavia mas audaz y mejor articulada en su respuesta a Manuel
Puga y Acal. En su texto acerca de “Tristissima nox”, Puga y Acal se-
fialaba que Najera era un pésimo observador de la naturaleza, y que
sus descripciones no correspondian a la realidad. Najera responde sin
tapujos, y le da la razén: él ha escrito una obra netamente artificial.
Muy de acuerdo. Por eso le contesta: “He releido mis versos y encuen-
tro que no son obra de poeta, sino obra del cognac. Son el suefio de
un febricitante, pero no son de ningtin modo la verdad”. El mismo se
pregunta y responde: “;Quise ser fantastico a la manera de Edgar Poe
o de cualquier otro insano sublime? Pues huelgan de seguro las pre-
tensiones pseudo cientificas de que hago alarde...” (2003, 432).

Transcribo otra parte de su argumento. Afirma Gutiérrez Néjera:
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Aunque han corrido ya dos o tres afios desde que zurci esos
malos versos y no puedo por ende, hacer memoria del mévil que
me impulsé a escribirlos, barrunto que debi6 ser cierto deseo que
usted comprenderd porque es artista, pero que es inexplicable para
el vulgum pecus: presentar un estudio de claroscuro, hacer con
palabras un mal lienzo de la escuela de Rembrandt, oponerle luz a
la sombra, el negro intenso al blanco deslumbrante.

A lo que agrega: “Me encantan a mi estas oposiciones de colores vy,
esté usted cierto, al encontrar en mis poesias una gardenia blanca, de
que a seguida viene una camelia roja” (2003, 432). El poeta hace como
el pintor. Si se trata de Rembrandt, el poeta puede imitar a Rembrandt
y tramar un poema de claroscuros.

Reconoce Gutiérrez Néjera que hasta aqui se ha ocupado tan sélo
del contenido, pero que todavia peor estd el asunto formal Aqui re-
lumbra el meollo del argumento que me interesa poner de relieve.
Escribe Néjera:

Esto en cuanto a la sustancia; la forma, amigo mio, es mucho peor.
Yo tengo un defecto, que es para otros cualidad, pero que para mi
es defecto y grave. (...) Tengo el entendimiento, como lo estan las
planchas fotogréficas, untado de colodién. De modo que reflejo,
sin quererlo, al tltimo autor que he leido. (...) ;Qué quiero decir,
por ejemplo, cuando digo en mi <<Tristissima nox>>: “la noche
es formidable”? Pues quiero decir, simplemente, que he estado
leyendo toda la semana a Victor Hugo. Porque esa frase, amigo mio,
no dice absolutamente nada mas. Esa <<nox>> sale fresquecita de
Las contemplaciones.... (2003, 433)

Para cerrar este argumento, Gutiérrez Najera dobla las manos y sos-
tiene que su “<<Tristissima nox>> no es un pastiche —jni ese mérito
tiene!l—, es la imitacién inopinada, natural, de Las contemplaciones.
Hay contagio de enfermedades, no contagio de salud, y Victor Hugo
nos contagia sus defectos, no sus cualidades” (434).
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Este estentéreo apego a lo francés de que hace gala Ngjera, por su-
puesto, tendria que despertar en nosotros algtin sentimiento de duda.
¢(Es el autor tan francés como se pretende? Al respecto, me parece alec-
cionadora la observacién que le debemos a Salvador Novo:

Temo no haber expresado con claridad lo que aventuraba como una
hipétesis: queria sefialar que si Gutiérrez Néjera consagraba la mayor
parte de su produccion a ganarse una reputacion de afrancesado,
seria porque también ganaba con ello su pan de cada dia; que era
ésa la mercancia que le compraban a mejor precio, a mayor precio,
los lectores congruentes en sus consumos y demandas de mobiliario,
arquitectura, modas, alimentacion, pensamiento. Era pues la ciudad
la que no querfa —en su pluma, al menos, capaz de afrontar la
demanda— saber de si misma. Era ella la que asi se menospreciaba, la
que asi exaltaba su posibilidad de parecerse a Paris. El Duque Job no
hacia sino plegarse —claro que de buen grado— a la corriente. (356)

En estricto sentido, a fuer de mencionar Las contemplaciones de Victor
Hugo, Gutiérrez Néjera tendria que haber mencionado a sor Juana, cuyo
tan llevado y traido “El suefio” es una de las fuentes mds evidentes de su
composicion. Pero segin se colige de lo que observa Novo, esto lo tiene
prohibido el Duque Job por razones de conveniencia. Para enterarnos de
la presencia de sor Juana en este notable poema de Gutiérrez Néjera ten-
driamos que esperar a que Arqueles Vela publicara su Teoria literaria del
modernismo (1949), y a que, de modo independiente, un sorjuanista italia-
no, Giuseppe Bellini, lo observara en su libro La poesia modernista (1961).

La médula, empero, del argumento de Najera tiene que ver con
el asunto de la fotografia, asunto que tanto impactara varios lustros
después a Walter Benjamin. “Tengo el entendimiento, como lo estdn
las planchas fotograficas, untado de colodién”. Untado de colodion.
Durante un tiempo pensé que aqui se escondia una referencia de in-
dole artesanal, y que Gutiérrez Najera aludia con ello al pegamento
que usan los maestros carpinteros para ensamblar sus piezas. Consul-
tar el diccionario de Manuel Seco y colaboradores me hizo ver que el
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término estd vivamente asociado a la modernidad técnica: “Colodion.
Disolucién de nitrocelulosa en una mezcla de alcohol y éter, usada
especialmente en la fabricaciéon de explosivos y de emulsiones foto-
graficas”. jEstamos ya en el amanecer del siglo XX, y los procesos de
reproduccion como enfatiza Benjamin valen tanto o més que los de la
produccion! Tanto es asi que, con total apego al nuevo espiritu de la
época, Ndjera puede presumir: “De modo que reflejo, sin quererlo, al
altimo autor que he leido”. ;Esto, qué tiene de malo? Nada, en reali-
dad, esto es algo de lo que N4jera puede pavonearse sin ningtin pudor.

Entiendo que este deslizamiento conceptual, donde la reproduccion
toma el lugar de la produccién, no sélo implica un cambio de paradigma,
sino que representa una oposicion silenciosa al nuevo orden de “Paz y
progreso” instaurado por el grupo de Cientificos que acompafan a Por-
firio Diaz en su ejercicio del poder. Ya en su ensayo auroral “El arte y
el materialismo”, Gutiérrez N4jera deploraba que los emisarios del nuevo
orden pretendieran que los poetas “vengan a cantar a la patria, al progre-
s0, a la industria”, es decir, que justifiquen con sus textos las pretensiones
pragmaticas y productivistas de los idedlogos del porfirismo.

Carlos Diaz Dufoo, que funda al lado de su amigo Gutiérrez Néjera
la Revista Azul, en su ensayo “El dolor de la produccién” sugiere una
via de entrada en contra del productivismo, en tanto que éste afectaria
de modo sensible a todos aquellos que militan en las filas de la cul-
tura. Ahi sostiene: “El dolor de la produccion es una enfermedad que
mina a la moderna labor de arte. Arrastramos penosamente una ca-
dena que estorba nuestros movimientos. Y sin embargo, no queremos
evadirnos, no pretendemos la libertad, jamamos nuestro presidio!”
(citado por Reynolds, 16).

Acaso el colodion de que se ufana Gutiérrez Néjera—de manera ir6nica,
vinculado en el fondo con el “éter” de los decadentistas— no sea sino un
reflejo de este dolor de la produccion. Lo destacable en él es la idea de que el
escritor desaparece ante las tradiciones en las que se sumerge, y de que, por
lo tanto, la reproduccion tendria que ser por si misma mas productiva que la
produccion. La célebre nocién del “injerto” como fuente de salud cultural,
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que suscribe Gutiérrez Néjera, sélo puede entenderse dentro de este con-
texto. Marx mismo, en El capital, y en términos estrictamente econémicos,
parece prestar cierta atencién no sélo al tema de la produccion, entendida
como el tema capital de su libro, sino a la reproduccién que necesariamente
antecede y subyace a los procesos propiamente productivos del capital. Asi
lo considera al inicio del capitulo XXI del primer tomo de EI capital donde
leemos: “...) considerado desde el punto de vista de una interdependencia
continua y del flujo constante de su renovacion, todo proceso social de pro-
duccién es al mismo tiempo proceso de reproduccion” (695). Unas paginas
mads adelante, al finalizar este mismo capitulo, Marx retoma esta idea y, por
decirlo asi, la confirma empleando expresiones que resultan ser semejantes:
“El proceso capitalista de produccién, considerado en su interdependencia
0 como proceso de reproduccion, pues, no sélo produce mercancias, no sélo
produce plusvalor, sino que produce y reproduce la relacion capitalista mis-
ma: por un lado, el capitalista, por la otra, el asalariado” (712)°

Entiendo que, de cierta manera, y en &mbitos muy distintos, Gutiérrez
Najera y Marx estaban diciendo lo mismo.
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Resumen

En este articulo se estudia la presencia que tiene Filipinas en la liri-
ca del pais con mas hispanohablantes. Partimos del libro que Tomas
Calvillo Unna publica en 2010, Filipinas, textos cercanos, para advertir
la influencia del pais asidtico que muestran en la tltima década poe-
tas como Roberto Lépez Moreno, Fernando Ferndndez, Elsa Cross o
Isabel Zapata. De ese modo se establece desde el mismo poema una
critica del género literario que reivindica la cercania que tienen con

1 Parte de este trabajo se liga a un proyecto a un proyecto del Ministerio de Educacién del
Gobierno de Espana titulado “Construccion/reconstruccion del mundo precolombino y
colonial en la escritura de mujeres en México (siglos XIX-XXI)” (PGC2018-096926-B-100),
dirigido por Carmen Alemany Bay y Beatriz Aracil Varén en la Universidad de Alicante;
aunque, como veremos, el niimero de las poetas es todavia menor que el de los poetas
de México que tratan Filipinas en sus obras. Esta version continda el trabajo presentado
con la revision de Noah Mazer, en inglés, en el niimero 38 la revista filipina Kritika
Kultura (2022), y tiene en cuenta las lineas de investigaciéon que permitié compartir
el I Congreso Internacional de Critica Transcultural, que se celebr6 en la Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla en 2022.

*ESTA OBRA ESTA PUBLICADA BAJO UNA LicEnciA CREATIVE COMMONS 4.0 INTERNACIONAL:

RecoNociMIENTO-ATRIBUCION-NOCOMERCIAL-COMPARTIR-IGUAL.
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Latinoamérica las islas que comparten con México cuestiones histori-
cas, culturales, gastronémicas e identitarias.

Palabras clave: Genealogia, construccion identitaria, desplazamiento,
autobiografia, historia, colonialismo.

Abstract

This article studies the presence of the Philippines in the poetry of
the country with the most Spanish speakers. We start from the book
that Tomas Calvillo Unna published in 2010, Philippines, close texts to
warn the influence of the Asian country that other poets such as Ro-
berto Lépez Moreno, Fernando Fernandez, Elsa Cross or Isabel Zapa-
ta show in the last decade. In this way, a critique of the literary genre
is established from the same poem that claims the closeness that the
islands that share with Mexico historical, cultural, gastronomic and
identity issues have with Latin America.

Keywords: Genealogy, Identity construction, Displacement,
Autobiography, History, colonization.

México y Filipinas
La relacién entre ambos paises cumple quinientos afios. Cuando en
1521 Hernan Cortés conquista la capital de México, Ferndo de Magal-
haes reclam¢ Filipinas para la misma corona. Como sabemos, el asalto
definitivo se dio con Miguel Lépez de Legazpi, quien fundé la ciudad
de Manila en 1571. Debido a la distancia entre Espafia y Filipinas, la
Capitania General de Filipinas recayo6 en el virreinato de la Nueva Es-
pafa. Comenz6 entonces un gran intercambio administrativo y cultu-
ral que tuvo su punto algido con el Galeén de Manila: principal buque
que conectaba ambas regiones hasta la independencia de México en
los primeros afios del siglo XIX.

Para el contacto con Manila sirvi6 el puerto de Acapulco, mucho
mas comodo que si el viaje por mar fuera directamente desde Cadiz.
Durante varios siglos esta ruta comercial explica que México y Filipinas
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compartan tradiciones que van desde la moda, la gastronomia o la len-
gua hasta creencias y simbolos que siguen presentes en la poesia mexi-
cana contemporanea. Por ejemplo, la guayabera es similar al barong
tagalogy algunos de los rebozos del pais americano vienen del asiatico;
mientras que el mango Manila es uno de los mas consumidos en Méxi-
o, a la vez que en Filipinas se degustan tamales o lechén. Ambos pai-
ses comparten la Virgen de Guadalupe (Rodriguez Lois)*. Manila tiene
un municipio llamado México, donde se mantiene una estatua de Mi-
guel Hidalgo, al tiempo que en Paseo de la Reforma hay una estatua del
héroe nacional filipino José Rizal. Algunas palabras del ndhuatl fueron
adoptadas y popularizadas en filipino, tales como tianquiztli (tianguis:
mercado al aire libre) y {zapotl (zapote: fruto de este homénimo arbol
americano, que veremos cOmo posteriormente da nombre a un rio), tal
como las recoge Rafael Bernal (1965).

Rafael Bernal (1915-1972)° presenta a Filipinas en su obra, sobre
todo, en la narrativa. Ademads, es autor de una investigacion de la que
partimos, México en Filipinas: estudio de una transculturacion (1965),
para advertir el sentido contrario: la presencia que sigue teniendo Fili-
pinas en México. La influencia es minima, a pesar de la globalizacién

2 El intercambio diplomético se consolidé también por gobernadores como Rodrigo
de Vivero, que en la segunda década del siglo XVII estreché los lazos entre la
monarquia espafiola y Japon desde México (Jacquelard, en linea). Gracias a quienes
dictaminaron este articulo, se puede destacar que la Virgen de Guadalupe es
hispana, del drea del Levante especificamente. Es bien cierto, no obstante que su
apropiacion por parte del pueblo mexicano y su importancia para el catolicismo
americano tiene mas peso que la devocién que pudiera tener en Espana, pues fue
nombrada Reina de América. Dicha apropiacién de la figura mariana apoya la
fuerza del vinculo entre México y Filipinas; dado que lo anterior operaria como
bisagra entre Espafia, México y Filipinas, aunque el interés del trabajo sea entre la
relacion de estos dos tltimos paises.

3 Segun Blanco: “Rafael Bernal’s México en Filipinas represents the first book-length
study of transplanted cultural traditions or transculturations (language, food, tools,
musical instruments, and so on) across the Pacific during the colonial period. More recent
evaluations of his thesis appear in Nicanor Tiongson, “MexicanPhilippine Folkloric
Traditions”; D. M. V. Irving, Colonial Counterpoint; Serge Gruzinski, Las cuatro partes
del mundo; the aforementioned Bernal’s own El Gran Océano; and the recent anthology
of essays edited by Thomas Calvo and Paulina Machuca (México y Filipinas)” (32).
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y de los eventos que se organizan en ambas orillas a través de ins-
tituciones como el Instituto Cervantes®. Resulta innegable la incom-
prensién y el desconocimiento que en general la sociedad mexicana
tiene del pais asiatico. La literatura puede servir de nexo. Con base
antropoldgica y geopolitica, Thomas Calvo y Paulina Machuca, al edi-
tar México y Filipinas: culturas y memorias sobre el Pacifico (2016),
profundizan en los vinculos que posibilité el Galeén de Manila y que
la critica analiza en los Gltimos afios.

Jorge Mojarro (2018) coordina un excelente niimero en la Revista de
Critica Literaria Latinoamericana. A proposito de la literatura hispa-
nofilipina, en el contexto que nos ocupa, sefiala que “La literatura his-
panofilipina cabe ser entendida, ademas, como una prolifica y olvida-
da extension de la literatura hispanoamericana, con la que comparte
infinitud de rasgos” (10). Dicho aspecto es el més cercano a las lineas
que seguimos en este trabajo, pues los articulos del monografico lle-
gan hasta el siglo XX; de ahi que insistamos en la existencia —velada
mas sugerente— que sigue teniendo en el tercer milenio.

Un afio después, Mojarro (2019) edita la monografia que le dedica a
este tema la revista Unitas; sefialando las relaciones que dltimamente
se han dado entre Filipinas y demas paises de habla hispana, como
veremos con el caso de Calvillo: “Another important topic was the
very fact that Philippine authors were in contact with and read other
authors in Spanish both from Spain and Latin America, thus making
this literature a central piece in the globalized network of literatures
in the Spanish language” (3).

En este sentido, en 2020 se celebré “The Philippines, Spain, and
Globalization, Sixteenth Century to the Present: An International
Conference” en el Ateneo de Manila University. El hecho de que fuera
virtual permiti6 fortalecer los vinculos que en esta ocasion estudioé
Abisai Pérez. En la ya mencionada linea de John Blanco, Pérez pre-

4 El actual director del Instituto Cervantes, el poeta espafiol Luis Garcia Montero,
aboga por una poesia panhispanica (Campos), de manera que se podria entender
Espafia, México y Filipinas como conjunto que engloba una lengua comdn, al
menos hasta hace unos afos, el espanol.
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sento su trabajo “Comparing the Development of Colonial Law on In-
digenous Peoples in Sixteenth-Century Mexico and the Philippines™:
una base para la configuracion identitaria que se sigue desarrollando
desde la lirica mexicana en ejemplos como los que abordaremos con
Tomas Calvillo, Roberto Lépez Moreno, Fernando Ferndndez, Elsa
Cross e Isabel Zapata.

Sucesos de las Islas Filipinas en México

Antonio de Morga (1559-1636) publicé la crénica Sucesos de las Islas
Filipinas (1609), la primera historia no religiosa de Filipinas. Lo hizo
en México (Gerénimo Balli). En ocho capitulos el civil contaba la con-
quista por Legazpi: la llegada del corsario Lima-Hon, las embestidas
holandesas, el intento de conquista de Camboya, la guerra contra el
moro en Mindanao o las expediciones a las Molucas. ;Qué sentido
tenia imprimir dichos Sucesos en México y no en Espafia?

La pregunta anterior no explica la presencia u omisiéon que tiene
actualmente Filipinas en la poesia mexicana, por supuesto; segura-
mente se debi6 a que, como deciamos, bajo el dominio espafiol Filipi-
nas dependia de México. Partimos de tal hito para entender ahora la
relevancia del pais con mas hispanohablantes en el tratamiento y las
relaciones existentes entre Filipinas y México a través de la literatura
(por lo general, en espafiol) desde los periodos de la conquista y la
independencia. Tales épocas ocupan buena parte de los estudios fili-
pinistas, pero apenas se han advertido los vinculos que se establecen
en los ultimos afios.

James George Frazer ofrece algunos paralelismos entre los rituales
filipinos y mexicanos. Tales lineas de [The Golden Bough] La rama
dorada ([1922] 1981) resultan cuando menos sugerentes, ya que: “Los
italones de las islas Filipinas beben la sangre de sus victimas y comen
la parte posterior del crdneo y sus visceras crudas para adquirir su
valor. Por la misma razén los efugaos, otra tribu filipina, se comen
los sesos de sus enemigos. Igual proceder tienen los kai del este de
Nueva Guinea, que se comen los sesos de los enemigos que matan
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para adquirir su fuerza” (562). Esta asociacién con los rituales mexicas
(551 0 658) plantea la posibilidad de que dichos actos fueran recogidos
por las crénicas en espafiol para desprestigiar, desde un inicio, las cul-
turas mexicana y filipina con el objetivo de definir a sus sociedades
como salvajes, barbaras y violentas.

En los ultimos anos, Paula C. Park ha consolidado la relacion mexi-
cano-filipina en los estudios criticos con conferencias como “Mexico,
the Philippines, and the Hispanic Pacific” o “The Wake of the Manila
Galleon: Mexico’s Transhistorical Presence in the Philippines”; de las
que se acota la relacién que a nivel general plantearon otras referen-
cias criticas como Salvador Garcia en el libro que coordina con el titu-
lo Literatura de viajes: el viejo mundo y el nuevo (1999).

Armando Azta (2011) resefia Stucesos de las Islas Filipinas de Anto-
nio de Morga. Para ello compara las dos ediciones recientes en lengua
espafiola: la que prologa Patricio Hidalgo Nuchera en Madrid (Polifemo,
1997); y la que introduce Francisca Perujo en la Ciudad de México (Fondo
de Cultura Econémica, 2007). Esta tdltima es “la primera edicién mexi-
cana desde la original de 1609” (Azua, 221). Casi cuatro siglos después,
vuelve a aparecer esta obra en la que fue capital de la Nueva Espafa,
segiin Azta, con un posible objetivo: “buscar jovenes investigadores que
se interesen en el tema, mientras que la de Hidalgo nos llega desde una
Espafia donde los estudios filipinistas ya se han consolidado y la recupe-
racion de textos originales resulta de mayor utilidad” (229).

En el cuarto centenario de la obra de Antonio de Morga, seguramente
por la reedicion que llevé a cabo la profesora de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM), existe una oleada de estudios filipinistas
en México, desde el Centro de Investigaciones sobre América Latina y el
Caribe de la UNAM a la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla o
el Colegio de San Luis, donde se desarrolla el proyecto de investigacion
“La historia olvidada de una relacion: México y Filipinas”, coordinado
por una figura clave para el estudio que planteamos: el profesor, investi-
gador y poeta Tomas Javier Calvillo Unna.
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Filipinas, textos cercanos

Tomés Calvillo Unna (Ciudad de México, 1955) es bésico para la presen-
cia que tiene Filipinas en la poesia mexicana: por ser autor del poemario
Filipinas, textos cercanos (2010) y por llevar a cabo, entre otras activida-
des, el citado proyecto en el Colegio de San Luis que fundé. Uno de los
resultados de tamafia tarea fue el Coloquio Internacional de Literatura
Hispanofilipina que se celebr6 en 2015 en San Luis Potosi.

El libro que nos ocupa se abre con una semblanza en la que el que
fuera entonces embajador de México en la Reptblica de Filipinas des-
taca por obras como Poesia 1979-1993, prologada por el también poeta
mexicano Javier Sicilia, que firma la contracubierta con juicios como
este: “Desde El ombligo del agua (1981) hasta El fondo de las cosas
(2006), asistimos a una exploracién espiritual que, nacida de las expe-
riencias mas diversas, abre resquicios en medio del tiempo para que
podamos contemplar el lugar en el que todo reposa y adquiere senti-
do. Con Filipinas, textos cercanos, escrito en el archipiélago de las 7107
islas, Calvillo contintia esa exploracién”.

Asi pues, nos encontramos ante un libro que el poeta mexicano
escribe en Filipinas, durante su etapa como embajador, y que publica
en México a través del Gobierno del Estado de Tabasco. Las referen-
cias al pafs asiatico se suceden como fondo para el sujeto poético que,
en primera persona, por lo general, reflexiona sobre el ser humano,
la identidad, el cambio de las sociedades y ciertos paralelismos entre
México y Filipinas que describiremos a continuacién.

Filipinas, textos cercanos esta dedicado a Rosario Castellanos, una de
las poetas mds conocidas internacionalmente, que se caracteriza, entre
otros motivos, por las recuperaciones precolombinas en su obra. El libro se
compone de 179 poemas breves con titulos que siguen un orden alfabético,
como si Calvillo trazara un diccionario con el que nombrar la realidad asia-
tica a 0jos mexicanos. Este recurso taxonémico contintia ese mismo afio a
través de las vocales, el metalenguaje y la perspectiva de género que pre-
senta Karen Villeda (Tlaxcala, 1985) en su poemario Zesauro (2010).

ARO 7, NUMERO 11, ENERO-JUNIO 2023, PP. 33-55
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

39


http://amox.buap.mx

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

IGNACIO BALLESTER PARDO

Mediante diferentes sensaciones a través del sonido, el aroma o la
mirada, Calvillo construye imagenes desde un punto de vista ecocri-
tico. De esta manera reflexiona sobre la identidad del ser humano y
el concepto de patria abordado a propésito de poetas posteriores por
Higashi (2017). Entre la solemnidad y la espiritualidad que apunta Si-
cilia quedan patentes tanto la limpida precision de la filosofia oriental
como alegorias cercanas al humor y temas populares. En este ulti-
mo caso, por la simbiosis con deportes como la lucha libre recuerda a
Daniel Téllez (Ciudad de México, 1972) y su poemario Arena mestiza
(2018). Existen, pues, puntos de encuentro con otros poetas de México;
a los que aludira indirectamente al tratar en numerosas ocasiones a lo
largo de Filipinas, textos cercanos el concepto de “generaciones” (401-
403). Son estas diferentes huellas que coinciden en el tiempo, como la
cosmovision prehispanica con la que concluye “El arbol de la vida™
“el sueiio &mbar de los mayas / me alcanza en este lado del mar” (95).

Calvillo reflexiona sobre el lenguaje histérico desde el lenguaje
poético; es decir, fija en el texto el paso del tiempo con la relacion de
México y Filipinas como telén de fondo. De qué manera nombramos
lo que nos rodea parece ser la cuestion con la que cierra “Filosofia V”,
en clara alusién a Foucault ([1966] 1999): “y nos quedamos ahi encerra-
dos / en las diversas lenguas que bautizan el espectidculo / desde el
nacimiento hasta la muerte // no se puede imaginar siquiera / estar
detrds de las palabras / y las cosas” (160).

Dicha idea se articula en el contraste entre México y Filipinas,
como decimos, segtin la experiencia de su propio autor en el tercer
milenio. En la hibridez de géneros literarios que veremos con Zapa-
ta, el tono confesional de Calvillo sigue en ocasiones el estilo de un
diario. A modo de crénica personal recuerda la historia en boca de
otro personaje: “todo esto me relata Agustin / mi amigo antropdlo-
go / al regalarme una hermosa pintura / en hilo de la Guadalupe”
(114). Asimismo, en primera persona del plural recoge el testimonio
de la infancia a tenor de la representacion religiosa que motivard mas
adelante a Fernandez. Este es el inicio del poema “Historias 2” (178):
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“Estuvimos de nifios rezando / ante una imagen muy bella / nos de-
cia que era la Virgen / la madre de Dios”; y asi termina: “hoy sé que
no estd / aunque la vea”. La remision al pasado, en México, conecta
con el presente, en Filipinas, por la imagen divina compartida y, con
el paso del tiempo, el descreimiento del sujeto poético; en el sentido
de “principio de accion para el presente” (Todorov, 11). Se desacraliza
la tradicion en pos del hedonismo. Asi comienza “La luz”: “Te escribi
porque / el semblante de la Virgen de Guadalupe / y la sonrisa de la
Gioconda se asemejan” (218).

El tono coloquial, al estilo de José Emilio Pacheco o Maricela Gue-
rrero, considerando sus distancias, cuenta una historia: “el poema es
la tarde en Manila / y los hermanos riéndose en el agua” (131) y “va-
gamos en el ciberespacio entre / Metro Manila Narita Acapulco / San
Luis México Singapur” (144). Las relaciones comerciales que otrora
ofrecia el Galeén Manila se dan con la yuxtaposiciéon de nombres de
“estaciones de metro” que conservan las referencias a dichos enclaves
portuarios. La intrahistoria explica el sentimiento de comunidad que
analiza Luis Vicente de Aguinaga (2016). El nivel confesional de la
primera persona encierra una voz que se extiende generacion tras ge-
neracion; en el poema titulado “Historia”: “pienso que son fragmentos
/ de alguna estrella interna / consumida / son sus destellos / el eco
de un universo / intimo” (173).

El autobiografismo enseguida se imbrica con la violencia genera-
lizada sobre la que se pone el foco tras la Conquista. El tema desco-
llard en México por aquellos afos; asi como los avances digitales que
permiten la comunicacion virtual (entre ambos paises, segtin narra
el yo lirico) pero merma el didlogo histérico de una sociedad liquida,
seguin Bauman ([1999] 2003); vulnerada por la distante y cada vez mas
artificial relaciéon del ser humano con la naturaleza: “en las pantallas
liquidas / retocamos los paisajes: // [...] tomamos nuestros huesos de
tierra y plastico / y nos envolvemos en fuego” (292).

Ontolégicamente, en el sentido heideggeriano, Calvillo concluye dis-
tinguiendo los significados del verbo ser y estar que tantos problemas
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ofrece todavia con formas tinicas en inglés (fo be) o en tagalo (maging).
Las dos formas en espafiol destacan en un verso que se separa del resto
con el poema “Perdida’™ “estar y ser” (298). Es la disquisicién ante la que
se encuentra el poeta de su generacién Vicente Quirarte, quien escribe en
“un cuaderno forrado de papel manila” (Quirarte 278) “La obligacién de
estar. Acaso ser. / El milagro de ser. Acaso estar” (Quirarte apud Ballester,
2019, 129). El poeta estd en Filipinas sin renunciar a que es mexicano; algo
que no ocurrid con el proceso de aculturacion tras la Conquista.

El poema “Filipinas” concluye la primera de sus dos partes de la
siguiente manera, con el olfato como hilo conductor a la proustiana
manera:

Manila conserva atin

ese perfume milenario

—sortija en cada esquina

jazmin que enamora

anhelante de suefios

en la piel de los amantes (150-151).

Entre las plantas que México llev6 a Filipinas se encuentra el flambo-
yan, al que remitira Cross. Calvillo lo sitda en los populares barrios
filipinos a favor de la habitabilidad urbana: “alzamos la voz / que
resuena entre las estalactitas / de la memoria; / en los cuartos del
barangay / recitamos y cantamos / los salmos de las ciudades, / de
la orquidea y los flamboyanes” (236); mientras que en el poema “La
edad en Filipinas” (207) ensalza la alimentacién y el clima asidticos
—esto es, las costumbres orientales— en contra de la envejecida rutina
occidental.

Aunque prima el verso libre, en ocasiones el lenguaje y el ritmo de
la calle combinan los octosilabos con rimas asonantes propios de la
tradicion oral. Un poema como el titulado “Cosas del alma” (con la
banalidad del primer nticleo y la profundidad del segundo) define el
alma (en el poema que precede a este, llamada “Cordén umbilical™:
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ombligo de la luna, en el sentido etimolégico que tiene el término Mé-
xico en nahuatl): “otro cuerpo de luz / que no vemos / pero ahi esta
/ como huella digital / de la eternidad” (55). Los poemas de este libro
no suelen valerse de signos de puntuacién. La esticomitia marca el
ritmo de una posible traduccién al inglés o al tagalo: una linea de in-
vestigacion que podria comparar el ritmo de los distintos poemas de
México sobre tema filipino y la poesia en tagalo y demas lenguas del
pais asiatico, a tenor del trabajo de Bienvenido Lumbera (1986).

Finalmente, el poema “Somos nosotros mismos” (348-349) recono-
ce los errores del pasado y la responsabilidad que tuvo México en
Filipinas, también, asediada por Espafa:

Somos nosotros mismos
nadie mas, los extranjeros,
no los antepasados

nosotros incendiamos el paraiso,
el inmenso agujero

en medio de la selva

fue nuestra obra

mancillamos la bondad,
dimos la espalda a quien nos ama

falsificamos a un alto costo
nuestros rostros

mareados de si mismos,

ausentes ya para todo propdsito,
deambulamos entre borrosos ayeres
desgarrados de presente

creimos saber el juego de los dioses,
nombrarlos a nuestro antojo

sin darnos cuenta del abismo

que convocamos

ocultamos la violencia

ARO 7, NUMERO 11, ENERO-JUNIO 2023, PP. 33-55
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

43


http://amox.buap.mx

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

IGNACIO BALLESTER PARDO

con buenos modales y sutileza,
con educacion y leyes

década tras década
acarreamos baldes de sangre
adelantando la muerte

nos volvimos doctos
en ahondar el sufrimiento

lo esparcimos
por todos los rincones de la tierra

guerras elocuentes y estériles
son el idioma nuestro

algunos interrogan ;quiénes somos?

hace tiempo que estamos despojados

de nuestros nombres

e impedidos de responder

en este destierro de amnesia y violencia.

Resignifica el sentido de “extranjeros” y “antepasados” por la con-
quista espiritual y la falta de escripulos en lo que ahora se denomi-
naria ecocritica. El yo lirico, en este poema, como caso representativo
de Filipinas, textos cercanos, acorta la distancia entre México y Fili-
pinas al tiempo que lo hace entre Espafa y el pais asidtico debido al
sometimiento cultural e ideoldgico que contintia en el pais americano.
La tesis defendida en el texto anterior sirve para reivindicar al mismo
tiempo una critica filipinista que ahonde en la contemporaneidad. Al
partir de ella, desde el presente, es posible aproximarse a la historia,
al pasado; para no deambular “entre borrosos ayeres / desgarrados de
presente”. La “capital de un idioma sin centros” (Garcia apud Cam-
pos, 2009, 328 y 387) que por aquellos afos defendia el actual director
del Instituto Cervantes queda sintetizada a nivel histérico en el poema
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de Calvillo: “guerras elocuentes y estériles / son el idioma nuestro”;
defendiendo asi la riqueza de las diversas lenguas que forman parte
de Filipinas (e, implicitamente, podria entenderse esta variedad en las
lenguas originarias de México). El olvido y la injusticia se alimentan
de “amnesia y violencia”.

El maestro en Historia por la Universidad Iberoamericana constru-
ye el poema desde la remembranza. La distancia con su familia devie-
ne nostalgia a favor de la dimensién civica que estudiamos en Vicente
Quirarte (Ballester). Con el también poeta mexicano tiene en comuin
la poética entre “el cielo y la tierra” (Calvillo, 2010, 189), elementos a
los que se refiere en varias ocasiones para ubicarse en el mapa allende
las fronteras fisicas o politicas. Establece una genealogia fisica que se
abstrae en la conciencia. Como poeta que también es pintor, va de la
imagen al lenguaje; reivindica el territorio, las raices. El poema “La
biologia de la imagen” comienza con la sincronicidad de los tiempos:
“Acaba de llover en el ayer / es el olor de la tierra mojada” (197); me-
tafora, esta tltima, que seguira la poeta mexicana bilingiie tu'un sa-
vi-espafiol Nadia Lépez Garcia (Tlaxiaco, Oaxaca, 1992) en Nuwd vixo
/Tierra mojada (2018).

Contra el vacio del silencio, la poesia puede dar frutos: “se admi-
nistra la muerte y el dolor / pasa de un pais a otro / es mercado ne-
gocio ganancia // los desplazados se asfixian / en la historia” (334).
Se solapan las précticas hegemonicas del neocolonialismo, algo que
Higashi (2015) advierte en los terrenos de la poesia como crematistica,
relaciones clientelares a las que también alude Calvillo.

Tres afios después de la publicacion de Filipinas, textos cercanos
(2010) en México, vio la luz en Quezon City, por la University of the
Philippines Press, una seleccion de tales textos (de 55, en lugar de los
179 originales): Filipinas, textos cercanos: poemas (2013). En este caso la
edicién es bilingiie gracias al trabajo del hijo del autor, Toméas Calvillo
Amoore. También permite una mejor difusién entre el ptblico lector fi-
lipino el prefacio de Elvis Gracia, traducido a su vez por Marlon J. Sales.
Josué Herndndez y Ma. Luisa P. Young la resefiaron en Perspectives in
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the Arts and Humanities Asia (2015). A partir del sentimiento de nacién
y refugio ante la inclemencia en la isla de Luzén, del poema “Desplaza-
do” (71-71), reconocen que “encontramos igualmente una mirada hacia
fuera, de poeta conectado a su tiempo, interpelada por una profunda
preocupacion social frente a los desastres naturales, tan frecuentes en
Filipinas, las enormes desigualdades arraigadas en la sociedad filipina o
el nuevo pulso de su tiempo marcado por la realidad virtual” (Hernandez
y Young, 2015, 115).

El pais con mas hispanohablantes tiene a su alcance un libro de
poesia en el que advertir, desde el tercer milenio, un conjunto de sen-
saciones e indagaciones més alld de la historia compartida.

Otras referencias en la reciente poesia mexicana
Pese a ser minimas las alusiones a Filipinas en la poesia mexicana
posterior al modernismo sobre el que profundizan Rocio Ortufio Ca-
sanova (2014) o Juan Herndndez Hortigiiela (2015), en ellas puede ad-
vertirse el tema funesto, de la muerte’, vinculado con la religién y la
imagen —a ambos lados— de la mencionada Virgen de Guadalupe. De
cara a la conexion de tales cosmovisiones desde la contemporaneidad,
veremos los casos de Lopez Moreno, Fernandez, Cross y Zapata.
Roberto Lopez Moreno (Huixtla, Chiapas, 1942) se refiere a Filipinas
en su texto “Por este lado del mundo” (193-200), presente en Meteoro
(2014). El siguiente es un fragmento del extenso poema:

Por los océanos pacificos
encadenado rumor

que fue embarcado en Manila
la espuma amarga bebi

y la hizo tecla y palmera,

y la hizo sangre y tambor,

5 Otro de los arboles a los que se refiere Calvillo —en “Internista™ “Te gusta volver
/ a esa calle de frondosas jacarandas / para saludar a quien se ha ido” (191)- da
nombre a un peculiar pueblo de México (de 5 habitantes): Jacaranda (Filipinas), en
el Estado de Coahuila de Zaragoza.
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y la visti6 viento nuevo
bajo novedoso sol

y desembarcé en las costas
de banano y de sudor.
Aqui te supe mi negra,
piel de zapote y danzén.
Aqui te supe marimba

del més encarnado son,

y fuimos el negro y rojo
latido de esta region

y fuimos el rojo y negro
tiquitac del corazon (Lépez Moreno, 2014, 196-197).

El magistral manejo de los octosilabos que intuiamos en Calvillo flu-
yen con naturalidad en el son que logra el chiapaneco a través de la
rima asonante (en los versos pares) que marca al final de cada una de
las estrofas el leitmotiv “tiquitac del corazén”. La tradicion oral que
actualiza Lopez Moreno también permea la poesia hispanofilipina
contemporanea que podemos advertir en Donoso y Gallo (2011). Los
colores del fruto mexicano que dan nombre al filipino Rio Zapote pro-
vocan una simbiosis “bajo novedoso sol” que sale por Filipinas y se
esconde por México.

Particular resulta el caso de Fernando Fernandez (Ciudad de México,
1964), que incluye en Oscuro escarabajo (2018), el poema “Sefior don san
José”. Lo recogemos integro:

Sefor don san José:

cuando te pones
el sombrero que cuelga a tus espaldas,
sombrero de viajante o de romero
con que te imagino el artista
en esta fina talla
filipina del siglo XVII (llamada

Trinidad Terrestre

o Sagrada Familia
de Viaje, segtin leo en la ficha
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en el escaparate del museo);
sefnor don san José,
cuando te pones
el sombrero que cuelga a tus espaldas
alguna iluminada
manana en Palestina,
una de esas mafianas
de un azul evangglico
0 como sea posible imaginarlas
alaluz de Manila
—porque de alli viniste,
sefior don san José, en la nao de Acapulco,
en que cruzaste el mar ardiente
bajo un sol de justicia,
0 casi siempre,
y después,
ya por tierra, de Cadiz o Sevilla,
en un verano toérrido
entraste reluciente acompafnado
de la Virgen, y el nifio
Jests, causando asombro
en esta villa y corte;
las veces que lo haces,
sefnor don san José,
cuando te pones
el sombrero que cuelga a tus espaldas,
(doénde pones
la aureola
de luz, en dénde posas el halo
como un plato que puso en tu cabeza
el delicado artista filipino
COmo un signo
de tu reconcentrada santidad
y padre del dulcisimo
Jesus? (Fernandez, 2018, 49-50)

El sol se repite en este poema que comienza con endecasilabos en un
estilo italianizante, mas culto que en los anteriores octosilabos, pero
semejante en el lenguaje coloquial. El protagonista que le da titulo
al texto se pone un sombrero en su viaje de Manila a Acapulco. El
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sangrado de los versos imita el movimiento, el desplazamiento. El
sur de Espafia, por los puertos de la época colonial, funge de ntcleo
para la historia que ensaya Ferndndez a partir de ese detalle intimo,
el sombrero, que permite un conocimiento social de ambos paises en
la lengua que nos une. Los motivos religiosos son piezas para armar
el puzle entre las dos culturas, en diferentes lenguas: “es el relato de
la fe de millones / y aqui estamos admirando en tagalo / ese bautizo
de agua fuego y 6leo en arameo” (Calvillo, 2010, 217). En el caso de
Ferndndez se produce la écfrasis: verbaliza la historia a través de la
imagen artistica, “fina talla / filipina del siglo XVII (llamada / Trini-
dad Terrestre™.

Un afio después, Elsa Cross (Ciudad de México, 1946), con marcada
formacion oriental, publica Nepantla (2019), cuna de nacimiento de
sor Juana. La razén del titulo la explica la propia autora en el epigrafe
del Gran diccionario nahuatl, pues el significado es “Nepantla, en me-
dio; estar en medio” (9). Entendemos que por aquellos afios, en el siglo
xvii, México también se encontraba en medio de las relaciones entre
Espana y Filipinas. De un modo implicito el sujeto poético se refiere a
tales motivos identitarios, migratorios, desplazados, con la brevedad
y luminosidad que vimos en el estilo de Calvillo:

Ni dia ni noche

El ojo turquesa
en tornasol
el suave nacar que lo engasta
resplandecen al fondo

6 Fernando Ferndndez comenta en su blog (2019) la talla filipina (sita en el Museo
Arqueolégico Nacional, en Madrid) que le inspiré el poema “Sefior don san José”;
concretamente, el sombrero que descansa en su espalda. Ante esta pregunta el
poeta se pregunta “qué ocurriria con el halo de santidad que cubre la cabeza de San
José en el caso de que el padre de Jests tuviera necesidad de ponerse el sombrero
que colgaba a su espalda, cosa que tarde o temprano tendria que suceder, sobre
todo a la vista del gran viaje para el cual habia sido creado” (en linea).
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Vivos helechos
alzan sus curvas amorosas
acogiendo en lo fresco
los visos némadas
del sol que se abraza a lo oscuro

Ni noche ni dia

Al acercarse
el ojo se abre
hacia un confin sin limites

Llegan o se alzan
vuelos migratorios
Y uno llega
oseva
al tocar esta tierra
con pies de gacela
con manos de tigre? (Cross, 2019, 37-38)

Con la ausencia de puntuacion de Calvillo y el sangrado de Fernan-
dez, Cross incide en el contraste y la itinerancia del sol al que aludia
también Loépez Moreno. Esta vez, “los visos némadas / del sol que
se abraza a lo oscuro”. La filosofia oriental que traslada la autora en
ese estar en medio de Nepantla coincide con la interpretacion que ex-
trajan de la edicién filipina del poemario de Calvillo: “la oposiciéon
cOsmica clasica entre el sol y la luna, entre constructos temporales
como memoria y olvido, y entre las dicotomias sociales éxito y fra-
caso” (Herndndez y Young, 15). Aunque no se trate en este cierre de
poemas directamente ambientados en Filipinas, la reconstruccién del
mundo precolombino y colonial a través de Nepantla (0 Manila, entre
otras locaciones filipinas) recrea la sensacion de sery estaren tierra de
nadie, pero mojada; (estos son los tltimos versos de Nepantla) “més
all4 del flamboyan / en lo que no se sabe ni se ve” (65).

Y ese mismo afo, Isabel Zapata (Ciudad de México, 1984) incursiona en
los intercambios comerciales de lo que hoy son distintas naciones a través
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de los animales, desde la perspectiva ecocritica que seguia Filipinas, textos
cercanos. La poeta mexicana lo hace en Una ballena es un pais (2019). Por
ejemplo, el poema “La creacién del rinoceronte”, no exento del tono ensayfis-
tico que caracteriza a Zapata, comienza con el famoso grabado de Durero
de principios del siglo XVI y una breve nota que recoge el acontecimiento
que da pie a la serie numerada de breves poemas en prosa que, también con
humor, contrasta de la cursiva a las redondillas:

El primero de mayo de 1513, el poderoso rey de Portugal, Manuel de
Lisboa, trajo este animal vivo desde la India llamado rinoceronte.
Esta es una representacion fiel del mismo. Es del tamafio de un
elefante, pero tiene las piernas mas cortas y es casi invulnerable.
Tiene un cuerno fuerte y puntiagudo sobre el hocico, que afila en
las rocas. Es del color de una tortuga manchada y estd recubierto
de escamas. El elefante tiene miedo al rinoceronte porque cuando
se encuentran, el rinoceronte carga con la cabeza entre las patas
delanteras del elefante y desgarra su estomago, sin que pueda
defenderse. El rinoceronte es rapido, impetuoso y astuto. Estd tan
bien armado que el elefante no puede danarle (31-32)

2.

[.]

Quiza la piel rocosa se debe a la dermatitis que el rinoceronte sufria
tras cuatro meses de viaje entre India y Portugal o a la armadura
que llevaba puesta cuando el Rey Manuel I lo puso a pelear con un
elefante para comprobar que eran grandes enemigos.

Dicen que se miraron a los ojos un momento antes
de darse la media vuelta (Zapata, 2019, 33).

En la antesala del dominio espafiol en Filipinas, esta alegoria que po-
dria servir para ver las relaciones entre México y Filipinas desde Es-
pafia, jquién seria el rinoceronte? ;Y quién, el elefante? ;Quién dafia
a quién? El rinoceronte —cuyos restos de hace 700.000 afios fueron ha-
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llados recientemente en Filipinas junto a instrumentos de caza con-
feccionados por los humanos— protagoniza este poema ecolégico. El
detalle (a la manera del sombrero en Fernandez) da pie a una denun-
cia ante el traslado de especies (animales en este caso, aunque ya las
hemos visto en vegetales como el flamboyan). Ademas de en la critica
al colonialismo, el compromiso social de la poesia de Zapata queda
patente en el poema de Una ballena es un pais titulado “Diccionario
para George, el solitario” (75-80): parte del “Archipiélago de Colén”
para disefiar un particular diccionario que representa la realidad,
como sabemos que es la finalidad de tal muestra lexicogréfica. Zapata
continta en este libro el alfabeto que conferian Calvillo y Villeda (o la
misma Zapata en 2018 con Las noches son asi).

Los puntos de encuentro entre las distintas poéticas analizadas,
a la luz del imaginario filipino, demuestran la oralidad, la ligazén
con las artes plasticas, la convivencia con el género del ensayo y la
busqueda de un lenguaje con el que nombrar la presencia que todavia
tiene Filipinas y su historia en la tltima poesia mexicana.

Y es que en los tltimos afos, como decimos, son varios los didlogos
que se han generado en torno a la poesia, México y Filipinas. Ademas
de la inclusion en espafiol de las poetas filipinas Marjorie Evasco (Ma-
ribojoc, 1953) en la revista mexicana La Ofra (2011) o Sasha Pimentel
(Manila, 1982), profesora de la University of El Paso, Texas, que parti-
cip6 en el Encuentro Internacional de Poesia Ciudad de México 2018.

Aunque Espafia se encuentra como vértice de la Triada con Méxi-
co y Espafia tras la Conquista, no podemos olvidar de cara a futuros
trabajos la importancia de EUA. Puede hablarse asi de un rechazo al
neoliberalismo, como oposicién al colonialismo estadounidense que
estudia Rocio Ortufio (2019).

Conclusién

El estallido que hace unos afios tuvieron los estudios filipinistas pa-
rece coincidir con la época “postnational” y “post-modern” (7) que
sefiala Campomanes en el niimero pionero que le dedicé la revista
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Kritika Kultura (2003). A partir de ahi se suceden algunas relaciones
académicas que también estdn presentes en poetas, especialmente,
con formacién universitaria o vinculos institucionales a favor de di-
cho dialogo intercultural.

La presencia de una cosmovision filipina en importantes poetas
de México como Roberto Lépez Moreno, Elsa Cross, Tomés Calvillo,
Fernando Ferndndez o Isabel Zapata evidencia el influjo que todavia
tiene el pais asiatico en la antigua capital de Nueva Espafia; al tiempo
que demuestra una omisién explicita de referentes -mds alld de t6pi-
cos ligados a la gastronomia o a la compartida Virgen de Guadalupe-—,
ausencia poética y social que puede extenderse al resto de paises his-
panohablantes.

La contemporaneidad nos permite estudiar el tema filipino en el
presente, como le interesa al historiador Tomas Calvillo. De ese modo,
desde la actualidad (y los textos analizados son muestra de ello) es po-
sible entender la importancia de Filipinas en la literatura en espafiol.
Si lo hacemos concretamente desde la poesia es porque en el siglo xxi,
sin duda, México representa con fuerza tanto la innovacién como la
herencia de una tradicién a la que otro poeta embajador como Octavio
Paz asociaba la idea de ruptura. Desde Calvillo la tesis de Poesia en
movimiento (1966) se fija en la “Inmovilidad” (185). Entendemos que
lo que se publica en los tdltimos cincuenta afios en México consolida
un acercamiento para los estudios filipinistas a favor del didlogo in-
tercultural.

Las referencias a Filipinas en la poesia mexicana contempordnea
son escasas, pero confieren una serie de motivos que permiten enten-
der la literatura en espafiol, también del archipiélago asiatico: la fina-
lidad didéctica de poemas que permiten estudiar la tematica filipina;
la critica que establece el poema sobre el mismo género en relaciéon
con la inclusién, presencia u omision, del archipiélago asiatico en la
histérica cultural compartida; la construcciéon de una identidad tras
practicas colonialistas o neocolonialistas en las que también se ve in-
merso EUA; la defensa de la naturaleza desde una perspectiva ecocri-
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tica; la reconfiguracion de la contemporaneidad a partir de la memo-
ria, la historia y diversas remembranzas personales o familiares que
configuran, al cabo, un sentir social, segtn el citado Luis Vicente de
Aguinaga. Escribir sobre Filipinas sigue siendo un ejercicio cercano.
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NOE JITRIK — LO DEMAS NO SERA SILENCIO

ROBERTO FERRO
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES (ARGENTINA)

profesorferro@gmail.com

En esta semana Noé Jitrik ha muerto'. En mi caso no puedo desligar la
muerte de la amistad porque como se ha dicho ya tantas veces cuando
se pierde a un amigo, se pierde también una parte de nuestro propio
ser. Ese mintsculo universo de pasiones, complicidades de afectos y
rechazos, establecido en conjunto, con quien fallece, se extravia, se
desvanece con su vida. Conoci personalmente a Noé Jitrik en 1973,
habfa irrumpido en la Facultad de Filosofia y Letras con un proyecto
innovador en el area de los estudios literarios latinoamericanos. Las
catedras universitarias de la carrera de Letras, que yo estaba cursando
por esos afos, estaban reservadas para profesores que, por ignorancia
o por obsecuencia, habian borrado a los formalistas por rusos y a los
estructuralistas por evocar al sedicioso mayo francés. Afios después,
a su regreso del exilio mexicano, me incorporé al equipo de profesores
de su catedra. Fue director de mi tesis de doctorado; juntos emprendi-
mos diversas empresas como revistas literarias, Sycy Zama, asi como
también la organizacién de Jornadas y Congresos de diversa indole
y, basicamente, hay entre nosotros un didlogo en el que se hacen di-

1 El 6 de octubre de 2022 el Dr. Noé Jitrik fallecié en Pereira, Colombia donde habia
ido, a sus 94 afios, a dar unas conferencias. En junio de 2001 le fue entregado el
Doctorado “Honoris Causa” por parte de la Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla. Valga esta sentida nota de uno de sus muchos alumnos como memoria a su
incansable e invaluable trabajo.

*ESTA OBRA ESTA PUBLICADA BAJO UNA LicEnciA CREATIVE COMMONS 4.0 INTERNACIONAL:

RecoNociMIENTO-ATRIBUCION-NOCOMERCIAL-COMPARTIR-IGUAL.
http://creativecommons.org/licenses/by-ncnd/4.0/
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fusos los limites entre la vida y la literatura. En la relacion que he
ido urdiendo con Noé Jitrik, se cumple con todas sus resonancias el
anuncio de una suerte de adagio que transita por las entonaciones de
innumerables versiones que la diseminan por los mas recénditos mar-
genes del espacio literario argentino: uno puede llegar a ser amigo de
alguien a quien admira profundamente. Esa es la perspectiva desde la
que escribo la semblanza que sigue.

Una mirada retrospectiva siempre supone un riesgo, que trataré
de sortear: la distancia temporal puede provocar un aplanamiento y
la consecuente pérdida de la diversidad, de las entonaciones, de la
modulacién de los registros. Esa reduccion a férmulas y la posterior
puesta en articulacién a menudo conllevan una merma de matices y
de atencion a las particularidades. En este sentido, puede decirse que
ese es uno de los rasgos distintivos del pensamiento de Jitrik porque
la sutileza de los matices y la captaciéon de cada particularidad son
marcas salientes de sus lecturas y de su escritura. La luminosidad
de sus ideas y el innegable efecto fascinante que tiene su escritura lo
ponen al reparo de la extrapolacion y de la reproduccion epigonal,
porque en el tratamiento de las cuestiones mds arduas sus trabajos
tienden a aparecer como dispositivos abiertos que habilitan la posi-
bilidad de multiples derivas de interpretacion y, por consiguiente, no
funcionan como consignas dogmaticas que clausuran cualquier ins-
tancia del debate.

En Jitrik se percibe, como en muy pocos, el modo en que un escri-
tor produce teoria al leer. La critica como mera aplicacién esta alejada
tanto de sus textos como de su forma de ensefiar la literatura en las
que abomina de toda traslacién mecanica. Su maniera de concebir la
literatura convoca a sus lectores y a los que hemos asistido a sus clases
a desconfiar de cualquier variante critica y/o tedrica pensadas como
herramientas dispuestas para el uso reiterativo de procedimientos re-
glados a priori.

Ha hecho aportes notables a los estudios literarios latinoamerica-
nos tanto en el orden de la critica y la teoria como en el de la historia;
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sus intervenciones marcadas por la impronta de la innovacion esta-
blecen un rico entramado con los contextos histéricos y politicos en
los que se han producido las obras y han intervenido los autores estu-
diados. Si ésta ha sido una vertiente de su hacer literario, sus cuentos,
novelas y poemas dan a leer la posibilidad de establecer un punto de
partida para una mejor aproximacion a los componentes ltidicos de
su escritura. En sus trabajos estimula a pensar la lectura como una
dimension creadora de sentido que enriquece y amplifica nuestra re-
lacién con el mundo social y politico en el que vivimos.

En el conjunto de los textos publicados por Noé Jitrik, se traman
hoy el pasado y el futuro de tal forma que en ese punto del tiempo la
distincion de las dimensiones temporales se vuelve inconsistente; el
pasado se presenta accesible en la multiplicidad de variantes que sus
publicaciones proponen, el futuro parece tentarnos con la inminencia
que precede a cada nuevo itinerario de lectura. Acaso ese entrecruza-
miento tenaz e inestable, siempre abierto a la reformulacion, sea una
via privilegiada que permita reflexionar en torno de su concepcién
de la memoria como un espacio abierto a la inquisicién incesante tal
como se despliega en la Historia critica de la literatura argentina y
en sus libros Atardeceres, Mediodia, Los lentos tranvias, Libro perdi-
do, Casa Rosada, El rio de las terneras atadas, La nopalera, en los que
va desplegando un rica y sinuosa autobiografia.

Noé Jitrik es un nombre en el que confluyen varias trayectorias y
multiples resonancias. Formé parte de la revista Contorno, una pu-
blicacién de los primeros afios de la década del cincuenta, fundada
por un grupo de jévenes universitarios con el propésito de revisar la
literatura argentina, modificando las genealogias establecidas y tras-
tornando el canon vigente.

En los afios sesenta, el devenir sociohistérico en la Argentina fue
marcado por un notable cambio en la intensidad de las practicas po-
liticas, tanto en la composicién de los diferentes actores que habian
radicalizado sus posiciones como en la formacion de nuevos focos de
referencia para las propuestas de cambio, que muchos imagindbamos
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como inminentes e irreversibles. En un espacio intelectual que debatia
las estrategias de intervencién privilegiando la idea del compromiso
sartreano y la via sociolgica de interpretacion del texto literario, Ji-
trik asume una postura bien definida, con un estilo tinico de relacio-
narse con las voces hegemonicas y apropiandose de todo aquello que
estuviera en consonancia con sus busquedas y, fundamentalmente,
en firme oposicion a pensar la literatura privilegiando exclusivamen-
te una funcionalidad instrumental. Sus articulos proponian lecturas
que se desviaban tanto de la parafrasis del comentario, que limitaban
el sentido a un elenco de variantes de lugares comunes, como de la
indagacién de un orden modélico anterior en el que, supuestamente,
se fundaba la significacién. La valoracién de la inmanencia del texto
literario y la busqueda de la autonomia del discurso critico centraban
su reflexion en torno de los procedimientos, los diversos modos de
accion textual, a los que consideraba el componente distintivo de la
interpretacién. Su biisqueda apuntaba a superar las remisiones refe-
renciales mecanicistas para dar cuenta de otro tipo de relaciones entre
la literatura y el mundo, en las que la multiplicidad de los registros no
se redujera a una linealidad univoca.

Esta perspectiva no puede escindirse de su escritura literaria. Su
obra poética y narrativa exhibia una impronta que se va profundizar
con el correr de los afios; la nocién de escritura que se disemina en sus
textos se asienta en un gesto que abarca todas las manifestaciones en
las que se despliega.

En esos afios sesenta, dos factores diversos y correlativos motivan
un notable cambio en el interés y la atencién acerca de la critica y la
teoria literaria; por una parte, durante el llamado boom de la literatu-
ra latinoamericana se produjo una violenta expansion del universo de
los lectores, junto con la aparicién de nuevos cldsicos contemporaneos
y, basicamente, se gener?6 la exigencia de examinar las estrategias de
lectura; por otra, el estructuralismo habia provocado una ruptura pro-
funda en la concepcion de la actividad critica, que se constituy6 desde
entonces en un discurso atravesado por la convergencia interdiscipli-
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naria. Para todos aquellos que estaban avidos de tomar contacto con
la novedad, Noé Jitrik, que habia vivido y ensefiado en Francia entre
1967 y 1970, encarnaba la posibilidad de conocer los dispositivos que
Barthes, Derrida, Foucault, entre otros, estaban produciendo contem-
pordneamente. La experiencia fue decisiva e iluminadora porque ese
contacto estuvo atravesado por una biblioteca en la que Macedonio
Fernandez, Juan L. Ortiz, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, moviliza-
ban una indagacién interpretativa alejada de toda tentacién de tras-
plante sistemaético.

A su regreso de Europa, la Universidad era un territorio ocupado
por los representantes mas reaccionarios de la cultura argentina, cuyo
mayor déficit no era tan solo ideolégico, sino también portaban una
mediocridad endémica con la que habian liquidado una década de
esplendor del pensamiento universitario. En una primera etapa, Jitrik
se incorporo a la actividad docente siguiendo una tradiciéon bastante
peculiar en Buenos Aires, que consistia en la proliferaciéon de grupos
de investigacion privados, una especie de universidad alternativa en
la que circulaban los saberes prohibidos por la dictadura militar li-
derada por el teniente general Juan Carlos Ongania. A partir de 1973,
con el retorno de la democracia, Jitrik fue nombrado profesor titular
de la catedra de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Las actividades de
la catedra abarcaron un poco més de un afio, apenas dos cuatrimes-
tres y un curso de verano; ese lapso fue suficiente para promover una
experiencia fundamental que marcé decisivamente a un considerable
numero de estudiantes; mds de cuarenta afos después muchos de los
que participamos en los cursos ain conservamos la edicién mimeo-
grafiada de aquellas clases como testimonio de un hito decisivo de
nuestra formacién y una fuente de consulta permanente. El desafio
consistia en leer desde un enfoque diferente que trastornaba toda vo-
luntad de concebir el texto literario como un recipiente portador de un
mensaje cifrado que el critico debe revelar, sino, antes bien, como un
espacio de produccién de sentido sin clausura.
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Esta ilacion no pretende restringir el pensamiento de Noé Jitrik a
una serie de etapas, someterlo a una cdrcel unidireccional falseando
su concepcion critica; la idea de evolucién resulta insuficiente porque
no puede dar cuenta de los movimientos sismicos que caracterizan su
pensamiento, esas sacudidas no implican un avance lineal ni menos
aun la confirmacién sedante de un todo que ya estaba en el principio.
El ciclo de reaparicién-repeticion-incesancia, sobre el que ha teoriza-
do, no solo tiene que ver con la configuracién del texto sino también
con un més alla del texto y, por lo tanto, es un punto en el que el pro-
ceso y la trascendencia se fusionan, de tal modo que, por una parte, se
entretejen el adentro y el afuera de la semiosis y, por otra, la tempora-
lidad no queda sometida al avance causal propio de la nocién vulgar
de tiempo. La incesancia diseminada en los textos de Jitrik es una di-
mensién indecidible que se tiende entre la mano que traza la escritura
y el ojo voraz del lector que persevera en la construccién del sentido.

Desde su concepcion, lo que caracteriza el sentido, por lo tanto, es
su inagotabilidad, de lo que se puede inferir que toda pretension de
nombrarlo definitivamente mediante la lectura de un texto, incluso de
aquellos textos que tratan de convalidar tal pretension, es vana. Para
su poética, la lectura, al igual que la escritura, puesta en la inagotabi-
lidad, puede recomenzar y siempre, por ello mismo, es insatisfactoria,
esta siempre a punto de asir algo que no deja de evadirse.

A mediados de 1974, Jitrik, sefialado como enemigo por las ban-
das fascistas de la AAA (Alianza Anticomunista Argentina), que eran
un siniestro anticipo de los grupos de tareas de la dictadura militar,
se exilia en México. Continta alli su labor de docente e investigador
en El Colegio de México, Universidad Nacional Auténoma (UNAM) y
en la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. Un repaso sobre
el conjunto de sus intervenciones de esos afios exhibe al menos dos
rasgos distintivos; por una parte, la profundizacion del trabajo critico
sobre las textualidades literarias es correlativa con una expansién de
su interés por la produccion discursiva desde un enfoque semiético y,
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por otra, su escritura se desliza hacia la narrativa novelistica, que en
la actualidad contintia en pleno desarrollo.

En 1987 inicia su retorno a la Argentina, haciéndose cargo de la
misma catedra de la que habia sido expulsado en 1974; como marca
propia de su modo de concebir la tarea intelectual, retine un equi-
po de profesores para encarar la empresa, proponiendo una intima
vinculacién entre la conciencia critica y una ética de circulaciéon del
saber que tiene como objetivo la libre disposicién de sus resultados.
Su labor en el &mbito institucional de la Universidad de Buenos Aires
es de una fecundidad extraordinaria: ha contribuido decisivamente al
desarrollo de las diferentes carreras de postgrado del area de Letras y
como Director del Instituto de Literatura Hispanoamericana ha sido
el impulsor de un notable grupo de investigadores que ha ampliado
sus actividades formulando proyectos libres de toda imposicion, ema-
nada de las exigencias propias de otros &mbitos académicos o, simple-
mente, de las efimeras promesas de la moda. Su programa se funda
en la conviccién de que el trabajo intelectual genuino se sostiene en la
tenacidad con que es capaz de resistir los avatares de la deformacion
producida por la urgencia, que tantas veces asedia a los investigado-
res, de ordenar la bisqueda de acuerdo con dictados de legitimacion
que, en definitiva, obligan a desviar y confundir los objetivos de la
investigacion.

A partir de una propuesta de la editorial Emecé, en 1997 comenzé
a trabajar en un proyecto de historia de la literatura argentina. Desde
el principio la obra estuvo orientada hacia un publico lector amplio,
pero no difuso. Un universo constituido basicamente por profesores
y estudiantes universitarios y de ensefianza media, asi como también
por un espectro mds extenso compuesto de lectores interesados en
una atenta reflexién sobre la literatura argentina. El eje del proyecto
se centraba en la concepcion de un discurso capaz de construir una
lectura critica que reniegue de las limitaciones de la divulgacion, asu-
miendo el compromiso del rigor y la toma de distancia de toda jerga
criptica propia de cenaculos cerrados.
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A tal efecto, convoco a un grupo de investigadores y estudiosos de
la literatura argentina con los que ya tenia un didlogo intenso para
que dirigieran cada uno de los doce volimenes que abarcan el plan
general de la obra; como es una constante en su trabajo intelectual,
piensa la tarea en términos de equipo. La idea que los retine implica
concebir la historia como un vasto relato antes que selecta construc-
cién de un archivo en el que se registren datos regidos por la consta-
tacion. Una historia de la literatura argentina en la que se articulan los
momentos de inflexioén relevantes, valorandolos como las instancias
de acumulacién concentradas sobre si mismas y a la vez en expan-
sion, produciendo transformaciones y resonancias. Cada una de esas
instancias aparece como una etapa del relato general y, a su vez, esas
etapas se conforman a través de las voces muiltiples de los colabora-
dores de cada volumen. De lo que se trata es de narrar la historia de
la literatura.

La trama de la obra no se apoya en causalidades ni depende de
cronologias cerradas sino, antes bien, se despliega en el tejido multi-
direccional de esos momentos de inflexién. Por lo tanto, la concepcién
que impulsa el proyecto implica pensar el proceso literario argentino
en su devenir historico, es decir mas alla de cualquier exclusivismo
discursivo. La dimension cronolégica se aparta de la linealidad con
sus condicionantes genealdgicos y sus filiaciones a priori, el tiempo
aparece como constelacion en la que se van entrelazando los trazos
discontinuos y las constantes que se reconocen en la reiteracion de sus
modulaciones. La constelacién temporal tiene la forma de una figura
compleja que solo se puede abordar renegando de puntos de mira uni-
vocos. El proyecto implica que junto con la narracién de la memoria
de la literatura argentina —que no renuncia a la esencial historicidad
del quehacer humano— se privilegie el pensamiento critico, puesto
que la construccion del relato supone un modo de comprensién de las
transformaciones de lo narrado.

Desde 1999 hasta 2018 fue el lapso en el que fueron apareciendo
los doce volimenes de la obra, en los que se han reunido trabajos de
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mas de trescientos colaboradores, lo que asegura una mirada multiple
y polifénica sobre la literatura argentina. La direccién de Noé Jitrik
de la Historia critica de la literatura argentina hace posible un vasto
campo de reflexién sobre la memoria como una obra en curso, plural
y conflictiva. La memoria como un espacio de tensiones inconclusas y
por ello abierta al pensamiento critico.

Uno de los propésitos que lo llevaba a Pereira era exponer los linea-
mientos generales de una historia de la literatura colombiana el otro
dictar un seminario sobre la representacién en el campo literario. Alli
lo sorprendi6 la muerte, en su caso lo demés no serd silencio queda el
inmenso legado de su vida y su obra.

Buenos Aires Coghlan, octubre de 2022.
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Solo cuenta pues . . . lo que dejo marca,
lo que esta inscrito en la piel,

como un jeroglifico imborrable y mudo.
Severo Sarduy'

Escritor, ensayista, poeta, profesor y consejero literario para la editorial
francesa Gallimard, Gustavo Guerrero es ya un referente ineludible de
la literatura latinoamericana. Nacido en Caracas en 1957, desde muy tem-
prano decidi6é completar sus estudios en Europa y realizar una vida li-
teraria en Paris. Obtuvo el Premio Anagrama en el 2008 por su ensayo
Historia de un encargo: La catira de Camilo José Cela. Debido a su ingen-
te labor como académico, editor y escritor —a lo largo de los afios— fue
distinguido con la orden de Caballero de las Artes y las Letras de Francia,

1 En Gustavo Guerrero, editor. 1999. “Reflexion, ampliacion, cimara de eco: entrevista
con Severo Sarduy”. Severo Sarduy. Obra completa. Tomo II. Madrid: Coleccion
Archivos, pp. 1834-1840.
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cuya ceremonia tuvo lugar el 10 de abril de 2019 en la Casa de la América
Latina de Paris. A través de la prestigiosa casa Gallimard, Guerrero ha
editado y difundido varias obras latinoamericanas, lo cual ha sido un
aliciente para la internacionalizacién de dicha literatura. Actualmente,
imparte clases en la Université de Cergy-Pontoise. Quiero aprovechar
este incipit para agradecerle a Gustavo Guerrero por su amabilidad, por
la disposicion que tuvo para la realizacion de esta entrevista. Comparto,
aqui, en las paginas que siguen, todas sus respuestas.

En un articulo titulado “Caracas, la ciudad invisible” comentas
que, al igual que Venezuela, Caracas es un “objeto recéndito e
impreciso en la mente de los extranjeros” (Guerrero, 2013, 11).
Quisiera abrir con esta cita porque has vivido bastante tiempo
en Europa, especificamente en Paris, y me preguntaba ;cémo
resuena en tu memoria el recuerdo del “pais natal”?

Venezuela se ha convertido para mi, en estos dltimos afios, en
una fuente de profunda afliccién. Mi pais atraviesa por uno de
los periodos mas negros de su historia, presa de una crisis politi-
ca, econdmica, social y medioambiental de unas dimensiones sin
precedentes. La dictadura civico-militar que monopoliza el poder
sin cortapisas es responsable de uno de los desfalcos de las ar-
cas publicas mas impresionantes jamds registrados, ha permitido
ademas la destruccién de miles de kilémetros de selva y de rios
en la Guayana venezolana y ha empujado al exilio a casi 7 mi-
llones de mis compatriotas, segin los tltimos datos de la ONU.
Es verdad que la dolarizaciéon de la economia ha hecho posible
una cierta estabilidad en el dltimo afio, pero la situacién sigue
siendo critica para la mayoria de la poblacién y la emigracién no
se ha detenido, aunque hayan regresado al pais algunos grupos,
basicamente de la clase media. Los demas se siguen yendo y des-
graciadamente no volverdn. Ante este cuadro dantesco, que ha
vuelto visible a Venezuela en los escenarios internacionales, veo
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por de pronto dos respuestas necesarias. La primera tiene que
ver con la expresion de nuestra solidaridad hacia los migrantes y
refugiados venezolanos y con una toma de conciencia del drama
que se esta viviendo hoy en muchas partes del mundo con el fe-
némeno de las migraciones masivas. Ser solidarios con nuestros
compatriotas nos abre las puertas a una compresiéon mas amplia
de algo que esté ocurriendo a nivel planetario y que se esta trans-
formando en un tema crucial en la agenda del siglo XXI. Lo se-
gundo es la urgencia de revisitar la historia cultural venezolana
y de revisarla desde una perspectiva extraterritorial, que permita
preservar la unidad del vinculo nacional entre los que estan den-
tro y fuera del pais. Necesitamos un nuevo relato nacional que
no sea exclusivamente territorial y que incorpore a la memoria
comun la historia de nuestros exilios, didsporas y migraciones a
lo largo de dos siglos. El recuerdo de mi pais resuena hoy sobre el
fondo de esa doble urgencia politica, moral e intelectual.

(En qué medida tu condicién de extranjero ha influido en tu
practica literaria? ;Crees que tu experiencia hubiera sido mas o
menos la misma de haber permanecido en Venezuela?

De haber permanecido en Venezuela mi destino habria sido in-
cierto y aciago, como el de muchos de mis amigos y mis pares
hoy. La inmensa mayoria de los escritores e investigadores ve-
nezolanos que conozco esta fuera del pais, a veces viviendo en
condiciones muy dificiles. Pero no veo signos de que vayan a
regresar. Hacer el duelo del viaje de vuelta, sin embargo, no es
facil: todos nos hemos contado una y otra vez la Odisea y sofia-
mos con volver a nuestra ftaca; todos hemos imaginado algu-
na vez la vida que habriamos vivido si no nos hubiéramos ido.
Mientras tanto vamos aprendiendo a vivir de otra forma en la
ruda escuela del extranjero, sobre todo hoy cuando los valores
de la hospitalidad se han esfumado y los nacionalismos sirven
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de mascara al peor egoismo. Todo esto hace que la condicion de
forastero esté lejos de ser la méds comoda, ya que te separa de tu
historia individual y colectiva y te lanza dentro de otro relato en
el cual no tienes ningtin rol asignado, donde no dispones ni de
una memoria comun, ni de una cultura compartida y a menudo,
como es mi caso, ni de una lengua materna. Acaso la sola ven-
taja, como bien lo sefialaba Edward Said, es la de la libertad que
te otorga y que te permite observar a la vez con cierta distancia
critica tanto a tu tierra de acogida como al pais que dejaste atras.
Mi préctica de la literatura se ha movido siempre entre esas dos
miradas y circula entre ellas como por una dimensién inesta-
ble, abierta y sobre todo transnacional. Hoy miro a la literatura
venezolana y a la latinoamericana desde la perspectiva que me
da mi extranjeria y, al mismo tiempo, no me hago ilusiones con
respecto a la actitud europea o francesa hacia esas literaturas
y ese mundo. Los trabajos del equipo MEDET LAT (mediacién
editorial, difusién y traduccion de la literatura latinoamericana
en Francia), que dirijo en Paris desde 2016, tratan de articularse
criticamente alrededor de esta posiciéon, como puede verse en el
volumen que publicamos con De Gruyter, La literatura latinoa-
mericana en version francesa (2022).

Tengo entendido que conociste a Severo Sarduy en Venezuela
a comienzos de los afios ochenta. ;Como fue esa cercania con
Sarduy? ;Como se afianzé tu amistad con éI?

Nos conocimos exactamente en octubre de 1981, durante un im-
portante coloquio internacional que se organizé en Caracas. A
Severo lo invitaron a grabar una entrevista para el programa
cultural de la televisién del Estado y, como no eran muchos los
criticos venezolanos que habian leido su obra o podian hablar
de ella, nos pidieron al maestro Francisco Rivera y a mi que con-
versaramos con €él. Ese programa se grabo y acaso quede atin
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una copia en alguna parte. No lo sé. En cualquier caso, Severo
fue muy generoso con nosotros durante toda la entrevista y al
final cambiamos teléfonos y direcciones y quedamos de vernos
en Paris, adonde yo viajaria un par de afios después para com-
pletar mis estudios superiores. Si mal no recuerdo, la amistad
con €l fue pasando por varias etapas, desde los primeros me-
ses en que lo asaltaba a preguntas en el Café de Flore (el tema
de mi tesina francesa era el neobarroco latinoamericano) hasta
sus ultimas semanas de vida cuando nos encontrdbamos en la
editorial Gallimard con su asistente, Elisabeth Cuénet, y con-
versabamos de libros como siempre, haciendo como si nada es-
tuviera ocurriendo (Severo detestaba la histeria y el patetismo).
A lo largo de esos diez afios, de 1983 a 1993, trabajamos juntos
en la radio con amigos como Emilio Sdnchez Ortiz, José-Miguel
Ullan y Carlos Semprtn, también en la editorial Le Seuil, junto
a Frangois Wahl y Philippe Sollers, y finalmente en Gallimard,
adonde llegué en 1993, unos meses antes de su muerte. ;Qué
hizo que se afianzara esa amistad? Creo que, antes que nada,
una cierta nostalgia por la cultura del Caribe y por las formas
de la vida en ese mundo que, en aquellos tiempos sin internet,
parecia desde Paris tan lejano. Luego, obviamente, el interés co-
mun por la literatura contemporanea de América Latina y por la
tradicién de las vanguardias latinoamericanas que ain encar-
naban figuras entonces jovenes como César Aira, José Balza o
Sergio Pitol. Finalmente, dirfa que la lectura teérica de la ficcién
como una maquina de pensamiento paraddjico que reelabora
continuamente la experiencia y la lleva a un punto de eferves-
cencia tnico. Severo fue barthesiano en ello hasta el fin. Toda
su literatura tenia, tiene una ambicion tedrica y filoséfica, y no
se entiende sin ella. Por mi formacién en la Escuela de Altos
Estudios en Ciencias Sociales yo venia de la misma familia es-
tructuralista y postestructuralista, asi que teniamos un lenguaje
comun. Después de su muerte, como bien sabes, segui trabajan-
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do sobre su obra solo o junto a Francois Wahl, a quien me uni6
también, hasta sus dltimos dias, una amistad como probable-
mente ya no tenga otra.

En lo que se refiere a la proyeccién de la obra de Sarduy en el
ambito latinoamericano, ;cudl es tu vision acerca del papel que
tuvo Emir Rodriguez Monegal? ;Emir descubrié a Sarduy o
Sarduy hizo participe a Emir del descubrimiento de “Severo”
como escritor?

El papel de Emir fue decisivo. Al asociar a Severo Sarduy a
Mundo Nuevo y a sus entrevistas con los autores del Boom,
el uruguayo lo proyect6 sobre una vitrina internacional don-
de compartia espacio con los autores maés celebrados y popula-
res del momento (Garcia Marquez, Fuentes, Vargas Llosa, etc.).
Ademas, sabemos que Rodriguez Monegal jugé un papel fun-
damental en la publicacién de De donde son los cantantes por
Joaquin Mortiz, en México, ya que la novela habia sido rechaza-
da precedentemente por los editores espafioles. Finalmente, no
habria que olvidar que las primeras criticas y valoraciones de
la obra narrativa de Severo, el planteamiento de una estrategia
de lectura para acercarse a sus libros, se le debe también a Ro-
driguez Monegal. Sus lecturas de De donde son los cantantes y
de Cobra crean una perspectiva para acercarse a Sarduy que se
impone como una matriz de competencia y autoridad. En este
sentido, si, Emir descubri6 a Severo, pero éste le fue fiel has-
ta el final, incluso después de que se armara el escandalo por
el financiamiento de Mundo Nuevo. Entre sus textos, hay uno
intitulado “El libro tibetano de los muertos” donde le rinde un
sentido homenaje tras su desaparicién en 1985.

Tu has comentado en varios articulos y libros sobre Sarduy que
el neobarroco ofrece una renovacion de los saberes, a la vez que
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retoma toda una tradicién de la Modernidad para efectuar un
descentramiento del logocentrismo y el etnocentrismo europeo.
¢(Con Sarduy se puede hablar de soluciones de continuidad o
de “diferencias de los diferentes” —para aludir a un concepto
de Haroldo de Campos— en lo que concierne a una practica
americana del barroco?

“Diferencia de los diferentes” sin lugar a duda, como bien lo
dice su amigo Haroldo de Campos en su celebérrimo ensayo De
la razon antropofagica. Sarduy tenia una vision eminentemente
moderna y critica del barroco. Como Bolivar Echeverria, pensa-
ba que el barroco, lejos de ser conservador o de representar una
suerte de retofio tardio de la Contrarreforma, constituia una for-
ma de modernidad y se afirmaba como una solucién a una pro-
blematica inédita y desconocida en Europa: la convivencia entre
los diferentes. Al mismo tiempo, su existencia como novedad
ponia en tela de juicio el logocentrismo y el etnocentrismo euro-
peo, y se erigia en una primera manifestacion de autonomia en
los modos de representacion del mundo americano. Lo curioso
es como llega Sarduy a esta propuesta a través de Derrida, por
un lado, como puede verse ya en el ensayo E/ barroco y el neo-
barroco de 1972, y, por el otro, a través de su interés en la cultura
popular y en los aspectos mds irreverentes y transgresivos de la
cultura gay. De ahi que la parodia y el camp nunca estén dema-
siado lejos cuando se habla del neobarroco sarduyano. Como
lo he dicho en alguno de mis articulos, Sarduy anticipa el giro
postcolonial con su cuestionamiento de la centralidad occiden-
tal a través del neobarroco y también con el descentramiento
cultural de su escritura que escapa continuamente a las oposi-
ciones entre autoctonia y cosmopolitismo, entre exotismo y au-
tenticidad, entre nacionalismo y universalismo, o, en un plano
distinto, entre masculino y femenino.
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Siguiendo con Sarduy, queria plantear el tema de la “herencia”;
en especifico, el hecho de heredar a Lezama. El lince de Trocadero
solia decir que un “artista poderoso se reinventa sus fuentes y
sus influencias” (CILCA, 1971, 53)°. Es decir, que las influencias
no son causas que producen efectos, sino efectos que “iluminan
causas”. ;Cabria anotar estas palabras de Lezama en lo que
atafie a la estrategia de Sarduy a la hora de receptar al maestro
habanero?

Creo que si. Sarduy se inventa a sus precursores, como todo es-
critor que irrumpe con una propuesta verdaderamente original
y parece desasido o aislado en el paisaje donde se instala. Segtin
contaba Frangois Wahl, Sarduy lleg6 a Francia ya con el culto a
la figura de Lezama y trajo el firme propésito de dar a conocer
su obra. En un ensayo reciente he mostrado que no descansara
hasta lograrlo como para hacer todavia méas visible su propia
genealogia. Pero ;cudl es el Lezama que hereda Sarduy? Basi-
camente, el escritor moderno que toma asiento en la tradicién
barroca, en el gongorismo como parte esencial de nuestra tra-
dicion vanguardista, y construye a su alrededor una mitologia
nacional vasta y riquisima, con acentos cosmopolitas e incluso
metafisicos (la famosa teleologia insular). Lo que Sarduy no he-
reda es el catolicismo lezamiano, o solo su vertiente simbolica;
tampoco el arte de la poesia del maestro, ni su modo de escribir
al limite de la agramaticalidad, dejando correr la pluma incon-
dicionadamente. Sarduy fue, en este sentido, mucho maés rigu-
roso que Lezama, su poesia resulta clara y traslicida compara-
da con la del maestro y, en materia de religion y de metafisica,
le atrajo sobre todo el budismo. Heredar a Lezama, como bien lo
apuntas, supuso para él, antes que nada, inventar una manera
de leerlo que lo asociara a la 6rbita del neobarroco, con todo al
aparato critico y tedrico que implica, que lo abriera ademas a

2 En adelante me referiré al Centro de Investigaciones Literarias Casa de las Américas
utilizando la abreviatura CILCA.
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una lectura de género y que hiciera posible una extension de la
identidad cubana dentro de la cual Sarduy pudiera encontrar
su lugar. Finalmente, como lo dijo en ese ensayo intitulado “El
heredero”, heredar a Lezama signific6 para Sarduy hacer suya
la pasién del maestro, la marginalidad y la relegacion a las que
lo condenaron dentro de la isla y que Sarduy siempre sinti6 es-
tando afuera.

En una entrevista con Joaquin Soler Serrano, el 5 de marzo
de 1978, Severo Sarduy afirmé que todo lo que hacia no era
mas que “una nota en bajo de pagina de Lezama” (Editrama
29.08-29.07). Si bien se reconoce la importancia de la imago
lezamiana en Sarduy, muchos criticos piensan que la obra del
autor camagiieyano plantea otra sinopia, trace, otra base grafica
diferenciada. ;Qué opinién tienes al respecto?

Creo que he contestado en parte a esta pregunta en la respuesta
anterior. Aquella frase fue como un udltimo homenaje al maestro
recientemente desaparecido. Pero sin lugar a duda Sarduy tiene
otra sinopia: neobarroca, pop, estructuralista, post-estructuralista,
postcolonial avant la lettre, budista, gay, trans... Nada de esto est4
en Lezama Lima y, por el contrario, forma parte del niicleo duro de
la obra de Sarduy.

(Desde dénde prefieres leer a Sarduy? ;Desde lo cubano, desde
lo gongorino, desde la 6rbita lezamiana o, por el contrario, desde
el post-estructuralismo francés?

Lo he leido de diferentes maneras a través del tiempo. Empecé
leyéndolo desde la narratologia y el post-estructuralismo, luego
me interesé en la huella gongorina y en el neobarroco, que fue
como nuestra tltima vanguardia; més tarde trabajé la genética
textual y la filologia de sus textos, y dltimamente me he inte-
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resado en su orientalismo y en su poética transmedial, desde
la perspectiva del régimen estético de Ranciéere. Eso no implica
que no haya explorado su 6rbita lezamiana ni su inscripcion,
siempre precaria, dentro del campo cultural cubano. Pero es-
tos problemas no han sido una prioridad en mis trabajos. Ya
ha habido muchisimos especialistas de area cubana que se han
ocupado de ello. Para mi, digamos, Sarduy siempre ha sido un
escritor cubano y... mil cosas mds. Son estas dltimas las que
mas me interesaron, las que siempre me han interesado, y las
que, a mi modo de ver, hacen vivir hoy su obra fuera de la isla,
como lo muestra tu propia investigacion.

En los meses de junio y julio de 1999 se publicaron las Obras
completas de Sarduy, tomo I y II, en la serie de la Coleccién
Archivos. Este trabajo de edicién y coordinacién, que realizaste
junto al filésofo Francois Wahl, se puede apreciar también como
un homenaje pdéstumo a ese “digno heredero de Dario” como
lo fue el autor camagiieyano, cuya elipse y derrotero literario
resemantizan el mito de Paris, lo cual td has apuntalado
ejemplarmente en la introduccién de las Obras. ;Cémo ves
ese trabajo de ediciéon desde ahora, veintitrés afios después
de su publicacion? ;Cuales fueron los desafios mayores que
enfrentaste en ese entonces para editar la Obra de Sarduy?

El problema principal fue el acceso a los manuscritos del au-
tor, ya que la edicién queria ser, y lo fue en parte, una ediciéon
que privilegiara una lectura genética y filolégica. No siempre
fue posible dar con los borradores y los estados anteriores a la
publicacién del texto gqua obra porque Sarduy habia quemado
buena parte de su archivo antes de morir y las pocas copias que
existian de los manuscritos de sus novelas y poemas se halla-
ban dispersas entre varias manos. Recopilar esos materiales fue
un trabajo largo y complicado. Afortunadamente pudimos re-
currir a las hemerotecas y rescatar un sinnimero de capitulos
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de De donde son los cantantes, Cobra y de Maitreya que ha-
bian aparecido en revistas antes de la publicacion de los libros.
También algunos ensayos y poemas. La otra dificultad mayor
fue la ordenacién del texto, un tema que debatimos mucho con
Frangois Wahl. Los dos éramos editores y los dos conociamos
bien la obra de Sarduy, pero no siempre teniamos la misma ma-
nera de entenderla ni por tanto de editarla. Llegamos al acuerdo
de hacerlo por género literario y no cronolégicamente, como en
otros volimenes de la coleccién Archivos. Y nos limitamos a
incluir lo que el propio Sarduy consideré “su obra”, es decir, los
textos publicados después de su salida de Cuba, en 1959. Hoy, si
hubiera que rehacer esos dos volimenes, se podria incorporar
el corpus de los textos publicados en Cuba, que fue reunido por
Cira Romero, y también varios textos que aparecieron en publi-
caciones periddicas, como la serie “Alpiste” que se publicé en
varios diarios espafoles en los 80’s y 90s.

En el libro Cdmara de eco. Homenaje a Severo Sarduy —publicado
en el 2018 por el Fondo de Cultura Econémica y editado en
colaboracién con Catalina Quesada—, abres con una introduccién
en la cual indagas sobre la actualidad del autor camagiieyano y
describes la “renovacién del cuerpo de lectores y lecturas de Sarduy
a comienzos del siglo XXI” (Guerrero, 2018, 12). En pleno 2022,
(como observas la permanencia de la obra de Sarduy, a pesar las
“nuevas inestabilidades” que vivimos en la actualidad?

Esta investigacion que estas llevando a cabo se inscribe dentro de
ese proceso de renovacion de las lecturas de Sarduy. La nueva ge-
neracion de lectores sarduyanos cuenta con jévenes investigadores
de mucho talento como la propia Catalina Quesada, mi compatrio-
ta Javier Guerrero, los argentinos Ignacio Iriarte y Denise Leon, el
cubano Ricardo Vazquez y otras voces que vienen trabajando a
Sarduy desde ya hace varios afios como Anke Birkenmaier, Rubén
Gallo, Oscar J. Montero, Ratl Antelo o Rolando Pérez. Seguro que
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estoy olvidando muchos nombres importantes, pero es que el vo-
lumen de articulos y tesis publicados sobre Sarduy no deja de cre-
cer: json unos 200 trabajos anuales en los tltimos cinco afios! Hoy
se extienden dentro de un arco vastisimo que va desde los sound
studies hasta la cuestion gay y trans, pasando por asuntos como la
relacién de Sarduy con la ciencia, el periodismo, el arte, el cuerpo,
el tatuaje y un larguisimo etc.

En lo que respecta a tu trabajo de lectura/escritura, o escritura/lectura,
¢qué autores han sido fundamentales en tu ruta como critico literario?
(Para ti qué significa la practica de la critica literaria?

Creo que hay unos cinco o seis criticos fundamentales cuya lec-
tura ha nutrido mi trabajo. El primero es Roland Barthes y su
nocién de écriture, que traza un puente novedoso y muy libe-
rador entre la practica literaria y la sociedad, y nos abre los ojos
ante los limites del sujeto y la impronta ideoldgica de la forma.
Barthes, y Bourdieu después de él, le ponen fin al viejo debate
entre la autonomia literaria y la literatura comprometida. Lue-
go, estaria mi maestro Gérard Genette que, al tiempo que es
un critico de un rigor excepcional, practica la ironia para con
su propio trabajo y es consciente del caracter precario y tempo-
ral de toda lectura. Agregaria a Edward Said, que me permiti6
entender mejor mi papel como universitario e intelectual lati-
noamericano del Sur en un pais y una universidad del Norte:
la critica de los modos de representacion de nuestros mundos,
como mundos de la “alteridad”, me abri6 las puertas a una com-
prension otra del latinoamericanismo francés y de la relacion
entre Francia y la cultura latinoamericana. Finalmente, mencio-
naria a dos figuras tan opuestas como Roger Chartier y Jacques
Ranciere. Al primero le debo una comprension del acto editorial
como una propuesta de lectura que encarna en la materialidad
del libro y se manifiesta a través de sus aspectos mas visibles,
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como la portada, la tipografia, la contracubierta, etc., etc. A
Ranciere le debo una relectura decisiva de los vinculos entre
literatura y politica que hace de la primera un instrumento de
registro de ciertas subjetividades y la convierte en protagonista
del cambio que extiende continuamente el paisaje de una épo-
ca. Creo que la critica literaria que mdas me interesa es la que
explora esos territorios donde se hace, se deshace y se renueva
el pacto social entre una literatura y sus lectores. Me interesa
examinar esa “transustanciacion”, como la llama Annie Ernaux,
que hace que el testimonio ficcional o no ficcional asentado en
un libro pueda adquirir en un momento dado las dimensiones
de un mito colectivo y rodearse de un valor simbdlico tinico.

Durante los afios que viviste en Venezuela, cuando ejercias
de abogado, escribiste resefias y notas bibliograficas para un
suplemento literario de El Universal, uno de los peridédicos mas
importantes del pais en esa época; también escribiste paralarevista
mexicana Vuelta, dirigida por Octavio Paz. Muchos afios después,
en el 2018, bajo el sello editorial Eterna Cadencia, publicaste
Paisajes en movimiento. Literatura y cambio cultural entre dos
siglos, el cual es un ensayo notable en donde profundizas sobre
los nuevos paradigmas histdricos y tedricos a finales del siglo XX
y comienzos del XXI, a la par que analizas la relacién del mercado
y los productos culturales y el tema de la crisis de las identidades
nacionales. En ese sentido, ;c6mo el Guerrero de hoy observa al
Gustavo de ayer, a ese Gustavo que escribia para El Universal?
(Qué cambios se han producido en tu forma de concebir la
literatura? O, por el contrario, para aludir a una frase de Sarduy,
¢“no hay imagen del tiempo que pasa”?

La imagen del tiempo que pasa existe: tengo marcados en mi bi-
blioteca los libros que traje de Caracas en 1983 y que ocupan hoy
una sola estanteria. Todos los demds, que son innumerables, los
he ido comprando y leyendo en los tltimos 40 afios. La imagen
del tiempo que ha pasado entre Caracas y Paris se puede medir
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por esa diferencia. Cuando la mido, compruebo que sigo sin-
tiendo una enorme ternura por ese candoroso muchacho cara-
quefio que se trajo lo que entonces consideraba la parte esencial
de su biblioteca y que inicialmente solo venia a quedarse aqui
unos afios. Creo que de él sobrevive todavia el entusiasmo con
que se enfrenta toda tarea nueva como un desafio y el afdn de
escribir lo mejor posible, es decir, traduciendo la densidad y la
complejidad de una experiencia de lectura en una prosa lo mas
traslicida y precisa posible, sin ceder a la tentacién de la jer-
ga ni del galimatias pseudo filoséfico, un peligro que acecha
constantemente a la critica universitaria hoy. También sobrevive
la necesidad de renovarse, de renovar sus saberes y sus obje-
tos: como ya te lo he dicho, he ido pasando del estructuralismo
y el post-estructuralismo a la critica genética y a la filologia,
a la historia literaria, al neobarroco y a la post-colonialidad, a
la cuestion nacional y la literatura mundial, a las materialida-
des de la literatura (publishing studies) y los estudios sobre la
poesia inter o transmedial. Paisajes en movimiento. Literatura y
cambio cultural entre dos siglos es un poco el resumen de esas
preocupaciones tltimas.

Para terminar, ;qué consejos le darias a los criticos literarios que
apenas estan empezando su carrera?

Que lean sin prejuicios cuanta literatura puedan y aprendan
lenguas extranjeras para leer otras literaturas distintas a la de su
lengua materna. Salir de su zona de confort cultural y lingiiisti-
ca es esencial para poder juzgar con amplitud y mas propiedad
en ese juego de arbitrajes y balances que supone el ejercicio de
la critica. Todo juicio estético, como lo ensefi¢ Kant, es relati-
vo, pero, por ello mismo, la capacidad de argumentacién y de
comparacioén resultan fundamentales a la hora de tasar el peso
de una obra. Solo asi se produce valor y se genera un capital
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simbdlico que, una vez mas, quiere ser general y compartido: no
olvidar que leemos para los otros, para participar socialmente
en la fabrica de las subjetividades que forjan el mundo en que

vivimos.
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Garcia, Laura Rafaela. (2021). Los itinerarios de la memoria en la literatura
infantil argentina: Narrativas del pasado para contar la violencia politica entre
1970 y 1990. Buenos Aires: Lugar Editorial.

En Los itinerarios de la memoria en Ia literatura infantil argentina: Narrativas
del pasado para contar la violencia politica entre 1970 y 1990, Laura Rafaela
Garcia presenta un minucioso recorrido cronolégico por una selecciéon de
narrativas de la literatura infanto-juvenil que dan cuenta de la violencia po-
litica de la tdltima dictadura militar argentina. A partir de un enfoque in-
terdisciplinario, el analisis busca aportar nuevos sentidos a los modos de
transmision del pasado en nuestro pais, pero también traer a primer plano
movimientos y polémicas que han rondado la literatura para nifios, a partir
de nuevas contribuciones al campo.

Esta exhaustiva investigacion, producto de la formacién doctoral
de Garcia, logra abordar problematicas vigentes que siguen suscitan-
do debates en torno a la literatura, la lectura y la infancia a partir
del abordaje de la violencia en las ficciones para nifios. Los aportes
no solo son valiosos desde lo teérico y conceptual, sino que, ademas,
presentan un panorama conformado por distintos autores que han
entendido a la lectura como una experiencia determinante en relaciéon
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con el derecho a la imaginacién. En este sentido, la autora reflexiona
sobre las multiples potencialidades que la lectura literaria presenta al
lector a la hora de pensar y mirar el mundo, por lo que es capaz de
contribuir a la construccién del imaginario social desde sus formas
de representar la violencia politica a la vez que interpelando desde la
ficcion.

La riqueza de este estudio radica en su enfoque interdisciplinario,
hecho que no solo permite entender la complejidad de la propuesta,
sino también acceder desde distintas aristas a la problematica, con
una mirada abarcadora y exhaustiva. En primer lugar, para remitirse
al concepto de memorias y reflexionar sobre las formas de trasmision
del pasado reciente a los nifios, toma como base los aportes de Eliza-
beth Jelin (2002). En relacién con esto, profundiza en los postulados de
Rossana Nofal (2006), quien entiende a la ficcién como clave para pen-
sar el pasado y contarlo a los mas pequefios. En segundo lugar, el con-
cepto de coleccion, muy importante para esta investigacion, se piensa
a partir de los textos de Walter Benjamin. A esto se suma el modo en
que la autora piensa a la literatura, para lo que toma los lineamientos
de Analia Gerbaudo (2009). Finalmente, en cuanto a la critica literaria
en el campo infantil argentino, alude a numerosos autores, pero se
destacan los aportes de Maria Adelia Diaz Ronner. De este modo, el
estudio resulta sumamente enriquecedor por todas las perspectivas
que dialogan entre sia la hora de dar cuenta de los analisis realizados.

La estructura del libro se divide en tres grandes partes, que funcio-
nan a modo de ejes organizadores. La primera, aborda los postulados
que atraviesan el estudio en su totalidad (literatura, memoria e infan-
cia) puntualizando las categorias conceptuales para el abordaje de los
temas; la segunda, por su parte, se remite a la violencia politica y la
reorganizacién del campo infantil después de la dictadura; finalmen-
te, la tercera, da lugar a los itinerarios vinculados a la transmision del
pasado reciente.

Es muy interesante destacar que cada parte establece didlogos in-
tertextuales con fragmentos de obras literarias infantiles que operan
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a modo de disparadoras de sentido, afiadiendo un juego poético que
se entrelaza con el andlisis de la investigacion. Ademas, las tres par-
tes finalizan con un apartado denominado Sucedio en colores, titulo
de una obra de la escritora Liliana Bodoc (2004), en la que ofrece la
metéfora de los colores para puntualizar las conclusiones e ideas im-
portantes de cada capitulo. Asi, el libro invita al lector a recorrer esta
propuesta de investigaciéon desde un posicionamiento lidico y poé-
tico mientras establece enriquecedoras relaciones intertextuales con
textos de la literatura infantil.

En la primera parte, la autora se propone realizar la constitucién
de su caja de herramientas, es decir, de las categorias tedricas y con-
ceptuales que serdn claves para la investigacién; profundiza en la re-
flexién sobre la literatura infantil, entendiéndola como una zona de
borde disciplinar. Asi, se centra en las modulaciones producidas en
los afios sesenta y setenta y, ademds, en la participacién de la litera-
tura en la infancia, teniendo en cuenta las caracteristicas del contexto
histérico del periodo atendido.

La segunda parte se centra en los desplazamientos de la ficcién a
partir de los textos de literatura infanto-juvenil prohibidos durante la
dltima dictadura. Garcia focaliza en el andlisis de los mecanismos de
control, como la censura de las obras, para estudiar el modo en que
la ficcién incorpora la violencia politica. Ademas, atiende a distintas
précticas que constituyen un segundo momento de modernizacién
del campo, en el que surgen revistas especializadas y colecciones, con
la atencion del mercado editorial en el contexto de la vuelta a la de-
mocracia. La autora también se detiene en las operaciones criticas de
la posdictadura que dan cuenta de las direcciones y desplazamientos
que van ocurriendo en el campo infantil.

Finalmente, en la tercera parte, se proponen tres colecciones de
lectura para el abordaje de la violencia politica en la literatura para
nifios, reflexionando asi sobre las posibilidades de apropiacion del
pasado a partir de narrativas ficcionales. Estos textos logran articu-
lar la experiencia histérica de violencia con los sentidos que pueden
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construir los lectores en el presente, proponiendo asi un legado a las
nuevas generaciones.

A través de este recorrido Garcia reflexiona sobre el papel central
que juega la violencia politica en la literatura infantil, ya que permite
dejar en evidencia importantes discusiones vinculadas a la disciplina,
evitando generalizaciones y simplificaciones. En este sentido, afirma
que la violencia como tema histérico de la literatura se vuelve politica
en la literatura infanto-juvenil de los sesenta y los setenta debido a
que “(...) los posicionamientos de la critica como también los modos
de la ficcion narrativa muestran una serie de operaciones y estrategias
de lucha y resistencia, que contribuyen a dar un nuevo sentido a lo
infantil dentro de la literatura” (Garcia, 2021: 17). Los violentos hechos
de la dictadura militar, la vulneracién de los derechos humanos, la
represion y la persecuciéon han tenido un impacto determinante en el
campo disciplinar, puesto que afectaron el proceso de circulacion de
literatura para nifios a partir de la prohibicion y la censura de aque-
llas obras que atentaban contra el modelo de ciudadano ejemplar y la
representacion de nifiez vinculada a los valores de los militares.

En definitiva, Los itinerarios de la memoria en Ia literatura infantil
argentina... es un complejo y profundo analisis de la tematica que
ofrece valiosas herramientas para seguir problematizando aspectos
vinculados al campo de estudios de la literatura infanto-juvenil, en
general, y en torno al tratamiento del tema de la violencia politica en
Argentina, en particular. El estudio de los textos literarios y criticos se
presenta como una oportunidad para reflexionar sobre la transmisién
del pasado reciente como un legado que se transfiere a partir de los
lazos de filiacién simbdlica en las narrativas estudiadas. Garcia logra,
a partir de su investigacion, hacer importantes contribuciones a los
estudios sobre el campo, ampliar el corpus de textos de las actuales
practicas literarias y suscitar nuevos interrogantes a quienes ofician
de mediadores de lectura.
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Vallejo, César. (2020). Los heraldos negros (Poemas). Estudio y edicién critica de
Antonio Cajero Vazquez. San Luis Potosi, El Colegio de San Luis/Universidad
Veracruzana.

El presente volumen, més alla de convertirse en una edicién que en-
grose la nada despreciable cantidad de ediciones dedicadas al poema-
rio vallejiano, se trata del mas reciente intento por entregarnos una
edicion critica con el mayor rigor y fidelidad posible. La edicién, reali-
zada por Antonio Cajero Vazquez, busca saldar “una deuda pendien-
te con Vallejo y con los especialistas de la obra vallejiana [...]” (Caje-
ro, 2020, XV). Parte de este resarcimiento lo vamos a encontrar en su
amplio estudio introductorio que abarca dos aspectos fundamentales
para entender la importancia del poemario en las letras hispanoame-
ricanas y de esta edicion.

El primer apartado (Los heraldos negros en sus ediciones) consiste
en una valoracion critica pormenorizada de las distintas ediciones del
poemario. En esta revisién se van a destacar los estudios previos, las
transcripciones y todos aquellos elementos que aportaron de manera
favorable y sustanciosa a los estudios del poeta peruano. Igualmente,
va a consignar las numerosas falencias que cada editor tendrd, pero
no con una intensién peyorativa o de menosprecio, sino para mostrar
al lector como, “por mads rigor que el editor se imponga, a menudo
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quedan detalles pendientes, fuentes por consultar o criterios que uni-
formar.” (Cajero, 2020, XIV). Sin duda, el testimonio de Antonio Cajero
resulta harto esclarecedor para el lector especializado y se convierte
en un ejercicio de sumo interés para quienes deseen adentrarse en la
critica textual de manera rigurosa y no sepan cémo hacerlo.

Para el segundo apartado (Luces y sombras de Los heraldos negros:
de la prensa periédica a la imprenta), Antonio Cajero hard un segui-
miento puntual de la gestacion del poemario, desde la aparicion de sus
primeros poemas en la prensa periddica de Trujillo hasta la arrebatada
—y poco fundamentada— critica literaria Trujillana que buscard por
todos los medios, menoscabar la pasién poética de Vallejo; asimismo,
hara referencia al circulo de amigos al que pertenece el poeta originario
de Santiago de Chuco y que también seria victima de las injustas, tem-
peramentales y prejuiciosas criticas de Trujillo, para finalizar con la lle-
gada del poeta a Lima, los elogios recibidos de diversas personalidades
capitalinas a un poemario que originalmente se imprimi6 a mediados
de 1918, pero sali6 a la circulacion hasta julio de 1919.

Estos apartados, van trazando el camino que sigui6 Cajero para en-
tregarnos una edicién critica que se apega no sélo al original, sino que
tomard en cuenta para su aparato de variantes las diversas versiones
de los 32 poemas que circularon en la prensa y que, posteriormen-
te, formaron parte de Los heraldos negros. Es importante sefialar la
omision de préacticamente todos los estudiosos del poemario, ya que
sus editores mas afiejos no tuvieron acceso a todos los testimonios;
mientras los més actuales, los dejaron pasar o simplemente fueron
referidos de manera indirecta sin cotejo alguno.

En cuanto al texto, Antonio Cajero mostrard su fidelidad a la pri-
mera edicién del poemario, no sélo al tomarlo como su texto base,
asimismo, tendra a bien recuperar el paratexto (poemas), que en edi-
ciones posteriores fuera suprimido y, desde luego, se encargara de se-
fialar las diferentes variantes que tuvieron los 32 poemas que, antes
de ser integrados al libro, circularon en la prensa peruana y que, en
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algunos casos, se mostraran los cambios notorios que sufrieron esos
poemas antes e incluso después de salir el poemario en 1919.

Asi, la lectura de esa nueva edicion critica de Los heraldos negros
(Poemas) constituye algo mas que una simple revision del poemario,
pues ofrece una invitacion sugerente a explorar el proceso de gesta-
cién del mismo y la recepcion critica hasta hoy. Ademas de ello, el
trabajo minucioso de Antonio Cajero sirve de ejemplo para observar
la valiosa labor del editor critico que buscara entregar una edicién
que, lejos de toda pretensién académica o personal, sea lo més integral
posible.
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Barchiesi, Amalia. (2020). La felicidad de los museos. Julio Cortazar, alguien
que anduvo por Italia. Padova: CLEUP, Linceo-O saperi nomadi.

En el capitulo 142 de Rayuela encontramos una escena en la que el pintor
Etienne y Ronald conversan sobre las posibilidades del arte y la creacion.
La escena es paradigmatica porque reluce todo un acervo pictérico que
se decanta a través de los labios de Etienne. Cito: “Me ha llevado la vida
juntar las dos manos, la izquierda con su corazén, la derecha con su pin-
cel y su escuadra. Al principio era de los que miraban a Rafael pensan-
do en Perugino, saltando como una langosta sobre Leo Battista Alberti,
conectando, soldando, Pico por aqui, Lorenzo Valla por all4, pero fijate,
Burckhardt dice, Berenson niega, Argan cree, esos azules son sieneses,
esos pafios vienen de Masaccio. No me acuerdo cudndo, fue en Roma,
en la galeria Barberini, estaba analizando un Andrea del Sarto, lo que
se dice analizar, y en una de esas le vi. No me pidas que explique nada.
Lo vi (y no todo el cuadro, apenas un detalle del fondo, una figurita en
un camino). Se me saltaron las lagrimas, es todo lo que te puedo decir”
(Cortazar, 1988, 719-720).

Etienne convoca la figura del pintor cortazariano, adentrando la obra
literaria en un registro estético que exige modos de lectura y asimilacion
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pictéricas muy diferentes a los de la critica convencional. Precisamente
Amalia Barchiesi con su libro, La felicidad de los museos. Julio Cortdzar,
alguien que anduvo por ltalia (2020), ha avizorado otros modos de lectura,
ya que se ha encargado de colegir el influjo del museo como intertexto en
la obra Cortazar. Partiendo de un proceso de investigacion minuciosa, en el
cual confluye el cotejo de archivos, itinerarios de viaje y convergencias de
fuentes disimiles, la autora nos lleva de la mano por parajes museisticos de
Italia en donde el autor argentino arrib6 hacia la década de los cincuenta.
Hay que afirmar que la propuesta del libro es inédita: ;hasta qué punto los
museos italianos incidieron en la obra de Cortazar? jel autor argentino era
un simple aficionado al arte o su curiosidad lo llevaba a trasegar con sol-
tura y versatilidad todos los saberes y sistemas de representacion artistica
que su avidez cultural le impelia? ;C6émo miraba Cortédzar un cuadro? ;En
qué detalles se fijaba? ;Cudles eran los pintores antes los cuales enmude-
cia? ;Qué técnicas de pintura se transfiguran en sus textos narrativos? To-
das esas preguntas transversales Amalia Barchiesi logra responderlas con
suma finura, con la unicidad del anélisis riguroso y la ejemplaridad de los
hechos constatables; con movimientos que van desde el acervo de cartas,
imdgenes plasticas de las novelas cortazarianas, poemas y ensayos, hasta
recoger puntos de llegada y encuentro por Italia que denotan la capaci-
dad del autor argentino para integrar con su mirada el laberinto del museo
como configuracion verbal de la literatura.

El titulo del libro, La felicidad de los museos, se desprende de un
poema de Cortézar, lo cual es un homenaje tacito de anunciaciones so-
bre el fresco de experiencias vividas en Italia. Amalia Barchiesi comenta
lo siguiente: “Hay un poema sumamente bello y conmovedor en Salvo
el crepuisculo que ha inspirado el titulo de nuestro libro, ‘Estela en una
encrucijada’, fechado en agosto de 1968, que sintetiza a la perfeccion el
periodo que estamos analizando. El texto sella a modo de piedra con-
memorativa, como las estelas de la antigua Roma, la conclusion de la
relacién del escritor con su primera mujer, Aurora Berndrdez y una in-
tensa experiencia artistica que compartieron recorriendo ininterrumpi-
damente ciudades y museos italianos” (2020, 28).
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El libro La felicidad de los museos Io estructuran siete capitulos: “Ju-
lio Cortazar y los museos”; “a Italia, a Italia, a Italia”; “Perspectivas y dis-
positivos pictoricos en la narrativa cortazariana”; “Genius Loci”; “Museo
Archeologico di Napoli”; “Tras los pasos de la pintura del Trecento y el
Quattrocento”; y “Oro Venecia, azul Padua”. Amalia Barchiesi se centra
en un periodo especifico: 1953 y 1954, cuando Cortdzar viaja decidi-
damente a Italia. Lo que pretende la autora —y desarrolla de manera
notable a través de un andamiaje teérico que va desde Calabrese, Eco,
Yuri Lotman, Greimas, hasta Baudrillard, Pezzini y Zunzunegui, entre
otros— es demostrar en qué medida la unidad esencial del museo con-
fluye creativamente en la obra cortazariana. Es la posibilidad del mu-
seo como temporalidad que convoca otro comienzo de la escritura.
También estd la memoria de la travesia pictérica como nexo dialogan-
te, dado que el libro agrupa la experiencia del viaje del argonauta ar-
gentino a través de un dilatado recorrido por Roma, Népoles, Ravena,
Florencia, Padua, Venecia, Boloia, Pisa, Verona, Milan, Siena, Mantua,
Perugia, Asis, Orvieto, Arezzo, y Lucca, entre otras ciudades y regiones.

En los primeros capitulos del libro, Amalia Barchiesi elucida los ele-
mentos constitutivos del paradigma museo para desembocar en el ima-
ginario artistico de Cortazar. La perspectiva pictorica del arte italiano es
receptada por el autor argentino para modular un esclarecimiento, para
crear un signo narrativo, una zona del lenguaje en la que se entrecruza
la fuerza expansiva del museo y el tacto compartido de los ojos ante el
lienzo. Esa realidad, esa sobrenaturaleza, en donde se borran las fronteras
entre arte y literatura, Amalia Barchiesi la delinea de manera progresiva
con un sabor anticipado ante la inminencia del dato, ante la ejemplaridad
de la cita o el contraste tematico, narrativo, poético.

Si retomamos la escena de Rayuela, con el testimonio del pintor Etien-
ne, caemos en la cuenta de que se alude, principalmente, al arte italiano:
Rafael, Perugino, Pico della Mirandola, Andrea del Sarto y Masaccio. En
una carta que recupera Amalia Barchiesi, fechada en 1943 y dirigida a
Lucienne Duprat, Cortézar escribe lo siguiente: “Ultimamente he estado
estudiando (jcon ayuda de malas ldminas, hélas!) a los primitivos italia-
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nos y a algunos pintores renacentistas. Mas y mds me afirmo en la idea
de que el ‘trescientos’” y el ‘cuatrocientos” son las grandes épocas de la
plastica del mundo. El resto —hdbilmente aprovechador de las conquis-
tas heroicas de un Giotto, un Masaccio— hace un estupendo virtuosismo
que asombra, pero no infunde esa plenitud estética de aquellos maes-
tros. Por eso, quiz4, es que tanto quiero a Botticelli; porque él esta a mi-
tad del camino, en el justo equilibrio entre el pasado creador y el futuro
bellamente estéril” (Barchiesi, 2020, 117).

¢Qué es lo buscaba Cortazar con la pintura? La pregunta puede des-
lizarse hacia la condicion del artista que esgrime el pintor Etienne en las
paginas de Rayuela. Lo que busca Etienne con la pintura es una forma
de transitar por la imagen del lienzo; una forma de mirar el cuerpo de
la creacion, de habitar los colores y los trazos con una felicidad infinita;
felicidad que, en todo caso, le estd vedada a él, precisamente a €l que se
ha desmadejado tanto con manuales indistintos y lecturas concienzu-
das, que ha visitado los museos de Roma y ha recabado minuciosamente
en detalles, epifanias, para darse cuenta, al final de su btiisqueda, de lo
intraducible de la experiencia estética. Lo més genuino de este personaje
es que no intenta engafiarse a si mismo y muestra la imposibilidad de
acceder al “justo equilibrio” que hay entre el esplendor creativo del ayer
y la opacidad sorpresiva de lo porvenir. Estar en “mitad del camino”,
en el intervalo de ese recorrido, de una memoria cultural que es una
conquista que es un virtuosismo que es una sensibilidad abierta a la
conjuncioén imaginaria del arte, es quiza el retrato mas promisorio que
nos brinda Amalia Barchiesi sobre el genio literario de Julio Cortazar,
ese enormisimo cronopio que anduvo por Italia.
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