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JUAN JOSE SAER Y LOS LiMITES DE LA NARRTIVIDAD

JUAN JOSE SAER AND THE LIMITS OF NARRATIVITY

ANIBAL A. BIGLIERI
UNIVERSITY OF KENTUCKY

Resumen

En este articulo se hace un analisis de las técnicas narrativas de
Juan José Saer, principalmente en su novela EI/ [imonero real y
los cuentos “Memoria olfativa” y “Recuerdos”, en donde la des-
cripcién minuciosa de los objetos y eventos dan como resultado
la narracién de un “instante” que se prolonga por un tiempo
indefinido. Para ello, retomamos los planteamientos de H. Porter
Abbott, Mitchel Resnick y Steven Johnson sobre los “micromun-
dos paralelos”, es decir, momentos en donde un personaje detie-
ne el tiempo lineal de la narracién para contarnos una situacion
que se aleja del eje central del relato. De tal forma que este arti-
culo hace un recorrido puntal del término “narratividad” como
elemento estructurador no sélo de los relatos (orales y escritos),
sino también de la propia realidad. Aspecto del cual se vale Saer
para constituir dentro de su obra literaria una multiplicidad de
“mundos paralelos” o “instancias” que pueden ser “narrativiza-
dos” de distintas maneras.

Palabras claves: Juan José Saer, El [imonero real, “micromundos

awi

paralelos”, “narratividad”, secuencias narrativas.
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Abstract

This article is an analysis of the narrative techniques in Juan
José Saer’s novel El [imonero real and the short stories “Memo-
ria olfativa” and “Recuerdos”. We pay special interest in certain
descriptions and actions where time seems to expand and an
“instant” becomes an indefinite sequence. We use for our analy-
sis the theories of H. Porter Abbott, Mitchel Resnick y Steven
Johnson, specially with the term of “parallel microworlds”; these
are moments where a character stops the linear time of the na-
rrationMto tell us about a situation that moves away from the
central axis of the story. Therefore, it is our belief that “narrativi-
ty” structures not only the logic of stories (oral and written), but
also of reality. Saer uses this same belief to constitute within his
literary work a multiplicity of “parallel worlds” or “instances”
that can be “narrativized” in different ways.

Keywords: Juan José Saer, El imonero real, “Parallel microworlds”,
“Narrativity”, Narrative Sequences.

Universalidad de las narraciones

Para enmarcar el tema de este articulo, convendria comenzar, en
su primera parte, por la comprobacion de algunos hechos que,
no por muy bien conocidos, son menos decisivos para una mejor
comprension de los desafios que algunas obras de Juan José Saer
le presentan a la “narratividad”. En la primera parte se resumen
varios problemas tedricos, reduciéndolos a sus aspectos més ge-
nerales y con un minimo de indicaciones bibliograficas: tratar ex-
haustivamente esas cuestiones superaria con mucho los limites de
este trabajo y agotar esas referencias implicaria también un nui-
mero excesivo de notas a pie de pagina. Se trata nada mas que de
ofrecer un conjunto de reflexiones que permita encuadrar mejor,
en la segunda parte, el analisis de algunos pasajes que, aunque no
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todos los que podrian comentarse, son bastante representativos,
al menos para un primer planteamiento de todos estos problemas.

La primera constatacion se refiere a la universalidad de las na-
rraciones, fendmeno observado por Roland Barthes (“Introduction”
1) y H. Porter Abbott (The Cambridge 1-11), entre tantos otros estu-
diosos que podrian citarse. En efecto, la vida cotidiana se presenta
inmersa, todo el dia, todos los dias, en relatos que adoptan innu-
merables formas, diversos géneros narrativos y variadas sustan-
cias semiéticas: en las noticias de las paginas del periddico o de
la pantalla del televisor, en el correo electrénico o en las “redes
sociales”, en los anuncios comerciales de los medios masivos de
difusién o de los no menos omnipresentes carteles de las calles, en
las peliculas proyectadas en los cines o en los videos de la compu-
tadora personal, en las historias y anécdotas contadas u oidas en
ellugar de estudio o de trabajo, de ocio o de paseo, en los traslados
en la ciudad o fuera de ella, no importa el medio de transporte, en
fin, seria muy larga la lista de lugares y circunstancias de la vida
diaria que queden al abrigo de la aficién y vocacion narradoras de
los humanos. A ellas se esta expuesto constantemente, a veces con
gusto y otras con el disgusto de quienes puedan preferir en deter-
minados momentos el silencio reparador o el descanso renovador
a tanta palabra y, en el peor de los casos, a tanta palabreria.

El ser humano nace y vive practicamente oyendo historias des-
de su infancia: Peggy ]J. Miller grab6 conversaciones entre madres
y nifios, y entre adultos, con el resultado de que los hijos escucha-
ron casi nueve narraciones por hora, una cada siete minutos, tres
cuartas de las cuales estuvieron a cargo de las madres (Bruner
83-84). El lector de estas lineas queda invitado a detener ahora su
lectura, no importa la hora, para preguntarse cudntos relatos ha
escuchado o contado en lo que ya va de este dia. Y si a esta altura
de la jornada, atin en la mafiana, ha perdido la cuenta es porque,
en efecto, se vive constantemente inmerso en narraciones, incluso

1
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mientras se duerme, ya que muchos suefios adoptan también la
forma de un relato.

Homo Fabulans

Se ha dicho que el ser humano es ante todo y por definicion el
homo fabulans (o narrans) y que esta propiedad, junto con la po-
sesion del lenguaje articulado, es lo que determina su “esencia”
y lo distingue radical y constitutivamente del resto de los seres
vivientes (Porter Abbott, The Cambridge 1). En este sentido, hay
que recordar ahora varias etimologias: en sanscrito, la raiz gna 'y
en latin narrare (gnare) significan “conocer” y de alli cognosco =
“conocer”, gnarus = “conocedor” (y su opuesto en espafiol, “igno-
rante”). En fin, narrare (en espafiol narrar) quiere decir “contar”,
por lo que cabe preguntarse, en definitiva, si la forma narrativa es
una modalidad innata e insoslayable del conocer: “seguir las pe-
ripecias de una ‘historia” es consustancial a la condicién humana”
(Eliade 231).

El ser humano, en posesién de la “facultad del lenguaje” (fa-
culté de langage) o de una “competencia lingtiistica” (/inguistic
competence), segun postularon Ferdinand de Saussure y Noam
Chomsky, tiene la capacidad de emitir (codificar) y entender (de-
codificar) mensajes y lo mismo se puede decir de su “competencia
literaria”, que le permite producir y entender textos “literarios”
(Culler 113-30). Junto a estas competencias, los humanos tienen
también una “competencia narrativa”, aunque, como en el caso de
la anterior, habria que precisar si les es innata o si la adquieren en
tanto que miembros de una cultura determinada. En este sentido,
la narratologia, especialmente en su rama cognitiva, tiene una sig-
nificacién muy importante para la comprensién de la naturaleza
humana y para estudiar una de las formas maés basicas de apre-
hender la realidad.

12
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La “mente literaria”

Si el ser humano, en pleno disfrute de estas tres “competencias”,
es el “ser narrativo” por antonomasia, o el “animal” que incesan-
temente cuenta y escucha historias, cabe formularse una nueva
pregunta: ;la realidad circundante y el mismo ser humano son
entidades constitutivamente narrativas? O, por el contrario, ;son
realidades carentes de sentido (meaning, sens) hasta que se las
perciba y conciba narrativamente? Larga es la lista de adjetivos
con que podria caracterizarse a esa realidad, a primera vista con-
fusa, cadtica, heterogénea, incoherente, contradictoria, plural,
fragmentaria, no lineal, no cronolégica, discontinua, dislocada,
desconectada, des-centrada, indeterminada, ilégica, en una pala-
bra, “sin sentido”. Por lo tanto, js6lo “narrativizando” la realidad
se vuelve inteligible? Si es asi, habria que empezar por deslindar,
por lo menos, tres formas de lograrlo: 1) como ficcién, es decir,
como un relato imaginario superpuesto a la realidad, lo que co-
munmente se entiende por “literatura”; 2) como narracion de lo
que pasé y de lo efectivamente sucedido, por ejemplo, en las vi-
das de los individuos (biografias, autobiografias) o de las naciones
(crénicas, historias); 3) como narracién o bien de lo que pudo, pue-
de o podra pasar, que sean “mundos posibles” realizables, pero no
realizados, o “historias virtuales” o “contrafacticas” (“;qué hubie-
se sucedido si...?”: véase Ferguson); o bien de lo que no pudo haber
pasado, o sea, de lo no realizado por irrealizable.

Este homo narrans, que aprehende y construye el mundo que
lo rodea como relatos con el fin de conferirle un sentido que lo
haga coherente e inteligible, ;posee una “mente literaria” innata
de tal manera que la percepcién, comprension, descripcién, expli-
cacion, organizacion, construccion e interpretacion de lo real sélo
puedan ser operaciones narrativas? La expresion “mente literaria”
remite al libro de Mark Turner de este titulo, perteneciente a la
llamada “segunda revolucién cognitiva” o “giro cognitivo” (cog-
nitive turn, cognitive literary criticism), disciplina hoy en pleno

13
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desarrollo (como puede verse, para comenzar, en los estudios edi-
tados por Herman y Zunshine), y de la cual The Literary Mind
constituye uno de sus “textos fundacionales” (Zunshine 4).

La obra de Turner en particular y la corriente cognitiva en los
estudios literarios y culturales en general presentan una multitud
de problemas de teoria y de método que se instalan en la mul-
ti- o trans-disciplinariedad con que se analizan cada vez mas los
fenémenos llamados “literarios”, en multiples convergencias de
campos epistemolédgicos, de fronteras fluidas y no siempre des-
lindadas claramente, pero que, en definitiva, plantean el proble-
ma de su utilidad y pertinencia (o no) para los estudios literarios
y para la narratividad en la acepcién mas amplia del término.
Entre otros postulados claves, y resumiendo en pocas palabras
una bibliografia que se va haciendo cada vez mds inabarcable,
se pueden enumerar, como minimo, los siguientes: 1) la mente
humana funciona narrativamente; 2) el pensamiento se estruc-
tura en torno de “historias”, con “forma” y “sentido”, un orden
lineal con “principio”, “medio” y “fin” y un “tema” central; 3) esta
“narrativizacién” organiza no solamente la memoria, sino la tota-
lidad de las experiencias humanas; 4) la “narrativizacién”, mucho
mas que una propiedad exclusiva de lo que se viene entendiendo
por “literatura”, es un instrumento cultural y mental que hace po-
sible nada menos que la comprensién del mundo.

En The Literary Mind y en otros articulos indicados en la bi-
bliografia, Turner desarrolla, ademés de estos principios basicos,
otros mas, que podrian resumirse, sin la menor duda, del siguien-
te modo: 1) la mente humana es esencialmente “literaria”; 2) la
mayor parte de las experiencias, conocimientos y pensamientos
estd organizada como “historias”; 3) la “mente literaria” consiste
en la proyeccién de una historia en otra, o de la expresioén de una
historia a través de otra (parable, conceptual blending), como su-
cede, por ejemplo, en los proverbios, las alegorias y, en general, en
toda la literatura didactica, a pesar de que todas estas operaciones

14
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mentales no son privativas de la “literatura” o de la “mente lite-
raria” (considerada ésta como una clase separada de actividades
mentales), sino de la mente humana como tal; 4) la “mente litera-
ria” organiza la realidad en “historias minimas” de hechos en el
espacio (small spatial stories), repetidas continuamente y estruc-
turadas por los mismos “esquemas” (image schemas).

Asi, por ejemplo, la siguiente oracién de EI limonero real de
Saer se puede analizar de esta manera:

Estructuras Oraciones en lenguas "Ella viene desde el interior del rar
superficiales naturales
Estructuras Gramatica abstracta, Sustantivos Verbos
profundas basica
Historia abstracta Agentes Acciones
Categorias Esquemas Roles: actores + hechos

En el plano més “profundo”, las similitudes entre los hechos con-
sisten en lo constante e invariable de los “roles” por sobre la in-
finita variacion de los hechos concretos. Asi, esta oracion corres-
ponde al esquema movement along a path (A - B), que constituye
una “historia espacial”, basica, universal y homologable a “cami-
namos”, “pelota en movimiento”, “leche vertida en una taza”, etc.,
(ejemplos de Turner) y a otros pasajes de la obra de Saer que se

veran mas adelante.

15

ARNO 3, NUMERO 5, ENERO-JULIO 2020, PP. 9—48



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

ANIBAL A. BIGLIERI

Evolucién y “narrativizacién”

Desde la perspectiva de la evoluciéon del ser humano, la “mente
literaria” tiene una base biologica, cerebral y neuroldgica. En este
contexto, Clifford Geertz propone estudiar concurrentemente los
determinantes bioldgicos, psicoldgicos, sociales y culturales de la
mente humana y no en serie, porque no se trata de procesos su-
cesivos, sino simultaneos: la evolucién de la especie humana es
también, y al mismo tiempo, mental/cerebral y se produce por
medio de un proceso de “acumulacién cultural”. De la bibliogra-
fia que en este campo también se viene acumulando rdpidamen-
te, pueden tenerse en cuenta varios de los estudios editados por
Jonathan Gottschall y David Sloan Wilson, en los cuales se propo-
nen ofrecer un marco conceptual que permita la unificacion del
conocimiento, proyecto sin duda demasiado ambicioso pero que,
al margen de que se concrete o no, replantea el problema de la
“mente literaria” y del origen de la “narrativizacion” de la reali-
dad desde otras bases. En sustancia, la capacidad de narrar histo-
rias se remontaria al Paleolitico Medio y en el caso del hombre de
Neandertal, se habria originado entre los afios 40.000 y 33.000 AC.
Que se trate 0 no de “universales”, de una “estructura profunda”
de la naturaleza humana o de comunes emociones, disposiciones
y formas de comportamiento, lo cierto es que la “mente narrativa”
organiza y comunica las experiencias en forma de relatos para
que, visto desde una perspectiva evolutiva, el ser humano pueda
1) adaptarse a su entorno externo, complejo, cambiante, inesta-
ble: las narraciones tienen una funcién ante todo instrumental
para asegurar la supervivencia de la especie; 2) por medio de la
“competencia narrativa”, instalarse en la realidad incomparable-
mente mejor que los animales porque esos relatos se convierten
en guias de acciéon y modelos de comportamiento que permiten
prepararse para lo no experimentado atin y anticipar y enfrentar
lo inesperado e imprevisto que lo acecha a cada momento en un
medio natural hostil y peligroso; 3) tener, junto a esa competencia,

16
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una memoria que haga posible una representacién retrospectiva
del pasado y una proyeccion anticipada del futuro, con narracio-
nes alternativas, hipotéticas, ficcionales y contra facticas que lo
arrancan del “eterno presente” y lo instalan en la temporalidad.

Textos Narrativos Basicos

A la luz de todo lo anterior, se pueden recapitular estas propues-
tas diciendo que “lo literario” o “lo narrativo”, lejos de ser una
actividad relegada al mundo de los textos asi denominados, es
una operacion fundamental de todo ser humano, que organiza
(o debe organizar) su experiencia del mundo en forma de “histo-
rias”. Obviamente, nada de esto debe hacer pensar que cualquier
individuo pueda ser un Homero, Virgilio, Dante o Cervantes en
potencia, sino que estos autores representan en forma eminente
una propiedad del ser humano como tal. Y en lo que respecta a
la literatura, ésta pasa a jugar asi un papel central en los estudios
sobre la naturaleza y la cultura humana. Por lo tanto, hay que
indagar ahora si los textos narrativos son los textos “basicos”, los
textos por excelencia, y si “lo narrativo” es un ingrediente de to-
dos ellos y no solamente de los relatos “realistas”, sino de aquellos
que puedan tenerse por “surrealistas” o “postmodernistas”, para
citar dos casos. Tuija Virtanen propone la siguiente tipologia:

TIPOS DE DISCURSO TIPOS DE TEXTO

(Discourse type) (Text type)
narrativo narracion
descriptivo descripcién
instructivo instruccién
expositivo exposicion

argumentativo argumentacion

17
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Para Virtanen, todo tipo de discurso puede manifestarse en for-
ma narrativa, es decir, una narraciéon puede también describir,
instruir, exponer o persuadir. En otras palabras, el “tipo narrati-
vo” puede dar lugar a cualquiera de los otros cuatro, para lo cual
basta un marco narrativo minimo, convirtiéndose asi en el tipo
“bésico” para organizar la experiencia del mundo.

“Narratividad” de la realidad

Hasta aqui se ha tratado en particular del homo narransy de los
textos que produce y consume en su aprehension cognitiva de la
realidad para instalarse en ella. Pero, jes la realidad misma cons-
titutivamente narrativa? Esta “narrativizaciéon” de la realidad y de
las experiencias humanas se basa en dos postulados, uno, ontolégi-
co, y otro, epistemoldgico, segtin los cuales dicha “narrativizaciéon”
es principio no sélo de “construccién” (psicolégica, cognitiva), sino
también de inteligibilidad de los hechos, desde los “histéricos”
hasta los mas minimos y triviales de la vida cotidiana. Hay que
anadir también que la “narratividad” no es siempre y necesaria-
mente una propiedad estructural inherente a los textos mismos,
sino el resultado de un proceso activo de creacién y recepcion,
como lo sugiere la tipologia de Virtanen.

Se trata, entonces, de distinguir entre la “narrativizaciéon” de la
realidad y la “narratividad” de la realidad, entendida la primera
como un proceso de “configuracion” cognitiva y epistemoldgica
que el ser humano le impone “desde afuera” para hacer inteligible
el caos del mundo fenoménico, “superficial”’; la segunda postula
que la “narratividad” es constitutiva de la “estructura profunda”
de lo real, es decir, que lo narrativo es una propiedad inherente,
ontoldgica, a la realidad misma. En fin, ;dénde reside “lo narrati-
vo™: enlos textos, en la mente de los productores y destinatarios de

18
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las narraciones, o en el mundo mismo, en la realidad externa, inde-
pendientemente de los actos cognitivos con que se la aprehenda?

Sea como fuere, Gerald Prince define la “narratividad” (enten-
dida ahora no en su sentido ontoldgico, sino textual, como lo que
pertenece al “discurso”) como la representacion de un todo orien-
tado temporalmente, desde el principio hasta el final, o viceversa,
con un conflicto compuesto de situaciones o eventos discretos, es-
pecificos y positivos (65). Como condiciones minimas de esta “na-
rratividad”, se han impuesto las propuestas de varios narratélogos,
en primer lugar Claude Bremond, cuya “légica de los posibles na-
rrativos” se basa en un modelo de “secuencia elemental”, o “histo-
ria minima”, compuesta de tres fases o “funciones”, en el sentido
de Vladimir Propp (31): situacion inicial transformaciones situa-
cién final. Son muchos los estudiosos que adoptan esta estructura
ternaria para definir lo narrativo y describir asi hasta los actos mas
menudos de la vida cotidiana, en un plano “microestructural”,
como en este pasaje de EIl imonero real, que puede segmentarse
en dos “secuencias”

Wenceslao va hacia el brasero, / se acuclilla, apoya un momento
el extremo del cigarrillo contra una brasa, / y después lo retira
llevandoselo a los labios. / / Chupa con fuerza, la mano que
ha sostenido el cigarrillo detenida abierta cerca de la cara, en el
aire, / y cuando echa la primera bocanada / se incorpora y se
dirige despacio hacia el patio de atras (24).

En el nivel “macroestructural”, este modelo triddico puede subya-
cer a las teologias y filosofias de la historia: la concepcién cristiana
de la Historia de la Salvacién como Creacién, Encarnacioén y Juicio
Final; las tres dispensaciones, del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo, de Joaquin de Fiore (1131-1202); las tres etapas de la huma-
nidad, que son la de los dioses, héroes y hombres de Giambattista
Vico (1668-1744); o la teolégica, metafisica y cientifica de Augusto
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Comte (1798-1857), etc. (Lowith). Este modelo, no importa la esca-
la temporal en que se lo adopte, desde la totalidad de la Historia
hasta esos hechos que en la narrativa de Saer se producen en una
“fraccién de segundo”, remite en dltima instancia a la distincién
aristotélica entre “principio”, “medio” y “fin”, y sean cuales fueren
las criticas y objeciones que se le hagan, este esquema formalista,
abstracto, binarista, descriptivista, ahistérico, pancrénico, univer-
salista y centrado en textos “literarios” (que de todo esto se lo ha
acusado) sigue invocandose desde los mas diversos sectores para
describir la composicion de los textos narrativos y la estructura
“profunda” de lo real.

La extraordinaria ubicuidad de las narraciones, presentes en
todo tiempo, lugar y sociedad; el ser humano como el homo fabu-
lans que “narrativiza” la realidad, gracias a esa “mente literaria”,
resultado de un largo proceso de evolucién biolégica y cultural;
el caracter basico y fundacional de los textos narrativos; y, en fin,
la “narratividad” constitutiva de la realidad misma, haria pensar
que nada escapa a lo narrativo, ni en el plano epistemoldgico: la
aprehension de lo real por parte de los seres humanos en forma de
“historias”; ni en el lingtiistico: el lenguaje con que se describe el
mundo s6lo podria adoptar la forma de un relato; ni en el ontol6-
gico: la realidad “es” narrativa independientemente de esos actos
de inteleccién y descripcion.

Y, sin embargo, hay varios estudios que proponen otras pers-
pectivas, desde las cuales pueden analizarse varios pasajes en la
obra de Saer, el tema ahora de esta segunda parte: las “realida-
des emergentes”, las “realidades innarrables” y los “micromundos
paralelos” son algunas de las propuestas a tener en cuenta para
comprender mejor esos desafios que el autor argentino les lanza
a las narraciones como formas de aprehender lo real y a la “na-
rratividad” como la estructura ontolégica de esa misma realidad.
¢ Conviene aclarar de entrada que todos estos desafios adoptan
precisamente la forma narrativa y por ello, mas que de abolirla, se
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trata de comprobar cudles son sus limites dltimos y hasta donde
llegan las posibilidades de comprender y describir narrativamente
el mundo circundante.

“Memoria olfativa”
Este texto, incluido en Argumentos (1969-1975) (Cuentos 179-180)
cuestiona la posibilidad de ser empirista. El autor prefiere “[..] un
mundo que renace a cada momento, entero, a un pasado muy se-
mejante a una fabrica abandonada en la que los minutos crecen
como los yuyos entre los escombros y las maquinas” (179). Agrega
que “[..] todo lo que supone la existencia del pasado no es mas
que un delirio, saludable en algunos casos, lo reconozco, pero al
fin de cuentas delirio” (180). De estas premisas basicas se deducen
dos consecuencias: 1) s6lo existe el presente, pero, como se verd
después a proposito de El limonero real, se contrae hasta llegar al
“instante”: “no existe més que el presente (no el hoy, porque ‘hoy’
es un concepto demasiado ‘ancho’ para la idea que yo tengo del
presente)” (180); y 2) se frustra asi la posibilidad de “narrativizar”
la realidad, por més que recurra, pero solamente por “pereza”, a
una estructura narrativa para dar cuenta de lo que para él es una
sucesion de momentos separados: “la mano que levanto en el aire,
ahora, que se detiene a la altura de la lampara (detencién, lampara
y altura son tres presentes separados, absolutos, que tinicamente la
pereza me hace reunir en una sola frase), y la habitacion de al lado,
la biblioteca que esta detras de mi no son mas que delirio” (180).
Un narratélogo no dudaria en configurar este proceso como
una “secuencia” con principio (“la mano que levanto en el aire”),
medio (“ahora, que se detiene a la altura de la ldmpara”) y fin (la
mano en reposo a la altura de la lampara). Y la “mente literaria”,
tal como la concibe Turner, muy probablemente subsumiria esta
expresion en el esquema “movimiento a lo largo de una trayecto-
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ria” (movement along a path), junto con los otros dos ejemplos ya
aducidos péaginas atras de EI limonero real y este otro, también de
“Memoria olfativa” “y una esposa que el santo dia anda atras de
uno con las medias de lana” (179).

Saer rechaza explicitamente varios postulados de la “mente li-
teraria™ la posibilidad de “narrativizar” la realidad, para lo cual
se requiere un despliegue temporal desde el pasado (“un delirio”,
“una fantasmagoria”, dird poco después) hacia el presente (“dema-
siado ‘ancho”); la descripcion de lo real por medio de una forma
narrativa, a la que recurre solamente por “pereza”; la “narrativi-
dad” de la realidad misma, constituida para él por presentes “se-
parados” y “absolutos”, imposibles, por lo tanto, de ser concebidos
ontoloégicamente como una estructura, aprehendidos epistemo-
légicamente de esa forma y narrados lingiiisticamente por una
“secuencia” cronoldgica, hecha de un encadenamiento de causas
y efectos en sucesién necesariamente temporal. Esta dltima afir-
macion remite a otro pasaje no menos revelador y contundente:
“Ademéds, para mi la relacion causa efecto no existe (no hay mas
que un universo entero que se sumerge en la nada y después rea-
parece, que se sumerge, entero, y reaparece indefinidamente), y es
de la relacion causa efecto que se constituye el esqueleto de todos
los discursos filoséficos, incluso de los que se proponen negar la
relacion causa efecto” (180).

Saer estaria de acuerdo con Virtanen de que el tipo de “discurso
narrativo”, en que se funda la sucesién causa-efecto, subyace, como
forma bésica, a esos discursos filoséficos del “tipo argumentativo”,
incluso en aquellos que niegan dicha relacion. Y a todas estas ne-
gaciones y refutaciones les afiade una tltima:

777

A veces, percibo un olor que despliega ante mila fantasmagoria
de un pasado tan vivido que por momentos me hace vacilar.
Pero en seguida reflexiono que no he hecho mas que percibir
un olor nuevo, de una especie tan particular que despierta
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en mi sensaciones que llamo recuerdos pero que no lo son,
simplemente porque no hay nada que recordar (180).

Qued¢ dicho que, desde el punto de vista de la evoluciéon de la
especie, la “narrativizacion” del mundo organizaria todas las ex-
periencias humanas sin excluir la memoria, que hace posible, a
través de los recuerdos, la representacion retrospectiva del pasado,
situado, por definicién, temporalmente en un “antes”. Todo esto
queda negado por Saer, incluso las sensaciones de la “memoria
olfativa” que da titulo a estas paginas y que no son mdas que una
ilusién en un mundo de presentes absolutos, sin causas ni efectos,
constantemente nuevo y en el cual la capacidad de recordar queda
completamente descartada; en suma, un mundo ni “narrativiza-
do” en su estructura ontolégica, ni “narrativizable” en un relato.
“Es mi filosofia. Seria deshonesto exponerla en un sistema” (180)
—remata Saer.

“Recuerdos”

Al tema de los recuerdos vuelve Saer en otro texto perteneciente
a la misma seccién que “Memoria olfativa” (Cuentos 200-201). Se
trata de una pagina y media en extension pero densa en su analisis
de los recuerdos y de cémo se constituyen en la memoria. Casi no
hay linea que no merezca ser citada y comentada, pero para los
fines de este articulo, serd mas pertinente detenerse en aquellos
pasajes que se relacionen més directamente con el tema de la “na-
rrativizacion”.

En primer lugar, dice Saer, los recuerdos quedan al margen de
la cronologia: “La cronologia, en todo caso, no les incumbe. La cér-
cel filoséfica que nos tiene a todos adentro, ha tomado por asalto
hasta nuestros recuerdos, decretando para ellos la ficcién de la cro-
nologia. Y sin embargo siguen siendo, obstinados, nuestra tinica
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libertad” (200). No6tese, en el caso de “Memoria olfativa”, el rechazo
de entrada de la idea de sistema y de la sucesién temporal, llama-
da, muy significativamente, una “ficcién”.

Existe una gran variedad de recuerdos, de los cuales hay que
mencionar ahora a “ciertos recuerdos de anécdota minima, sin
contenido narrativo aparente” (200), es decir, de aquellos que, por
ser tan reducidos, no alcanzan a configurarse como narracién, apa-
rentemente sin llegar a ser una “historia minima” con principio,
medio y fin, ni satisfacer el “esquema” mds basico y “profundo” de
“actores” + “hechos” de la “mente literaria” de Turner.

En “Memoria olfativa” negaba Saer la existencia misma de los
recuerdos porque en un mundo hecho y rehecho a cada momento
y de sensaciones siempre nuevas no habria nada que recordar. En
este segundo texto, se admite esta posibilidad, pero con una res-
triccion muy significativa:

Una narracién podria estructurarse mediante una simple
yuxtaposicion de recuerdos. Harian falta para eso lectores sin
ilusién. Lectores que, de tanto leer narraciones realistas que les
cuentan una historia del principio al fin como si sus autores
poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia, aspirasen
a un poco mas de realidad. La nueva narracion, hecha a base
de puros recuerdos no tendria principio ni fin. Se trataria mas
bien de una narracién circular y la posicién del narrador seria
semejante a la del nifio que, sobre el caballo de la calesita, trata
de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija (200).

No es éste el tipo de relato privilegiado por la narratologia porque
nada es mas contrario a la nocién de “historia” que la idea de yuxta-
posicion, entendida como la sucesién de hechos (en este caso, recuer-
dos) sin cronologia, es decir, sin encadenamiento temporal, “del
principio al fin” (a b > ¢ ... 2), ni conexidén causal (b porque a):
la relacion entre causa y efecto ya fue negada por Saer en “Memo-
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ria olfativa”. La circularidad del relato recuerda la idea expresada
también en este dltimo texto sobre un mundo que aparece, desa-
parece y reaparece en forma indefinida. La narraciéon “realista” no
corresponde asi a este universo concebido con otros criterios.

También se vio en “Memoria olfativa” ese concepto “angos-
to” del presente, “encogiéndolo”, si asi pudiera decirse, a su tl-
timo limite, el “instante”. Pues bien, esta “fraccion de segundo”
(dimensién temporal repetidamente mencionada en EI limonero
real, segtn se vera después) puede ser captada por lo que Saer lla-
ma “recuerdos inmediatos” y “recuerdos simultaneos”, situacion
bastante paraddjica, ya que nada puede abolir mejor el tiempo que
la coincidencia entre el pasado, que por definicién remite a los re-
cuerdos, y el presente en que éstos se producen. Asi caracteriza a
los primeros: “Hay también recuerdos inmediatos: estamos llevan-
do a los labios una taza de té y nos viene a la memoria, antes de
que la taza llegue a su destino, la fraccién de segundo previa en la
que la hemos recogido, sin ruido, de la mesa” (200).

La “mente literaria” volveria otra vez a ver en esta accion de
llevarse a la boca la taza de té un caso mas del esquema turneriano
ya mencionado de “movimiento a lo largo de una trayectoria”, y
a todos los ejemplos aducidos paginas atrads, podria agregarseles
ahora, tomado de este mismo texto “Recuerdos”, el del “nifio que,
sobre el caballo de la calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros
de acero de la sortija”, pero en una trayectoria ahora circular, como
la de ese universo “que no tendria principio ni fin” y cuya “narra-
tivizacién”, si se aceptara esta posibilidad, adoptaria la forma de
un circulo (a» z> a-> z+ a- z.) y no de una linea (a- 2). Si los “re-
cuerdos inmediatos” se acercan asintéticamente a la abolicion del
tiempo, los “simultdneos” parecerian lograrlo, haciendo coincidir
paradéjicamente y en un mismo instante el presente que se estd
viviendo y su recuerdo: “Y hasta me atreveria a decir que hay tam-
bién una categoria que podriamos llamar recuerdos simultaneos,
consistente en recordar el instante que vivimos mientras lo vamos
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viviendo: es decir, recordamos el gusto de ese té y no de otro, en el
momento mismo en que lo estamos tomando” (200-201).

Y el triunfo dltimo de los recuerdos consistiria en impedir que
la vida humana se construya como una narracion, en contra de lo
que piensan varios estudiosos de la autobiografia, que proponen
que el “yo” se constituye a través de relatos, que la identidad se
forja por medio de la narracién y que ésta, en tltima instancia,
coincide con la vida misma:

Como puede verse, el recuerdo es materia compleja. La
memoria sola no basta para asirlo. Voluntaria o involuntaria, la
memoria no reina sobre el recuerdo: es més bien su servidora.
Nuestros recuerdos no son, como lo pretenden los empiristas,
pura ilusion: pero un escandalo ontolégico nos separa de ellos,
constante y continuo y mas poderoso que nuestro esfuerzo por
construir nuestra vida como una narracién (201).

El limonero real

En “Recuerdos” aparece una expresion muy habitual en EI limo-
nero real, la de esa “fraccién de segundo” que se interpone entre
el tomar la taza de la mesa y su contacto con los labios. En esta
novela de Saer se problematizan la “narrativizacion” y “narrativi-
dad” de la realidad, las posibilidades mismas de narrar, los limites
y “umbrales” mas all4 de los cuales seria imposible captar lo real,
la “emersion” de la realidad al nivel de la narracién, la coexistencia
de los “micromundos paralelos” en el tiempo y la (im)posibilidad
de captarlos en un relato hecho de signos lingiiisticos sometidos a
la linealidad y sucesién, etc. En realidad, toda la novela esta con-
cebida desde estos presupuestos y muy dificil se hace la seleccion
de los pasajes mds representativos, sobre todo los que componen
la larga escena de la comida que tiene lugar entre las paginas 198
y 219. Con la esperanza de que los pocos textos que se van a co-
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mentar en lo que sigue sean bastante ilustrativos de una técnica
muy particular de narrar, se puede comenzar con la captacion del
“instante”, o casi, en esa minima unidad de tiempo que ni siquiera
llega al segundo.

Sin agotar la lista, se pueden recordar los siguientes pasajes en
los que siempre media una “fraccion de segundo” entre dos o mas
acciones: el despertar de Wenceslao y su esposa (11); antes de la
salida a bailar de Teresita (233); las zambullidas de Wenceslao en el
rio: “[..] y su cuerpo, en el aire, una fraccién de segundo después,
cambia de direccién quedando otra fraccién de segundo horizon-
tal al agua [...]” (141), “Ha alcanzado a oir algo que decia la voz de
Rosa superponiéndose al ruido del agua en la fraccién de segundo
que dur6 la inmersién” (178); y, curiosamente, esta insistencia en la
fugacidad de las sombras: las proyectadas en el suelo antes de des-
aparecer (20); las que se borran (54); la de Wenceslao proyectandose
sobre una pared blanca (216), etc.

Pero no siempre se desmenuza el tiempo en un fraccionamiento
de segundos. En efecto, a veces puede tratarse de un segundo en-
tero: “[...] y un subito reldmpago verde le revela [a Wenceslao] por
un segundo el contorno entero de carro y caballos y la silueta més
alta de Rogelio, encogida sobre el cielo oscuro” (97). Otras veces, de
varios segundos, como en este momento de la comida:

Las manos ocultas reaparecen casi al mismo tiempo, la de
Amelia adelantdndose por una fraccién de segundo, y recogen
los cuchillos abandonados al costado de los platos. Casi al
unisono, ambas realizan la operacién de cortar un bocado de
carne, y después, abandonando los cuchillos, las dos manos
vuelven a desaparecer, la de Amelia siguiendo a la de Rosita
con una diferencia de segundos (211).

O en este otro, con una referencia mas a las sombras proyectadas
por los personajes: “De golpe, Wenceslao primero, Rogelio una
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fraccién de segundos mas tarde, se paran y se encaminan hacia la
y

puerta trasera del rancho. Sus sombras se proyectan un momento,

sucesivas, sobre la pared iluminada, y después desaparecen” (213).

Hacia la realidad “indescriptible”
Varios de estos pasajes (quiza todos) son narrativos y muy bien
pueden segmentarse en secuencias, 0 “micro-historias”, con prin-
cipio, medio y fin, por fugaces que sean las acciones, computadas
en segundos: “[...] y su cuerpo, en el aire, / una fraccion de segun-
do después, cambia de direccién / quedando otra fraccion de
segundo horizontal al agua [...]” (141): otra vez, un “[...] movimien-
to a lo largo de una trayectoria [..]”, segin la “mente literaria”,
“narrativizante”. Pero ese afdn de desmenuzar los objetos y las
acciones en sus componentes cada vez mas minimos da paso a
dos formas de “vértigos de lo exhaustivo” (Ricardou 125), el de
lo descriptivo y el de lo narrativo, en los cuales el relato amenaza
con alcanzar ese “umbral” mads alld del cual la realidad se vuelve
“indescriptible” e “innarrable”. No es que esto suceda en algin
momento del relato, sino més bien que Saer desafia los limites
de la “descriptivizacién” y la “narrativizaciéon”, como queriendo
asomarse al abismo.

Dos pasajes servirdn para ilustrar ambos “vértigos”. Véase,
en primer término, la siguiente descripcién de unas sandias que
Wenceslao y Rogelio llevan a la ciudad para vender:

Cada sandia se parece a todas, y todas se parecen a cada una:
la misma forma alargada, / ovoide, / cierta protuberancia /
en el medio, / una manchita / blancuzca / superpuesta al
verde / palido de la cascara / en el sitio en el cual la sandia ha
estado apoyada / en la tierra / mientras crecia, / antes de ser
arrancada de la planta / y puesta en el monton con las otras.
/ La céscara / lisa / aparece marcada por unos filamentos
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/ intrincados de un verde / méas oscuro / que se bifurcan /
y se quiebran, / se comunican, / nerviosos y complicados, /
formando unas redecillas / tortuosas / y caprichosas / que
cubren toda la superficie de la cdscara / como una escritura,
/ y en la porcién blanquecina, / lisa / y descolorida / como
un vientre /animal, / tienen un tinte / amarillento. / Con
regularidad / lenta, / cada sandia ha ido moldedandose a si
misma / desde adentro, / hasta hacerse semejante, / pero no
idéntica, a todas las otras (91).

De muchas manera podria segmentarse este pasaje y la que aqui
proponemos, por cierto no la tinica, lo va fraccionando en unida-
des menores que, cada una a su manera, expande la descripcion
de cada sandia y de todas ellas en su semejanza. Acumulacién
de sustantivos y adjetivos, especificacion de lugares, formas, su-
perficies, colores, tonos, texturas y marcas, comparaciones, intru-
sion de lo narrativo ( “apoyada en la tierra” » “arrancada de la
planta” > “puesta en el montén”), etc., con todos estos recursos
la descripcion de las sandias se va complicando y expandiendo,
en un movimiento “centrifugo” que, si no compromete comple-
tamente la legibilidad del pasaje, hace ver una vez mas que toda
descripcion puede ser interminable porque la realidad que tiene
como referente también lo es en sus posibilidades indefinidas de
“descriptivizacion™ en efecto, esta descripciéon se compone de
“subsistemas” descriptivos “encajados” unos dentro de otros, en
una marcha “hacia abajo”, aproximandose a ese “umbral” mds
alla del cual la realidad se volveria indescriptible y el texto co-
rreria el riesgo de estallar en fragmentos sin unidad ni cohesion
semanticas, “ilegible” en definitiva (Hamon 153-75): “La cascara
lisa aparece » marcada por unos filamentos -+ intrincados > de un
verde - mas oscuro - que se bifurcan y se quiebran, se comunican,
> nerviosos y complicados > formando unas redecillas - tortuosas
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y caprichosas > que cubren toda la superficie de la cdscara » como
una escritura”.

En forma mas esquematica atin, se tendrian cuatro planos, san-
dias - cascara- filamentos - redecillas que, en forma “descenden-
te”, se van deslizando hacia los limites de lo descriptible: ;como
describir minuciosamente todas y cada una de las caprichosas
sinuosidades que cubren todas las sandias? Alli se detiene Saer,
consciente de haber llegado al limite, acudiendo a un mecanismo
de “frenado y detencion” (Ricardou 125), y para volver al primer
plano, en un movimiento ahora “centripeto”, recurre habilmente
a una comparacion (“como una escritura”), dejando a la “compe-
tencia literaria” del lector imaginar todas esas rayas de la cascara
como si fueran lineas trazadas en una pagina. Si el texto estd hecho
de “blancos”, “espacios”, “lagunas”, “brechas” o “rendijas” que el
lector puede completar (segtin se prefiera traducir blanks, en el
sentido de Wolfgang Iser), debera decidir si, de la mano del texto,
sigue leyendo sin interrupciones (“y en la porciéon blanquecina”),
o si se detiene alli para continuar mentalmente con la imagen de
las redecillas y completar ese inmenso “blanco” que se abre ante
si, invitdndolo a la descripcién interminable de todas esas lineas
que cubren las sandias porque no hay una sola sandia, sino cente-
nares (92), cada una con su redecilla tortuosa y caprichosa:

Sobre la primera hilera de sandias acomodada contra la pared
delantera de la chata va una segunda y encima de la segunda
una tercera. Después Wenceslao ordena otra vez una primera
fila en el piso y sobre ella dos hileras mas. Después una
tercera y una cuarta, cada una con sus dos hileras encima (91).

(Cuéntas sandias? Wenceslao y Rogelio coinciden en que son
seiscientas y si la descripcion del mundo es interminable “par
essence” (Hamon 168), como sin duda lo seria la de todas y cada
una de estas sandias, imagine el lector lo que le aguardaria si los
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acompafara al mercado al que ambos acuden a venderlas y alli
se encontrara con todos esos otros carros “[..] llenos de sandjias,
choclos, melones, tomates, calabazas” (102) y asi ad infinitum.

Hacia la realidad “innarrable”

Seleccionar otros textos, esta vez para ilustrar los limites de la
“narrativizacién”, no es nada facil porque, como queda dicho, la
extensa relacion de la comida en El limonero real (198-219) hace
dificil decidirse por este, ese 0 aquel otro pasaje, y lo mismo pue-
de decirse del resto de la novela, contada con las mismas técnicas,
verdadera hazafa narrativa, se diria que sin igual en la literatura
argentina.

La narraciéon de un(os) hecho(s) se puede hacer inacabable por
las mismas razones que su descripciéon. En efecto, cada compo-
nente puede dividirse en sus elementos constitutivos y asi suce-
sivamente, hasta alcanzar ese limite infranqueable, si no en prin-
cipio, si narrativamente. Varios estudios de Porter Abbott se han
ocupado de este problema y aqui se han de tener en cuenta, resu-
miéndolas, aquellas propuestas que ayuden a comprender mejor
las técnicas narrativas de Saer. Porter Abbott comprueba que los
seres humanos tienen una preferencia cognitiva tanto hacia na-
rrativas lineales en la elaboraciéon del conocimiento como hacia
modelos narrativos para inteligir el mundo. En su analisis de la
obra de Charles Darwin, se plantea el problema de cémo narrar
los cambios graduales de una especie a otra (nivel 1) a través de
infinitas variaciones (nivel 2); mutatis mutandis, se puede decir
lo mismo, para citar dos casos mas, de las épocas histéricas o de
los cambios lingtiisticos, unas y otros resultados también de in-
finitas variaciones a lo largo del tiempo. ;Cémo se pasa del nivel
2 al nivel 1y viceversa? ;Se puede llegar, “hacia abajo”, a un “ni-
vel molecular” (o “atémico”) de descripcién y narraciénarriba”?
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y, en direccién opuesta, ;,comomse puede “emerger” ahora hacia
arriba?, desde ese plano “microestructural” al de las “macroes-
tructuras” de las historias naturales y humanas o de las lenguas?
En los casos del transito entre especies o entre etapas histéricas
es del todo irrealizable registrar, e incluso concebir mentalmente,
los infinitos cambios que las hacen posibles: ;como registrar, por
ejemplo, todas esas transformaciones imperceptibles que, comen-
zando en el nivel de los individuos (millones de ellos) y “hacia
arriba”, cierran la Edad Media y dan paso a los tiempos moder-
nos? Y lo mismo sucede con los cambios lingiiisticos: imposible
describir, aun cuando se produjeran en estos mismos momentos y
fueran accesibles directamente a la observacién, todos los hechos
de habla a cargo de innumerables hablantes del espafiol, méxime
cuando se trata de hechos del pasado, como cuando en la llamada
“revolucion fonoldgica del Siglo de Oro” se produjo la reestructu-
racién fonético-fonoldgica del sistema de las sibilantes.

Pero lo mismo, aunque, por supuesto, en una escala infinita-
mente més reducida, se produce en un texto narrativo como EI
limonero real. Para comprobarlo, véase el siguiente pasaje corres-
pondiente al de la accién de un solo personaje, que se cita aqui
en toda su extension porque solamente asi podrd el lector tener
una idea clara de lo que le espera en caso de leer por primera vez
esta novela; narrada con técnicas que Saer sostiene infatigable y
hasta obsesivamente a lo largo de doscientas veintisiete paginas.
Asi se lava la cara Wenceslao:

Cuando ella [su esposa] entra en el excusado Wenceslao
se lava la cara. Primero cierra la canilla y después bombea
enérgico y rdpido y después se inclina sobre la boca de la
canilla abriéndola otra vez y recogiendo con el hueco de las
manos juntas agua del chorro grueso que sale de la canilla.
Se refriega la cara, el cabello, el cuello y la nuca. Tiene la piel
tensa y quemada por el sol, y en lo alto de la frente una franja
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blanquecina que separa la frente del cabello y que es la huella
dejada por el sombrero de paja. Wenceslao se moja una y otra
vez la cara y después, con los ojos cerrados, cierra tanteando la
canilla y se da vuelta, los brazos extendidos para no tocarse la
ropa con las manos mojadas, aunque en el pantalén, a la altura
del muslo derecho, ha quedado una gran mancha himeda.
Tanteando, con los ojos cerrados, Wenceslao se dirige hacia
la pared del rancho y saca un toalla que cuelga de un clavo
entre un espejito redondo con un marco rojo de plastico y una
repisa de madera repleta de potes, frascos y peines. Wenceslao
se seca la cara y la nuca y después se peina, mirandose en el
espejo: tiene los ojos chicos, oscuros y brillantes, la piel aspera
y reseca, llena de arruguitas, sobre todo alrededor de los ojos y
en la frente: de la base de la nariz parten dos lineas simétricas,
curvas, hundidas, que llegan hasta la comisura de los labios y
separan la boca de las mejillas rasuradas (17-18).

Todo el pasaje no es sino la expansiéon de “Wenceslao se lava la
cara” y el resto es una narracién que, centrifugamente, si asi pu-
diera decirse, va desplegando los contenidos virtuales del sintag-
ma nuclear y disparador del relato. En este “vértigo de lo narra-
tivo” no faltan las descripciones porque, como en el caso de las
redecillas de las sandias, el rostro del personaje estd surcado tam-
bién de “arruguitas” y de “dos lineas” que marcarian el limite de
lo descriptivo.

A la luz de todo lo dicho hasta ahora, no les resultara dificil a
los lectores de este pasaje verificar por si mismos como el impulso
descriptivo y narrativo “hacia abajo” va expandiendo y actuali-
zando las potencialidades contenidas en el relato. Pero para brin-
dar un solo ejemplo, con el siguiente esquema se quiere represen-
tar graficamente este movimiento “descendente”:
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Wenceslao se dirige hacia la pared

/

del rancho

{

y saca una toalla

{

que cuelga de un clavo

/ /

entre un espejito y unarepisa
redondo de madera
con un marco repleta de potes, frascos y peines

|

r0jo

|

de plastico

Obsérvese, por ejemplo, como la descripcién del espejito da cuen-
ta de su forma y de su marco y de éste, el color y el material. Pero
cuando le llega el turno a la repisa, se limita a indicar de qué esta
hecha, deteniéndose prudentemente a enumerar, sin ulteriores es-
pecificaciones, lo que se encuentra sobre ella para no tener que
describir esa plenitud de objetos: un solo espejo, si, pero no todos
esos “potes, frascos y peines”, cada uno con su forma, material,
dimension, textura, color(es), contenido(s), etc. La enumeracion es
el nivel mas elemental de la descripcién (Buisine), alli donde ésta
“toca fondo” y se “frena”, porque continuarla seria imposible o
bien porque se haria inagotable y muy probablemente también
ilegible, perdida en “minucias descriptivas” (Ricardou 125) indti-
les y superfluas atin en El Iimonero real.
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Si este pasaje, como toda la novela de Saer, es un texto no sola-
mente “leible” (Iisible), sino también “escribible” (scriptible), en el
sentido de Barthes (5/210), puede el lector, a partir de cada verbo,
detener la lectura y continuar con la escritura por su cuenta, ima-
ginando los hechos que componen cada accién y movimiento de
cerrar la canilla, bombear, abrir la canilla, recoger el agua, refre-
garse, pero no solamente la cara, sino también el cabello, el cuello,
la nuca... De hecho, el mismo relato da algunos pasos en esa direc-
cién, como cuando se describen la acciéon de bombear, “enérgico
y rdpido”, o de recoger el agua: “recogiendo - con el hueco de las
manos - juntas » agua - del chorro > grueso > que sale de la cani-
lla..” (véase la representacion gréfica de este proceso en el anejo I).

Los “micromundos paralelos”

Porter Abbott y otros estudiosos se han ocupado de las “realida-
des emergentes” y de los “micromundos paralelos”. En los pasajes
analizados en la seccién anterior se trataba de la narraciéon de una
sola serie de hechos a cargo de un personaje, pero, ;qué sucede
cuando se quieren relatar las acciones simultdneas de varios de
ellos, es decir, cuando la realidad se presenta bajo la forma de tra-
yectorias paralelas? Para una primera aproximacion a este tema
véase el siguiente pasaje, con Wenceslao otra vez como protago-
nista, ahora en el acto de encender un cigarrillo:

Wenceslao no contesta; sacude la cabeza sin querer significar
nada con eso y palpa el bolsillo de su camisa en busca de
cigarrillos; saca el paquete de “Colmena” y le ofrece uno
a Rogelio, que lo rechaza moviendo la cabeza; Wenceslao
saca un cigarrillo, lo cuelga de sus labios y después vuelve a
guardar el paquete en el bolsillo de la camisa, sacando la caja
de fosforos. Enciende el fésforo y arrima la llama a la punta
del cigarrillo que se enciende con una crepitacién mintscula, y
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después sopla la llama del fésforo hasta apagarla, devolviendo
al mismo tiempo un gran chorro de humo gris que atraviesa
las perforaciones de luz y va disgregandose lento y visible, en
capas, niveles, columnas y volutas retorcidas entre los rayos
solares. En las zonas de sombra es menos visible, flotando
en el espacio que separa a Wenceslao de Rogelio. Detras de
Rogelio estdn la mesa y la pared trasera del rancho, de adobe
blanqueado, lisa y ciega, sin una sola abertura, y sobre la mesa
la carne muerta y despedazada (50-51).

En este pasaje hay que notar otra vez los dos “vértigos” ya ana-
lizados: el de lo descriptivo, cuando la descripcién comienza a
deslizarse “hacia abajo”, en direccion de la pared del rancho, y el
de lo narrativo, desde que Wenceslao palpa su camisa hasta que
apaga el fésforo (con la misma técnica llevada al paroxismo en los
cuentos “Cuando todo brille”, de Liliana Hekeryy “No se culpe a
nadie”, de Julio Cortazar, para citar dos casos). Este pasaje sirve de
transicion para el andlisis de los siguientes porque en €l también
esta presente Rogelio, en un segundo plano, pero protagonista de
su propio mundo, “paralelo” al de Wenceslao, y en un tercer pla-
no, en otro “mundo paralelo”, se ubican el rancho y la mesa.

En “Narrative and Emergent Behavior”, Porter Abbott estudia
los “comportamientos emergentes” a partir de este nivel “molecu-
lar”. Volviendo al plano “macroestructural” de las historias natu-
rales y humanas, postula que estos procesos “emergentes” no son
el resultado de un plan o de una autoridad centralizada, sino de
innumerables interacciones descentralizadas, desconectadas, “de
abajo hacia arriba”, sin plan, sin coercién y sin intencién, lo que
Mitchel Resnick llama “micromundos masivamente paralelos”
(massively parallel microworlds). En ese “micronivel”se produ-
cen miles, millones, miles de millones de decisiones individuales
(“micromotivos” en la terminologia de Steven Johnson), que, por
ejemplo, cierran una etapa histérica y abren otra y cuyos prota-
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gonistas, ubicados en un determinado plano, producen “macro-
comportamientos” que se trasladan a escalas situadas “arriba”
de ellos, en un orden superior en el cual el todo es siempre mas
que la suma de sus partes: hormigas, termitas o abejas forman
colonias; los habitantes de una aglomeracion urbana crean barrios
y éstos forman ciudades, etc. Los ejemplos literarios que podrian
recordarse son innumerables, pero no puede quedar sin menciéon
La colmena de Camilo José Cela y las “mini-historias” de toda esa
abigarrada y variopinta multitud de personajes, con sus “micro-
mundos” paralelos, convergentes y divergentes. En la literatura
argentina, pueden leerse las paginas que a esta concepcion de la
realidad le dedica Ernesto Sabato en Sobre héroes y tumbas, al
referirse a “[..] ese notable atributo que tiene el universo de in-
dependencia y superposicion [..] hecho de “estratos” y “mundos
distintos, ajenos los unos a los otros” (26-28).

En escalas temporales y espaciales mucho mdés limitadas, el
universo “diegético” de El limonero real “emerge” también de las
acciones de todos los personajes y, si se quisiera narrarle exhausti-
vamente, se llegaria a un nivel de la realidad infinitamente peque-
fio, comprensible intelectualmente, pero imposible narrativamen-
te porque, para decirlo una vez maés, el mundo no es solamente
inagotable en su complejidad y plenitud, sino también imposible
de percibir en aquellas “nanoescalas”, sélo visibles por medio de
los instrumentos més afinados de la microtecnologia (véanse las
fotografias en Frankel y Whitesides). No se pueden narrar hechos
infinitamente descomponibles, ni tampoco el pulular de innu-
merables realidades paralelas y simultdneas; en otras palabras, se
llega a un “umbral de desconexion causal” a partir del cual, en el
mejor de los casos, se obtienen unos hechos después de otros pero
no micronarraciones: la complejidad es tan extrema que excede
la capacidad de “narrativizar” porque podrd haber yuxtaposicién
temporal pero no discernirse una causalidad; en términos narra-
tolégicos, se puede postular teéricamente la “narratividad” en el
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plano de la “historia” (“la realidad extralingtiistica es narrativa”),
pero no en el del “discurso” (no hay relato que la agote o que
pueda pasar mas alla de ese “umbral” de la “narrativizaciéon”). La
novela de Saer se propone explorar estos problemas en la practica,
apurandolos hasta el final.

La narracién de la comida ya aludida es también méas que la
suma de las partes y éstas son igual e indefinidamente descompo-
nibles en el accionar de todos los comensales (anejo I). Un pasaje
del comienzo de esta escena dard una primera idea de cémo el
relato puede deslizarse hacia ese “vértigo de lo narrativo” ya alu-
dido y de como todo este largo episodio “emerge” de la suma total
de las acciones y “micromotivos” de los personajes:

Rosa esta medio inclinada, mostrandole a Amelia, que fuma
un cigarrillo, el ruedo de su vestido verde; Amelia se inclina
hacia la parte del vestido que Rosa le sefiala, observandola.
Al ver a Rogelio, Rosa se separa bruscamente de Amelia y
recibe la fuente. Amelia sigue fumando, una mano apoyada
en la cadera. Se ha recogido el cabello y su cara neutra y filosa
se mueve despacio dejando errar los ojos sobre el grupo que
rodea la mesa; ve al pasar la cabeza del Chacho, que esta
sentado déndole la espalda, con el pelo mojado bien pegado
al craneo, y una camisa blanca transparente que deja ver la
piel de su espalda y el contorno de su térax: frente al Chacho
estdn sentadas Josefa y la Teresita que se ha puesto el vestido
nuevo, floreado, que Amelia ha visto comprar a la Negra, el dia
anterior, en la ciudad. Su mirada resbala por la blusa amarilla
de la Negra, inclinada hacia el viejo en la otra punta de la mesa.
A pesar de que la silla a la izquierda del Chacho esté vacia,
Amelia se dirige hacia el otro extremo de la mesa y se sienta
entre la vieja, que espera inmovil, y Rosita, que tiene un vestido
verde de la misma tela y del mismo modelo que su madre. Al
sentarse, Amelia ve a Rosa llegar a la cabecera, viniendo por el
otro lado de la mesa, y tocar el hombro de la Negra diciéndole
que le haga lugar. Casi todo el mundo habla y se rie (198-199).
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Todo esto sucede en el espacio relativamente reducido en que
se instalan los personajes, en torno de una mesa, y en los pocos
minutos (;0 pocos segundos?) que transcurren desde que Rosa
y Amelia estdn juntas, cuando una le muestra a la otra el ruedo
del vestido, hasta que ambas vuelven a reunirse en la otra cabe-
cera. Todos son “movimientos a lo largo de una trayectoria”, en
un entrelazamiento de “secuencias” narrativas que van relatando
sucesivamente varias acciones simultdneas. Esqueméticamente,
podria representarse esta alternancia de “mundos paralelos” de
diez personajes de la siguiente manera: Rosa » Amelia > Rogelio
- Chacho » Josefa Teresita > 1a Negra > el viejo > Amelia > la vieja
> Rosita -» la Negra.

No faltan en el pasaje los toques descriptivos: los vestidos de
color verde y de la misma tela de Rosa y de su hija Rosita, el ves-
tido nuevo y floreado de Teresita, la blusa amarilla de la Negra; o
las descripciones del rostro de Amelia y del aspecto que le ofre-
ce el Chacho a su mirada, ddndole la espalda. Desde el punto de
vista narrativo, el relato desarrolla con méds amplitud los movi-
mientos de Amelia y de Rosa, segmentables en “secuencias” con
“principio”, “medio” y “fin”. La primera fuma, mira el vestido de
Rosa, sigue fumando, mira a todo el grupo, mira la blusa de la
Negra, va hacia el otro extremo de la mesa, se sienta entre la vieja
y Rosita, ve llegar a Rosa; Rosa le muestra a Amelia el ruedo de
su vestido, se separa de Amelia, recibe la fuente, va a la cabecera
de la mesa, toca el hombro de la Negra y le pide que le haga lu-
gar. Una “secuencia”puede remitir a un pasado anterior al de esta
escena, como la compra del vestido por parte de la Negra un dia
antes y en la ciudad. Y hay otras “secuencias” en varios grados de
desarrollo: 1) no desarrollada completamente: Kosa Illega a la cabe-
cera- le pide a la Negra que le haga lugar - (se sienta); 2) implicita
a partir de otra: Rosa ve a Rogelio > se separa de Amelia - recibe la
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fuente implica esta otra “secuencia” Rogelio se aproxima - le en-
trega la fuente a Rosa » se separa; 3) a “narrativizar” por el lector:
(pelo seco del Chacho) - (se lo moja) > pelo mojado bien pegado
al craneo.

Para ejemplificar esta problematica se puede recordar también
el extenso relato en el cual se refiere como la Negra saca una fo-
tografia de la familia. La oportunidad de este pasaje radica en
que este personaje “[...] les pedird que posen para una instantanea
[.]” (86) y, una vez que todos se acomodan, “[..] en el intervalo
de una fraccion de segundo no pasara nada [..] y después se oird
el sonido metélico del obturador [..]”: la foto queda sacada y los
personajes “[...] se dispersaran [...]” (88). Pero ese instante que sélo
basta para que el tiempo quede inmovilizado en una imagen,
ese momento tan breve que se requiere para que todos adopten
una determinada pose y dejen el resto al cuidado de la fotografa,
se prolonga inacabablemente a lo largo de cerca de dos paginas,
texto demasiado extenso para citar aqui, pero que el lector podra
ver en el anejo IL.

Para comenzar, nétese la expresion: “Todos se dirigirdn, con
lentitud y en desorden, hacia ese punto”. Aqui también los per-
sonajes habitan sus “micromundos”, que convergerdn no tanto
en un punto, sino mds bien en un espacio para distribuirse en
hileras paralelas, espacio que, por reducido que pueda ser (unos
pocos metros cuadrados), se configura con un centro ocupado por
los viejos, mientras que el resto de la familia se ubica en torno de
ellos con bastante simetria, “[..] como en un pequefio sistema pla-
netario”. Esta zona, bajo la luz del sol y que la cAmara va a inmo-
vilizar en una imagen, se opone a la de la sombra fresca, y en el
limite entre ambas se ubica la Negra, mientras que Amelia, (auto)
excluida de la fotografia por no ser de la familia, ocupa otro lugar.

Como se ve, el espacio de toda la escena es bastante limitado y
también lo es el tiempo transcurrido desde que los personajes se
acomodan hasta que la Negra saca la foto, todo lo cual, en el mun-
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do “real”, no puede llevar mas que unos pocos minutos. Pero si se
quisiera narrar “todo” lo sucedido en tan limitadas coordenadas
espacio-temporales, imaginando como habria sido cada accién de
los personajes, entonces el relato se habria abierto al “vértigo de lo
narrativo” porque, para empezar, aqui se trata verdaderamente de
“micromundos paralelos” y no solamente en el sentido ontolégico
del término. En efecto, cada personaje es el protagonista y centro
de uno de estos “micromundos”, paralelos asimismo en el sentido
mas literal de la palabra, puesto que se disponen en hileras, como
aquellas sandias de Wenceslao y Rogelio, pero, a primera lectura,
con una diferencia crucial: se deberia ésta no tanto a la disparidad
numérica (seiscientas sandias contra quince personas, dispuestas
éstas en dos hileras de seis y una de tres), sino méas bien porque
las frutas, una vez ordenadas en el carro, quedaran alli inmévi-
les, listas para ser “descriptas” hasta en sus méas infimos detalles,
como las redecillas de las cdscaras, pero no “narrativizadas”, al
menos no como agentes activos e independientes de ninguna ac-
cién porque lo que les pasa es el resultado de actos humanos,
que las arrancan de las plantas y las llevan al mercado, en un
largo proceso mediado por la accién conjunta de los dos persona-
jes: Rogelio va arrojandolas por el aire desde el montén del patio
delantero y Wenceslao las coloca en “hileras parejas” en la chata
a medida que las va recibiendo, en unos mil doscientos “movi-
mientos a lo largo de una trayectoria”. Pero una relectura mas
atenta, sin embargo, hara ver que incluso entes tan pasivos como
las sandias pueden ser también protagonistas y personajes de sus
propias “historias”: “Con regularidad lenta, cada sandia ha ido
moldedndose a si misma desde adentro, hasta hacerse semejante,
pero no idéntica, a todas las otras”: sandias diferentes > proceso
de “moldeo”» sandias semejantes, o sea, si Wenceslao y Rogelio
no se equivocan, seiscientos “micromundos paralelos” a la espera
de su “narrativizacion”.
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A diferencia de las sandias en el carro, y a pesar de lo redu-
cidas que son las coordenadas de tiempo y espacio y de que se
trata de una “instantanea”, atin en el lapso mas minimo duran-
te la toma de la fotografia se producird una accién: “[..] en el
intervalo de una fraccién de segundo no pasard nada, salvo los
cuerpos cambiando en reposo y sus sombras inméviles contra la
pared centelleante”. Obsérvese, apurando la lectura de este pasa-
je, que se podria “narrativizar” ese cambiar de posturas en “mi-
crosecuencias” ternarias del tipo “pose en reposo” » “cambio de
postura” > “pose en reposo”. Bien es verdad que los personajes
“[..] permaneceran unos segundos inmdviles y en silencio, con
sus sonrisas congeladas y sus ademanes a medio realizar”, pero
aun asi, en un nivel “infra narrativo”, la vida contintia, atin en los
gestos mds fugaces, como cuando Rosa se toca repetidamente el
cabello, los chicos se rien y adelantan la cabeza hacia la cdmara, o
todos ellos se estrechan y se separan, siguiendo las instrucciones
de la Negra, etc., pero en todos estos casos la “narrativizaciéon” se
acercaria a ese “umbral de desconexion causal” mencionado por
Porter Abbott. Y si por un momento se acepta que esos personajes
son (como) personas, entonces habria que recordar que el cerebro
de cada uno de ellos es un “sistema masivamente paralelo”, con
100.000.000.000 de neuronas funcionando al mismo tiempo (Jo-
hnson 127). En fin, si se quisiera narrar todas las reacciones, con-
versaciones, voces, indicaciones, movimientos corporales, gestos,
semblantes, posturas, actitudes, etc. de cada uno de ellos, entonces
la narracién se prolongaria desmesuradamente y aun asi siempre
seria susceptible de desarrollos ulteriores.

En miniatura, en este pasaje de Saer y en toda la novela, los
“micromundos paralelos” replican lo que en otras escalas y do-
minios de la realidad describen Porter Abbott, Johnson y Res-
nick. Como en todos los casos anteriores, se recuerdan aqui las
propuestas mas pertinentes para el analisis de El limonero real,
sin multiplicar las referencias porque entonces se caeria en otro
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“vértigo”, el de las notas a pie de pagina. Que sean bandadas de
péjaros sin “lider”, de colonias de hormigas o de termitas, o de
atascos o embotellamientos de transito (recuérdese el cuento “La
autopista del sur” de Cort4zar), se trata de sistemas, estructuras,
procesos y comportamientos colectivos descentralizados y sin
coordinacién previa, como ese “desorden” que precede a la toma
de la fotografia de la familia y la dispersién que le sigue, cuando
cada personaje inicie una nueva trayectoria o reinicie la que debi6
interrumpir para sumarse al grupo familiar. Este universo tex-
tual se configura la mayoria de las veces desde “abajo hacia arri-
ba” (bottom-up), como la larga escena de la comida, en la que un
orden “emerge” de una cierta anarquia, auto-organizdndose en
tiempo y espacio como resultado del agregado de innumerables
“microcomportamientos” simultaneos, paralelos y convergentes;
muchas veces también, un “macrocomportamiento” puede coa-
lescer desde “arriba hacia abajo” (fop-down), precisamente en esta
escena de la toma de la fotografia, que tiene lugar a instancias e
insistencia de un personaje, quien debera vencer la vacilaciéon y
cohibicién de algunos, explicarles al viejo y a la vieja dos o tres
veces lo que se propone hacer e incluso ir empujando a todos para
que posen contra la pared del rancho y a pleno sol.

En general, los “micromundos paralelos”, como muchas veces
pasa con el accionar de los personajes de Saer, se caracterizan por
su descentralizacion, auto-organizacioén y ausencia de jerarquias,
centros, lideres o planes, con la salvedad de que todas estas inte-
racciones de bajo nivel se pueden narrar, pero no al mismo tiem-
po: en otras palabras, se puede relatar lo paralelo en segmentos
narrativos sucesivos, pero no en su simultaneidad.

Como se ve por los andlisis precedentes, la obra de Saer se plan-
tea a fondo, en la teoria y en la préctica, una serie de problemas
ontolégicos: ;como esta constituida la realidad?; epistemoldgicos:
(como aprehenderla?, ;narrativamente?; lingtiisticos: ;qué limites
existen para describirla y narrarla por medio del discurso?; lite-
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rarios: jcomo “emerge” el universo narrativo a partir de la suce-
sién cronoldgica de acciones y “secuencias”?, etc. Que exista s6lo
el presente o que la dimensién temporal se reduzca al segundo o
a segmentos temporales més extensos; que la realidad pueda “na-
rrativizarse” y que ésta sea de naturaleza, en tltima instancia, na-
rrativa; que la “narrativizacion” y la “descriptivizaciéon” del mun-
do lleguen a un “umbral” infranqueable; que los “micromundos
paralelos” sean accesibles al conocimiento y al lenguaje en forma
muy parcial y siempre lineal y sucesiva, etc. Estos y muchos otros
temas plantean las obras aqui analizadas, pero también otras del
mismo autor, todas ellas abiertas al “vértigo” del andlisis porque
la riqueza del universo literario de Saer es, como el mundo mismo,
inagotable y siempre abierto a nuevas lecturas e interpretaciones.

Anejo 1
Narracién
l
S1—35—>S3—> 54— 5" Secuencias (Bremond)
l
A—>B —C Funciones (Propp)
|
a— b —c Microsecuencias
l
a—b— Micro-microsecuencias
|
a'—p"—> " Micro-micro-microsecuencias
l
Umbral de la narrativizacion
T
Realidad emergente Nivel "infra-narrativo”
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Anejo II

Después les pedird que posen para una instantanea. Al principio
vacilaran, cohibidos, mirdndose unos a otros, pero la Negra —la
pollera chillona ajustada a las nalgas demasiado gruesas, el ci-
garrillo colgando de los labios— ira empujandolos uno por uno,
hablédndolos, convenciéndolos para que se acomoden y posen
contra la pared blanca del rancho que refulge, drida, en medio
de la luz solar opuesta a la esfera de sombra fresca en la que est4
incrustada la mesa. La Negra se inclinard hacia la vieja y el viejo
y hablara con ellos en voz baja, explicaindoles dos o tres veces de
qué se trata, hasta que el viejo se pondra de pie con tiesura y la
vieja lo seguird con aire distraido y se encaminaran hacia la pa-
red blanca. Todos se dirigirdn, con lentitud y en desorden, hacia
ese punto. Sus voces resonaran fugaces y se esfumaran. Llevaran
algunas sillas. Al fin se acomodarén en tres hileras, siguiendo las
indicaciones roncas de la Negra, parada en el limite de la esfera
de sombra, frente a la pared blanca, sosteniendo la cAmara con
una mano y moviendo sin parar el brazo libre. Amelia se negara
a aparecer, argumentando que se trata de una foto de familia, y
nadie insistird demasiado, de modo que se quedard sola, sentada
en la silla de Wenceslao, mirando hacia la pared blanca del ran-
cho. Los viejos ocuparan el centro del cuadro, sentados, tiesos
y erguidos, en pose perfecta, y el resto se acomodard en torno a
ellos: en la misma fila, de pie, estaran Rosa y Teresa, a la izquier-
da, del lado de la vieja, y del otro lado, a la derecha, del lado del
viejo, Josefa y Rosita la hija de Rogelio. En la tltima fila habra
seis, de izquierda a derecha, parados: Rogelio, el hijo mayor de
Rogelio, Rogelito, Wenceslao, Agustin, y los dos varones mayores
de Agustin, el Chacho y el Segundo. La otra fila, la de abajo, serd
la de los tres nifios, sentados a los pies de los viejos: en el medio
Teresita, con las piernas cruzadas a la altura de las pantorrillas,
a su izquierda el Carozo, el hijo menor de Rogelio, acuclillado, y
a su derecha el Ladeado, con las piernas estiradas hacia adelante
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y apoyando los hombros contra las rodillas de la vieja. Incluso
después de haberse ubicado seguirdn moviéndose, buscando la
actitud adecuada, como si quisiesen poner en la fotografia lo me-
jor de si mismos, o lo que esperan que los otros perciban de ellos,
o lo que ellos mismos esperan reconocer de si mismos tiempo
después, cuando se reencuentren en la imagen: Rosa se tocara
una y otra vez el pelo, nerviosa; los chicos se reiran y adelantaran
la cabeza hacia la caAmara; Wenceslao, el viejo y Rogelio se pon-
dran serios y graves, como si estuviesen por ser no reproducidos
sino juzgados por la cAmara: la seriedad de la familia de Agustin
sera de otra clase, mas grave y mas oscura; inicamente sus hijos
mayores, el hijo de Rogelio y Josefa, que permanecera tranquila
con aire condescendiente, se comportardn con una naturalidad
relativa. La Negra permanecerd en el limite de la esfera de som-
bra, mirando alternadamente el visor y el cuadro humano for-
mado ante ella, contra la pared blanca llena de refulgencias. Les
pedird primero que se estrechen y después que se separen, que
no se cubran unos a otros, que sonrian, que miren a la cdmara,
que el Ladeado ponga un brazo sobre el hombro de Teresita y que
el viejo y la vieja se den la mano. Permaneceran unos segundos
asi, inmdviles y en silencio, con sus sonrisas congeladas y sus
ademanes a medio realizar, apretados y dirigiendo la mirada al
objetivo, en torno al viejo y a la vieja como a un nucleo que los
generara en circulo y en relaciéon, como un sistema planetario, asi
hasta que en el intervalo de una fracciéon de segundo no pasara
nada, salvo los cuerpos cambiando en reposo y sus sombras in-
moviles contra la pared centelleante, y después se oira el sonido
metdlico del obturador y entraran otra vez en la corriente del mo-
vimiento visible, y se dispersaran (86-88).
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Resumen

En este articulo se trata de evidenciar que la novela EI entenado
(1983) del argentino Juan José Saer, escrita en plena dictadura ar-
gentina, y cuya accion transcurre al principio de la Conquista es-
pafiola del Rio de la Plata, propone un modelo de resistencia ba-
sado en el proceso creativo e interpretativo, tanto en el nivel de la
diégesis como en el proceso mismo de la elaboracién del texto.
En la tentativa del narrador por redimirse de un sentimiento de
culpa al escribir sobre los indios canibales que lo raptaron y que
fueron exterminados posteriormente por los espafioles, se pro-
yecta el deseo de una resistencia al poder totalitario de la dltima
dictadura argentina por parte del sujeto productor, a través de
la afirmacién de la posibilidad de un sentido colectivo, basado en
la “familia Gutenberg”. El papel de testigo que el entenado, perso-
naje huérfano, hereda de los indios durante su vida de cautiverio
entre ellos, y que le permite renacer por medio de la escritura de
sus memorias y ser perpetuado por sus hijos adoptivos gracias
a la imprenta, tiene un eco en la funcién de observacion inscrita
en el texto literario. La circulacion de los sentidos del texto, en el
corazon del proceso semioldgico, se plasma en estas memorias
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de ficcién para rescatar del olvido el genocidio originado por la
Conquista y el terrorismo de estado de la dictadura.

Palabras clave: Juan José Saer, El entenado, teoria de la lectura,
proceso interpretativo, resistencia.

Absstract

The aim of this article is to show how El entenado (1983), written
by Argentinian novelist Juan José Saer in the midst of the dicta-
torial period, whose plot unfolds during the Spanish conquest
of the Rio de la Plata, offers a form of resistance based on both
creative and interpretative processes, occurring simultaneous-
ly on the diegetic level as well as in the elaborative process of
the text itself. Through the narrator’s attempts to rid himself of
the burden of guilt by writing about the cannibal Indians who
captured him and were then massacred by the Spanish conque-
rors, one may read a projection of the writer’s desire to resist the
totalitarian regime of the military junta. This is made possible
through the affirmation of meaning-making as a collective ac-
tion, especially as far as the “Gutenberg family” is concerned.
The narrator as a witness and an orphan, inherits agency from
the Indians during his life as a captive among them. This enables
his writing to be born and his memoirs —as well as his memory-
to be perpetuated by his adopted children thanks to writing and
printing. It also operates as an echo of the observation function
of the literary text. The circulation of meaning within the text,
at the heart of the semiotic process, thus functions as a way for
fiction to save from oblivion the genocidal origins of the conquest
as well as state-imposed terror during the years of dictatorship.

Keywords: Juan José Saer, El entenado, Theory of reading,
Interpretative process, Resistance.
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Introduccién

El entenado, publicada en 1983, es sin duda la novela més cono-
cida del escritor argentino Juan José Saer (1937-2005), y a la que
los criticos le han dedicado mds articulos'. Y sin embargo, creo
percibir una posibilidad de escribir sobre ella, en particular sobre
el proceso creativo e interpretativo que la novela parece proponer
como forma de resistencia y que se puede relacionar con cierta
postura ideoldgica del escritor. Si su factura es mucho mas clasica
y convencional que las demas novelas de Saer y si es cierto que E/
entenado se inscribe en la corriente de la nueva novela histérica,
la temética —entre preocupante y original- del canibalismo origi-
nario del Rio de la Plata puede desconcertar al lector.

La diégesis, que se basa en hechos historicos, es la historia de
un joven huérfano que se embarca como grumete en una expedi-
cién a lo que se va a llamar posteriormente el Rio de la Plata, en
el incipiente siglo XVI. Cuando llega al Nuevo Mundo, la tripula-
cién se divide en dos grupos y uno es atacado por los indios. El
grumete es el tinico superviviente y pasa diez afios entre la tribu
antes de ser rescatado por una expedicién espafiola. Al volver
al Viejo Mundo, le cuesta hablar castellano y dejar la vida a la
intemperie. Encuentra un padre literario en la figura del Padre
Quesada, quién le enseia a leer y escribir. Luego de la muerte de
su bienhechor, el entenado se junta con una compafia de teatro
para la cual va a escribir la comedia de la expedicién al Rio de
la Plata en la que asume su propio papel. Pero la representacion
de los indios le parece una impostura, y él decide abandonar la
compaiiia y adoptar tres nifios, a los que les ensefia a leer y escri-
bir, y luego el oficio de la imprenta. No obstante, en estas memo-
rias ficticias una obsesion vuelve a menudo: hablar de los indios,
exterminados por expediciones posteriores, y justificar, de forma
sorprendente, lo injustificable, sus practicas del canibalismo du-

1 Sélo menciono en la bibliografia algunos de los textos mas destacados.
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rante fiestas ciclicas y melancélicas. Esas fiestas extrafias, carac-
terizadas de forma clasica por sus excesos (Caillois 112), siguen
fascinando al narrador que escribe esperando la muerte, cincuen-
ta afios después del regreso al Viejo Continente.

Propongo analizar como la circularidad, propia del acto de
escritura/lectura, viene a constituir una resistencia a las certi-
dumbres del poder politico (en su sentido mas amplio), tanto
para el entenado como para el sujeto productor; es decir en dos
niveles distintos que se cruzan de forma compleja en la ficcion
(la creaciéon de un personaje-narrador y la proyecciéon del su-
jeto productor). Para ello, me basaré en los aportes de la teoria
del acto de lectura (Wolfgang Iser) y de la teoria de la lectura
(Milagros Ezquerro; Pierre Bayard). Analizaré primero el moti-
vo de la culpa del entenado que pone en marcha la escritura de
las memorias. Luego veremos que las fiestas tienen, en este caso,
un componente politico particular que no se disocia de la fecha
de escritura de la novela y del contexto de la ultima dictadura
militar argentina. Por dltimo trataremos de ver como el sentido
de lo colectivo es posible, a pesar de todo, a través de la “familia
Gutenberg”. De esta manera, la actividad de escritura, bajo el
impulso de un sentimiento —no necesariamente justificado— de
culpa, intenta rescatar del olvido un genocidio originario (en el
caso del entenado) y relacionarlo con el terrorismo de Estado
(del autodenominado “Proceso de Reorganizacién Nacional”,
1976-1983), desde la ficcion. Y veremos que la lectura es la otra
cara, imprescindible, del proceso significante, sin la cual ninguna
resistencia tiene sentido(s).

Narracién y reparaciéon
Quien escribe sus memorias, poco antes de su muerte, es un na-
rrador que ha tenido una vida excepcional. Su relato, en primera
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persona, centrado en su propia vida, tiene bastantes afinidades
con la picaresca. Es un personaje sin nombre, roido por un sen-
timiento de culpa y definido por el vacio. Es huérfano y su con-
dicién de “orfandad [lo empuja] a los puertos” (Saer 9), es decir a
lo abierto e infinito del horizonte maritimo, en una negociacién
constante de sus limites entre él y el mundo desde su nacimiento.
Sus origenes borrados lo llevaran a buscar un padre en distintas
figuras: el capitan de la expedicién, el Padre Quesada, el viejo
de la compafiia de teatro. Pero veremos que esa bisqueda de un
padre tiene también otra significacion en el plano de la narracion.

El relato aparece como una reparacion frente a un sentimiento
de culpa. Culpa de no haber cumplido con el papel de def-ghi,
que le otorgaron los indios Colastiné, y gracias a la cual pudo
sobrevivir. Después de pasar diez afios con ellos, el narrador ter-
miné por entender lo que esperaban de él: que fuera su def-gh,
su testigo, su narrador, ante lo exterior, para devolverles més rea-
lidad. Los indios, exterminados en el momento mismo en el que
el entenado escribe sus memorias, formaron un pueblo habita-
do por la duda; una duda esencial, como la del entenado que no
tiene la seguridad de haber vivido lo que cuenta, como si todo
hubiera sido un suefio en una perspectiva de ilusién barroca.
Cuando empieza su relato no son los indios los que pueblan su
memoria sino “la abundancia del cielo” (9), vale decir el inmenso
vacio que resulta ser también el cielo bajo el que, en la produccion
saeriana, se extiende la famosa Zona, lugar comtn de casi todas
sus ficciones. Lo que descubre el grumete no es todavia la Zona,
supuestamente originaria; no es todavia un lugar de fundacién
—el grumete sabe que tiene “la ilusiéon de ir fundando ese espacio
desconocido” (27)- sino unas “costas vacias” (9) que el narrador,
animado por un sentimiento de culpa, tratard de llenar a lo largo
de las paginas. La problematica de lo lleno y lo vacio est4 ligada
al fuerte sentimiento de culpa, aunque la culpa nunca se expresa
en el entenado de forma explicita.
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(De qué se siente culpable el grumete? Sin duda, de haber
llegado al final de su vida sin haber cumplido con su papel de
transmisor de los indios; deuda que contrajo con ellos, ya que le
dejaron con vida y lo mandaron de vuelta al Viejo Mundo. Dice:
“Conmigo, los indios no se equivocaron; yo no tengo, aparte de
ese centelleo confuso, ninguna otra cosa que contar. Ademas,
como les debo la vida, es justo que se la pague volviendo a revivir,
todos los dias, la de ellos” (194). Ahora bien, él no les debe la vida,
los presenta como si fueran sus salvadores cuando en realidad
fueron sus perseguidores, sus secuestradores. En esta cita
podemos percibir la ambivalencia propia de las personalidades
con un fuerte sentimiento de culpa, que le permite sentir una gran
empatia por sus secuestradores (“revivir, todos los dias, la [vida]
de ellos”) al mismo tiempo que tiende a rebajar su autoestima
(“yo no tengo [...] ninguna otra cosa que contar”).

Pero entre el vacio de sus origenes y el vacio de la muerte, el
entenado pone manos a la obra y escribe sus memorias. El lector
descubre muy tarde en la novela que los indios Colastiné fueron
exterminados y entendemos que, de la misma manera que los
indios necesitaron del entenado para tener un observador exte-
rior que les diera vida, él, casi en el umbral de la muerte, necesita
también de un lector para poder existir. El observado necesita a
su observador y viceversa, entre olvido y memoria. Las memo-
rias del huérfano, que él hubiera podido escribir mucho tiem-
po antes, son una reparacion del sentimiento de culpa al mismo
tiempo que son una manera de re-nacer, una ultima vez, a través
de la escritura en una especie de auto-engendramiento, como en
la picaresca, con un relato escrito en primera persona acerca de
su propia vida. Y también le permiten completar la Relacion de
abandonado que el Padre Quesada escribi6 acerca de su vida, a
partir de una serie de preguntas propias de la heterologia clasica
(Riera 383) que le hizo al entenado y que éste consider6 parciales,
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sin atreverse, por respeto, “a hablarle de tantas cosas esenciales
que no evocaban sus preguntas” (145).

El sentimiento de culpa esta relacionado con la alimentacion
del entenado. Llenar un vacio puede pasar por la voracidad y el
deseo de probar carne humana. De hecho, él confiesa que duran-
te la primera “fiesta” antropé6faga de los indios, justo después de
su llegada, le vino el deseo de probar la carne de sus compafieros
de tripulacién. En una confesién admite: “tal vez a causa [...] de
esa fiesta que se aproximaba y de la que yo, el eterno extranjero,
no queria quedar afuera, me vino, durante unos momentos, el
deseo, que no se cumpli, de conocer el gusto real de ese animal
desconocido” (60). Su eterna condicién de observador le impide
formar parte de la fiesta. Pero, culpable de haber deseado lo in-
deseable, lo injustificable, se apresura en asegurar que reprimio
semejante deseo.

Regresado el entenado al Viejo Mundo, el Padre Quesada
—en un guifio cervantino, ya que Quesada es un apellido posible
del ingenioso hidalgo— le quiere ensefar a leer y escribir: “era
como salir a cazar una fiera que ya me habia devorado. Y, sin
embargo, me mejord.” (139). El canibalismo, ya no literal sino cul-
tural, es evidente pero la presa y su predador ya son una y la mis-
ma cosa, lo que también podria ser una definicién del sentimien-
to de culpa. De la misma manera que los indios experimentan la
culpa de comerse a si mismos con el canibalismo (“En todos esos
indios podia verse el mismo frenesi por devorar que parecia im-
pedirles el goce, como si la culpa, tomando la apariencia del de-
seo, hubiese sido contemporanea del pecado” [64], y luego “Ellos
eran, de ese modo, la causa y el objeto de la ansiedad” [185-186]),
el narrador parece sentir culpa de tomar la pluma y, con ella, el
poder sobre el lector. Y esa pluma que rasga ahora el papel la
asocia al placer de comer siempre lo mismo, una comida sencilla
de aceitunas verdes y negras, pan y vino. Una cena que recuerda
a la fiesta triste de los canibales pero mas depurada y despojada
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de toda transgresion. La escritura mantiene cada noche en vida
al entenado, doble de Scheherezade pero también del sultan.

Un asado terrorifico

La fiesta de los indios se parece a un asado, pero un asado terro-
rifico, un asado humano. Como en todas las fiestas en la obra de
Saer, el asado es una fiesta triste. En el ensayo El rio sin orillas,
Saer trata de encontrar un rasgo puramente argentino y, entre
bromas y veras, el inico rasgo de la argentinidad es, segtin €I, el
asado, que describe como una fiesta ritual, una huella de lo sa-
grado. Més alla de la anécdota humoristica podemos pensar que
esa triste fiesta de canibales encuentra un eco en las vicisitudes
de la historia de la nacién argentina?, pero también en la situa-
cién politica por la que estd pasando Argentina en la fecha de su
publicacién, 1983, y los afios anteriores.

La fiesta de los indios es ritualizada y parece coincidir més o
menos con la habitual codificaciéon de la fiesta (Caillois 113), entre
exceso y transgresion de las normas, entre prohibicién y viola-
cién de las mismas, cuyo sacrificio permite renovar la vida so-
cial, en una perspectiva sagrada desvinculada de lo divino: unos
asadores, que no prueban carne, son los guardianes del orden
mientras que el resto de la comunidad come la carne humana
descuartizada y asada, duerme la siesta, se emborracha con el
aguardiente y se dedica a los placeres del sexo. Pero en vez de
producir alegria, provoca soledad, ensimismamiento, vergtien-
za, confusion, duda, culpa y auto-destruccion en los indios que
enferman y tardan dias, semanas y hasta meses antes de recupe-

2 En El rio sin orillas (2003) Saer utiliza el ejemplo del “exterminio definitivo”
delosindios por la expedicién de Diego de Mendoza (70). Concluye el ensayo
con el andlisis del papel central que tiene el asado, el cual “reconcilia a los
argentinos con sus origenes y les da una ilusién de continuidad histérica y
cultural” (251).
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rarse, y algunos mueren de esos excesos cada afio. La fiesta triste
del canibalismo, al derribar la prohibicién del incesto, suscita un
sentimiento de culpa entre los Colastiné, sentimiento que no le es
indiferente al entenado. Y esa extrafia fiesta es ritual en el senti-
do en que se vuelve ciclica cada afio y permite fijar normas de la
vida en comunidad de esos seres descritos como “castos, sobrios
y equilibrados” (91-92). La fiesta es la manifestacion de una hy-
bris que se opone a la abstinencia del resto del afio y que fija una
norma moral para la comunidad.

Pero la doble transgresion del canibalismo y del incesto —t6-
tem y tabu de la Zona- durante esa triste fiesta, suma al pueblo
en un estado de caos y violencia que recuerda la violencia de las
dictaduras, también repetitivas y casi ciclicas en Argentina, y en
particular la de 1976-1983. El estado de olvido en el que caen los
indios después de cada fiesta, que nunca se acuerdan de haber
probado carne humana, puede ser interpretado como la falta de
memoria de la sociedad civil argentina del s. XX. Y sin embargo,
el entenado defiende siempre a los indios a los que define como
seres hospitalarios, muy civilizados, respetuosos, maniaticos de
la limpieza, sin ningtin tipo de idolatria. Para él no son salvajes, y
si retomamos la tipologia de las relaciones con el Otro propuesta
por Todorov (233), vemos que en su relato, a nivel axiolégico, el
entenado los considera sus iguales y, a nivel praxeolégico, intenta
acercarse e identificarse con ellos (a pesar de que lo dejan fuera
de la comunidad a propdsito). Y retrospectivamente, el entenado
defiende a los indios frente a los espafioles, que no parecen tener
nunca su preferencia: cuando es rescatado, los espafioles no lo
tratan bien; ademds de que la batalla contra los indios termina
con muchos muertos. De hecho, los cadaveres que flotan por el
rio no pueden sino evocar a los “desaparecidos” de la dltima dic-
tadura argentina, muchas veces arrojados al Rio de la Plata en los
“vuelos de la muerte”, forma de exterminio detallada, posterior-
mente, por el ex represor de la ESMA Adolfo Scilingo. Podemos
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entender que quien sobrevive a semejante trauma (la matanza y
el canibalismo/la dictadura) puede experimentar un fuerte sen-
timiento de culpa (no justificado por los hechos). Culpa de haber
sobrevivido a la masacre y de haberse quedado del lado del Viejo
Continente, sin haber impedido nada de lo sucedido.

La preferencia del entenado, como entendemos, hacia los in-
dios, los “otros”, es esencialmente retrospectiva. Durante toda su
vida, en vez de cumplir con el papel de def-ghi'y escribir sobre los
indios, juega un falso papel en la compaiifa de teatro. Este le per-
mite enriquecerse; pero un dia él ya no puede més con el “mal-
entendido”, “la supercheria”, “la impostura” (154-155). Cuando
el lenguaje desaparece de la comedia, que se transforma en una
pantomima destinada a un publico extranjero, ya le parecia una
caricatura insoportable. Poco a poco, el entenado se va orientan-
do hacia la escritura para poder “trazar, en nombre de los que ya,
definitivamente, se perdieron, estos signos que buscan, inciertos,
su perduracion” (162). La perduracion de esos signos inciertos la
encontrard en la imprenta y en la herencia que dejard a sus hijos
adoptivos, nietos y bisnietos. La imprenta aparece como un fre-
no, una resistencia, a la precariedad, a la incertidumbre propias
de esa tribu que desaparecié y con la que se identifica retrospec-
tivamente. Es una manera politica de resistir al poder invasor de
los que trataron de exterminar un pueblo, una cultura.

Y el relato también es una manera de nacer para el eterno huér-
fano: aunque habla de los indios, el entenado siempre habla de si
mismo hasta el punto de afirmar varias veces que no sabe si vivid
lo que cuenta o si lo sofié. Su incertidumbre acerca de la realidad
es tal que, cuando habla de la visién del mundo de los indios,
parece proyectar su propia desconfianza sobre ellos. Es una ma-
nera de cuestionar el género de las crénicas y los relatos de viaje:
thasta qué punto hablamos de nosotros cuando pensamos hablar
de los otros? De hecho el entenado parece entender tarde el signi-
ficado de la palabra def-ghi que repiten constantemente los indios
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Colastiné cuando lo ven porque, como todas las palabras de su
idioma, sus sentidos son muchos y contradictorios, como los sen-
tidos antitéticos de las palabras primitivas analizadas por Freud
(59-67): personas ausentes, dormidas o indiscretas, loros, cosas que
representan a alguien, reflejos en el agua, testigos, etc. “De mi es-
peraban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de si
mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representara
en su ausencia” (Saer 190-191). Su papel es a la vez el de la repre-
sentacion y el de la traduccion, que en el texto es observacién y
narracion, que siempre incluye ya una interpretacion. Y el entena-
do, eterno extranjero que forma y no forma parte del grupo de los
indios que también tienen un problema con su propia exteriori-
dad, sigue el doble movimiento de la lectura, entre acercamiento al
mundo novelesco y distancia critica del lector. No es la verdad de
los indios lo que se busca en el texto sino una interpretacién, que
asume su subjetividad a través del motivo recurrente de la culpa;
y que después de cincuenta afios le permitieron al sujeto descubrir
la escritura/lectura. Si las letras “abc” anuncian el principio de la
creacion verbal, las que siguen “def-ghi” parecen sugerir que antes
de la creacién (la narracion) siempre hay otra creacién (“abc”) que
no se disocia de una lectura. El canibalismo del entenado es cultu-
ral y, en particular, intertextual. La lectura y la escritura permiten
una circulacién que resiste al exterminio cultural, pero el narrador,
en esa posicién fronteriza entre dos grupos, entre mundo repre-
sentado e interpretacion del lector, desde la enunciacion narrativa,
parece recordarnos constantemente que el solipsismo esté al ace-
cho y que lo que llamamos “conocimiento” quiza no sea mas que
un reflejo de nuestra proyeccion del mundo. Es la funcién que
Saer le da a la literatura y que designa como “antropologia espe-
culativa” (EI concepto 16). Somos canibales todos, quizd nuestro
saber se limite al sabor propio®.

3 En el articulo “La ficcién de Saer: ;una “antropologia especulativa”? (Una
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La familia Gutenberg

Esta novela no es una novela histérica sino que puede formar
parte de la corriente de la nueva novela histérica*. Los anacro-
nismos deliberados del texto, con sus referencias intertextuales
de los siglos que siguieron a la Conquista, permiten un distan-
ciamiento irdnico del lector. La narracion, indisociable de la lec-
tura, espera de su lector una activacion de los sentidos posibles
del texto a través de su propia interpretacién. El sujeto productor
de la novela no disimula sus lecturas: la de los relatos de viaje,
de la novela picaresca, de la novela de aprendizaje, de Freud, de
Levi-Strauss, y detras del Padre Quesada esta el Quijote que se
encuentra en un manuscrito hallado en un mercado, pero tam-
bién un tal Pierre Ménard, Borges, el Inmortal, Her6doto, Ulises
y otros. Y cuando el entenado se retira de la compania de tea-
tro, acepta no volver a escribir comedias y cambiar de identi-
dad, en una especie de desaparicién irénica del Autor (ya que
la nocién de autoridad es algo anacrénica para la época). Asi se
puede interpretar el titulo de la novela, El entenado: el narra-
dor, con cuya identidad no puede firmar, necesita distanciarse
de si mismo para poder auto-nombrarse en un acto de auto-en-
gendramiento. Reproduce consigo mismo el papel de intérprete
que le otorgaron los indios: se da a luz a si mismo, a la vez que

lectura de EI entenado)”, Gabriel Riera muestra que El entenado es, dentro
de esta perspectiva de la literatura como antropologia especulativa, una
invencién de la invencién del otro, y que por ello desemboca en una aporia
de la representacion del otro (368-390).

4 En el articulo “El entenado: relacién contemporanea de las memorias de
Francisco del Puerto”, Evelia Romano Thuesen afirma que EI entenado
“responde, en mayor o menor medida, a las seis particularidades que
[Seymour Menton] sefiala para el género: subordinacién de lo histérico a lo
filosofico, uso de personajes historicos famosos, reflexiones metaliterarias,
intertextualidad, y caracter dialégico y parddico de los textos” (46).
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trata de rescatarlos del olvido definitivo. En un momento de su
racconto, se representa a si mismo desdobldndose entre el que
escribe (narrador del presente) y el que esta raptado por los in-
dios y llora (personaje del pasado) y dice: “esa criatura que llora
en un mundo desconocido asiste, sin saberlo, a su propio na-
cimiento” (45). El ente-nado, “nacido antes”, sin ascendencia ni
descendencia directa, adopta tres nifios y les regala lo que le ha
permitido a él darse a luz: la escritura y la lectura. Reanuda con
otra ascendencia indirecta, la del Padre Quesada. Y la herencia
que les dejard es la imprenta, en una preocupacién de transmi-
sion; es decir lo que favorecerd en esa época, la emergencia de la
literatura —y de la novela en particular—, y la circulacién de tex-
tos que encontraran y formaran lectores. Dicho en términos de
Milagros Ezquerro, acerca del Lazarillo, el personaje narrador
que “reivindica su doble funcién narradora y actancial, es hijo
de sus obras mucho més que de sus padres de quienes no hereda
ni el nombre” (75); y le hereda a sus hijos adoptivos la posibili-
dad de perpetuar su propia existencia —y la de los indios— bajo
la forma del relato El entenado, gracias a la imprenta. El que
buscé un padre es, paraddjicamente, hijo de su obra e hijo de sus
hijos adoptivos, quienes, al entrar en el proceso de produccién,
perpettian su nacimiento.

El personaje-narrador de El entenado, por sus origenes y su
vida errante, no parece poder encontrar un lugar fijo: nunca per-
tenece a ningtin grupo ni siquiera a la tribu que lo mantiene al
margen, pero termina por fijar ese lugar en la escritura. De he-
cho, la enunciacién cambia el YO por el NOSOTROS cuando el
narrador, con sus hijos adoptivos, compra la imprenta en el Sur.
El eterno huérfano, en vez de conocer a alguien para tener hijos,
se multiplica a si mismo a través de la “familia Gutenberg”. Y las
fiestas tristes de los canibales dejan lugar a algunas fiestas fami-
liares: “En los tdltimos afios, mi vida se ha limitado a alguna que
otra fiesta familiar, a un paseo cada vez mds corto al anochecer,
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y alalectura” (159). La familia, expresion evidente de la transmi-
sion, aparece junto con la escritura y la lectura para el entenado.
La familia en la obra de Saer es asunto de afinidades literarias,
mucho més que de genes. El sentido de lo colectivo es, a pesar
de todo, posible y resiste a la fragmentacién, ineludible, del des-
gaste del tiempo y del poder. Para usar un término propiamente
saeriano, el entenado es la expresion y la voz de lo “imborrable”.
De lo que el poder politico trata de borrar y a lo que la voz, en
un intento humanista, opone una resistencia frégil, intermitente,
como la luz de las estrellas®, pero necesaria como ellas, a través
del poder narrativo.

A medida que la voz narrativa va apagédndose al final de la
novela, es cuando el entenado, aliviado de haber podido trans-
mitir lo esencial, encuentra por fin su verdadero lugar: en la so-
ledad del eclipse y en compafiia de las estrellas. Ese final poético
reanuda con la vision del cielo acribillado de estrellas del incipit
para formar el circulo de esa novela de la fragmentacion, del
descentramiento y de la transmisioén. La forma de la novela se
parece al juego de los nifios indios (a la vez sagrado y desvincu-
lado de lo divino); circulo que se desplaza al deshacerse/reha-
cerse. Es también la figura de la circulacién del texto, del leer-es-
cribir. Esta novela, en la produccion saeriana, ha sido analizada
en términos de recuperacion de la aventura (Gramuglio 35), de
retorno al relato y al realismo (Garramufio 111) y de sentido re-
cobrado (Premat 91). Pero mas que una fundacién, esta novela,
en la produccién saeriana, cava un agujero: el entenado no tiene
descendencia directa y no funda la Zona. Sin embargo, lo que va
fundando es un mito, el mito soflado de los origenes, por parte

5 La luz intermitente y fragil de las estrellas encuentra un eco en la luz
intermitente y fragil de las luciérnagas de Pier Paolo Pasolini, analizada
por Georges Didi-Huberman en Survivance des Iucioles como destellos
poéticos capaces de resistir al poder del fascismo, de los focos de television,
del conformismo, del totalitarismo.
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del que es huérfano. Pero el libro al que Tomatis, Pancho y Was-
hington tendran acceso varios siglos después no serd El entenado
sino una edicion facsimilar de Relacion de abandonado, version
llena de errores, inexactitudes y ausencias, del Padre Quesada.
Nosotros, en cambio, lectores de carne y hueso, tenemos la posi-
bilidad de activar el dispositivo de lectura que se basa en la me-
moria imborrable de la Zona: “De esas costas vacias me quedd
sobre todo la abundancia del cielo” (9). Ese lugar supuestamente
virgen como la pagina en blanco, el sujeto productor lo llenara
con la constelacion de textos de la Zona.

Conclusion

El proceso creativo no se desvincula del proceso interpretativo
sino que estan entramados en juegos semidticos complejos. En
la novela EI entenado de Juan José Saer, tal proceso va acom-
panado por una resistencia que opone la transmisién al poder,
la circulacién de lo imborrable a la censura y al exterminio. El
final elegido por el autor no coincide con la veracidad historica:
Francisco del Puerto terminé por luchar contra los espafioles, de
forma que podemos preguntarnos por qué el entenado termina
sus dias, entre tranquilo y culposo, en un cuarto de Andalucia
donde escribe cada noche sus memorias. La versién novelesca
es mas triste porque da por acabado el exterminio de los indios.
La resistencia que opone también es mas humilde: estando en el
Nuevo Mundo y luchando con los indios, el entenado, probable-
mente, no hubiera podido escribir el relato. Pero en los dos casos,
el personaje termina por elegir su verdadera familia, que tam-
bién es la del lector que lee una novela en primera persona y con
la que, necesaria y momentaneamente, se identifica. Habilmente,
Saer invierte las perspectivas del eurocentrismo que considera
al otro como un salvaje para poder preguntarnos: ;quién es el
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salvaje y quién lo dice? La incertidumbre, si no aporta la como-
didad del pensamiento sino la melancolia, por lo menos evita la
tentacion totalizadora. “Somos, tal vez, gente sin alegria; pero
nos sobran discrecion y lealtad” (159). Ojala hubieran podido de-
cir lo mismo los conquistadores.
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Resumen

En este articulo se toca la problematica de la consciencia de los
personajes dentro de la narrativa de Juan José Saer. Debido a la
predominacién de un tiempo presente constante, en donde se
prioriza mas que nada la narracién o descripcion de aconteci-
mientos y objetos, los narradores dejan de lado el interior de los
personajes con el fin de ser testigos directos de los hechos na-
rrados. Sin embargo, al retomar novelas como Nadie nada nunca,
Glosa o Lo imborrable, nos damos cuenta que esa consciencia
de los personajes subyace en una serie de metaforas descriptivas
que se conjuntan con los sentimientos de los protagonistas. De tal
forma que la narrativa de Saer se compone a partir de “metéfo-
ras interiores”, que van constituyendo el estado psicologico de sus
personajes.

Palabras claves: Juan José Saer, “metaforas interiores”, Nadie
nada nunca, focalizacién, Lo imborrable.
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Abstract

This article deals wiht the problem of consciousness of Juan José
Saer’s narrative. Due to the predominance of a constant present
time, where the narration or description of events and objects is
prioritized more than anything, the narrators leave aside the cha-
racters’s self consciousness and awareness in order form them to
be only a kind of witness of the events narrated. However, when we
go back to novels such as Nadie nada nunca, Glosa o Lo imborrable,
we find out that under a series of metaphors combined with the
feelings of the protagonists, lies the consciousness of the characters.
Saer’s narrative is thus composed of “interior metaphors”, that are
the basis for the psychological foundation of his characters.

Keywords: Juan José Saer, “Interior metaphors”, Nadie nada nunca,
Narrative focus, Lo imborrable.

1) Concienica y literatura
Una de las tareas esenciales de la literatura, por lo menos de la
literatura moderna, es la exploraciéon de la conciencia del hombre,
es decir, de alguna manera, su estar en el mundo. La tarea es
compleja e implica por supuesto una exploraciéon de todo aque-
llo que llamamos vida interior, pero también del mundo exterior,
ya que, como sabemos, el hombre no existe sin su entorno, y es
precisamente en la zona de contacto entre ambos, entre sujeto
y objeto, donde se produce aquello que llamamos experiencia y
conocimiento.

Definida a menudo como una “exploracién de lo real”, y a pe-
sar de haber abordado en muiltiples ficciones, sobre todo las pri-
meras, lo real desde un punto de vista exterior, la narrativa de

1 Ver, sobre este aspecto, el estudio general de la obra de Saer a cargo de Miguel
Dalmaroni y Margarita Merbilhad, ““Un azar convertido en don.” Juan José
Saer y el relato de la percepcion” (Jitrik 321-344).
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Saer pone en el centro de sus preocupaciones el problema de la
conciencia. Esto significa que la exploracion de lo real no parte de
una supuesta realidad preexistente al acto de narrar, sino que por
el contrario, es a partir de los datos perceptivos que lo real nos en-
via cémo se va creando el relato. Hay en efecto cierto empirismo
filosofico en la base de la narrativa de Saer, por lo menos en sus
textos considerados como los mas experimentales, y es sin duda
por esta razén que el tiempo predominante en algunos de ellos es
el presente, es decir el tiempo del acontecer.

Es también por ello que, incluso en sus grandes relatos en ter-
cera persona, los del asi llamado periodo radical, que agrupa no-
velas como Cicatrices (1968), El limonero real (1972) y Nadie nada
nunca (1980), ademas del libro de relatos cortos La mayor (1974),
los narradores se encuentran problematizados en lo que se refie-
re a las prerrogativas que el relato tradicional les confiere, y que
resultan ser una serie de convenciones que hacen posible nuestra
representacion de una historia de tipo realista. En dichos relatos,
el narrador no despliega tanto un saber positivo, como lo hacia el
narrador tradicional, sino sobre todo una actividad que consis-
te en observar, y dar a observar, lo real. De este modo, lejos de
tener un punto de vista dominante sobre la historia, el narrador
parece al contrario afectado de cierta “miopia”, en el sentido de
que no ve sino aquello que estd muy cerca —rara vez hay paisajes
o vistas panoramicas— y del exterior, tal como lo haria un hombre
que observa, aunque ya sabemos que la comparacién entre sujeto
y narrador tiene sus limites. Y es que precisamente de “ver” se
trata, ya que el interior de los personajes —y de las cosas— esta
como fuera de su alcance, no porque se haya vuelto inaccesible,
sino porque se ha renunciado a ese procedimiento que, después
de todo, no es sino uno de los multiples artificios, quiza el mas
poderoso, de la literatura®.

2. En opinién de Dorrit Cohn, por ejemplo, es precisamente la representacion
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2) Nadie nada nunca, percepcion y exterioridad

Esta actitud ante lo real, que podemos calificar de contemplativa,
tiene consecuencias de no poca importancia para el resto del rela-
to. Una de ellas es la que se refiere a la vieja oposicion entre narra-
cién y descripcién, que los textos de Saer vuelven a problematizar:
en ellos, en efecto, la intriga se debilita hasta dar la impresion de
que “no pasa nada”, mientras que, por el contrario, los detalles
son el objeto de una atencion desmesurada. La mirada y el gesto
descriptivo ejercen asi una especie de negatividad en virtud de
la cual el relato se vuelve extremadamente lento o, por decirlo de
otra manera, moroso.

Si esta exploracion de la exterioridad a partir de lo percibido
comienza desde los primeros relatos, su punto culminante es sin
duda la novela Nadie nada nunca, en la que se cuenta apenas un
fin de semana entre dos personajes recurrentes de Saer —el Gato
y Elisa—recurriendo al punto de vista exterior, a la fragmentacion
y a la repeticién de algunos segmentos narrativos. Estos procedi-
mientos tienden a mostrar la realidad como una construccién y,
mas alin, como un montaje en el que se pueden agrandar ciertos
detalles en detrimento de otros y, lo mas importante, en el que la
mirada que organiza todo muestra su subjetividad. Este tltimo
detalle es importante si se tiene en cuenta el hecho de que la escri-
tura de Saer en este periodo se ha emparentado con el objetivismo

de la vida interior de los seres de ficcién lo que caracteriza a la literatura: “If
the real world becomes fiction only by revealing the hidden side of the human
beings who inhabit it, the reverse is equally true: the most real, the roundest
characters of fiction are those who we know most intimately, precisely in ways
we could never know people in real life. [...] But this means that the special life-
likeness of narrative fiction —ascompared to dramatic and cinematic fictions—
depends on what wirtters and readers know least in life: how another mind
thinks, another body feels. In depicting the inner life, the novelist is truly a
fabricator” (5-6).
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francés, en el cual, paraddjicamente, de lo que se trata es de pro-
poner una visién renovada de lo subjetivo®.

La bisqueda narrativa comenzada en relatos anteriores des-
emboca aqui en una estética de la exterioridad como un terreno
privilegiado de aproximacioén a lo real. Esto significa que, méas que
en ningun otro texto, el universo ficcional serd abordado desde
una perspectiva exterior, y ello a pesar de que la novela hace alter-
nar los dos tipos de narradores tradicionales, es decir el narrador
en tercera persona y el narrador en primera persona?, ambos a
menudo encargados de contar, en presente, los mismos segmen-
tos narrativos, entre los cuales la tinica diferencia es por lo tanto
el punto de vista, lo cual tiende a mostrar lo relativo de la frontera

3 En uno de sus ensayos, el novelista Alain Robbe-Grillet, figura principal del
Nouveau Roman francés, se defiende del término “objetivista” aplicado a su
escritura argumentando que la atencién que en ella se les da a los objetos es
precisamente una maneraderevelarlarelacién que mantiene con ellos el sujeto
que los observa: “Comme il n'y avait pas, dans nos livres, de «personnages»
au sens traditionnel du mot, on en a conclu, un peu hativement, qu'on n'y
rencontrait pas d’hommes du tout. C’était bien mal les lire. homme y est
présent dans chaque page, a chaque ligne, a chaque mot. Méme sil'on y trouve
beaucoup d’objets, et décrits avec minutie, il y a toujours et d’abord le regard
qui les voit, la pensée qui les revoit, la passion qui les déforme. Les objets de
nos romans n‘ont jamais de présence en dehors des perceptions humaines,
réelles ou imaginaires; ce sont des objets comparables a ceux de notre vie
quotidienne, tels qu’ils occupent notre esprit a tout moment. [...] Comme il y
avait beaucoup d’objets dans nos livres, et qu'on leur trouvait quelque chose
d’insolite, on a bien vite fait un sort au mot «objectivité » prononcé a leur
sujet par certains critiques dans un sens pourtant trés spécial: tourné vers
l'objet. Pris dans son sens habituel —neutre, froid, impartial-, le mot devenait
une absurdité. Non seulement c’est un homme qui, dans mes romans par
exemple, décrit toute chose, mais c’est le moins neutre, le moins impartial des
hommes: engagé au contraire toujours dans une aventure passionnelle des
plus obsédantes, au point de déformer souvent sa vision et de produire chez
lui des imaginations proches du délire” (116-117).

4 El narrador en primera persona corresponde al personaje de “el Gato”,
hermano gemelo de otro de los personajes recurrentes de Saer, Pichén Garay.
Ambos personajes protagonizan otro texto de la época, el relato corto “A medio
borrar” (fechado en 1971), en el cual se narra la partida de Pichén a Paris.
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entre objetividad y subjetividad. En ambos casos, lo narrado co-
rresponde a percepciones que conectan al sujeto con el exterior y
pocas veces, por no decir nunca, el relato se abre a una perspecti-
va interior de los personajes.

Ahora bien, sin llegar a la subjetivacion radical y sorpresiva
que tiene un narrador como el de La Jalousie (1957), de Alain Rob-
be-Grillet, el narrador principal de Nadie nada nunca esta sin em-
bargo cargado de una dimensién pulsional que lo aleja del ideal
de objetividad al cual tenderia ilusoriamente el relato realista.
Ello es evidente, por ejemplo, en un lugar textual tradicionalmen-
te cargado de subjetividad como es la descripcién. En la narrativa
de Saer, no se trata ya de ilustrar una idea —la famosa pensién
Vauquer de Balzac, por dar un ejemplo paradigmatico—, sino de
solicitar un objeto o un tema descriptivo, no de manera simbo-
lico-analitica —descomponiéndolo en sus partes para transmitir
una idea general, un sentido global’- sino de manera afectiva,
es decir, obsesiva, repetitiva, concentrandose en unos detalles en
detrimento de otros, y en todo caso, sin enunciar un sentido®. Si
tomamos por ejemplo los temas descriptivos mas recurrentes de
Nadie nada nunca -la casa de descanso de los Garay a orillas del
rio Parand, el caballo del Ladeado, los cadaveres descompuestos
de los caballos asesinados—, éstos aparecen de manera fragmen-
taria y repetitiva. La casa, por ejemplo, es reducida a algunos de
sus elementos (sus “muros blancos”, sus “baldosas coloradas”), el
caballo es un “bayo amarillo”, y el patio trasero en donde habita
estd siempre poblado de “viejas cajas de bateria”, “viejos neuma-
ticos medio podridos” y un “pasto ralo”. Hay entonces una ca-
racterizacion que podriamos calificar de “homérica” —después de

5 Para una tipologia de lo descriptivo, véase el libro de Luz Aurora Pimentel,
El espacio en Ia ficcion. La representacion del espacio en Ios textos narrativos.
México: UNAM/Siglo XXI, 2001.

6 Para estas reflexiones, nos apoyamos en el ensayo de Jean Ricardou,“La
description créatrice: ‘une course contre le sens””.
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todo, ésta y otras novelas de Saer han sido comparadas a poemas
en prosa-, en el sentido de que ciertos adjetivos o sintagmas en-
teros funcionan como epitetos. Otros ejemplos son la piel de Elisa,
que es siempre “de bronce”, o su coche que es siempre “negro”.
Por lo demds, mas que objetos, lo que se describe son acciones: el
Gato mirando por la ventana hacia el rio, o cortando rodajas de
salamin, el bayo amarillo tascando el pasto ralo, el Gato y Elisa
comiendo, hablando o copulando sin llegar, en realidad, a comu-
nicar, etc. El relato se construye sobre estas escenas, las exacerba
hasta llegar a una especie de hiperrealismo deformante.

Ante tal procedimiento, es legitimo preguntarnos acerca del
sentido de la exclusion de la vida interior de los personajes, un
aspecto que habia venido cobrando una importancia cada vez
mayor en décadas anteriores en la literatura occidental. Si toma-
mos como ejemplo la novela existencialista, podemos decir que
se trata quiza de la tltima tentativa por problematizar, dentro de
la ficcién narrativa, los problemas inherentes a la condicién hu-
mana, en particular el sentido de la existencia, la trascendencia,
la muerte de Dios, etc. Estos temas tienen un eco en algunos rela-
tos tempranos de Saer, en particular la novela La vuelta completa
(1966), en la cual los protagonistas César Rey y Pancho Expdsito se
enfrentan a sendas crisis existenciales que los colocan al borde del
suicidio. En Nadie nada nunca, en cambio, los personajes tienen
ciertamente una interioridad, pero ésta es relegada al plano de lo
implicito o de lo latente, de tal manera que, al terminar nuestra
lectura, no sabemos en realidad mucho mas del Gato o de Elisa
que al principio. Al contrario, los hemos visto hablar, comer,
beber, copular, ir y venir de la casa al pueblo o al campo, y esos
movimientos constituyen también aquello que llamamos su vida.

Otra de las consecuencias de tal modo de narrar es el hecho de
que una de las mayores interrogantes que abre el relato, la que se
refiere a una serie de crimenes contra los caballos de la region, no
s6lo no serd elucidada, sino que también ocurre siempre fuera del
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plano principal. Mds que algo palpable, los crimenes son una ame-
naza, algo que ocurre durante la noche, cuando no podemos ver.

3) Metaforas del interior

Luego de este tratamiento radical de la exterioridad, es conocido
el hecho de que Saer vuelve a formas tradicionales de narrar, in-
cluyendo técnicas de representacién de la vida interior como el
relato de recuerdos o incluso el monélogo interior. En El entena-
do (1983), por ejemplo, novela inmediatamente posterior a Nadie
nada nunca, el personaje encargado de narrar es un antiguo gru-
mete que, embarcado en su juventud en uno de los primeros via-
jes al nuevo continente, relata por escrito, en su vejez, los recuer-
dos de su experiencia. La siguiente novela, Glosa (1985), cuenta el
paseo de veintiuna cuadras que dos personajes, Angel Leto y el
Matematico, dan a lo largo de la avenida San Martin, en una ciu-
dad sin nombre en la cual reconocemos a la ciudad del autor, San-
ta Fe. A lo largo del paseo, un narrador omnisciente se introduce
en la conciencia de los dos caminantes con el efecto de mostrar el
desfase que hay entre ellos y su entorno. El exterior soleado de la
mafana por la que avanzan Leto y el Matematico contrasta con
su interior mas bien oscuro. Por ultimo, Lo imborrable (1992) tiene
como tema principal el recuento que hace Tomatis, personaje cen-
tral en el universo narrativo de Saer, de sus relaciones amorosas
luego de un periodo depresivo que coincide conla muerte de su
madre y con los afios de la dictadura militar argentina.

En todos estos casos, los narradores operan con cierta distancia
respecto de los procedimientos tradicionales de representacion de
la vida interior. El narrador de EI entenado, por ejemplo, no sélo
recuerda sino que también reflexiona sobre las trampas de la me-
moria. Otro tanto ocurre con Tomatis en Lo imborrable, en donde
también él reflexiona sobre la naturaleza huidiza de sus recuer-
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dos. Esas reflexiones tienen como resultado la relativizacién de
aquello que se cuenta, y en todo caso su exhibicién como cons-
truccion subjetiva.

No obstante, fuera de relatos en primera persona como EI en-
tenado o Lo imborrable —a los cuales habria que agregar el cuen-
to “Sombras sobre vidrio esmerilado”, uno de los mas conocidos
y estudiados—, quiza no sea exagerado decir que la literatura de
Saer no pone en escena grandes representaciones de la conciencia,
en el sentido en el que lo hizo, por ejemplo, la novela del stream
of consciousness’. En efecto, muchos de los narradores saerianos
en primera persona operan de manera similar a la que ya hemos
descrito para los narradores impersonales, es decir, recurriendo
al relato de acontecimientos exteriores en presente, lo cual les
permite precisar un registro de lo que ocurre fuera de ellos (los
paseos de Tomatis por la ciudad en Lo imborrable o, en el caso
de Adelina Flores, la contemplacion de la silueta de su cufiado a
través de la puerta del cuarto de bafio). Esta técnica es llevada a
sus maximas consecuencias en textos como “La mayor” y “A me-
dio borrar”, los cuales se hallan entre los mas radicales de Saer,
pero aun en el caso de “Sombras sobre vidrio esmerilado” y Lo
imborrable, de corte mas tradicional, los narradores despliegan
una interioridad ciertamente rica, pero rara vez desconectada del
exterior.

7 El mismo Saer, autor particularmente consciente de la evolucién de las
formas narrativas, se refirié al hecho de que éstas se hallan estrechamente
ligadas al saber de su época: “A mi modo de ver, las estructuras narrativas
son equivalentes de estructuras narrativas que ya estan en el mundo: cuando
digo que estan en el mundo no quiero decir que tienen en el mundo un lugar
y una existencia precisa, sino que, condicionadas por cierta mentalidad, cierta
ideologia, pueden ser estructuradas en el lenguaje, cuyo uso supone una
subjetividad colectiva dentro de cuyas leyes esa estructura es imaginable.
El stream of conciousness joyceano es, por lo tanto, la consecuencia de un
sistema generalizado de observacién de las leyes de la conciencia, sistema
contra el cual el mondlogo interior se estructura como negacién de esas leyes
y como resultado de un nuevo proceso de observacién” (“Notas” 183).
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Ahora bien, muchos de estos textos tienen como punto de par-
tida una metéfora interior que funciona como una matriz alre-
dedor de la cual se estructura el relato. El ejemplo mas notorio
nos parece ser el de la metafora del “dltimo escalén” en Lo im-
borrable, con la cual Tomatis se refiere al estado post-depresivo
en el que se encuentra en el momento de emprender su relato.
La metafora incluye algunos otros elementos, que contribuyen
a componer una imagen fragmentaria en la cual Tomatis se nos
presenta apoyando el pie en lo que él llama “el pentltimo escalén
de la escala humana”, justo antesdel tltimo, en el que, nos dice, se
encontraba hasta hace poco, a punto de ser tragado por las aguas
negras de la depresion:

[.] Aunque ya no esté en el tltimo escalén del sétano, ese
contra el que viene al golpear, chirle y pesada, el agua negra,
a causa de los esfuerzos que he debido hacer en los tltimos
meses para no dejarme tragar, aun cuando no esté ya en el
altimo escalén, moralmente hablando, de la especie humana,
aun cuando después de la muerte de mi madre en marzo
haya empezado a subir, estoy a pesar de todo todavia en el
pentltimo. Debo ser modesto y reconocer el trayecto cumplido
sin triunfalismo, no ya en el tltimo escalén de la especie
humana, como en Navidad por ejemplo, o en enero y febrero
en que, aparte de somniferos y tranquilizantes, podia tomar
cuatro o cinco litros de vino por dia, y que pasaba el tiempo
entero de la vigilia sentado frente al televisor mientras ella iba
muriéndose de a poco en la habitacién de allado. No, de ningtin
modo en el dltimo ya, y no estoy para nada jactindome, sino
en el pentltimo. Durante meses y meses estuve en el tltimo:
el agua negra, barrosa, me manchaba los zapatos, las medias,
las botamangas del pantalén y un golpecito nomas, un soplo,
me hubiera mandado al fondo (Lo imborrable 12).
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La imagen tiene ciertamente algo de escatologico (el agua negra,
barrosa), pero también se refiere a una idea de la verticalidad a
través de la cual Tomatis, quien por otra parte se declara ateo,
parece sin embargo sefialar una forma de trascendencia, aun-
que no sea mas que por el hecho de oponer a la mediocridad del
ambiente una forma de interioridad reflexiva. A este respecto, es
conveniente recordar que la imagen del “Gltimo escalén” no es la
tnica que vuelve a menudo en el discurso de Tomatis, sino que
es acompafiada por la de los “reptiles”® que usa para referirse a
sus “contemporaneos”, es decir, a toda una sociedad que, segtin
él, se aviene al régimen militar, comparte sus valores o incluso
es complice de él. Tal es el caso de su tercera mujer, Haydée, y
sobre todo de su suegra, “la farmacéutica”, cuya escala de valo-
res corresponde con aquello que Tomatis llama, un tanto para-
noicamente, “el complot religioso-liberalo-estalino-audiovi-sua-
lo-tecnocrético-disneylandiano”. El relato plantea por lo tanto dos
ejes, uno vertical o interior, en el cual se desarrolla la catastrofe
intima de Tomatis, y otro horizontal o exterior, que corresponde
a su entorno histérico-social, marcado no sélo por la violencia y
la censura, sino también por esa forma degradada de cultura que
representan personajes como Walter Bueno —autor de best-sellers
y conductor de un programa de televisién en cual no se tiene em-

8 Ver por ejemplo los primeros parrafos de la novela: “Y encima, mas que seguro,
en estos tiempos, casi todos son todavia reptiles. Pocos, muy pocos, aspiran a
pajaro —aqui o all4, entre lo que repta, babea, acecha, envenena, en algtin rincén
obscuro, y a veces sin haberlo deseado, por alguna causa ignorada por él mismo,
alguno empieza a transformarse, a ver, con extrafieza, que le crecen plumas,
un pico, alas, que ruidos no totalmente odiosos salen de su garganta y que
puede, si quiere, dejar atrds todo eso, echarse a volar. Desde el aire, si mira hacia
abajo, puede ver de qué condicién temible proviene cuando percibe lo que a
ras del suelo, como él mismo hasta hace poco, corrompe, pica, viborea. Todo
eso desgarra, mata, muere, en el susurro, el roce helado, el bisbiseo, con safia
trabajosa y obtusa, sin escrtipulos y quizé sin odio, asumiendo, en la naturalidad
y hasta en el deber ni siquiera pensado o deseado, la defensa, la multiplicacién,
la persistencia, el territorio de la especie reptil” (Lo imborrable 9-10).
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pacho en invitar a un militar torturador—y Alfonso y Vilma, cuya
vision ingenua y mercantilista de la literatura sale a relucir en
multiples ocasiones a lo largo del relato. En su depresion, Tomatis
parece dar la espalda a ese entorno, de ahi el sentido, o uno de los
varios sentidos, de su encierro en la casa materna durante meses
para no hacer otra cosa que beber vino frente al televisor. Y es s6lo
con el acto narrativo —con la palabra— que se opera su regreso a lo
social y al exterior. Se hace entonces evidente que ambas cosas —la
depresion (“el altimo escaloén”) y la involucion de sus contempo-
raneos (“los reptiles”)— no estan desligadas, sino que constituyen
dos caras de la misma moneda, como lo sugiere el hecho de que
uno de los acontecimientos que desencadena la ruptura con Hay-
dée es precisamente la negativa de ésta tltima a continuar alber-
gando a “la Tacuara”, una vecina estudiante perseguida por los
militares a causa de su oposicion al régimen.

La metéfora del tltimo escalén nos parece entonces proponer
una forma de interioridad en la cual el personaje de Tomatis se
confronta con su propia finitud y nada interiores, sin dejar por
ello de lado su estar entre los otros. Se trata, en todo caso, de una
representacion poética de la depresion y, a nuestro modo de ver,
de una de las imdgenes mas sugestivas que propone la obra de
Saer’.

Otra imagen interesante es la que se refiere a los cuadros pin-
tados por Héctor, personaje que, a pesar de su cardcter mds bien
secundario, aparece a menudo relacionado con el grupo de ami-
gos de Tomatis. Aunque su manera de pintar sélo es referida con
cierto detalle en Glosa (201), uno de sus cuadros aparece en un
texto anterior, “A medio borrar”, en donde es descrito simplemen-

9 Hay que recordar que el tema de la depresiéon de Tomatis aparece anunciado
ya en Glosa. Durante su paseo, Leto y el Matematico se encuentran con éste,
quien ya se haya sumergido precisamente en un estado negativo que lo
empuja a dar una versién extremadamente pesimista de la fiesta sobre la que
tanto quieren saber (112-125
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te como un “rectdngulo blanco, arido, vertical” (Cuentos 227-230).
Pero es s6lo en La pesquisa (1994), texto posterior en poco més
de dos décadas a “A medio borrar”, donde Pichén aventura una
interpretacion, no exenta de cierta malicia, de los cuadros de su
amigo:

Héctor, que estd otra vez de gira por Europa, le ha dejado
su taller para que se instale en él, el gran galpén blanco y
confortable, fresco y ascético, semejante a las monocromias
geométricas de su propietario, de las que Pichén siempre
sospech6 que al viejo amigo que las pinta con probidad
exacta y meticulosa le han servido de muralla para ponerle un
freno, probablemente ilusorio, a la vez al caos que hormiguea
adentro y al que se agita, igualmente infinito y disperso, en el
exterior (La pesquisa 44).

Aunque la alusién a los cuadros es mas bien rdpida, su impor-
tancia parece residir en el hecho de que tiene lugar en medio de
una de las pocas referencias al estado interior de Pichén en un
episodio tan relevante como su regreso al pais natal después de
un largo exilio. El blanco parece sugerir a Pichoén precisamente
lo contrario del “tltimo escalén” de Tomatis, pero también de su
desasosiego con respecto de su estancia en la ciudad y, por lo tan-
to, la aspiracién a un orden imposible. A este respecto, hay que
recordar que en Glosa los pantalones blancos del Matematico re-
presentan también un orden al cual los personajes aspiran, pero
del cual se hallan lejos®.

Por ultimo, en un cuento tardio como “El hombre no cultural”,
incluido en Lugar (2000), el dltimo libro de cuentos de Saer, To-
matis recuerda a un tio suyo muerto algunos afios antes, de nom-

10 La importancia que adquiere para Leto y el Matematico el pantalén de éste
altimo alcanza su paroxismo en el episodio del cruce de una de las calles
que cortan San Martin, durante el cual sale a relucir toda una serie de
sobreentendidos entre los dos personajes (Glosa 194-195)
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bre Carlos como él, que le habria dejado una herencia gracias a
la cual puede vivir sin trabajar en sus tltimos afios. Farmacéutico
de profesion, el tio de Tomatis se interesaba también por los siste-
mas filoséficos, y era conocido porque durante sus ratos libres se
dedicaba a aquello que él llamaba su “busqueda del hombre no
cultural”. Segin Tomatis, su tio habia proyectado escribir un Ma-
nual de espeleologia interna a partir de la idea de que el hombre
encierra en si mismo abismos comparables a las capas terrestres,
con una corteza, un manto, un nticleo y una semilla:

A veces comparaba su actividad a la del arquedlogo o a la del
geologo, y en més de una ocasion le oi decir, acompafiando su
afirmacion de una risita satisfecha, que pensaba publicar un
opusculo cuyo titulo seria: Manual de espeleologia interna.
Decia que los niveles inferiores eran dificiles de explorar, y
que los hombres podian ser comparados al planeta en el que
vivian, y que en tanto que individuos estaban constituidos,
como la tierra, de cuatro niveles diferentes —corteza, manto,
nticleo y semilla— y que de los dos tltimos, igual que como
ocurre con el cascote que nos aloja (la expresion es de
mi tio Carlos), sélo conocemos la existencia por algunos
efectos indirectos, gracias a alguna ciencia auxiliar como la
sismologia por ejemplo. Y agregaba que se trataba tinicamente
de una metéfora, aunque también segtin mi tio, aplicado al
globo terrestre ese vocabulario era puramente metaférico [...]
(Cuentos 14).

La imagen es también incompleta, pero quiza por ello también
mas sugestiva. En todo caso, parece remitir a otra imagen célebre,
a saber la que Freud, en El malestar en la cultura, donde propone
figurar el pasado psiquico del hombre. Freud pone el ejemplo de
la ciudad de Roma, en la que diferentes estratos se superponen a
los largo de los siglos (10-13). Para el tio de Tomatis, se trata tam-
bién de un descenso —de ahi el nombre de “espeleologia” hacia

80

ARO 3, NUMERO 5, ENERO-JULIO 2020, PP. 67-81



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

METAFORAS DEL INTERIOR EN LA OBRA DE JUAN JOSE SAER

las profundidades de la conciencia, y no es quizd una casualidad
si los dos similes tienen en comtin la idea de una “arqueologia” al
interior del hombre.

En suma, podemos decir que si la obra de Saer es sobre todo
conocida como una exploracion de lo real, en la cual el trabajo con
la percepcion y la exterioridad tiene una importancia particular,
la radicalidad de los primeros relatos da paso con el tiempo a un
despliegue de metaforas mediante las cuales se trata de represen-
tar el interior de los personajes. Esas metéforas dan cuenta de la
manera en que el escritor se plantea el problema del conocimien-
to, pero también el de la vida interior en un sentido méas amplio.
Son, por lo tanto, imagenes poéticas que, mds que analizar, nos
ayudan a figurar la complejidad de ese universo que llamamos el
interior humano.
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Resumen

Este articulo indaga el lugar del texto El rio sin orillas (1991) en el
conjunto de la obra de Juan José Saer. En calidad de pieza dentro
del conjunto, este presenta elementos analogos con las novelas
tanto en los temas como en algunas caracteristicas formales. A
partir de ese punto, en el articulo se reflexiona sobre el papel del
género literario dentro de la produccién de Saer y, en particular,
sobre el didlogo entre la novela y el ensayo como dos formas que
le permiten al autor santafesino explorar una serie de temas y
problemas desde perspectivas distintas.

Palabras claves: Juan José Saer, El rio sin orillas, “tratado
imaginario”, hibridez literaria, ensayo literario.

Abstract
This article investigates the place of El rio sin orillas (1991) in the
work of Juan José Saer as a whole. As a piece of Saer’s work and
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compared to his novels, El rio sin orillas presents some analogous
topics and formal characteristics. From this point, in the article
we reflect on the literary genre’s role in Saer’s production and, in
particular, on the dialogue between the novel and the essay as
two forms that allow the author to explore a set of themes and
problems from different perspectives.

Keywords: Juan José Saer, El rio sin orillas, “Imaginary Treaty”,
Literary Hybridity, Literary Essay.

“La crepitacion de la lefia, el olor de la carne que
se asa en la templanza benévola de los patios, del
campo, de las terrazas, no desencadenan por cierto
ningtn efluvio metafisico predestinado a esa
tierra, pero si en cambio, repitiendo en un orden
casi invariable una serie de sensaciones familiares,
acuerdan esa impresion de permanencia y de
continuidad sin la cual ninguna vida es posible”

Juan José Saer

Introduccién

Dentro de la prolifica obra de Juan José Saer —obra que contempla
novelas, poesia, cuentos y ensayos—, el lugar de un texto como EI
rio sin orillas (1991) resulta particularmente llamativo. Se trata
de un texto que Saer se resiste a llamar ensayo y que, por esta
misma razon, recibe el subtitulo de “tratado imaginario”. Por di-
versas caracteristicas tematicas y de extension, este texto se dife-
rencia de las tres compilaciones de ensayos del mismo autor: EI
concepto de ficcion (1997), La narracion objeto (1999) y Trabajos
(2006). Estos libros contienen textos breves escritos entre 1965 y
1996, en el caso de EI concepto de ficcion; entre 1996 y 1999, en
el de La narracion-objeto; y entre los afios 2000 y 2005, en el de
Trabajos. Estos breves ensayos tratan principalmente dos temas:
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por un lado, autores especificos de la tradicion literaria occiden-
tal o argentina y, por otro, una serie de ideas de Saer acerca de la
narracion y de su concepcion de la literatura, asi como el posible
lugar de lo literario en el mundo contemporaneo. Varias de es-
tas ideas constituyen una suerte de poética, con ciertos matices o
modulaciones entre algunos ensayos, debido al amplio periodo
de escritura que abarcan (1965-2005).

Ahora bien, los textos de estos tres libros responden a inquie-
tudes propias de cada uno y fueron organizados en una compila-
cién posterior a su momento particular de escritura. Este aspecto
implica la ausencia de una unidad programatica, a pesar de la
recurrencia de ciertas preocupaciones estéticas o de ciertos temas
especificos ligados a la concepcion literaria del autor santafesino.

A diferencia de estas compilaciones de ensayos, El rio sin
orillas presenta una unidad més o menos estable con respecto
al tema, a pesar de las mdltiples digresiones que exhibe. Ese
eje temadtico es explicitamente el Rio de la Plata en sus aspec-
tos histdricos, geograficos y socioldgicos, relacionados por Saer
frecuentemente con la historia literaria de la regién (desde los
primeros encuentros colonizadores hasta Juan L. Ortiz, pasan-
do por la gauchesca, Borges o Gombrowicz, entre muchos otros
autores que han escrito sobre esta region). Dicho de otra manera,
la historia social y cultural de esa drea geografica —que, por otra
parte, coincide con “la zona” ficcional casi omnipresente en las
novelas de Saer— es explorada a partir de paralelos reiterados con
su historia literaria.

Ademads de esa unidad temética relativamente estable, hay
también una unidad en cuanto a la estructura, dado que el libro
estd construido a partir de una introduccion y cuatro capitulos,
cada uno de los cuales lleva el nombre de una de las estaciones
del afio, iniciando con el verano y terminando con la primavera.
La estructura especifica de este libro — realizado inicialmente por
encargo, como Saer lo sefiala en el texto introductorio— le afade
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un caracter programatico global del que carecen los otros libros
de ensayos. El ciclo de estaciones que organiza EI rio sin orillas
lo diferencia, sin duda, del criterio compilatorio caracteristico de
los libros ensayisticos publicados después de 1991.

A partir de estas consideraciones iniciales, cabe formular di-
versas preguntas con respecto a este texto: ;qué lugar tiene este
“tratado imaginario” dentro de la obra de Saer?, ;qué lo acerca
y qué lo aleja del proyecto narrativo, lirico y ensayistico de este
autor?, ;,qué relacién de continuidad hay entre las novelas y este
texto reflexivo y programatico sobre la misma “zona”, a la vez
ficcional y referencial?, ;como se vincula este texto no ficcional,
pero casi paralelo teméticamente hablando, con las novelas pu-
blicadas hasta ese entonces?, ;es posible entender EI rio sin ori-
Ilas como un correlato del proyecto ficcional sobre una serie de
temas y de problemas comunes a una zona geografica, cultural
y literaria? De ser asi, ;qué papel tiene ese correlato reflexivo y,
en ocasiones, autobiogréafico dentro del conjunto de la obra? Em-
pecemos entonces por indagar cudl seria el “lugar”, para usar un
término cercano a la escritura de Saer, de El rio sin orillas dentro
del resto de su produccién literaria, para luego trabajar acerca de
su manejo particular del género literario.

Una pieza dentro de una “obra”

La obra completa de Saer implica una suerte de unidad organica
muy marcada. Como se ha investigado anteriormente, hay un ca-
racter unitario determinante en toda la obra que, desde nuestro
punto de vista, se mantiene con particular insistencia en el caso
de El rio sin orillas. Segin autores como Julio Premat, las caracte-
risticas de la escritura de Saer corresponden con un proyecto de
“obra” —en el sentido moderno de una obra de arte— que incluyen
“unidad espacial, repeticién de personajes, prolongaciones argu-
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mentales, recurrencias teméticas, preocupaciones metafisicas y
estéticas uniformes, y sobre todo escritura en tltima instancia de
una sola y tinica novela” (Premat 13). Dentro de la consideracion
de esa escritura como una gran unidad que retoma y retrabaja
insistentemente ciertos temas y cuestiones a partir de multiples
formas, o al menos partiendo de una bisqueda de “variacién de
las formas”, es posible que sea mas facil entender la relacién de
este “tratado imaginario” de 1991 con el conjunto de libros tanto
ficcionales como ensayisticos del autor. Es decir, EI rio sin ori-
Ilas, al igual que otros textos de Saer, puede leerse con relacion
al resto de esa obra, sin que esto implique, por supuesto, que no
tenga autonomia o independencia de los otros textos narrativos
o poéticos. En otras palabras, aunque puede leerse aislado, su
sentido se enriquece al ser parte de ese conjunto que seria la obra
narrativa y poética del autor.

El mismo Saer afirma en la introduccion de este texto que “[...]
me gustaria que este libro no se distinga en nada de los que ya he
escrito, de narrativa o de poesia, sobre todo porque, al igual que
ellos, no se dirige a ningtin lector en particular, ni especialista ni
lego, ni argentino ni europeo” (20). Ante esta peticion, es posible
indagar en qué sentido pretende Saer que su libro no se distinga
de los anteriores: jse trata s6lo de no ver un interés marcado por
lo local del Rio de la Plata y de considerar una pretension univer-
sal en la obra tanto narrativa como ensayistica? ;O es cuestion de
advertir que en el texto no hay una mirada europeizante sobre la
Argentina y que tampoco hay, en esa medida, una visién exotista
de la historia de esta zona? ;Cémo y por qué se da esa peticiéon
de indiferenciacién de géneros, a favor de la consideracién de la
obra en su globalidad? ;Es una cuestién de la bisqueda de un pu-
blico universal tanto en la obra ficcional como en la ensayistica?
(O, dentro de esa concepcién de una tinica gran obra conformada
por muiltiples textos, hay un trabajo voluntario de integracion de
elementos provenientes de géneros diversos como la novela, la
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lirica y el ensayo? Pretendemos dilucidar esta cuestién para ana-
lizar el funcionamiento y el uso de procedimientos de diversos
géneros dentro de esa concepcion de una gran “obra” total, en
ocasiones mds cercana a la narracion, en otras mads a la lirica y
en otras, como en el caso de El rio sin orillas, a la reflexion ensa-
yistica.

Ahora bien, la diferencia entre este libro y los otros ensayos
del autor santafesino, asi como su cercania con la obra novelesca
y narrativa de Saer ha sido sefialada anteriormente por Nicolds
Lucero:

A diferencia de esos ensayos ‘propiamente dichos’,
relativamente breves, muchos de los cuales pasan en limpio
las ideas de Saer sobre narracion, El rio sin orillas no se sale
del cauce narrativo de su obra ni se distingue de un mismo
‘repertorio” de textos en los que la prosa alberga la reflexién y
la iluminacién poética (681).

En efecto, al centrarse en la historia, la geografia y en posibles
rasgos sociolégicos del Rio de la Plata, Saer reitera un interés y
un trabajo permanente sobre “la zona”, 0 mejor, sobre “su zona”,
es decir el drea que ha construido ficcionalmente en sus novelas
como escenario de encuentro de varios de sus personajes, como
también de narraciones que se sittian en un tiempo histéricamen-
te anterior (como EI entenado, La ocasion o Las nubes).

De hecho, la estrecha relaciéon de su proyecto novelistico y EI
rio sin orillas es evidente a partir no sélo del tema global, sino de
la estructura de este dltimo. La eleccion de las estaciones como
nombre para cada uno de los capitulos establece una compara-
cién entre un ciclo natural y ciertos momentos histéricos del Rio
de la Plata, iniciando con el encuentro entre los indios y las pri-
meras exploraciones colonizadoras (el verano); pasando luego
al establecimiento de una sociedad patriarcal en el siglo XIX, el
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surgimiento de los gauchos y los procesos de urbanizacién (el
otofo); exponiendo posteriormente la fase mas oscura del siglo
XX, desde el peronismo hasta la tltima dictadura militar de 1976
a 1983 (el invierno); para cerrar en un tono ligeramente mas op-
timista, o al menos “de un vago optimismo” (Lucero 691), con la
posdictadura y algunas reflexiones dedicadas especialmente a la
poesia y a ciertos rasgos de la convivialidad de la cultura argen-
tina, como la predileccién por los asados y los espacios abiertos
(la primavera). Es decir, Saer cierra su ensayo con el intento de
precisar aquella familiaridad y continuidad a partir de la cual
se construye el sentido y “sin la cual ninguna vida es posible”,
como lo sefala el epigrafe que hemos elegido.

Si observamos esta estructura en paralelo con la produccion
novelistica de Saer, veremos que hay algunas coincidencias de
esos momentos histdricos de la tan citada “zona”. Por ejemplo,
El entenado (1983) parte de una recreacioén del primer encuentro
violento entre una tribu de indios de la region (los Colastiné) y
la expedicion de Juan Diaz de Solis. EI rio sin orillas viene a pre-
sentar ese mismo episodio, casi como una nueva version sobre la
reflexién acerca del canibalismo y de la desmesura de ese primer
encuentro:

Esla desproporcién entre lo que Solis y sus hombres pensaban
de si mismos y la funcién que le atribuyeron los indios al
comérselos crudos en la playa misma en que los mataron —la
escena primitiva de la historia del Rio de la Plata—, caricatura
del relativismo cultural, lo que vuelve al hecho impensable en
su desmesura y vagamente comico a causa del malentendido
brutal de dos sistemas de pensamiento (54).

Es como si Saer regresara sobre el tema de El entenado con un
lenguaje distinto y una reflexién de tipo generalizante en torno a
esa suerte de escena que considera fundadora del Rio de la Plata;
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pero este regreso sobre el mismo tema ya no se da en términos
de la problematizacion y tematizacién de la experiencia del per-
sonaje ficcional que convive diez afios con los indios, y de las
implicaciones de esa diferencia radical como en El entenado, sino
desde lo que supondria esa escena fundacional para lo que pos-
teriormente sera la historia de la Argentina. Hay un intento de
lectura de ese acontecimiento a la luz de la cadena posterior de
eventos histdricos que conlleva una vuelta sobre el mismo tema,
pero esta vez desde una puesta en contexto del posible sentido de
ese hecho dentro de una serie de eventos histéricos de la zona.
El capitulo del “Otofio” se centra en otro periodo que emer-
ge en La ocasion: se trata del siglo XIX, la pampa durante esa
época y el proceso de urbanizacion del pais. Este vinculo con
La ocasion ha sido mencionado también por Premat (287). De la
misma forma, hay resonancias entre el periodo del “Invierno” y
Lo imborrable (1992), novela en la que, ademds de la depresion de
Tomatis, hay alusiones a la tltima dictadura militar. También es
el caso de la desaparicion de los personajes de Nadie nada nunca
(1980), “el Gato” Garay y Elisa, explicada posteriormente en Glo-
sa (1985): “[...] en junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo jun-
tos en la casa de Rincén desde que Elisa y Héctor se separaron,
han sido secuestrados por el ejército y dese entonces no se tuvo
mas noticias de ellos” (130). Asimismo, en Glosa se hace referen-
cia prospectivamente a la muerte del militante Leto con una pas-
tilla de veneno, antes de ser detenido y seguramente torturado
por los militares. El capitulo “Primavera” de EI rio sin orillas re-
cuerda, por otra parte, el ambiente del asado en EI limonero real
(1974) y en Glosa, texto en el que, ademas, la figura de Washing-
ton Noriega es identificable con Juan L. Ortiz (1896-1978), poeta
evocado con frecuencia en este tltimo apartado.Como se puede
ver, varios temas y preocupaciones de la obra novelistica de Saer
vuelven a ser tratados en este texto a partir de un orden cronolo-
gico —que permite, sin embargo, los excursos autobiograficos y de
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otros 6rdenes—, pero son retomados para establecer una suerte de
panorama de ciertos eventos recurrentes o determinantes de la
historia argentina. Podria pensarse entonces que este texto es un
correlato de varios temas de la narrativa saeriana, retrabajados a
partir de una intencién mas generalizante o, si se quiere, de una
intencion que busca algo de continuidad en una serie de aconte-
cimientos; continuidad que podria explicar algunos estereotipos
o sentimientos arraigados en los habitantes de esta zona. En esa
biisqueda de explicaciones historicas de ciertos rasgos cultura-
les o sociales, el texto puede emparentarse con EI laberinto de la
soledad de Octavio Paz, ensayo que, por otra parte, es también
citado en EI rio sin orillas. Asi, afirmaciones que buscan una pre-
cision de ciertas constantes culturales son frecuentes en el texto
de Saer. Por ejemplo, a propdsito de las primeras épocas de asen-
tamientos colonizadores en la zona, el autor afirma, no sin ironia:

Ya tenemos tres elementos casi constantes de la regién: un
puiado de dirigentes que reivindican toda una serie de
privilegios, una mayoria de pobres diablos de diversas
nacionalidades a los que la miseria empujé a América con
la intencién de enriquecerse, y una vasta masa anénima, los
indios, relegada a las tinieblas exteriores (67).

Se trata de una afirmacién de cardcter general frecuente en este
texto, afirmacion que trata de establecer posibles elementos cons-
tantes. Cabe aclarar, no obstante, que esa suerte de generalizacion
se distingue de un interés estrictamente sociolégico y que, por
el contrario, estd ligada siempre a una reflexion que se desplaza
de un tema a otro, y de un texto a otro, en un movimiento y una
indeterminacién caracteristicos del género del ensayo. Como lo
ha sefialado Nicolds Lucero, “Esa conjuncién de voracidad y ex-
trema precaucion, con la que desmenuza, discierne y tritura todo
lo que viene a cuento del objeto que se propone tratar, es uno de
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los rasgos de El rio sin orillas mas afines al ensayo como forma”
(684), aludiendo a la relacién de este texto de Saer y el texto de
Adorno publicado en Notas de literatura, “El ensayo como for-
ma” de 1958. Asi, el lugar de este texto dentro de la obra de Saer
no es tanto el de un correlato sociolégico o cientificista de los te-
mas que desarrolla en su obra narrativa, sino mas bien el trabajo
con una nueva forma literaria que, en efecto, tendria que ver con
la concepcién de ensayo de Adorno.

Uno de los patrones que Saer extraera como una posible gene-
ralizacién del recorrido por esos distintos momentos histéricos
es, por ejemplo, cierta fijaciéon con la sensacién de “estar de paso™:

El lugar del que todos escapaban como de la peste se
transformé en el lugar al que todos querian venir; el lugar en
el que todos estaban de paso —indios, europeos, ganado-, el
rio al que ni los caballos querian acercarse, prefiriendo morir
de sed en alguna forma alejada del agua, se volvi6 con el
correr del tiempo el lugar de permanencia; més del tercio de
los habitantes de la Argentina, por no decir la mitad, viven en
la regién pampeana. Esa contradiccion inicial le ha dado a los
habitantes una mentalidad generalizada de desterrados (89).

Esta idea del destierro vendria a completarse con el exilio y la
expatriacién a partir de 1976, situacién que se sumaria a esa su-
puesta “mentalidad generalizada”. De ahi que el libro responda a
su propio programa en este caso particular, es decir, que procure
un acercamiento a la comprension de ciertos problemas ligados a
la historia y a la sociedad argentina; comprensioén asumida como
la continuaciéon de una tarea que otros intelectuales han intenta-
do también llevar a cabo:

Unicamente nuestros mejores pensadores, como Ezequiel
Martinez Estrada, igualmente calumniado por nacionalistas
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emocionales y cientificistas extranjerizantes, comprendieron
que un pafs no es una esencia que se debe venerar sino una
serie de problemas a desentrafar e, inventando sus propios
métodos, forjados de ese entrecruzamiento local y planetario,
se abocaron a la tarea (97).

En efecto, casi como una declaracion de intencion, el texto de Saer
pretende adentrarse en ciertos problemas que, ademads de coinci-
dir en algunos puntos con los de la historia de su pais, son tam-
bién algunos de los temas del proyecto de toda su obra literaria.
Mas alla de la posible actitud nacionalista o extranjerizante que
algunos podrian ver en esta apuesta, El rio sin orillas pretende
situarse en esa tradiciéon que toma elementos de la cultura local y
otros de caracter universal, con el fin de acercarse a ciertas carac-
teristicas de ese “ambito familiar” que la literatura de Saer busca
problematizar sistematicamente.

La hibridez de las formas

Ahora bien, el texto de 1991 trabaja temas comunes al resto de
la obra narrativa y poética, aunque éste no es el tinico elemen-
to compartido y, probablemente, tampoco el mds interesante. Si
retomamos la peticion inicial de Saer de no distinguir sus otros
libros de El rio sin orillas, tal vez podamos identificar otra carac-
teristica que atraviesa toda su escritura, sea ficcional o no. Se tra-
ta de un rasgo “formal” de la escritura de Saer que hace que sea
insuficiente organizar su obra, de manera tajante, en una serie de
textos novelescos, poéticos y narrativos, por un lado, y otra serie
simplemente ensayistica, por el otro. Estas dos series pueden te-
ner mas caracteristicas comunes de lo que podria pensarse en un
primer momento en términos de los géneros literarios. Dicho de
otra manera, y retomando la idea de la unidad del proyecto de
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Saer, hay probablemente procedimientos que atraviesan tanto los
proyectos ficcionales como los que se declaran abiertamente no
ficcionales.

El rio sin orillas podria coincidir, a pesar de las declaracio-
nes del mismo Saer, con el género del ensayo. Lo anterior debido
a que el despliegue de las ideas no es categoérico y la interven-
cién de secuencias autobiogréficas y de narracion de la propia
experiencia es frecuente. Segin Adorno, autor afin a Saer y cuya
presencia en su obra es manifestada en multiples ocasiones, “La
referencia a la experiencia —y el ensayo le confiere tanta sustancia
como la teoria tradicional a las meras categorias— es la referencia
a toda la historia; la experiencia meramente individual, con la
que la consciencia comienza como lo que le es més préximo, esta
ella misma mediada por la comprensiva de la humanidad histo-
rica” (20). En El rio sin orillas hay alusiones frecuentes a la expe-
riencia personal que el mismo Saer destaca y que, en algunos ca-
sos, presentan esa busqueda de coincidencia entre lo individual
y lo colectivo. En el siguiente ejemplo, a partir de una anécdota
autobiografica de una mujer y dos nifios bafidndose en un rio, el
autor establece una nitida conexion entre la experiencia personal
propia y la posibilidad de una experiencia comin con otros, en
particular con respecto a las sensaciones fisicas:

Cuando los pies de la mujer entraron en el agua, una sensacion
subita de frescura, intensa y deliciosa, me recordé la existencia
de los mios y los trajo al primer plano de mis sensaciones.
[.] Yo experimentaba simultdneamente cada una de sus
sensaciones, y me costaba un esfuerzo, por encima de ellas,
sentir las que en apariencia eran las reales, es decir el contacto
de las alpargatas secas que cubrian mis pies y la rugosidad
seca del pantalén que rozaba mis piernas masculinas (218).
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Podria pensarse entonces, a partir de la propuesta de Adorno,
que el recurso de la propia experiencia es un rasgo comun del
ensayo como género. Sin embargo, Saer insiste en sefialar y en
hacer atin mas visibles y conscientes estos cambios de procedi-
mientos dentro de su escritura. En otras palabras, no sélo Saer
recurre con frecuencia a las anécdotas personales que, de hecho,
inauguran la introduccion del libro. También, al iniciar estos ex-
cursos autobiograficos, Saer los destaca e indica que podrian ser
considerados extrafios por sus lectores:

Maés de un lector se estard preguntando a qué viene, en
pleno relato histérico, esta digresién autobiografica. De mas
estd decir que, habituado a denostar, por principio, toda
autobiografia, o a clasificarla, sin muchos miramientos, en
el rubro literatura de imaginacion, yo mismo, en su lugar
hubiese hecho la misma pregunta, pero el hecho de haber
nacido, unos pocos siglos mas tarde, casi enfrente del fuerte
de Sancti Spiritus erigido por Gaboto, me permite en tanto
que observador privilegiado apoyar condatos empiricos lo
que salta a la vista de los relatos histéricos (57).

Mas que el hecho del apoyo empirico de esta anécdota en particu-
lar, es importante indicar que Saer es consciente de los distintos
movimientos y cambios de su texto y que, ademads, desea explici-
tar ante sus lectores el hecho de incorporar un registro autobio-
grafico que considera ajeno al tema central, pero pertinente para
la construccién de su relato.

Mas adelante, al elaborar una digresién relacionada con la fi-
gura de Marcel Proust, afirmara lo siguiente: “Hechas estas sal-
vedades, puedo continuar exaltando a quien me sea til para la
coherencia interna de mi relato” (123). Como se observa, se tra-
ta de una suerte de justificacién para las digresiones y excursos
que, en apariencia, podrian ser ajenos al tema del Rio de la Plata,
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considerado como el eje central de su ensayo. Sin embargo, estos
excursos son defendidos desde la perspectiva de una “coheren-
cia interna” del texto. Por lo tanto, hay un trabajo consciente y
voluntario de esa mezcla de registros en aras de una manifesta-
cién explicita de su programa: la produccion de un texto hibrido
que se rige por leyes singulares y propias a su construccién. La
declaracién de intencién de este tipo de texto aparece en las pri-
meras paginas:

Digamos que, habiendo recibido el encargo de construir un
objeto significativo, abro el cajon, lo vuelvo sobre la mesa, y
me pongo a buscar y examinar los residuos mds sugestivos,
para organizarlos después con un orden propio, que no es el
del reportaje, ni el del estudio, ni el de la autobiografia; sino el
que me parece mas cercano a mis afectos y a mis inclinaciones
artisticas: un hibrido sin género definido, del que existe, me
parece, una tradicién constante en la literatura argentina —o
en mi modo de interpretarla (17).

La caracteristica formal que consideramos comiin a los textos fic-
cionales y no ficcionales de Saer es precisamente ésta: la hibridez.
Esta hibridez es entendida como el uso de procedimientos iden-
tificados tradicionalmente con el género ensayistico, narrativo,
novelesco o lirico en un sélo texto que va constituyéndose como
una configuracion singular. La unidad del proyecto del autor
santafesino se ve reflejada entonces en los temas recurrentes y
los escenarios y personajes que reaparecen, pero también en la
insistencia de una hibridacién de formas novelescas, narrativas,
liricas y ensayisticas en la mayoria de sus textos. Basta pensar en
el final de El entenado o en la figura de Nula, en La grande, por
ejemplo, para tener presente la insercién de procedimientos en-
sayisticos dentro de la novela, o en Nadie nada nunca para tener
presente la hibridacion entre secuencias narrativas y liricas.
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Ahora bien, esta hibridez no responde tanto a una intencién
relativista o descomplicada que creeria en el uso de diversas téc-
nicas como simple subversion de valores, o que desconfiaria de
la existencia de los géneros literarios. Por el contrario, el manejo
de los géneros es fundamental en esta obra; tanto es asi que gran
parte de la escritura de Saer emerge del dominio de multiples
caracteristicas genéricas y de su confluencia en cada texto indi-
vidual. De no existir un conocimiento de esos cddigos genéricos,
no seria facilmente reconocible la hibridez como una caracteristi-
ca marcada de la escritura del autor santafesino.

De hecho, para autores como Lucero, “La hibridez de EI rio
sin orillas es de indole negativa; proviene no del entusiasmo de la
mezcla ni de una borrosa disolucién de las fronteras entre géne-
ros, sino de una indocilidad metédica que lleva a la construccion
de un objeto nuevo” (683). Sin afirmar que se trate de una natu-
raleza negativa, en el sentido estricto de la dialéctica negativa de
Adorno, si es claro que esta hibridez no se refiere a una concep-
cion informe de la escritura, ni mucho menos a una relativizacién
entusiasta del valor de lo literario dentro lo que seria una gran
serie de productos culturales. No se trata en ningtn caso de la
hibridez entendida como una pérdida total de limites o como un
afdn entusiasta de renovacion a partir de la mera mezcla de for-
mas. De la misma forma, la hibridez no implica que los textos
sean indiferenciables entre si: cada uno posee un rasgo dominan-
te' particular. En el caso de El rio sin orillas, es clara la tendencia
hacia el género ensayistico, a pesar de sus rasgos narrativos y
liricos. En el caso de la mayoria de las novelas de Saer, al menos
a partir de la publicaciéon de Glosa, los rasgos narrativos y liricos
son probablemente los mas dominantes.

Desde nuestro punto de vista, esta hibridez responde preci-
samente a la comprension que tiene el autor del género literario.

1 Rasgo identificable a la dominante de Roman Jakobson (77).
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El rio sin orillas puede ser leido como un texto que explora las
formas en una biisqueda equivalente a la de las novelas del autor.
Es decir, es también un texto que experimenta con el género, esta
vez con el ensayo, para ir abriéndose paso a una configuracién
propia y singular que hibrida elementos provenientes de otros
géneros, siguiendo el criterio de lo que podria ser su propia es-
tructura y autonomia. Para Adorno, el ensayo “[..] tiene en cuenta
la consciencia de la no identidad, atin sin expresarla siquiera; es
radical en el no radicalismo, en la abstencién de toda reduccion
a un principio, en la acentuacion de lo parcial frente a lo total,
en fragmentario” (19). Si contemplamos estos rasgos que el filo-
sofo aleman le atribuye al ensayo, habria entonces una suerte de
irreductibilidad a principios generales y, en esa medida, cierta
fragmentariedad que distingue este género de otras formas de
expresion del pensamiento. En el caso de El rio sin orillas, si bien
la irreductibilidad a principios generales y el fragmentarismo se
ven mermados en ocasiones, si es posible observar en el movi-
miento de un texto a otro y de un tema a otro el cuestionamien-
to de férmulas radicales a partir de las cuales se ha pensado la
identidad argentina. Parte del trabajo es cuestionar ciertos luga-
res comunes sobre la identidad argentina y sobre su historia li-
teraria, partiendo en ocasiones de ellos mismos. En esa medida,
hay puntos de encuentro con el ensayo como forma, descrito por
Adorno, en particular en la aproximaciéon a la complejidad de la
“zona”: “[..] el ensayo se sacude la ilusién de un mundo sencillo,
légico él mismo en el fondo, que tan bien se adapta a la defensa
de lo que meramente es”(Adorno 25). El rio sin orillas expone una
serie de reflexiones y de narraciones desde mdltiples angulos,
sin que exista una unica linea argumentativa concisa, como lo
han indicado Gerbaudo y Dalmaroni, aunque tildando ciertos
momentos del libro como inconsistentes: “Como el resto de la in-
dagacion saeriana, ese libro viene a barrer con los fetichismos de
la identidad [..], y lo hace ademds con figuraciones inconsistentes
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e incluso impresentables si lo que se espera son argumentaciones
u opiniones razonables” (957). Una unica linea argumentativa
estd ausente de este libro, tal vez porque nunca estuvo dentro
del programa de escritura de Saer. Mds que una argumentacién
desarrollada linealmente, el texto presenta multiples aproxima-
ciones a algunos de los problemas histéricos y culturales de la
zona, como si se tratara de varios dngulos que no aspiran a un
carécter total.

Ahora bien, esta ausencia de una tnica linea es reiterada por
el mismo Saer casi como un programa. En su idea de experimen-
tacion con el ensayo sobre un tema, no hay lugar para el segui-
miento de una especie de modelo lineal del discurso no ficcional;
por el contrario, el autor reitera sus digresiones desde el inicio y
las justifica a partir de la coherencia de cada uno de los textos,
que seria su “coherencia interna”.

De esta forma, el uso de procedimientos de distintos géne-
ros literarios estd organizado segun ese criterio interno de au-
tonomia de cada texto. Esta concepcién del género responde al
reconocimiento de la existencia de ciertas invariantes genéricas
de las que cada texto se ird alejando poco a poco para adquirir
su autonomia como textos singulares. Esta concepcion emerge
también en el ensayo “La narracién-objeto” (1999). A propésito
de Los adioses, Pedro Paramo'y El silenciero, Saer afirma: “Estos
tres textos tan diferentes [...] van produciendo, a medida que se
despliegan, las condiciones de su singularidad, aunque, para po-
der ser reconocidos como relatos, deban hacerlo en el marco de
ciertos invariantes del género, en este caso del género novela™
(La narracion 27). Esta misma concepcion puede ser la que expli-
que la estructura y las caracteristicas de un libro como EI rio sin
orillas: mas que de un “tratado imaginario”, como queria Saer, se
trataria de un ensayo que, con bastante frecuencia, usa procedi-
mientos narrativos y liricos para encontrar su propia autonomia.
Mantiene la hibridez presente en el resto de la obra de Saer, aun-
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que esta vez dentro de un texto explicitamente no ficcional y mas
cercano al género del ensayo.

Conclusion

Después de este breve recorrido por la estructura y algunas ca-
racteristicas de EI rio sin orillas, podemos concluir lo siguiente:
el texto ocupa un lugar paralelo al de la obra narrativa, poética y
novelistica de Saer, en el cual la coincidencia de temas y preocu-
paciones es permanente. En efecto, este libro podria leerse como
una suerte de correlato de la obra ficcional que retrabaja, a través
de otra forma, una serie de problemas y temas comunes a la bts-
queda literaria de este autor.

No obstante, el caracter paralelo de este texto no sélo estd en
los temas comunes, sino también en la hibridez como un rasgo
formal de la escritura de Saer. Aunque es un texto que se distin-
gue de los otros publicados hasta ese entonces en cuanto a sus
intenciones y objetivos, tiene dentro de la obra el rol de una ex-
ploracion de la forma ensayistica y no ficcional sobre un conjunto
de asuntos familiares para el lector de Saer. En esta medida, el lu-
gar de esta pieza dentro del conjunto de la obra es paralelo tanto
en los temas como en las caracteristicas formales. Estas tltimas,
al igual que en los otros textos, estin mediadas por un manejo
de convenciones del género literario, y por la manera en cémo se
puede articular en un sélo texto una serie de elementos que tipi-
camente se asocian a la novela, al poema, al ensayo o al cuento.

Por otra parte, la concepcion del género de Saer contempla el
reconocimiento y el manejo de constantes que hacen legible un
texto, pero al mismo tiempo existe un alejamiento progresivo de
esas invariables en aras de encontrar una singularizaciéon y una
autonomia propia de cada proyecto de escritura. Una forma de
esa singularizacion en Saer se da precisamente por medio de una
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hibridacién problematica y poco homogénea de los géneros. Afir-
mamos que es poco homogénea dado que la justificaciéon de la
mezcla se busca siempre en la coherencia interna de cada texto,
y no tanto en un imperativo entusiasta de novedad o de pérdida
de fronteras genéricas, aspecto que tal vez haga mas uniforme el
uso de convenciones formales de distintos géneros. Asi, el grado
y la forma de hibridacion de los géneros en cada texto de Saer es
variable con respecto a los otros. En el caso de El rio sin orillas
esa hibridez se mantiene como una caracteristica de la escritura
de Saer, pero emerge en diversos momentos de forma voluntaria
y explicita.

Por dltimo, es interesante sefialar que la produccién mds pro-
lifica de Saer se da a través de dos géneros especificos: la novela
y el ensayo. Sin duda, su produccién de poesia y de cuento es
importante y extensa también (sobre todo la del cuento), aunque
el impacto de esos textos es desigual con respecto a sus novelas.
Por cierto, esa otra produccion poética y cuentistica también esta
atravesada por multiples rasgos de otros géneros. Sin embargo,
es posible indagar por qué la novela y el ensayo le sirven al autor
como géneros para explorar esa cercania y posterior alejamiento
de las constantes del género. Se trata, sin duda, de dos géneros
modernos mayores y cruciales en el siglo XX, que comparten
como una caracteristica central la indeterminacién de sus for-
mas. Como lo afirma Iréne Langlet, “[...] con frecuencia hacemos
del ensayo y de la novela los dos géneros mayores del siglo XX:
una por su hegemonia asociada a la explosioén de sus convencio-
nes y de su alcance (la novela), el otro por su auge progresivo y
su invasion de los otros géneros, literarios o no (el ensayo)” (45,
traduccion personal).

Tal vez esa flexibilidad intrinseca del ensayo y de la novela le
son ttiles a Saer para explorar ciertos temas en paralelo y, ade-
mas, para hibridar las formas de uno y otro de manera mas aven-
turada, pero también mas legible. La hibridez de procedimientos
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y formas es un rasgo que cabe dentro del marco de estos dos
géneros de manera més usual que en otros, lo cual la acerca a un
posible sentimiento de familiaridad con los lectores. El hecho de
que se consideren los dos géneros més abiertos y heterogéneos en
cuanto a sus formas, quiza explique la eleccién del autor santafe-
sino de esa forma ensayistica para hacer dialogar El rio sin orillas
con varios elementos de su obra anterior. Acaso la denominacion
del “tratado imaginario” hace énfasis en el deseo permanente de
recrear y transformar, de manera manifiesta, las invariantes del
género ensayistico, con el propodsito de acercarlo a las biisquedas
formales del resto de la obra.
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LA REGION MAS TRANSPARENTE DEL SIGLO XXI
HOMENAJE A CARLOS FUENTES Y A SU OBRA,
COMPILACION DE GEORGINA GARCIiA GUTIERREZ

JuulA IsaBEL Eissa Osorio
BeNEMERITA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA

Georgina Garcia Gutiérrez Vélez (comp.). La region mds transparente
en el siglo XXI. Homenaje a Carlos Fuentes y a su obra. México: UNAM/
Fundacién para las Letras Mexicanas/Universidad Veracruzana, 2012.

En 2012 se publicé el libro La region mds transparente en el siglo
XXI. Homenaje a Carlos Fuentes y a su obra, en el que Georgina
Garcia Gutiérrez realiza una compilaciéon de diversos articulos;
en primer lugar, como resultado de un congreso realizado en
2008 por parte del Instituto de Investigaciones Filologicas de la
UNAM; y en segundo lugar, para reunir diversos trabajos que
conmemoraran los 50 afios de La region mds transparentey ana-
lizaran las obras de Carlos Fuentes desde diferentes perspecti-
vas. El objetivo principal fue, en ese sentido, el de mostrar la
recepcion del autor y su obra en la época presente y en el México
y el mundo actual.

El libro se encuentra dividido en 11 apartados, cuyas teméticas
van desde las memorias del congreso; la obra de Carlos Fuentes
en México y el mundo; la relacion de Fuentes con otros escritores;
historia y literatura; las voces y didlogos en La muerte de Artemio
Cruz; la mujer, el cuerpo, la memoria y lo femenino; andlisis de te-
maticas generales en sus obras como el tiempo, México, la lengua
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y laideologia; y por supuesto cuatro apartados dedicados exclusi-
vamente a la obra protagonista de esta publicacion: La region mds
transparente, abordada desde diversas perspectivas y tematicas,
relacionadas con el género novelesco, el canon, la lengua y su re-
lacioén con otras grandes novelas.

El primer apartado, “Memorias del congreso”, estd integrado
por los trabajos de José Narro Robles, Juan Ramoén de la Fuente,
Ambrosio Velasco Gémez y Luis Leal Fuentes, quienes presen-
tan a Carlos Fuentes como un escritor y humanista comprome-
tido con su pafs, sobre todo con el quehacer politico y cultural,
desde la realidad (apoy6é a movimientos sociales y culturales,
critic6 al poder y a la politica nacional y exterior, entre otros) y
en su literatura (reflejo la realidad del México moderno, criticd
los problemas politicos reales, buscé una identidad mexicana,
etc.). De esa forma, los articulos de este apartado, a través de un
breve recorrido por la vida y obra del autor, nos van adentrando
en su literatura para llegar a una mirada mas profunda de La
region mas transparente, ya que en ese microcosmos literario y
ficticio puede llegar a observarse el macrocosmos de la vida real
de México y el mundo.

En “Carlos Fuentes y su obra en México y en el mundo”, se-
gundo apartado del libro, los trabajos guardan relacién con res-
pecto a una temadtica principal: la literatura mundial, es decir,
la relaciéon que entabla la obra de Fuentes con otras literaturas
del mundo en general. De aqui sobresalen los trabajos de Julio
Ortega, cuyo acercamiento se centra en considerar que Fuentes
transforma el acto de lectura, al crear una obra que traspasa las
barreras del tiempo (incluso hoy en dia sigue siendo una narra-
tiva vigente); y el de Georgina Garcia Gutiérrez, quien muestra
su gran conocimiento sobre la obra del escritor, al plantear la
situacion histérica de La region mds transparente cuando sali6
por primera vez en 1958, y como ésta se convirtié desde el prin-
cipio en un capitulo entero de la historia cultural de México, ya
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que sin ella seria imposible imaginar la nueva narrativa mexi-
cana, debido a que revoluciond las letras nacionales en todos los
sentidos, por lo que se puede considerar que hay un antes y un
después de La region mds transparente.

Los apartados tres, cuatro, cinco y seis se centran en la novela
La region mds transparente aunque desde diversas perspectivas,
destacando los articulos de Maarten Van Delden, Florence Olivier
y Georgina Garcia Gutiérrez. Asi, en “Aproximaciones a La region
mads transparente” se encuentran temdticas muy diversas desde el
enmascaramiento del individuo, la construccién de la identidad,
el imaginario social y la construccion de la memoria hasta el es-
pacio citadino como elemento fundamental de la obra; mientras
que en “Temas, novela, ciudad: La region mads transparente” hay
una serie de anélisis enfocados en la ciudad como espacio propi-
cio para el desarrollo de la novela, debido a que éste se convierte
en la representacién del anhelo de la modernidad y el progreso
en el México de los afios cincuenta. “La region mds transparente:
género novelesco, canon, lengua” analiza los aspectos formales
de dicha novela como la renovacion de la estructura novelistica,
la apertura del canon para su recepcion, el tratamiento del tiem-
po vy el espacio, la presencia de muchos Méxicos a lo largo de la
narraciéon y “La region mds transparente” como reflejo y espacio
propicio para la transicion y el cambio. Finalmente, para terminar
con los apartados que profundizan esta novela, se encuentra “La
region mds transparente y otras grandes novelas”, cuyo objetivo
es la de exponer diversos andlisis comparativos entre La region
mds transparentey otras novelas, ya sean las del mismo Fuentes
u otros escritores mexicanos o extranjeros, con el fin de mostrar el
tratamiento literario que se le da a la Ciudad de México.

En “Carlos Fuentes y otros escritores” se resaltan las relacio-
nes de Fuentes con otros escritores, ya sea desde la amistad como
es el caso con Julio Cortazar; por una relacion literaria como con
Arreola, Garro, Elizondo; por un juego de apropiacion de la rea-
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lidad como con Marcelo Chiriboga; o por coincidencias temati-
co-espaciales como utilizar a la Ciudad de México como escenario
principal de una obra, tal y como sucede con Maria Luisa Puga.

“Historia y Literatura” es el octavo apartado e intenta destacar
la relacion que establecié Fuentes entre la Historia y la Literatura
y, por lo tanto, la importancia de la Historia dentro de su obra, ya
sea desde la recuperacién del pasado como sucede en algunos de
sus cuentos y novelas, o como una forma para analizar los acon-
tecimientos de otros tiempos y que siguen influenciando el pre-
sente. Este apartado se relaciona con el siguiente que es “Voces y
didlogos: La muerte de Artemio Cruz”, ya que esta novela es una
de las que mejor ejemplifican la importancia de la Historia dentro
de la obra literaria de Fuentes. Sin embargo, en este apartado los
articulos se centran mds bien en un analisis de las voces al conver-
tir esta novela en pelicula, y al tener a su vez una multiplicidad
de voces que la acercan a la polifonia, como sucede con La region
mas transparente.

En el apartado diez, “Representacion de la mujer, cuerpo, me-
moria y lo femenino”, se revelan algunas teméticas que han sido
poco estudiadas en la obra de Fuentes, como las voces femeninas
o el papel de la mujer y la memoria; elementos que se han dejado
de lado por centrarse en otras teméticas mucho més palpables. En
oposicion a estos topicos se encuentran los que se analizan en el
altimo apartado, “Lecturas de la obra de Carlos Fuentes. Tiempo,
México, lengua e ideologia”, ya que son algunos de los mas repre-
sentativos de la obra del escritor, pero que en este libro tienen un
tratamiento innovador al buscar un acercamiento diferente o al
comparar algunas de sus obras con la de otros escritores.

Para concluir, es importante reconocer que este libro, que
surgiera de un congreso en el que sus organizadores en ningtn
momento imaginaron que seria un reconocimiento in memo-
riam, es mas que un compendio de trabajos en torno a la obra
literaria de Carlos Fuentes; en realidad, se puede considerar
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como un reflejo de La edad del tiempo', ya que los articulos de
La region mads transparente en el siglo XXI. Homenaje a Carlos
Fuentes y a su obra son un analisis critico profundo sobre la vida,
obra y tematicas del escritor, como si cada uno de esos textos aqui
reunidos fuera un tributo a ese afan totalizador que tuvo Fuentes
durante su carrera literaria.

1 La edad del tiempo es una genealogia de la obra narrativa de Fuentes,
creada por el propio autor, y con la que intentaba demostrar las diferentes
etapas del tiempo en México, ligado con el mundo y con una construccién de
la identidad mexicana.
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Alberto Chimal. Historia siniestra. México: Cuadrivio/Conaculta, 2015.

(Qué es lo siniestro, y en donde podemos encontrarlo? Estas son
las preguntas que Alberto Chimal intenta responder en su nueva
propuesta literaria. Historia siniestra (2015) es el resultado de la
busqueda constante del horror en el espacio de la cotidianidad. La
fascinacién y excentricidad de Chimal por retratar el lado sinies-
tro de las cosas nos deja en claro la particularidad de este nuevo
universo narrativo: en Chimal no hay “historias siniestras”, sino
mas bien una sola historia plagada de matices terrorificos y frag-
mentos alucinégenos. De tal forma que Hisforia siniestra parte de
dos pasajes narrativos que terminan por fundamentar una misma
historia, la historia siniestra de la vida cotidiana.

Ahora bien, Historia siniestra, a voz de su propio autor, es un
libro que surgi6 de las redes sociales. Tanto “Ciudad X” como
“Dia comun” funge a modo de textos hibridos: textos sacados del
internet; textos que estdn compuesto de multiples géneros litera-
rios. En el caso de “Ciudad X” la historia se erige a partir de una
cuenta regresiva, en donde la ciudad, yéndose a una catdstrofe
total, es la principal protagonista. Cada uno de los fragmentos
que componen el relato demuestra esa vertiginosidad escritural
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que subyace en una plataforma tan limitada como lo es Twitter.
Por supuesto, para Chimal el proceso intrincado de trasladar la
escritura virtual al universo del libro impreso es parte también
de esa escritura que nunca acaba, de esa escritura que esta en
constante construccion. En el caso de “Ciudad X” los fragmentos
aparecieron primeramente en la cuenta de Twitter del escritor a lo
largo del 10 de octubre de 2014. En cuanto a “Dia comun”, el texto
fue publicado en la red el 16 de marzo de 2014 y fue uno de los
proyectos seleccionados para el festival internacional #Twitter-
Fiction. Por consiguiente, Historia siniestra representa, a su vez,
un tipo de narraciéon experimental y vertiginosa. Gracias a esa
vertiginosidad de la narraciéon que realiza Chimal en “Ciudad X”,
el lector va desarrollando a lo largo de la lectura un sentimien-
to de angustia, un dnimo apocaliptico y una sensacién siniestra
conforme los niimeros van bajando hasta el inevitable final.

Por otro lado, “Dia comtn” es, sin duda alguna, el ejemplo més
claro de esa escritura experimental por parte de Chimal. Al utili-
zar las fotografias como herramientas de ficcién, Chimal desen-
cadena en el lector una suerte de escritura imaginativa, multinter-
pretativa, pero sobre todo inacabada. Entrar a las paginas de “Dia
comun” es ingresar a un terreno en donde los fragmentos escritos
se anclan al universo fotografico para obtener con ello una nueva
vision de las cosas, es decir, una nueva forma de entender la reali-
dad y la escritura misma. En ese sentido, no son las fotografias las
que revelan ese universo alucinante y sérdido de la mitica Ciudad
de México, sino més bien son los fragmentos rdpidos y concisos
de escritura los que permiten mirar las imagenes captadas por
la lente de la cAmara con un aura mas siniestra y corrosiva. Por
tal motivo, gracias a “Dia comtin”, podemos darnos cuenta de la
propuesta narrativa de Chimal: el escritor es consciente de que la
vida diaria es en realidad un horror constante.

Para Sigmund Freud lo siniestro es un miedo de la infancia
que hemos olvidado y que vuelve para aterrarnos con su terrible
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rostro de lo familiar. De tal forma que lo siniestro genera en la
persona atraccion y repulsion, familiaridad y miedo, comodidad
e incomodidad. En ese sentido, Historia siniestra es la puesta en
escena de esa idea planteada por Freud: lo siniestro parte de una
realidad que conocemos y que, poco a poco, se va haciendo in-
comprensible, extrafia, terrorifica. Para Chimal el miedo surge
del extrafiamiento de las cosas: ;qué te puede causar mas terror
que saber que tu zona de confort, que tu protecciéon sagrada,
se transforma en un espacio de peligro constante? Chimal es
brillante al decirnos en “Dia comin” que lo siniestro esté a la
vuelta de cada esquina; que lo realmente terrorifico y misterioso
se puede encontrar en la propia cotidianidad. Como el mismo
narrador menciona, un dia comun para nosotros es en realidad
un conjunto de obras siniestras: “Pese a los signos, y a todo, yo
seguia empefiado en tener un dia lo mas normal posible” (69).
Pero en Chimal la normalidad se convierte en extrafiamiento y
el extrafiamiento en horror. Todos somos participes del universo
de lo siniestro: la oscuridad de las cosas estan alli, a la vista de
todos. Es la cotidianidad la que nos sorprende constantemente y
la que valida la “historia siniestra” que el autor quiere contarnos
con su propuesta literaria. Sin duda, la idea mas impactante de
todo el libro es darnos cuenta de que uno no puede tener un dia
de lo mas “comun”, al contrario, uno estd a la espera de encon-
trarse siempre con el rostro siniestro y perverso de la vida: “No
intentes huir. Los dias comunes no son para usted. Piense en lo
que me paso a mi” (87). Historia siniestra, en ese sentido, cumple
con todos sus objetivos: ser una escritura experimental, un texto
hibrido, una narracién en constante conformacién e interpreta-
cién, y un vistazo al universo siniestro de la cotidianidad. Por tal
motivo, con Historia siniestra Alberto Chimal confirma ser uno
de los mejores narradores mexicanos de la actualidad, ademas de
posicionarse como uno de los tantos escritores que han hecho de
la vida una extrafia geografia del horror.
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RECEPCION DE ARTICULOS, NOTAS CRITICAS,
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1.- Objetivo. El objetivo de la revista es publicar articulos ori-
ginales e inéditos de autores nacionales y extranjeros que den
cuenta de sus trabajos de investigacion sobre las diferentes ma-
nifestaciones literarias y los nuevos objetos de estudio que han
surgido dentro del amplio y variado panorama de los estudios
literarios y sus variantes interdisciplinarias. Asi mismo desea-
mos difundir traducciones de trabajos publicados en otras len-
guas cuya relevancia enriquezca el panorama actual de la teoria
y critica literarias o las publicaciones de resefias sobre trabajos
relevantes que contribuyan a la difusién del conocimiento espe-
cializado.

2.- Sobre las colaboraciones. Deben ser originales inéditos, que
no se encuentren en proceso de dictamen para otra revista. Los
escritos publicables pueden ser articulos sobre teoria, analisis o
critica literaria, resefias y traducciones.

3.- Sobre los colaboradores. Amoxcalli, Revista de literatura his-
panica recibe colaboraciones de alumnos de posgrado, profesores
e investigadores. Quienes envien articulos, resefias o traduccio-
nes para su publicacién deberdn anexar el formato de Identifica-
cién del trabajo.
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4.- Evaluacién. Toda colaboracion recibida serd dictaminada por
dos académicos expertos en el drea. Tanto el nombre del autor
como el de los dictaminadores permaneceran en el anonimato.
El tiempo promedio para dar respuesta sobre la publicacién o
no de los articulos es de tres a cuatro meses. Sin importar los
resultados del dictamen, el autor recibirad por escrito las opinio-
nes de los arbitros. En caso de ser publicado con correcciones, la
aceptacion del articulo estard sujeta a los cambios especificados.
Si el dictamen es negativo, el autor, una vez incorporando las
indicaciones de los arbitros, podrd proponer su texto una vez
mas para su publicacién sin que por ello la revista esté obligada
a aceptarlo.

5.- Normas de publicacidon:

*ARTICULOS ACADEMICOS:

I.- Extension. La extension de los articulos debe ser de entre 12
y 20 cuartillas (tamafio carta) incluidas las notas al pie. Los cua-
dros, tablas e imagenes no hacen parte de la extension del arti-
culo; para su uso, el autor debe cerciorarse de que sus derechos
de uso estén vigentes.

IL.- Estilo. Amoxcalli, Revista de literatura hispanica basa su es-
tilo de edicién siguiendo los puntos sefialados en la séptima ver-
sion de la MLA Style Manual (New York, 2009). Asimismo, todos
los articulos deberan cumplir con las siguientes normas:

—Uso de la fuente Times New Roman a 12 puntos, espacio 1.5y
con margenes de una pulgada.
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—En la primera pagina del articulo deben aparecer en inglés y
en espafiol el titulo, un resumen que no supere las 100 palabras
y cinco palabras clave.

—La MLA utiliza el método (autor pagina) en el uso de citas.
Quiere decir esto que el apellido del autor y la pagina o paginas
de las que la cita estd tomada deben aparecer en el cuerpo del
texto asi como la referencia completa debe aparecer en las refe-
rencias. El nombre del autor puede aparecer dentro de la frase
misma o entre paréntesis después de la cita o parafraseo. Los
numeros de pagina siempre deben aparecer entre paréntesis lue-
go de la cita.

—Al final del articulo se deberd incluir una seccién de “Refe-
rencias” consignando todos aquellos documentos y demas fuen-
tes que se refirieron en el trabajo siguiendo las indicaciones del
formato de estilo MLA Style Manual (New York, 2009) en su 7°.
edicion.

*TRADUCCIONES Y RESENAS:

I.- Extension. La extension maxima de las traducciones debe ser
20 cuartillas (tamafo carta). En el caso de las resefias, la exten-
sién no debe superar las 4 cuartillas (tamafio carta).

IL.- Estilo. Es importante sefialar que las traducciones realizadas
deben contar con el permiso legal de los respectivos autores. Los
textos resefiados no deberdn superar los tres afios de antigiie-
dad respecto al nimero de la revista en el que seria incluida la
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respectiva resefia. De igual forma,tanto las resefias como las tra-
ducciones deberan cumplir con los mismos requisitos de edicién
que los articulos académicos.

6.- Contacto. Las colaboraciones deben enviarse al correo elec-
trénico amoxcallirevista@gmail.com, indicando en el titulo del
mail si es articulo, resefia o traduccién.
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