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LA POESIiA DE AMPARO DAVILA COMO RECONSTRUCCION DE
UN MUNDO PRECOLOMBINO Y ECOCRITICO'

THE POETRY OF AMPARO DAVILA AS A RECONSTRUCTION OF
A PRE-COLUMBIAN AND ECOCRITICAL WORLD

IGNACIO BALLESTER PARDO
UNIVERSIDAD DE ALICANTE (ESPARA)

Resumen

Los poemas que Amparo Dévila escribié antes de sus cuentos
nos permiten estudiarla, por un lado, con los precedentes que en
torno a lo fantéstico existen desde Salmos bajo la luna (1950) a EI
cuerpo y la noche (1967-2007); por otro, con la perspectiva ecocri-
tica del reino animal que habita la enunciacién, de la intimidad
de la primera persona a la concepcion siniestra de la tercera; des-
de un simbolismo que recupera motivos y elementos propios del
pasado prehispanico, en comunién con la naturaleza, al cuidado
de esta y sus posibles recreaciones.

Palabras clave: Generacion de Medio Siglo, lirica mexicana,
bestiario, enunciacion, cultura prehispéanica.

1 La presente investigacion se liga a un Proyecto del Ministerio de Educacién
del gobierno espafiol, que lleva por titulo “Construccién / reconstruccion del
mundo precolombino y colonial en la escritura de mujeres en México (siglos
XIX-XXI)” (Ref: PGC2018-096926-B-100), dirigido por Carmen Alemany Bay y
Beatriz Aracil Varén en la Universidad de Alicante.
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Abstract

The poems that Amparo Dévila wrote before her tales allow us to
study her, on the one hand, with the precedents that exist around
the fantastic from Salmos bajo la Iuna (1950) to El cuerpo y la
noche (1967-2007); on the other, with the ecocritical perspective
of the animal kingdom that the enunciation inhabits, from the
intimacy of the first person to the sinister conception of the third;
from a symbolism that recovers motifs and elements typical of
the pre-Hispanic past, in communion with nature, caring for it
and possible recreations of it.

Keywords: Generacion de Medio Siglo, Mexican lyric, bestiary,
enunciation, pre-Hispanic culture.

Cantar y contar el pasado mediante lo fantastico

Lo fantéstico ha operado de diversas maneras a la hora de cons-
truir un mundo, el del texto literario. Desde la tradicion greco-
latina, el mito hilvana la historia (en su concepcién aristotélica)
con la imaginacién y la verosimilitud; durante los dltimos afios,
tales aspectos, unidos a la naturaleza y al medio que nos sigue
permitiendo la habitabilidad, se dan cita de manera particular
en la poesia de una escritora mexicana reconocida especialmente
por su narrativa.

Amparo Déavila (1928-2020) lleva a cabo un ejercicio lirico que
no se desmarca de la genealogia de una subjetividad ligada tan-
to al interés por la naturaleza como a la busqueda de referentes
precolombinos y novohispanos. De este modo, en los cuatro li-
bros de poesia fechados desde la segunda mitad del siglo pasado,
construye breves textos cercanos al coloquialismo que caracte-
rizé a los afos sesenta, en buena parte, de América Latina; pero
también confiere de manera implicita una variable simbdlica de
la identidad y el desdoblamiento presentados por Carmen Ale-
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many y Cecilia Eudave en Brumal (2020), asi como en el reciente
numero de 2021.

Tamafia ambivalencia entre el sujeto que enuncia, en la narra-
tiva (y, antes, en su poesia), la describia la propia autora en sus
Cuentos completos (2009): “no hay escapatoria posible al huir de
nosotros mismos; el caos de adentro se proyecta siempre hacia
afuera” (177). La maxima, ya viral, aflora en la integrante de la
Generacién del Medio Siglo. En el canto a si misma que podria
parecer su lirica, narra el paso de la primera a la tercera persona,
el mundo proyectado, defendido y recordado. Juegan entonces
un papel fundamental los mecanismos por los cuales quienes
escriben en los afios cincuenta, como ella, construyen una iden-
tidad que refleja, en el dafio al medio que nos habita, el caos y
el desorden de un dnima encerrada en el cuerpo que empieza
siendo el poema.

Si bien lo fantastico no es el elemento primordial de su obra
poética, como veremos en estudios presentados por Luna Chéavez
y Diaz Arciniega, el tono intimo y confesional de Dévila conec-
tard con el universo planteado en su cuentistica. De cara a este
proceso de escritura poético-narrativo, el archivo como reposito-
rio de vivencias y simbolos del imaginario cultural es abordado
por Keizman (2019) en escritoras que siguen la labor de Davila,
segln lo advierte Carmen Alemany (2021). Keizman analiza la
apropiacién y reescritura de la artista plastica Verénica Gerber,
concretamente de la instalacién llamada La mdquina distopica
(2018), llegando a plasmar el contenido ecocritico que existe en
la denuncia de las préacticas mineras en su Zacatecas natal ante
la contaminacién del medio: “Cada conjunto imagen-texto del
oraculo estd constituido por poemas de Amparo Davila inter-
venidos por lenguaje minero, empresarial y quimico, montados
con elementos visuales: ampliaciones de vistas microscépicas de
agua contaminada de la mina El bote, en Zacatecas” (238).

1
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Pese a ser escasa todavia la bibliografia sobre la recuperacién
precolombina o novohispana en las escritoras mexicanas, mas
aun la que considera a la zacatecana dentro de tal investigacion,
el namero que coordinan Alejandro Ortiz Bullé Goyri, Ezequiel
Maldonado Lopez y Edelmira Ramirez Leyva en la revista Tema
y variaciones de literatura (2009), “México prehispanico y colo-
nial: miradas contempordneas”, desde el compromiso de figuras
también soslayadas como Anita Brenner, bosqueja aristas que
perfilar en la Poesia reunida de Amparo Davila, tales como las
que iremos desglosando a continuacién.

Bestiario y habitabilidad en el camino inverso de la narrativa
a la poesia

En la década pasada, el Fondo de Cultura Econémica publicé
la Poesia reunida (2011) de Amparo Davila. La primera edicién
electrénica que manejamos, de 2013, incluye Salmos bajo la Iuna
(1950), Pertil de soledades (1954), Meditaciones a la orilla del sue-
fio (1954) y el volumen inédito EI cuerpo y la noche (1967-2007).
Hasta este tltimo poemario advertimos la reivindicacion del pa-
sado mediante la proyeccion del presente a través del caracteris-
tico bestiario de México que estudian Cecilia Eudave y Encarna-
cién Lopez (2012):

La zoologia en todas las culturas es uno de los temas mas
recurrentes para contextualizar las sociedades en sus
probleméticas, sus busquedas, sus miedos o su identidad.
Desde la proyecciéon mistica hasta la analogia social, los
animales se instauran como mediadores entre el pensamiento
humano y su manera de representar el mundo. (9)

2 Al tratarse de un libro electrénico, aludiremos a los poemas de Amparo
Davila no por la pédgina, inexistente en dicha edicién, sino por la linea de
lectura que marca el eBook.

12
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En el caso de Davila, también estudiada por Eudave (2015, 2020)
a proposito de la obra cuentistica de la zacatecana, la proyecciéon
mistica genera una cosmovision animal que recupera las raices
del medio que habitamos. El poema, claro, didfano, mas con una
compleja red de posibilidades miticas y misticas a tenor de la
intertextualidad, sirve como precedente para entender la prosa
poética que caracterizara su narrativa.

A ella se refiere Luis Mario Schneider con una cuestion que
nos permite estudiar a la autora desde la perspectiva ecocritica
en el marco de la recuperacion precolombina y novohispana, es
decir, segtin la construccién de un mundo fantdstico con base en
lo real: la naturaleza, sus simbolos y especies. Los animales, por
tanto, como seres diabdlicos, personifican los instintos humanos
en el devenir del yo lirico. Segiin Schneider, en la disquisicién
introductoria que presenta sobre los personajes en Material de
lectura (2010), “;pueden llamarse asi también a esos individuos
perturbadores que son mds dnimas en pena, creaturas raras, en
metamorfosis, animales singulares que cohabitan en la normali-
dad y en la extrafieza?” (4).

Los personajes, amos de lo siniestro (Schneider apud Davila,
2010, 4), en el sentido freudiano, se antojan familiares por su
calidad de animales, a veces domésticos; otras, salvajes. No
obstante, existe una distancia entre el mundo real, coloquial y
conversacional, que caracteriza alalirica delos sesenta en América
Latina; aqui se propone una alteridad, segtin la ya mencionada
Eudave, a la manera del cuento de Davila titulado “La sefiorita
Julia” (12-22). Ante la falta de trabajos que se detengan en la lirica
de la zacatecana, resulta inevitable partir de la critica que su
narrativa ha despertado para establecer, asi, una retrospectiva
que nos permita arribar a la poética de la autora, la cual marcard
parte de su cuentistica.

13
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Marisol Luna Chévez y Victor Diaz Arciniega profundizan en
el mencionado concepto de lo siniestro a partir de su narrativa,
como venimos viendo en este marco tedrico limitado y clarifi-
cador en el momento de aproximarnos a su poesia. Su hipotesis
rechaza el estudio de la obra de Davila desde lo fantastico, apues-
tan por la recreacién de lo cotidiano, de la rutina, de lo domés-
tico; tal postulado cuadra perfectamente con su narrativa. Una
revision critica (publicada tinicamente en pos de su cuentistica)
esclarece el sentido que le daba Schneider a lo siniestro: “lo si-
niestro no siempre surge bajo la apariencia de un acontecimiento
sobrenatural o de un ser monstruoso; de hecho, a veces surge
como un pensamiento abstracto del personaje protagénico gene-
rado por sus miedos, sus resentimientos o sus odios” (Luna y
Diaz, 2018, 230).

La incertidumbre del sujeto poético, ya en los afios cincuen-
ta, sugiere una perspectiva ecocritica anterior a referencias
como José Emilio Pacheco u Homero Aridjis (segtn el estudio
de Niall Binns en 2004). Las siguientes lineas muestran a Dévila
como precedente de un compromiso implicito por la defensa de
la naturaleza, especialmente, a través del bestiario y la memoria
entretejida con lo fantastico, por esa concepcion freudiana de lo
doméstico y lo familiar alejados de lo cotidiano.

El de Luna y Diaz resulta un certero ejemplo de investigaciéon
que despierta la poética que nos ocupa en los tiltimos afios. Con
base en la narrativa, presentan una nota al pie de pagina donde
esbozan su poética y un trabajo todavia pendiente de publicarse
al que, sin duda, habra que prestar atencion. Para ambos, en su
lirica,

el elemento siniestro desaparece tal cual, pero es remplazado
por una visién sombria de la existencia. Persiste en la obra
poética de Amparo Dévila la afioranza por el pasado, en
el cual la voz poética gozé de una felicidad que no podra

14
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volver a poseer, por eso la vida en el presente se convertira
en una buisqueda constante de aquello que se tuvo. Se tiene
en toda esta poesia la presencia de una voz anclada mas en
una perspectiva femenina, la cual no es tan perceptible en la
narrativa, a pesar de que esté poblada de muchas protagonistas
mujeres. Esto ocurre en poemas como “Ayer y hoy”, “Silencio
y fin”, “Destruccion y vida de la rosa”, “Espejo lento” (cf.
Davila, 2011). Claramente el campo de la poesia permite a la
autora reflexiones de otro tipo, como la trascendencia de la
vida y/o la transicién entre la vida y la muerte, y también
permite la representacion de sensaciones que no es posible en
la narrativa. Gracias a la poesia tenemos una vision compleja
de un espectro mas amplio del mundo emotivo y sensorial
de Amparo Davila. Elaboraremos un estudio méas extenso en
el que integraremos el estudio de su obra poética en su obra
narrativa en otro articulo de préxima publicacién. (2018, 209)

A la espera de ese proximo estudio, abordaremos a continuaciéon
algunos poemas que, junto a los mencionados en la cita anterior,
inciden en la recuperacién de un mundo pretérito, cercano al fan-
tastico de sus cuentos. Comparar, pues, la narrativa con la poesia,
0 viceversa, asienta el camino para seguir investigandola.

En este sentido, el cuento —y titulo que le vali6 el Premio Xa-
vier Villaurrutia en 1977— “Arboles petrificados” (2010, 35-40),
por ejemplo, cambia de la primera persona del plural a la tercera.
Aproxima lo fantéstico (presente ya en el titulo) a partir de una
progresion ritmica, con yuxtaposicion de oraciones breves que
forman la esticomitia en el verso, de la intrahistoria a la descrip-
cién general del entorno, y del cuidado de este; aunque quizé ya
sea tarde para remediar el mal, la muerte, el acceso a un mundo
tenebroso con el que concluye, reticente, el relato: “Es tan claro el
silencio que nuestra sangre se escucha. El alumbrado de las calles
ha palidecido. Ni un alma transita por ninguna parte. Los arbo-

15
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les que nos rodean estan petrificados. Tal vez ya estamos muer-
tos... tal vez estamos mds alla de nuestro cuerpo...” (40).

La poesia de Amparo Daévila no se parapeta en el cuerpo.
Transmigra la narratividad de su lirica a dnimas, personajes,
animales abstractos; los cuales encarnan bien el misterio de una
historia que se revela insdlita, bien la simbologia que define a la
cultura mexicana antes de la Conquista. Por un lado, la narrativa
inusual que ha estudiado Carmen Alemany (2019) desde la obra
de Cecilia Eudave parece darse en el universo davilano: no en
la verosimilitud de lo fantastico, por supuesto, cercana esta a la
posmodernidad y el estado anémico de personajes humanos en
el siglo XX]I, sino en la convivencia de la voz en primera perso-
na, doméstica, cercana y creible con la tercera, mayestatica, que
encarnan seres sobrenaturales al cuidado, precisamente, de la
naturaleza. Por otro lado, la cosmovisién mexica, fortalecida con
especial insistencia en los elementos naturales (primando aqui
el agua sobre la tierra, el fuego o el aire), inaugura un espacio
para la habitabilidad y para la comunién del ser humano con la
vida animal, vegetal e inventiva: ficcion del imaginario cultural,
antropoldgico y religioso del mundo creado en el texto literario,
de la poesia a la narrativa en la autora y, en el camino inverso,
para la critica.

Memoria y cuidado en Salmos bajo la Iuna

Antes de centrarnos en el poemario en el que mas permean el
mundo precolombino y ecocritico, conviene establecer una linea
que atraviese su breve pero sélida produccion poética durante
la segunda mitad del siglo pasado. Salmos bajo la luna (1950),
dedicado al sacerdote potosino Joaquin Antonio Pefialosa, se
orienta hacia la oscuridad, opuesta a la luminosidad diurna que
establecera Gilbert Durand. En relacién con la animalidad ligada

16
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a las culturas precolombinas o novohispanas: “puede remitir a
valorizaciones tanto negativas con los reptiles, las ratas, las aves
nocturnas, como positivas con la paloma, el cordero y, en general,
los animales domésticos. No obstante, pese a esta dificultad, toda
arquetipologia debe abrirse con un Bestiario y comenzar con una
reflexién sobre la universalidad y la trivididad del Bestiario”
(1982, 63).

En dicha linea destaca el poema “Tierra mojada”, homénimo
del reciente libro de la escritora bilingtie (fuun savi-espafiol) Na-
dia Lépez Garcia: Nui vixo / Tierra mojada (2018); estudiada
por Miguel Angel Gémez Soriano (2021). En el caso de Davila, la
soledad causa unas lagrimas que riegan y fructifican en un verso
compuesto de dos eneasilabos unidos a través de ese elemento
natural (el agua) que cae en la tierra a favor de la vida: “La tierra
regaré con lagrimas y reverdeceran los campos” (11); en un es-
tilo similar al que empleara en el cuento “Arboles petrificados”:
“La desesperanza florece en una pasion que esta mas / alla de
las palabras y las lagrimas” (2010, 36). Por otra parte, pero con el
mismo motivo, Lopez inicia de este modo su poema “Ita ve'e /
Casa flor”, también con eneasilabo en la lengua originaria: “Nuu
ve'e anka tikoso fia kuaku / En esta casa hay grillos que lloran”
(10-11). La naturaleza y el simbolismo del que se vale Davila en su
poesia, y posteriormente en su narrativa, comulgan con el origen
de la ecologia (eco, del griego oiko-: ‘casa’, ‘morada’, ‘ambito vital’)
y de la construccion de un mundo que irriga el verso.

El paso del tiempo, que preocupard también a poetas de su
Generacion como Alaide Foppa, inunda las imagenes de Davila.
Estrofas breves, precisas y pristinas recuerdan las golondrinas y
demas animales ante el cambio de estacion. La angustia ante la
muerte se hila con una tradicién impuesta, como la Semana San-
ta; ahora, en la presencia de dos octosilabos universales: “Parece
de carne viva el Cristo de los mineros!” (14). A pesar del hipérba-
ton con el que se atrasa el sujeto para focalizar la figura religiosa,

17
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junto a la exclamacién (Ginicamente de cierre), advertimos otros
rasgos de la coloquialidad: los acentos en la segunda y pentltima
silaba logran un ritmo similar al que se podria producir esponta-
neamente en una marcha o en una manifestacién contra el abuso
de las energias no renovables o la tala de arboles, por ejemplo.
Tales interpretaciones, libres, son generadas por los recursos que
Davila adoptara en la estructura sintactica y semantica de sus re-
latos. La fragmentacion en dicha linea, conformada en su poesia
por estrofas breves que simulan los pasos de la procesién, mar-
cara la sucesion de escenas de lo que no dejard de ser un texto
narrativo.

El sentimiento de saudade concluye lamentos como el del poe-
ma “Retorno a Pinos”. El sujeto confiesa su amor por la tierra de
la que es oriunda: “Volveré hasta el pueblo mio, como vuelve el
ave errante, / a beberme la luna, en el atole de sus jarros” (16). Y
no es casual entonces que, en esta produccién cercana al canto
de tradicién mas popular, el yo se encarne en un ave de paso a
tenor de las golondrinas descritas con anterioridad. Animal que
bebe (de nuevo, sustancia liquida) el singular atole (del ndhuatl
atolli ‘aguado’), cuyo simil establece la luna en un flujo vital y
poético al que nos recuerda Jamer George Frazer en La rama do-
rada: “Juno y Diana fueron ambas diosas de la fertilidad y de los
partos y ambas fueron mas pronto o mas tarde identificadas con
la Luna” (203).

De algtin modo, la cultura previa a la Conquista se sumerge en
el espejo de la luna y demds simbolos indirectamente vinculados
con la formacién cultural de quien escribe en México (‘ombligo
de la luna” del ndhuatl ‘Metztli’—luna—y “ictli’—ombligo—).
En cuanto al estilo, prima el octosilabo castellano mas préximo
al tono oral del habla que se da cita en este poemario iniciatico en
el que el yo lirico, como Dafne, va metamorfoseando en el animal
fantastico que puebla el poema “Acuética”: “Navegaré por el rio
con mis brazos por remo; el rio cruzaré / con remos alados, y
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brotardn de mis manos las flores del agua” (17). Cual Génesis,
Davila crea y cria el poema que afiora el pasado —asi termina,
en segunda persona, el primer libro de su Poesia reunida, con
“Brindis”: “Llena la copa y bebe; bebamos por el pasado que no
puedo / olvidar!” (21)—; a la manera en que actualiza semanti-
camente los simbolos Adriana Tafoya en su libro Huevo moteado
(transmutar los seres), todavia inédito.

'Il

Construccién identitaria en Perfil de soledades

Cuatro afios después de aquel primer libro, en Perfil de soledades
(1954) la nostalgia que advertiamos con anterioridad se clarifica
en poemas de nuevo breves, limpidos en su estilo. En cuanto a la
idea que se transmite, la vulnerabilidad del ser humano contras-
ta con la verdura de los arboles. El paso del tiempo apesadumbra
ala voz solitaria que ansia un didlogo con otros mundos posibles.
Se dirige a una o un interlocutor mediante preguntas retdricas,
a fin de encontrar la materia primigenia de ese elemento natural
ya descrito: “Si lo sabéis, decidme: / ;en donde esta el secreto
manantial, / el agua virgen?” (25).

El frio afecta en el &mbito nocturno a una realidad teltirica, en
la que entran en juego “pufiales de luna congelada” que nos de-
jan, en esa misma pagina, “en la rama del viento / sin alas y sin
voz” (26). El progreso, medido en pasos, permite avanzar a una
comunidad, también de poetas. Davila vislumbra un camino ha-
cia el pasado a la vez que imagina un mundo fantastico en el que
diferentes seres vivos se relacionan con la naturaleza a la hora de
resolver una crisis ambiental, paralela a la depresion, al desdni-
mo o a la incertidumbre de la personalidad que se va tejiendo en
tan precisos y, a la vez, tan inquietantes versos. Ejemplo del trdn-
sito inverso de la distopia al recuerdo es el poema “Lentamente
caminamos”, donde definitivamente se apuesta por una voz co-
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lectiva. Insiste en esa idea, dirigida a la segunda persona, que
escucha: “Recordad, ya lo dije: / mis pasos son ecos milenarios”
(28). Los dos puntos preceden al verso (en narrativa, a la oracion,
en su sentido religioso) que sintetiza un tema tratado con anterio-
ridad y que le otorga cercania al relato también en prosa.

La construccién de la identidad del sujeto femenino que in-
tegra su obra en los primeros afios de produccién comulga con
el paisaje. El escenario urbano con sus plazas o alamedas vacias
no completa el ciclo por el cual una persona escapa de la nostal-
gia. De ahi que se acuda a la ficcién, cultivada por poetas como
Eduardo Lizalde, a la hora de seguir la belleza en la enumeracion
de Dévila con su poema titulado “Cuando despierta el tacto™ ya
en el repaso mitico natural —“siguen pasando: / mutiladas esta-
tuas, / fragmentos de luna, / esqueletos de rosas” (30)—; ya a la
hora de definir el espacio habitable, su casa, su tierra, libre —“Hay
cadenas que detienen, / raices que se aferran / a la tierra que las
sustenta / como el hijo a la madre, / y se ahondan, se alargan en
el origen / definiendo posiciones” (32).

Seguidamente, en la lectura metapoética que es posible trazar
en Perfil de soledades, el poema se gesta como rosa: flor simbo6-
lica del texto que se crea y se abre, desde Charles Baudelaire al
poeta mexicano Victor Toledo, quien concentra en dicha esencia
la vida que ya ocupaba Davila en su poema “Destruccion y vida
de la rosa” (33). Un repaso por la obra lirica de la zacatecana con-
firma el empleo de imagenes que explican la tradicién literaria en
el marco de la naturaleza originaria de México.

El mundo se crea a través del lenguaje, de las palabras que se
impusieron a finales del siglo XV y que emplea Amparo Davila
todavia utilizando el genérico “hombre”, en contraste con el fe-
menino que se sucede a lo largo de su Poesia reunida, para aludir
(y no eludir) a la humanidad, representada por un ser (semejante
al mexicano) “sumergido en la niebla, sin memoria, / sin tallos y
sin flores, / con sus raices transplantadas / en una tierra extrafia
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/ donde los péjaros, los peces / y el agua misma / tienen otro
nombre / y otro significado” (34-35). La recurrencia del elemento
acuatico, ya presente en “Tierra mojada”, actualiza el mal a la na-
turaleza que México lleva afios sufriendo: “como lago extinguido
/ sobre la luna muerta” (36-37). Desecacién, desalaciéon y deso-
lacién encerradas por la fuerza semantica “de caracol nocturno”
(40); el cual define Gilbert Durand:

El dios mexicano de la luna se representa encerrado en una
concha de caracol. Asimismo hay que advertir la importancia
de la espiral en la iconografia de culturas, que precisamente
son culturas cuyo paisaje mental esta centrado en los mitos
del equilibrio de contrarios y de la sintesis. (299)

Se trata esta de una imagen idéntica a la que podemos establecer,
también con la ecocritica, en el libro que Aurora Reyes publica en
1981, reeditado hace unos afios por Malpais Ediciones: Espiral en
retorno. La concha-casa del molusco, vacia, como el paisaje que
describe Davila, refleja la ausencia de vida, de cuidado de este
mundo que tenemos en comin a pesar de la desmemoria (por
las culturas mexicanas) contra la que van los versos de Perfil de
soledades.

La identidad de tales lineas resulta anénima, gris, gregaria.
Descuella entonces cada vez con mas nitidez la imagen entomo-
loga de la sociedad. El simil es habitual en la poesia mexicana
contemporénea y va del centenario Ramén Lopez Velarde en el
café que le da nombre a su Casa del Poeta, a Yolanda Segura y los
trazos de la sangre en O reguero de hormigas (2016). De nuevo
en la oscuridad, concretamente en el poema “Nocturna elegia”,
el sujeto poético que establece Amparo Davila, ahora en tercera
persona, construye la escena con dos heptasilabos “en la noche
poblada / de hormigas enlutadas” (42): metros de arte menor,
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de tradicion italiana o castellana, a favor de la solemnidad del
tema tratado y, en la mayoria de las ocasiones, cercano al habla,
a la narracién oral. No es, sin embargo, este el foco; ya que en el
conjunto de poemas la atencién se concentra en la simbiosis con
seres vivos —de la fauna y la flora— como metafora de la voz
silenciada durante afios.

Doppelgéinger en las Meditaciones a la orilla del suefio

Ese mismo ano, Meditaciones a la orilla del suerio (1954) acaba
por imbricar la cordura con lo onirico en la vigilia. Actta, pues,
el doble fantasmagoérico que segun el tépico alemén del doppel-
gdnger encierra a toda persona (y, por extension, a todo ser vivo).
Si en el poemario anterior la voz reclamaba ser oida ante la pa-
sividad histérica que envuelve atin a numerosas escritoras (no
tanto, quiza, a Dévila; pero si a su poesia), en estas meditaciones,
previas al suefo, al final del dia, el ocaso sigue transmitiendo la
nostalgia, la pesadumbre y la decepcién de quien advierte como
su esfuerzo no llega al publico como desearfa.

A diferencia de Perfil de soledades, en estas series de poemas
breves y numerados en arabigos el mentado perfil gana en des-
caro, grita, sin estridencias ni aspavientos. La critica es mayor; no
titubea aislada, sino que suma los esfuerzos de las diferentes cau-
sas que motivan, por ejemplo, el cuarto poema de “Meditaciones
sobre un tema de ausencia™

De mi crecen palabras

aéreas como lianas,

brotan rios, germinan hogueras...
pero todo se queda aprisionado
—joh soledad, oh noche!

joh distancia!-

en esta voz sin eco (48)
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La lengua, una vez més, femenina, da a luz las ramas de los &r-
boles que nos conectan en la Tierra o el agua que desemboca en
el mar y lo refleja en el cielo. Todo ello a pesar de la losa que se
encuentra: el silencio. A medida que leemos a Davila, la natu-
raleza otrora idilica, pasiva, maltratada, se convierte en agente
del cambio, contra el silencio, en una personificacion constante
de las teselas: “la noche arma tu rostro / en fragmentos perdi-
dos” (48). La evolucién que marca la obra lirica de la zacatecana
explica buena parte de su posterior produccioén narrativa. En los
primeros afios de la segunda mitad del siglo pasado se configu-
ra el complejo imaginario que vuelca en poemas aparentemente
claros y coloquiales.

Sucede, asi, la doble accién de quien escribe. Por un lado, la
rosa es tibia, suave, delicada; por otro, se vale de ptias que la pro-
tegen. Amparo Davila refuerza en la segunda parte de su Poesia
reunida un yo lirico cuyas espinas inciden en el campo cultural
(seguin Bourdieu) que la circunda. Lejos de la atmdsfera tenebro-
sa que podria envolver la tematica fantdstica en su narrativa, su
poesia revela de modo progresivo una voz contundente y sélida
en la metamorfosis del mito que parte de la cultura originaria,
natural, y arriba a la naturaleza, al cuidado de esta, en un ciclo
con el que cierra su ultimo libro de poesia —entonces inédito—,
coetdneo, ahora si, de la mayor parte de sus cuentos.

Las mil cabezas de EI cuerpo y la noche

A pesar de que la poética de Dévila ya esta presente en la triada
que hemos comentado, tras una década sin dedicarse a la poesia
e iniciarse en la narrativa, publicard en Poesia reunida los poe-
mas que durante més de cuarenta afos (de 1965 a 2007) refren-
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dan las genealogias, la diversidad de animales y sus significados,
la cosmovisién originaria.

El cuerpo y la noche, dedicado al dibujante conterrdneo de Da-
vila, Pedro Coronel, ansia el calor humano, definir nuestra con-
cha, correlato de la naturaleza. El poema erético, mas breve que
los anteriores, mediante una sintaxis que va yuxtaponiendo las
imégenes a la sazon de su cuentistica, integra multiples interpre-
taciones de la noche en la lirica mexicana (estudiada por Jaime
Puig Guisado en 2019).

Ademas del dafo a la naturaleza que muestran los animales
mutantes tras adoptar rasgos de otros seres, el espacio urbano
se tifie de la inseguridad que cala también en la literatura tras
la noche de Tlatelolco y demas matanzas atin presentes: “miedo
de caminar a solas / por las calles del miedo” (71); versos que
podrian haber sido escritos ya en el siglo XXI y que retratarian la
violencia existente en los espacios ptblicos. Veamos, por dltimo y
de manera integra, el poema “Zona de riesgo”, que cierra Poesia
reunida:

Noche larga y filosa

terrible y temida

como serpiente de mil cabezas
no desnuda

revestida de espanto

caida sordamente

como el golpear de la fragua
pantera de obsidiana

que se anticipa al gozo

de la presa inminente

Oscura resonancia del grito
agua lacia mordiente
tenaz en su insistencia
como las horas los dias
los anos

garra de metales frios
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cerrandose
corta el paso y el deseo
sorda seca

como llanto que corre
hacia adentro
y se estanca mudo

El cuerpo camina

por oscuras calles

de afiladas lanzas

se desmoronan los rasgos
de su rostro

y la ciudad se va quedando
despoblada de suefio

como luna colgada

en el desierto (80)

Libre de puntuacién, este poema retoma los puntos mds tras-
cendentes de la poética de Davila: el bestiario, la violencia y el
régimen nocturno (que dirfa Durand), en cada estrofa, respecti-
vamente. Por un lado, la “Noche larga y filosa”, cual camino que
lleva a la rosa, al poema, encierra un imaginario que transita del
devenir animal (de la serpiente a la pantera) a rocas volcanicas
(como la obsidiana) con los que se enriquece el colonialismo. Se-
guidamente, continda la metafora de la “Tierra mojada” en el si-
lencio, surcos en la Tierra, que dejan los versos desplazados, san-
grados; hasta dar con el espacio urbano al que muchas culturas
se han visto asediadas del transito rural a las ciudades que carac-
teriza a la segunda mitad del siglo pasado y, todavia, el presente.
Entre los rasgos comentados, destaca sobre todos los demas el
de la serpiente, por conjugar la reconstrucciéon del mundo preco-
lombino con la ecocritica (al igual que la obsidiana, un ejemplar
perseguido por razones ilicitas, comerciales y antinaturales).
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Para la mayoria de las culturas la serpiente es el doblete animal
de la luna, porque desaparece con facilidad en las grietas del
suelo, que baja a los infiernos y que por la muda se regenera a
si misma. Bachelard vincula esta facultad de regeneracion del
“animal metamorfosis”, esta facultad tan sorprendente de “hacer
piel nueva”, al esquema del ouroboros, la serpiente enroscada
que se come a si misma indefinidamente: [...]. (Durand 301)

Se aclara entonces la relacién del bestiario con la luna, en cuyo
ombligo se asienta el pais que nos ocupa antes, y después, de la
Conquista. La regeneracion de los espacios nocturnos, cual rites
de passage de Arnold van Gennepe (separacion, iniciacion y re-
torno), defiende un tiempo mitico de la actualidad, del contexto
que implicitamente muestra Davila. De tal modo, siguiendo al
antropdlogo y mitdlogo francés, “La serpiente ocupa, pues, un
lugar simbodlicamente positivo en el mito del héroe vencedor de
la muerte. No sélo es el obstéculo, el enigma, sino el obstaculo
que el destino debe franquear, el enigma que el destino debe re-
solver” (305).

Y es que la serpiente en la poesia mexicana establece desde
Coatlicue a Quetzalcoatl (falda de serpientes o serpiente emplu-
mada, respectivamente) una serie de nexos que explican el pre-
sente, segiin el pajaro sin hojas, marchito, que presenta Dévila.
Estos simbolos refuerzan el bestiario que veiamos con Eudave,
segun el estudio que publicé en los tltimos afios el también poe-
ta mexicano Victor Toledo (2019).

Conclusiones

Estudiar la poesia de Amparo Davila demuestra la base que ex-
plotara en su obra narrativa. Lo reconoce Luis Mario Schneider
al seleccionar e introducir su Material de lectura (2010): “Primero
fue la poesia. Dos titulos que cifien tristezas, cercenamientos, an-
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siedades que encubren lagrimas y deseos de evasiones: Salmos
bajo la Iuna (1950) y Perfil de soledades (1954)” (3). El deseo de
evasion que desarrollard en sus cuentos, tal como lo escudrifia
Eudave a propésito de la construcciéon de las identidades y demés
trabajos publicados hasta la fecha en torno a la poesia, genera en
los primeros afios de la segunda mitad del siglo pasado, entre
lineas, una recuperacién del mundo precolombino que ofrecian
poetas como Aurora Reyes, Alaide Foppa o Margarita Paz Pare-
des ((segun el trabajo que llevamos a cabo, todavia en prensa: del
Angel y Ballester).).

Los motivos previos a la Conquista, como las lenguas origi-
narias y numerosas tradiciones que todavia conviven en México,
se unen al cuidado de la ecologia mediante mitos y demas sim-
bolos de culturas previas; estas son las grecolatinas, renacidas en
el siglo XVI 'y, como vemos, todavia presentes al aludir Amparo
Davila al significado de la naturaleza o de festividades religiosas
en poemas de tono melancoélico, que buscan al cabo definir la
identidad abordada por Eudave.

Un analisis de las culturas prehispanicas o coloniales en la
obra de la zacatecana, apenas da con referencias explicitas a las
deidades mexicas, como es habitual, por ejemplo, en la poesia
de Kyra Galvdn; o a la empresa de Hernan Cortés, a la singu-
lar manera de Maricela Guerrero; o con la union de elementos
aparentemente inconexos, como ocurre con Isabel Zapata y su
defensa animal. No obstante, la perspectiva de la ecocritica que
tanto peso tiene en la poesia mexicana desde la investigacion de
Niall Binns (donde parte de los ya mencionados Homero Aridjis
y José Emilio Pacheco) halla en Amparo Dévila una base para su
poética (y la de las referencias posteriores, ya citadas) y su evolu-
cién narrativa en torno a lo fantastico: como creacién de mundos
que recurren al pasado para establecer mediante el bestiario una
metéafora de nuestros origenes y posibilidades como parte de la
literatura a favor del medio.
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Los cuatro poemarios nos llevan a las siguientes conclusiones:
se critica la desmemoria de la cultura mexicana a la vez que se
insiste en ciertos simbolos que configuran sus raices (como es el
agua, elemento béasico para la vida, tan maltratado); en los libros
de 1954 se construye una identidad a través de la melancolia, ya
citada, hilo conductor, en boca de un sujeto poético femenino que
contrasta en la enunciacion de la tercera persona con el masculi-
no; desdoblamiento de la voz humana en motivos naturales que
van de la fauna a la flora, en un creciente contenido ecocritico;
finalmente, en el poemario se cierra un circulo con las culturas
precolombinas y novohispanas (o, mejor, con los contextos y las
naturalezas de ambas) que continuara en su reconocida narrativa
la escritora mexicana.
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Resumen

La Historia de Tlaxcala fue un proyecto historiografico cuya pri-
mera version evadié los causes oficiales para ser entregada di-
rectamente en la Corte Real. Diego Mufioz Camargo describi6 la
ciudad y provincia para un lector colonial e imperial: Felipe II.
Desde luego, la intencién del autor evolucioné mediante el uso
de estrategias discursivas para construir la que en el presente
articulo serd considerada como una posible identidad tlaxcalteca.
Las situaciones narrativas dardn cuenta del alejamiento de los
valores negativos atribuidos al indigena, para dar paso al tlaxcal-
teca como un personaje colonizado desde la desindigenizacion.

Palabras clave: Diego Mufioz Camargo, Tlaxcala, identidad,
ellos, nosotros.
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Abstract

The first version of History of Tlaxcala was a historical project de-
livered during a visit to the Royal Court. Diego Mufioz Camargo
described the province and city for an imperial reader: Felipe II.
Author’s intentions changed by using written strategies in order
to build what would be considered an identity on this article. Na-
rrative situations will demonstrate the negative values attributed
to the natives and residents from Tlaxcala. For that reason, they
will be also studied as colonized characters considering the term
desindigenizacion.

Keywords: Diego Mufioz Camargo, Tlaxcala, identity, they, us.

Las crénicas de conquista en México han sido analizadas desde
la relaciéon que puede establecerse entre el pasado indigena y los
elementos discursivos occidentales constantes en la construccion
de relatos. Es asi que su estudio supone nuevos cuestionamientos
respecto a la posibilidad de establecer un caracter identitario, no
s6lo de los autores sino de su ascendencia, cuya reivindicaciéon en
el discurso permitiria conseguir un fin determinado en la socie-
dad colonial.

Diego Mufioz Camargo fue hijo de espafiol y de una descen-
diente de los principales de la region de Tlaxcala. Ocup6, entre
otros cargos, el de gobernador de su provincia de origen. Su es-
critura refleja el cruce de tradiciones discursivas, por lo que sera
considerado en adelante como un sujeto bicultural, encomenda-
do ademads a colonizar en las expediciones de 1591 a San Luis
Potosi y Mizquitic. Ademads, su proyecto historiogréfico, que dio
fruto a tres versiones corregidas a lo largo de afios de La Historia
de Tlaxcala, significé la buisqueda por la conformacion del dis-
curso de una posible identidad colectiva.

De esta manera, Mufioz Camargo realizé un primer texto en
1584 a partir de la escritura burocratica tomando en cuenta pri-
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mordialmente relaciones geograficas que, de acuerdo con lo esta-
blecido por Walter Mignolo en “Cartas, crénicas y relaciones del
descubrimiento y la conquista”, consistian en informes redacta-
dos a partir de las consultas a personas de una localidad deter-
minada que poseian la suficiente informacion para responder un
cuestionario especifico. En su version inicial, describi6 la ciudad
y provincia para un lector colonial e imperial: Felipe II para ser
entregado directamente durante su visita a la Corte Real.

Los cambios entre la primera y segunda version incluyen la
proyeccién de Tlaxcala como un espacio colonial estructurado
socialmente a partir de un gobierno liderado por caciques, mien-
tras que en la segunda, se legitima su escritura mediante la re-
ferencia a los discursos de Las Casas y Mendieta. Por lo ante-
rior, consideramos que la voz del cronista comenzé a proyectarse
como una autoridad cuya intencién evolucioné mediante el uso
de estrategias discursivas como la escritura hiperbdlica y la com-
paracion, para construir la imagen de un linaje que en el presente
articulo serd analizada. La Historia de Tlaxcala se agrupa ademas
en la denominada por Martin Lienhard como crénica mestiza
al combinar estrategias narrativas provenientes de Europa, con
la finalidad de reelaborar la historia de sus antepasados persi-
guiendo fines determinados.

La carga excepcional del linaje tlaxcalteca

Partiendo de su papel como sujeto de enunciacién, Camargo
constituye una imagen del tlaxcalteca en torno a uno de los ejes
que Lienhard distingue en “La crénica mestiza en México y el
Perti hasta 1620: Apuntes para su estudio histdrico-literario” con-
figurando el papel del conquistador desde el estatuto divino. Por
principio, refiere a quienes aseguran que Quetzalcéatl, deidad
principal en la mayor parte de los territorios conquistados por
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Cortés, naci6 de linaje de los tlaxcaltecas, para posteriormente
fijar la mirada en su estirpe desde la proyeccion de una identidad
reconocible de dos personajes: Malintzin y Tlalhuicole. Camargo
describe a ambos segtin ciertos dotes sobrenaturales. La primera
es descrita como “tenida por diosa en grado superlativo” (165)
siendo servida incluso por Cortés quien “la sirvié y regal6 cuan-
to humanamente se le pudo hacer” (181). Ademas, apela a Bernal
Diaz del Castillo como una fuente de informacién sobre su posi-
ble origen para la legitimacion concedida en su crénica.

Ahora bien, Tlalhuicole, tlaxcalteca esforzado y valiente cuyo
s6lo nombre provocaba que sus enemigos huyeran, fue hecho
prisionero por los mexicanos y condenado a la rueda de sacrifi-
cio por la lealtad que éste profesaba a su patria. Camargo relata
que una vez atado, maté a mds de ocho hombres e hiri6 a “mas
de otros veinte antes que le acabasen de matar” (128). Asimismo,
cabe destacar la construcciéon de una memoria histérica que le
concede a los tlaxcaltecas la nocién adelantada de la llegada de
la fe cristiana. Asimilando su cosmovision, tenian un solo dios,
adoraban a los dngeles que habitaban los cielos, entendian el con-
cepto de la eternidad, advertian la existencia de otra vida donde
moraban los dioses y eran conscientes del premio que le esperaba
a los buenos y el castigo que sufririan los malos.

Una vez que Munoz Camargo configura el cardcter excepcio-
nal de su linaje, buscara establecer nuevas formas de identificarlo
mediante la adaptacion de valores occidentales de la cultura de
los conquistadores, con la finalidad de replantear el proceso de
una otredad negativa hacia una positiva desde el nuevo espacio
de enunciacién de un personaje cristianizado.
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Un nuevo espacio de enunciacién: nosotros

Las situaciones narrativas camarguianas dan cuenta de un pro-
ceso que parte del alejamiento de los atributos negativos otorga-
dos al indigena, para dar paso al tlaxcalteca como un personaje
colonizado. Entonces, esta figura se separa del conjunto social
marginado por una barrera que Florescano estima casi infran-
queable considerando la expedicion de leyes privativas por parte
de la corona, y la segregacion propia de la exclusion por el terri-
torio, la etnia y la lengua.

Los tlaxcaltecas se someten a un proceso de desindigeniza-
cién, entendido aqui desde la distancia que se establece con este
grupo mediante la contraposicion de valores; de ahi que la figura
de la ascendencia que construye en la Historia comience con la
puntualizacién de su procedencia desde Xicotencatl, deslindan-
do su relacion con los chichimecas para continuar sobre nticleos
narrativos concentrados en precisar la valentia de los guerreros
tlaxcaltecas en batalla.

Consecuentemente, se asimilan ciertas concepciones occiden-
tales: caballeros y sefiores servian como hidalgos y morian como
hombres en batalla, virtud que permanece puesto que ofrecieron
su obediencia “al emperador don Carlos rey de Castilla. Demas
y allende de esto le ayudaron a ganar y conquistar toda la re-
dondez y maquina de este Nuevo Mundo, dandole el derecho y
acciéon que tenian contra los mexicanos para que fuese univer-
sal rey y sefior de ellos que por esto son hidalgos y caballeros”
(Mufioz 118-119)". El cronista refiere a su vez a ceremonias que
incluian el ayuno en el cual los tlaxcaltecas eran nombrados ca-
balleros nobles por sus habilidades en cuestiones de guerra, “Lo
mismo que hacian con los mercaderes ricos, que como fuesen tan
ricos y que por sus riquezas se ennoblecian, y hacian negocios de

1 Las cursivas en adelante serdn mias y referirdn a los conceptos occidentales
asumidos por el cronista.
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hijos hidalgo y caballeros, los armaban caballeros pardos” (82)
que eran temidos y obedecidos.

Los denominados como “leales amigos” de Cortés se revelan
incluso al poder de los mexicanos quienes continuaban expan-
diendo su reino. Mufioz Camargo le da la voz a los tlaxcaltecas
para oponerse al tributo puesto que jamds han servido a ningtin
otro sefior: “Sefiores muy poderosos, Tlaxcalla no os debe vasalla-
je, ni desde que salieron de las Siete Cuevas, jamds reconocieron
con tributo ni pecho a ningtin rey ni principe del mundo, porque
siempre han conservado su libertad; como no acostumbrados a
esto, no te querrdn obedecer, porque antes moririan que tan cosa
como ésta consentir” (123).

Ademas de hacer hincapié en las caracteristicas otorgadas a
su estirpe, nos encontramos con la construccién de una posible
identidad partiendo de un nuevo espacio de enunciacion legiti-
mado por la asimilacién tanto de un nuevo mandato como de la
fe cristiana. En primer lugar, el discurso escatolégico usado para
justificar de forma providencial la llegada de los conquistadores,
se logra mediante la alusién a una niebla blanca que, asegura
Camargo, se observaba horas antes de amanecer y un remolino
de polvo que se levantaba sobre la sierra de Tlaxcala poco an-
tes de la llegada de los espafioles. Los presagios mexicanos se
amplian con las sefiales que auguraban el fin del mundo has-
ta entonces conocido en el cual, para el cronista, el demonio se
habia apoderado de sus habitantes. Camargo relata ademas que
los mexicanos observaron sefiales en el cielo diez afios antes de
la llegada de los conquistadores. Entre otros presagios hubo un
fuego repentino que consumié un templo de Huitzilopuchtli, la
laguna mexicana se alter, los habitantes escuchaban voces de
una mujer clamando por sus hijos y finalmente un ave parda que
fue capturada por los laguneros poseia una diadema en la cabeza
en forma de espejo en el cual Moctezuma vio gente en batallas.
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Al respecto, desde la enunciacion camarguiana la voz de Xi-
cotencatl refiere:

Ya sabéis, grandes y generosos y sefiores, si bien os acordais,
cémo tenemos de nuestra antigiiedad, como han de venir
gentes de la parte de donde sale el sol, y que han de emparentar
con nosotros y que hemos de ser todos unos, y que han de ser
blancos y barbudos, que han de traer librillos en las cabezas
por gobernaturas, y que han de ser zancudos, y que han de
traer armas muy fuertes y mas fuertes que a nuestros arcos,
por la ballesta que ansi la llamaban, que no las podemos
enarcar, y con espadas de delicados filos; que nuestras armas
con éstas, no son tenidas ni estimadas en nada; estos son y
estos nos vienen a buscar, y no son otros. (169-170)

Asimismo, en la Historia de Tlaxcala la conquista parece susten-
tarse no sélo en los designios divinos sino en los beneficios de la
cristiandad, puesto que la motivacién de los conquistadores pa-
rece centrarse en la evangelizacién del Nuevo Mundo. Hay que
tener en cuenta el didlogo que establece Xicotencatl, el primer
cristiano “persona valerosisima, [...] el cual vivié méas de ciento
y veinte afios” (Camargo 106), con Cortés luego de aposentarlo
en uno de sus palacios puesto que el conquistador, a través de
Malintzin y Jerénimo de Aguilar, agradece la lealtad de los tlax-
caltecas y pide la devocién a su tinico dios aunado a la solicitud
de apoyo para cumplir con el fundamento de su llegada: la cris-
tianizacion. A continuacion, los gobernantes de Tlaxcala aceptan
ser bautizados el mismo dia y asumen el discurso occidental de-
clarando “que no hay més de un solo dios, y que todos los demés
son compuestos y fabricados por manos de hombres, y que no
hablan ni se mueven, y que son estatuas sin sentido, ansi es ver-
dad, y te lo concedemos y confesamos” (179).
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Al adoptar la nueva fe de manera pacifica, los tlaxcaltecas su-
primen su estatuto de vencidos ya que su conquista fue espiri-
tual, como se observa en el siguiente fragmento:

(Quién no se harta de llorar de puro contento? ;Quién no se
goza con alegria sublimada con milagros tan conocidos y tan
a la clara obrados, que a cabo de tantos millares de afios haya
sido nuestro sefior servido traer en conocimiento de su santa
fe, tantas y tan innumerables gentes y naciones? A su divina
majestad se den las alabanzas y gracias por tantas mercedes
como cada dia obra con sus criaturas racionales. (Camargo
78)

Una vez evangelizados, se asumen como nosotros en un pueblo
colonizado cuya identidad se encuentra basada en el espacio de
enunciacion que les permite tener una voz sustentada tanto en
los atributos de su estirpe, como en la legitimacién otorgada a
partir de la asuncién de un poder y una religion.

La desindigenizacién: ellos

Ante las dificultades que representaba la nueva estructuracién
politica y social de la colonia, cuya razén de ser parte de un sis-
tema jerdrquico especifico en el cual la voz del indigena no tiene
lugar, Camargo busca conservar dicha identidad estructurando
su narrativa desde el desarraigo del indigena y de sus antiguas
costumbres a partir de la desindigenizacién. Desde su locus
enunciativo en la Historia, la focalizacién se concentra en man-
tenerse a distancia haciendo uso de la tercera persona del plu-
ral. Teniendo en cuenta la subordinaciéon de las clases menores
a la corona, el cronista legitima una posicién social con mayor
valor mediante la construccién de un estereotipo indigena con
determinadas caracteristicas a la manera de los conquistadores,

37

ARO 5, NUMERO 9, ENERO-JULIO 2022, PP. 30-43



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

MARiA FERNANDA CAMELA FLORES

quienes mediante la atribucién de valores negativos, de acuerdo
con Florescano, crearon una imagen de sujetos de servidumbre
natural, esclavos y trabajadores forzados disminuidos, sin que en
que en toda discusion se oyera su propia voz.

Mufioz Camargo establece que los primeros habitantes de
la regién vivieron en paz hasta la llegada de los chichimecas?,
quienes fungen como una otredad negativa siendo descritos con
adjetivos como codiciosos, barbaros, falsos, rabiosos, traidores,
sediciosos, crueles y ambiciosos. Estos, ademéds, no eran mise-
ricordiosos puesto que quemaban las provincias conquistadas
y asesinaban a sus habitantes. Eran hechiceros, nigromanticos,
encantadores, brujos y tenian pacto con el demonio. Los chichi-
mecas dominaron la region asolando el territorio a costa de los
tlaxcaltecas desde su estatuto como pueblo cristianizado.

Sin embargo, las particularidades negativas son imputadas
también a otros pueblos como los “mexicanos, colhuas, tepane-
cas, ulmecas y xicalancas y demds naciones” (63)°. Por mencionar
algtun ejemplo, sobre los primeros pobladores en las provincias
de Michoacan refiere que “se cubrian todo el cuerpo a manera de
almalafas moriscas” (64), cabe destacar que la otredad negativa
en la tradicion discursiva occidental son precisamente los moros.
Ademas, especifica que las practicas de canibalismo, sacrificios e
idolatria llegaron a Tlaxcala por los habitantes de Chalco.

El cronista mantiene su autoridad sustentada en la estirpe
tlaxcalteca, segregando a aquellos que hablaban su propia len-
gua, conservaban atuendos, usos y costumbres antiguas, y que,
por tanto, no poseifan una voz puesto que se encontraban redu-
cidos a ser considerados como un “conjunto lo mas homogéneo

2 De acuerdo con Camargo, se trata de gente perniciosa, obstinada,
endurecida en maldad y tirania.

3 Las cursivas son mias y destacan una constante en el discurso
camarguiano: agrupar a las naciones sin brindar mayores detalles
respecto a alguna en especifico.
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posible de stbditos” (Florescano 170). De esta forma, desde la
subordinacién de la derrota reflejada en la escritura camarguia-
na se acentua la separacion de los indigenas y el alejamiento de
los grupos que ocupaban los tltimos lugares en la escala social
de la época.

Dos focalizaciones de La noche triste: el engaiio de los tlaxcaltecas
y la salvacién de Hernan Cortés

Quiza el ejemplo mas evidente de la bisqueda por la reivindica-
cién de una ascendencia es el que se encuentra al comparar un
mismo evento en distintas cronicas. El cambio de focalizacion,
tomando en cuenta la funcién del discurso, transforma las ima-
genes supeditdndolas a la obtencién de un fin escritural especifi-
co. A continuacion, se contrastara la version de la noche triste del
Compendio del reino de Texcoco y la Historia de Mufioz Camar-
go. Sobre este particular acontecimiento, relata Fernando de Alva
Ixtlilx6chitl que Cortés recibié noticias respecto a ciertas embar-
caciones que llegaron al puerto y le comunicé a Moctezuma la
necesidad de viajar a verlas personalmente, solicitando guerreros
para apoyarlo.

Cortés dej6 al mando al capitan Alvarado y le informé sobre
una festividad que llevarian a cabo los mexicanos quienes, por
la noche, colocaron luminarias y tocaron instrumentos confor-
me a su costumbre. Acto seguido, sus capitanes salieron al patio
del templo mayor sin armas y con joyas que los adornaban. Sin
embargo, los tlaxcaltecas, recordando el tiempo en el cual se les
sacrificaba durante dichas festividades, acudieron a Alvarado y
en un falso testimonio le informaron que los mexicanos sélo se
habian reunido con la finalidad de matar a los conquistadores. El
capitan crey6 la acusacién y movido ademads por su codicia por el
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oro, decidi6 adelantarse a los sucesos asesinando a los capitanes
mexicanos.

Ante la inconformidad de su pueblo, Moctezuma traté de cal-
marlos, pero uno de sus stbditos le tir6 una pedrada matandolo.
De acuerdo con Fernando de Alva, existen vasallos que aseguran
que fueron los espafioles quienes asesinaron al gobernante. Des-
pués de siete dias los espafioles, tlaxcaltecas y demds naciones
salieron huyendo por la calzada que va a Tlacopan “los cuales al
tiempo que se retiraron murieron muchos espafioles y amigos”
(454) para posteriormente volver a Tlaxcala. Finalmente, Cortés
recibi6 la ayuda de Texcoco y fue acompafiado por Ixtlilx6chitl
durante las siguientes batallas para conquistar México. La focali-
zacion parece concentrarse en la mentira de los tlaxcaltecas que
sirve como el origen de los eventos que desencadenaron la salida
de los conquistadores. Otro aspecto por destacar es la ausencia
de una amplificacién de la batalla de la que dara cuenta detalla-
damente Camargo, puesto que se extendera algo mas que unas
palabras para hablar de las pérdidas humanas.

En la escritura camarguiana, Tlaxcala sirve como un sopor-
te militar fundamental para Cortés quien, junto con Pedro de
Alvarado, fue amado por los naturales de la provincia. Con la
ayuda solicitada al Apéstol Santiago en el campo de batalla, los
tlaxcaltecas consiguieron junto a los conquistadores una victoria
importante en Cholula, por lo que Cortés decidi6 reunirse con
los sefiores de las cuatro cabeceras para planear juntos la toma de
este importante territorio.

Mufioz Camargo comienza narrando que Cortés sali6 acom-
panado de algunos guerreros tlaxcaltecas hacia Cuba, dejando a
Pedro de Alvarado en México; no obstante, a su vuelta se encon-
tré al resto de sus hombres encerrados en las casas de Moctezu-
ma puesto que los mexicanos se habian amotinado contra su go-
bernante matandolo de una pedrada cuando este se encontraba
tratando de reconciliar a su pueblo. Al respecto, el cronista refie-
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re a conquistadores que él conoci6é que aseguran que Moctezuma
pidi6 ser bautizado y murio6 cristiano. Ante esta pérdida y siendo
victimas de la falta de agua durante su apresamiento, espafoles
y tlaxcaltecas salieron de México sin ser percibidos hasta que una
vendedora que se encontraba esa noche en el barrio de Ayoticpac,
que debid ser el demonio, alert6 de su huida.

Haciendo uso de la escritura hiperbdlica y la comparacién,
Camargo describe a la multitud de gente que arremetié contra
ellos como leones fieros y hambrientos, dejando a su paso una es-
pantosa batalla que tifi6 las lagunas de sangre y llené los puentes
de cuerpos. De acuerdo con la informacién que proporciona, esa
noche murieron mds de 450 espafioles y un sin nimero de ami-
gos de Tlaxcala. Sin embargo, la focalizacién del relato se concen-
tra en un evento especifico: la salvaciéon de Cortés. El cronista re-
lata que el capitan Antonio Temaxahuitzin, natural de Tlaxcala,
rescat6 a Cortés del sacrificio luego de que este fuera capturado
por los mexicanos al caer en una ciénaga. Una vez que el conquis-
tador estuvo fuera de peligro, todos regresaron a Tlaxcala donde
fueron recibidos como si fuera su propia patria. Las batallas pro-
siguieron a partir del acuerdo y consejo de los tlaxcaltecas. Fue
asi que se conquist6 y pacificé el Nuevo Mundo, segtin Camargo.
Finalmente llegaron 12 frailes de la orden franciscana desde Es-
pafia para la evangelizacion de la Nueva Espafia y la conversion
a la que Camargo refiere como “nuestra fe” (211).

La reivindicacion de su estirpe da lugar a un cambio focal en
la estructuracién de dicho acontecimiento, en el cual se privile-
gian ciertos aspectos como las pérdidas humanas durante la ba-
talla, sobre otros como la posible traicién de los tlaxcaltecas a los
mexicanos, tomando en cuenta la funcion del discurso: destacar
el papel militar primordial de Tlaxcala en la conquista del nuevo
mundo.
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Como conclusién

Mufioz Camargo parte de un objetivo escritural para recuperar
no solamente el prestigio de su estirpe, cuya reivindicacion me-
diante el discurso perseguiria un fin determinado en la sociedad
colonial, sino la legitimacion de una voz basada en la construc-
cién de una identidad reconocible que se estructura a partir de
dos estrategias en la enunciacion del cronista. Primero, construye
al tlaxcalteca desde el caracter excepcional de su linaje, a partir
de identidades reconocibles cuyos atributos destacan mediante la
hiperbolizacién de los mismos y continta acentuando el primor-
dial papel que, de acuerdo con su discurso, cumplieron durante
la conquista del Nuevo Mundo. En segundo lugar, compone una
imagen del indigena como una otredad negativa haciendo refe-
rencia a los aspectos perniciosos para concluir separdndose de
los mismos, insistiendo en recalcar las diferencias entre ambos
grupos. Gracias a la construccién discursiva del tlaxcalteca como
un personaje colonizado, el cronista establece un caracter identi-
tario especifico y se permite hacer un reclamo sobre su herencia
desde una autoridad sustentada en la estirpe que, ademads, sirvié
de soporte militar a Cortés, todo ello dentro de una sociedad ci-
mentada en un sistema jerarquico especifico que segregaba a los
indigenas como un grupo que ocupaba los tltimos lugares en la
escala social de la época.
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Resumen

Este trabajo se propone analizar la relaciéon entre los personajes
de Susana y Elisa en la novela La trabajadora (2014), de la escri-
tora espafiola Elvira Navarro, a partir del desarrollo de un tras-
torno mental: en Susana a partir de presenciar un tiroteo que le
provoca un episodio psicético, y en Elisa debido a condiciones
laborales precarias. El tiempo y espacio de la novela seran re-
levantes, pues la ciudad neoliberal en que se convierte Madrid
durante los afios finales del siglo XX e inicios del XXI seran el
marco en que se inserta la novela. En este lugar y momento es
donde la precariedad (Berlant, Barbier) se mostrard como un
efecto directo de lo que el capitalismo hard de las grandes me-
trépolis como Madrid. La novela de Navarro muestra rasgos de
la vida cotidiana en el centro de la ciudad en contraste con las
zonas periféricas que también sufren efectos negativos del ca-
pitalismo, como la segregacién social y la gentrificaciéon (Ruth
Glass, Eva Garcia).
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Palabras clave: Trastorno mental, Precariedad laboral, Ciudad
neoliberal, Gentrificacién, Narrativa espafiola contemporanea.

Abstract

This work aims to analyze the relationship between the charac-
ters of Susana and Elisa in the novel A working woman (2014),
by the Spanish writer Elvira Navarro, from the development of
a mental disorder: in Susana from witnessing a shooting that
provokes her a psychotic episode, and in Elisa due to precarious
working conditions. The time and space of the novel will be re-
levant, since the neoliberal city that Madrid becomes during the
final years of the 20th century and the beginning of the 21st will
be the framework in which the novel is inserted. It is in this
place and time that precariousness (Berlant, Barbier) will show
itself as a direct effect of what capitalism will do to large metro-
polises like Madrid. Navarro’s novel shows features of daily life
in the center of the city in contrast to peripheral areas that also
suffer negative effects of capitalism, such as social segregation
and gentrification (Ruth Glass, Eva Garcia).

Keywords: Mental disorder, Precarious work, Neoliberal city,
Gentrification, Contemporary spanish narrative.

Elvira Navarro Ponferrada (Huelva, 1978), escritora y editora es-
pafiola, comienza a escribir en 2003 parte de lo que sera la no-
vela La trabajadora, la cual retoma en 2009 y publica en 2014. El
afio 2002 marca el rumbo de la economia de Espafia debido al
cambio de la peseta al euro, lo cual generard crisis, trabajos mal
pagados, aumento de precio en los alquileres de pisos, y dicha
crisis se sumara a la ya padecida entonces gracias a los efectos de
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la burbuja inmobiliaria' de finales de siglo; de igual manera, se
debe anotar que en el 2008, un afo antes de retomar la escritura
de la novela, ocurre una crisis similar en Estados Unidos que
impacta la economia global y, por supuesto, la espafiola.

En este entorno de crisis econémica es que se escribird la no-
vela La trabajadora, la cual narra primero la historia de Susana,
quien vive sola en una buhardilla en la calle San Ginés y que, a
sus veintiséis afios, vive bajo medicaciéon por un brote psicético y
busca un amante que acceda a un particular deseo sexual: “que
alguien me lamiera el cofio con la regla en un dia de luna llena”
(Navarro 8), para lo cual elige amantes segiin los mensajes que
dejan en su contestadora. Este relato sera una transcripcion de lo
que Susana le contara a Elisa y que esta tiltima escribe, mientras
que, en una segunda parte, se narra lo que sucede, precisamen-
te, con Elisa, una escritora frustrada que trabaja como correctora
en un grupo editorial donde no valoran su trabajo, le pagan con
retraso y cuya presion constante la llevan a padecer ansiedad y
a requerir de ansioliticos como Susana. Las vidas de ambas se
juntardn al compartir piso mientras Elisa vive las presiones que
la llevan a ser una correctora externa, mientras que Susana busca
un lugar en los circulos artisticos con collages de mapas super-
puestos.

Elvira Navarro ha dicho, en entrevista para Periodista Digital
(2014), que esta obra aborda de una manera novedosa los trastor-
nos mentales asociados a condiciones laborales precarias, lo cual
hace que esos problemas mentales no se asocien con traumas de
infancia sino con cuestiones de la vida adulta, de la cotidianeidad
que significa, por ejemplo, padecer ansiedad. La autora se enfoca
en presiones o problemas del trabajo y lo econémico, mientras
que, de manera indirecta, toca temas como la soledad de las per-
sonas (hombres, mujeres, personas ancianas buscan citas sexua-

1 Aumento en el precio de bienes raices por “especulacién”, haciendo que los
precios bajen de pronto (se rompa la burbuja) y desaten la crisis.
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les en anuncios del periédico), el crecimiento de la ciudad y la
segregacion social.

En este articulo, me enfoco en la relaciéon de las dos prota-
gonistas de La trabajadora, Susana y Elisa, quienes comparten
el rasgo de haber desarrollado un trastorno mental, y partir de
quienes analizo la ciudad de Madrid dentro de un tiempo espe-
cifico, abarcando de los afios 80 hasta los estragos de la crisis de
2008, que supone el marco de su sumergimiento en el modelo de
ciudad neoliberal y que coincide con el tiempo de la novela. Para
dicho anélisis, muestro como es que el entramado de relaciones
laborales y personales surgido dentro de dicho modelo econémi-
co produce efectos negativos como la precariedad laboral y, den-
tro de la psicologia de los sujetos, problemas como los trastornos
mentales. Ademas, el desplazamiento por la ciudad desde el cen-
tro hacia la periferia me permite también hablar de otros efectos
del capitalismo como son la segregacion social y la gentrificacion
que afecta a otro tipo de sujetos tanto a nivel social como laboral.

Para comenzar, es importante sefalar que, desde los afios 70,
el término de ‘precariedad” ha venido adquiriendo diversos sig-
nificados. Jean Paul Barbier (2005), sefiala que, hacia finales de
la década de 1970, el término abarcaba el &mbito familiar y de
pobreza y, ya hacia finales de 1980, se ve mas relacionado con
lo laboral, al menos en el panorama francés. Para el caso de Es-
pafia, Barbier considera que el término de ‘precariedad laboral’
adquiere gran relevancia a raiz de ciertos contratos laborales; lo
cual contrasta con otros paises, siendo Dinamarca un ejemplo
donde la precariedad laboral no aplica debido a que sus contratos
presentan gran flexibilidad y sus trabajadores “[...] sont couverts
par une protection sociale généreuse et efficace, qui aboutit, pour
I'immense majorité des salariés, a une continuité des revenus,
qu’ils viennent de la protection sociale ou de l'emploi” (Barbier
363). Del otro lado, tenemos a paises europeos como Espafia don-
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de existen contratos que no protegen a los trabajadores (tempora-
les, indefinidos, etc.) y cuya vulnerabilidad se traduce en:

Lexposition a une protection sociale inférieure, des conditions
de travail plus mauvaises, une instabilité et une incertitude,
[...] clairement biaisée en défaveur des jeunes, des femmes,
des non-qualifiés et de certains secteurs o la précarité est
extréme (aide & domicile, centres d'appel)”. (365)

Como veremos mas adelante, en la novela La trabajadora, Nava-
rro busca evidenciar una situacion cotidiana que afecta mental-
mente a dos mujeres en especifico, las cuales deben enfrentarse
a una realidad que las coloca en desventaja no solo en el &mbito
laboral con ese tipo de contratos derogatorios y otras condiciones
precarias, sino que remarcan su pertenencia a un sector conside-
rado vulnerable, el de la mujer.

Lauren Berlant, en su libro Cruel Optimist (2011) se aproxima
a la precariedad también desde una idea relacionada con lo la-
boral. En su capitulo sexto, la autora analiza un par de peliculas®
del cineasta francés Laurent Cantet, donde observa la forma en
que el capitalismo modifica las condiciones laborales y también
emocionales, sefialando que “the films detail major and minute
recalibrations of relations among the state, the market, and how
people live. Their precarity is therefore significantly more than
economic: it is structural in many senses and permeates the af-
fective environment too” (192). Un término como precariedad en
el &mbito laboral parece extenderse hacia dimensiones también
emocionales en una relacion de dependencia que explica Berlant
en estos términos:

2 Las peliculas analizadas por Berlant son Ressources humaines (1999) y
Lemploi du temps (2001).
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At root, precarity is a condition of dependency—as a legal
term, precarious describes the situation wherein your
tenancy on your land is in someone else’s hands. Yet capitalist
activity always induces destabilizing scenes of productive
destruction—of resources and of lives being made and
unmade according to the dictates and whims of the market.
[...]. The profit interests of the owners of neoliberal capital
are served by the shrinkage of the social welfare state, the
privatization of what had once been publicly held utilities
and institutions, the increase in state, banking, and corporate
pension insecurity [...]. (192)

Esta desestabilizacion y reduccién del bienestar social seran las
consecuencias de las condiciones de produccién bajo las cuales
operan los sujetos en el modelo capitalista. Por su parte, a la de-
pendencia que se edifica debido a los intereses del mercado, de-
bemos agregar otro factor que lleva a estas condiciones negativas
para los sujetos. Berlant explica cémo las relaciones entre capita-
lismo y democracia privilegian la jerarquizacién asumida como
forma “normal”, “ideal” de vida para dar una razén de ser a estos
sujetos y hacerles creer que de esa dindmica jerdrquica es de la
que obtienen el “sense of their place in the world” (194, énfasis en
el original). Considero que esto es un factor fundamental del con-
flicto en el que entraran los personajes a partir de la precariedad
laboral y sus consecuencias mentales, pues su bienestar siempre
se vera frustrado por la escala jerdrquica de desarrollo personal y
laboral a la que se ven atados o sujetos’.

En la construccién de la novela La trabajadora, es interesan-
te sefialar la importancia que tiene el contexto de escritura que
mencionamos antes, pues todo parece verse a la distancia debido
al propio tiempo de escritura de Navarro con aquellas pausas. La

3 Esto desde un sentido althusseriano, pues esta interiorizacion de las
dindmicas laborales en estos sujetos precarizados puede configurarse
también como un mecanismo de reproduccion de la ideologia neoliberal.
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primera parte de la novela se titula “Fabio” —uno de los amantes
de Susana— y es un relato surgido de una conversacion entre los
personajes de Elisa y Susana, en el cual la narradora es Susana
y las reacciones de Elisa se identifican con corchetes. La segun-
da parte es un texto titulado “La trabajadora”, publicado en “un
extinto diario espafiol” (44) y la autora es el personaje de Elisa
Nufiez; sin embargo, sabemos —por una nota en el libro— que
este mismo texto, pero con el titulo “Un ejemplo deplorable de
estructura circular”, fue publicado en el diario Piiblico en 2010
con el nombre de la autora Elvira Navarro. Asi, este texto de la
segunda parte se presenta como una metaficcién con una autora
vivencial y una autora ficcional, es una nouvelle con 17 capitu-
los narrados por Elisa y se conforma como una novela dentro de
una novela. A este respecto de juego de espejos, podemos sefialar
también la similitud de los nombres Elisa-Elvira.

La tercera parte, titulada “Pesquisas”, es un didlogo entre un
terapeuta y Elisa donde el primero hace preguntas como parte
de su terapia; por su parte, Elisa también hace sus “pesquisas’, su
investigacion para saber si el material de su consulta servird para
la novela que dice estar escribiendo. En esta parte surge un mise
en abime —incluso se le refiere con el bar Las Meninas, lugar
donde Susana expone sus mapas—, pues vemos a la escritora Eli-
sa mostrarse en su obra. La estructura, como podemos ver, ya nos
habla de cierta fragmentacién de la realidad que, como veremos,
reflejara la condicién psicolégica de las protagonistas.

La novela abre con un epigrafe de Luis Magrinya, en el cual
se deja ya manifestada cierta tendencia a la metaficcion y la con-
ciencia de escritura desde la voz de Elisa. Por ello, vemos en sus
opiniones un “descreimiento” de la realidad: no se representa la
realidad, sino que se construye (Martinez Rubio 190), asi como se
construyen los personajes Susana y Elisa como sujetos inestables.

En cuanto al tiempo en la novela, considero importante re-
saltar elementos de la primera parte, ya que es aqui donde mas
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se observa un tiempo del relato y un tiempo de la historia —y
que evidencia esa fragmentariedad de la escritura de la novela—,
pues en el primero observamos un presente en que hay méviles,
internet, Facebook, portétiles, se muestra la ciudad capitalista,
consumista. Por su parte, en el segundo se manifiesta la nostal-
gia que siente el personaje de Susana por el pasado, en el cual
se leian periodicos, “no existian los moéviles y las llamadas po-
dian registrarse en esos contestadores automaticos con casetes”
(12), refiere también a un comercial de television del turrén El
Almendro* (15-16) y también menciona que “en los ochenta via-
jar no era low cost” (16); se trata, pues, de la etapa de transicion
en Espafia, una etapa en la que podemos observar esos origenes
del sistema que producird, a través de los afos, la precariedad
laboral y consecuencias mentales. Esa nostalgia por el pasado se
retrata también mediante la juventud y el ambiente cultural y
musical en que se desenvuelve: “Algunos dias habia conciertos
y podian escucharse balalaikas y diyiridus, grupos de la movida
[...]” (20), es decir, se recuerda un tiempo de liberacién juvenil
sexual, de consumo de drogas, etc., el momento de la conocida
“movida madrilefia”. Mds alla de plantearse como otra novela so-
bre la movida, La trabajadora enmarca parte del pasado de Susa-
na en esa etapa de los afios 80, la cual le permite sefialar de forma
simultanea el impulso que va adquiriendo el neoliberalismo en
la capital espafiola, permitiendo entrar en la mente de esta joven
que, debido a un trauma, quiere vivir su sexualidad de un modo
todavia poco convencional para su época.

Respecto a la situacion emocional, las protagonistas de la no-
vela, Susana y Elisa, sufren de un trastorno mental surgido en

4 En él se muestra la imagen de la familia feliz espafiola, de clase acomodada,
con el hijo posiblemente estudiando en otra ciudad o en el extranjero que
llega para Navidad. Es el ejemplo de familia que el sistema hace desear a
los ciudadanos-consumidores y que se nos vende mediante el experience
marketing, donde el producto en venta es esa sensacién de “bienestar”,
“felicidad”, “unién familiar” y no los turrones en si.
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la vida adulta: en Susana aparece un brote psicético a partir de
presenciar un tiroteo en su estancia por una universidad en Cali
(Colombia) para estudiar Pedagogia, es decir, se vera determina-
da a partir de la inseguridad y la violencia. Ella misma le relata
lo ocurrido a Elisa: “Un dia me quedé dormida, y cuando llegué
al campus me encontré con un tiroteo. Parte de quienes venian
conmigo a clase murieron. [...] Treinta y dos personas muertas,
(qué te parece? Al dia siguiente empecé a sentir que me vigila-
ban. Tras las ventanas, cuando cogia el coche, desde la pantalla
de television” (Navarro 89).

Ante ello, surgen episodios maniacos, alucinaciones y tam-
bién peculiares précticas sexuales como el sexo oral cuando tiene
su periodo; todo ello deriva en un intento, a sus cuarenta y cuatro
afnos (segln ella misma), de insertarse en el mundo artistico ha-
ciendo collages con mapas, ademas de desarrollar cierto interés
en el cine, las series, etc. En Susana se observan problemas para
relacionarse con otras personas que se desencadenan por su per-
sonalidad determinada por el consumo de ansioliticos, sus incli-
naciones sexuales y su identidad poco definida, pues guardaba
cosas muy diversas que llevan a Elisa a considerar “incoherente
que alguien poseyera objetos tan dispares, como si sus gustos
no acabaran de decantarse y hubiera decidido, a la espera de su
definicion, almacenar cosas” (48).

Por su parte, Elisa padece ansiedad a causa de su vida laboral
precaria, esto le provoca ataques de pénico, paranoia, dificultad
para respirar, agorafobia, etc. Su puesto en un grupo editorial se
funda en continuos contratos temporales que logra obtener a par-
tir de unas précticas que realiza para obtener su maestria (mas-
ter, en Espafia), después del tercer contrato “todo se precipité: la
empresa debia hacer frente a una deuda cuantiosa y comenzaron
los recortes salariales y la conversién de los que estdbamos con-
tratados temporalmente a colaboradores externos” (Navarro 59).
En su etapa como trabajadora temporal, las condiciones del lugar

52

ARO 5, NUMERO 9, ENERO-JULIO 2022, PP. 44-64



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

LLOS EFECTOS DE LA PRECARIEDAD EN LA CIUDAD NEOLIBERAL...

de trabajo son descritas también en términos precarios por su fal-
ta de ventilacién y adecuacion y expone su “tedio de pasar ocho
horas ante las galeradas de un manuscrito en una estancia sin
ventanas y con techo bajo de escayola” (Navarro 41).

Ademas del problema de su contrato, Elisa debe esperar pagos
atrasados por su trabajo, se relaciona con sus compaifieros en for-
ma de supuestas amistades, pues se entablan a partir de la com-
petencia entre todos; luego de su cambio a colaboradora externa,
su salario es disminuido, por lo cual debe cambiar de vivienda,
pasar jornadas mds largas de las ocho horas que pasaba en las
oficinas del grupo editorial. Incluso se menciona que Elisa tiene
mas de un master y algunas estancias internacionales que se ven
minimizadas por la situacion de crisis laboral. Todas estas condi-
ciones de precariedad laboral la llevan a buscar en las caminatas
una forma de salir de la presién laboral y “[cJluando se acentué mi
necesidad de huida, empecé a subirme a autobuses [...]” (Navarro
43).

De igual modo, este recorte de salario la lleva a la necesidad de
compartir su piso para aminorar los gastos, asi que Elisa acepta
a Susana como compaiiera, se obsesiona con lo que ella le cuenta
sobre su vida y quiere descubrir quién es realmente. Al final, Eli-
sa llega a pensar que esta loca, pues las situaciones “irreales”, de
alucinaciones, en las que se ve envuelta la colocan en el umbral
de la locura a raiz de sus problemas laborales y también por la
construccién que Susana hace de si misma.

Asi, lo que sabemos sobre Susana es debido, en primer lugar,
a lo que Elisa recupera en ese primer relato en que ella se coloca
entre corchetes, es decir, aparece con una barrera entre ambas,
lo cual funciona para identificar mejor lo que Susana relata; sin
embargo, varios elementos de la narracién me hacen considerar
la posibilidad de que Susana es una construccién creada por la
propia Elisa. En las primeras partes de la narracion, Elisa se es-
fuerza por darle sentido a lo que Susana le cuenta sobre si misma,
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y en esos momentos en que duda de su honestidad, se cuestiona:
“y por qué yo no aceptaba que hiciera lo que le diera la gana con
el relato de su vida, que se inventara como mejor le pareciera?”
(29). Este “inventarse” puede leerse como una forma de intentar
despertar, darse cuenta de que esta persona Susana sélo proyec-
taba elementos de si misma.

En la segunda parte, Elisa comienza a tener problemas de per-
cepcién a causa de los ansioliticos que le prescriben para contro-
lar la ansiedad: siente que una ufia le rasga el cuerpo, ve menos
estatuas entre Gran Via y Cibeles, se siente observada, persegui-
da por un camién de basura, ve rostros de personas convertidas
en monstruos. Estas modificaciones de la percepcion también
se muestran respecto a Susana, pues cuando descubre que tiene
cuarenta y cuatro afios, Elisa afirma que se ve mds joven, no tiene
arrugas e incluso no es fea como ella dice de si misma. Es decir, la
narracién juega con la condicion de Elisa como consumidora de
ansioliticos que podrian modificar su percepcion; sin embargo,
hay un momento en el capitulo dieciséis de la segunda parte en
la cual tenemos una posible pista: se trata del momento en que
Elisa y Susana estan cerca de la carcel demolida® y se esconden
de un camion (Elisa cree que es el camion de basura que la persi-
gue), ambas se sientan en una banca y de pronto Elisa desconoce
a Susana:

— /Jienes miedo? —me pregunté mi inquilina, y vi que
sonreia de una forma complice y maligna.

— ¢(Quién diablos eres? —le contesté.

Me puse en pie; hubiera echado a correr si no hubiese
sido por las cinco figuras que se habian colocado en la

5 En la novela no se menciona el nombre de la cércel, pero, por la ubicacién y
descripcion, se entiende que se hace referencia a la carcel de Carabanchel.
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linde del parque, y que miraban hacia nosotras con una
inmovilidad propia de los espectros.

Susana me dijo sin dejar de sonreir:

— (Estés loca o qué? Haz el favor de sentarte.

Las cinco figuras se disolvieron, y Susana me cont6 el
argumento de una pelicula antigua que transcurria en
un Madrid donde se escondia una ciudadela subterra-
nea en la que siete jorobados hacian desaparecer a la
gente. (131)

Este episodio de paranoia en Elisa revela también un posible
guifio a la naturaleza de Susana, pues la pelicula que refiere es
La torre de los siete jorobados (1944)°, pelicula del fanterror en
la cinematografia espafiola, obra donde conviven seres que no
existen —o existen en un submundo— y personas comunes: el
personaje principal, Basilio, es capaz de ver a seres muertos. El
espacio es la ciudad de Madrid, como en la novela de Navarro.
En el caso de la pelicula, tenemos un Madrid subterrdneo que,
segun se cuenta, fue construido por los judios que se opusieron a
marcharse; por su parte, en la novela veremos una peculiar cons-
trucciéon de Madrid.

El lugar en que ocurre la novela es, como he sefialado, Ma-
drid, pero se trata de un Madrid diferente: no es sélo la gente, las
tiendas, lo tipico, sino que esa percepcién desde una mente con
ansiedad modifica dicho espacio. Se habla de la mdsica que se
confunde con las voces en La Chocolateria San Ginés, pero, a su
vez y a la cercania, se muestra todas esas otras cosas que suce-
den, la gente que vive dindmicas dificiles: dindmicas precarias,
miserables, que producen ansiedad y otros problemas. Elisa se
mimetiza en lo que mira: no ve las fachadas hermosas, los bares

6 Adaptacién al cine que hizo Edgar Neville de la novela homénima de Emilio
Carrere.
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de gente feliz, los turistas disfrutando, sino que ve lo mas mise-
rable, fantasmas, distorsiones. Ha y un punto en la novela en que
se desconoce el Madrid real y Elisa comienza a pensarlo como
lo recrea Susana en sus mapas, se vuelve una ciudad cadtica, se
fragmenta: “Le pregunté para qué queria hacer aquello, y me dijo
que queria cambiar los edificios de sitio. Su pretension era que
el mapa permaneciera igual en su estructura, pero con todos sus
elementos traspuestos. Iba a componer varios mapas” (Navarro
76). Elisa se siente inquieta ante dichos mapas y, en una ocasién
en que regresa a casa, se cuestiona si “habia caminado por los
mapas de Susana. Apenas pude dormir” (138).

De esta compleja ciudad que la novela presenta, una primera
parte se corresponde con la zona més céntrica de Madrid, que es
la relatada por Susana; por su parte, Elisa muestra la periferia’,
las zonas en las que se abordaran dos temas que me interesa co-
mentar a continuacién respecto al concepto de precariedad: la
segregacion social y un modo particular de trabajo que es la re-
coleccién de carton y chatarra.

Las condiciones de segregacion social que muestra la novela
se ven reflejadas, sobre todo, en la segunda parte de la novela. Un
punto de contraste entre las casas del centro y de la periferia estd
en las fachadas y la apariencia, las céntricas no parecen llamar
la atenciéon de Elisa del mismo modo en que lo hacen las méas
alejadas, mas alla de la M-30 al sur, como serdn las de Aluche,
Carabanchel o Usera. Estas casas en aparente abandono y de fa-
chadas descuidadas, s6lo presentan una parte de lo que es la vida
en esas zonas con poca regulacién y apoyo de parte del gobierno.
De igual modo, se mencionan grupos marginados como los ru-

7 En la siguiente liga se puede tener acceso a un mapa donde he marcado
los lugares de Madrid en que se desarrollan ambas partes de la novela:
https://bit.ly/3LdbURQ
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manos®, los “quinquis” (delincuentes populares en los afios 80),
los “Latin Kings” (pandilleros latinos) o los gitanos que roban
maderos y cobre’® para venderlo en el mercado negro (67).

Al respecto de la comunidad gitana, no sélo han tenido que
ocupar edificios abandonados, sino que también se han instala-
do en las llamadas “chabolas”, casas improvisadas fabricadas con
carton, lamina, plastico y todo tipo de chatarra, y de manera ile-
gal. Para 1984, los gitanos representaban el 93 por ciento de los
grupos que vivian en las 1400 chabolas que existian a esa fecha, a
“ellos no les ha correspondido ni las migajas del progreso, viven
rodeados de basura, haciéndolos mas vulnerables a las enferme-
dades, y son desculturizados” (EI pais). Esto pone de manifiesto
ese otro Madrid que busca revelarnos la novela; esas menciones
constantes a un carro de basura que parece convertirse en un
monstruo que persigue a Elisa es también la evidencia de las con-
diciones de vida precarias para un grupo especifico de la pobla-
cién. Incluso, la protagonista se llega a cuestionar que esa perse-
cucion y ataques sean reales: “;me estaba inventando una historia
de agresiones donde solo habia trozos de cartén duro y papeles
que caian de entre la chapa ruinosa?” (Navarro 137). Estas du-
das sobre la realidad que se van despertando en Elisa podrian
interpretarse como esos destellos de crudeza de la vida, el sujeto
reaccionando a los hechos sociales a partir de la empatia hacia el
otro, pues la misma Elisa padece de cierto tipo de precariedad.

A partir del anterior anélisis, paso ahora a comentar algunas
cuestiones. La primera apunta a la ciudad neoliberal como es-

8 En la novela, se refiere a ellos cuando se describe que en la carcel hay un
vigilante que trata de evitar que aquel lugar se convierta en una “villa de
rumanos”; con ello se habla de los gitanos rumanos, que emigran para buscar
mejores oportunidades laborales.

9 En una nota de El Mundo de 2015, se dice que el negocio del cobre es
millonario, “lo introducen en el mercado negro a través de su venta a
comerciantes de este material en centros ilegales dedicados a la recogida de
chatarra” (Martinez).
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pacio en el cual la clase trabajadora subsiste, es decir, no obtiene
una calidad de vida al menos adecuada en dicho espacio. Segtun
seflala, Noelia S. Garcia, “[I]as ciudades se convierten en espacios
atractivos donde la estética es lo principal” (5), y es que, tanto en
la primera como en la segunda parte, vemos escenas del centro
de Madrid donde los edificios estan cuidados, hay fuentes, res-
taurantes, bares, centros comerciales que propician el consumo,
todo rodeado de belleza y seguridad. Sin embargo, sabemos que
Elisa debe cambiar de domicilio a raiz de sus problemas econé-
micos, dejando su piso en Tirso de Molina para mudarse a Alu-
che, lo cual la lleva a vivir a las afueras y trabajar en el centro.
Esto muestra, como sefiala Noelia S. Garcia, la fragmentacion y
dispersion de la sociedad en una ciudad capitalista, en la que
se entra en esta doble dinamica de segregacién-privatizacion',
llevando a la (clase) trabajadora a la exclusion del centro y convir-
tiendo a dicho centro en un espacio privado, privilegiado, donde
el sujeto tiene valor segtin sus posibilidades de consumo, sobre
todo si es joven y estd activo laboralmente, pues “[lJos tnicos
transetintes parados eran viejos sentados en bancos bajo un sol
escaso [...]” (Navarro 79).

Precisamente, entre los afios 1997 y 2007 surge una etapa de
gentrificaciéon (Ruth Glass) en Madrid, en la que el espacio so-
cial se ve modificado e incluso, bajo el modelo de ciudad neoli-
beral, la capital espafiola se sumerge en las mismas dindmicas
que otros paises europeos, por lo que, como explica Eva Garcia
Pérez en su articulo “Gentrificaciéon en Madrid; de la burbuja a la
crisis”, comienzan a crecer las desigualdades entre la poblacién
al crecer también la cantidad de profesionales asalariados, todo
ello “combinado con un fuerte cambio en los sectores méas desfa-
vorecidos, donde la industria (y con ella la clase trabajadora tra-

10 En el portal unequalscenes.com, podemos encontrar muestras claras en
fotografias de lo que significa la gentrificaciéon en un sistema de tal naturaleza,
donde la desigualdad econémica es visible en su forma mas extrema.
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dicional) deja de ser representativa y da paso a empleos de baja
cualificacion del sector servicios” (Garcia Pérez 73), como vemos
que ocurre con nuestra protagonista Elisa. Asi, el fenémeno de
la gentrificacion que refleja La trabajadora se puede explicar en
estos términos:

las dindmicas urbanas han tirado del conjunto de la
metrépolis madrilefia produciendo dos tipos de movimientos
de recomposicién: de “revalorizacién o relegacion”. Mientras
el centro urbano recibia el aterrizaje de la economia global
y el aumento del turismo, las futuras clases medias se
desplazaron a los nuevos paisajes residenciales en los
suburbios, quedando los antiguos barrios obreros cada vez
mas deprimidos. (Garcia Pérez 73)

Este abandono de determinadas zonas del centro por parte de la
clase media trabajadora se asume también como un abandono a
nivel de convivencia, de soledad. Como opina Noelia S. Garcia,
existe incluso una pérdida de “solidaridad vecinal” en la novela,
ya que las escenas donde Elisa padece ataques de ansiedad, los
demas sujetos no se detienen a ayudarla, lo que los hace ver como
seres individualistas, haciendo de la calle un “no-lugar”, pues,
como bien sefiala S. Garcia al usar el término de Marc Augé, no
existe verdadera convivencia o relacién entre los individuos. De
igual manera, el individualismo y la pasividad estan presentes
en la misma protagonista, pues no se manifiesta o se muestra
inconforme de su situacion laboral, pese a que “[s]Jemana tras se-
mana salia del despacho de mi jefa humillada no solo por mis
condiciones cada vez mas penosas [...]” (87). Esto es lo que el so-
cidlogo aleman Ulrich Beck, en su libro La sociedad del riesgo
(primera edicién, 1986), identifica como una reaccion mas ante
las nuevas condiciones de pobreza en estas sociedades en las que
existe una desvinculacion de clase:
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Los afectados tienen que cargar por si mismos con aquello
para lo que nexos de vida con experiencia de pobreza y
con sello de clase procuraban contrainterpretaciones de
descarga, formas de defensa y de apoyo. En las situaciones de
vida carentes de nexo de clase, individualizadas, el destino
colectivo se ha convertido en destino personal, en destino
individual con sociedad ya sélo percibida estadisticamente
y ya no vivible, y tendria que volver a ser compuesto como
destino colectivo desde esta fragmentacién en lo personal. La
unidad de referencia en que golpea el rayo (del desempleo
y de la pobreza) ya no es el grupo, la clase, la capa, sino el
individuo de mercado en sus circunstancias especiales. (117-
118)

En esta misma linea, en su articulo “Precariedad, subjetividad y
trauma en la novela de la crisis. Desorden psiquico y enferme-
dad social en La trabajadora de Elvira Navarro”, José Martinez
Rubio explica que la precarizacion del mercado laboral tiene una
relacién directa con la modernizacién, y entiende este proceso
como un riesgo laboral en el que estdn inmersos los personajes
de la novela al punto de determinar, por ejemplo, la vida de Elisa
para hacerla mudarse a la periferia de manera inesperada. Este
riesgo, como se ha visto, no se relaciona tinicamente con el des-
plazamiento espacial, sino con el propio desorden mental que
esto genera en Elisa: la inseguridad econémica, las condiciones
del lugar de trabajo, el descender de puesto o no ser valorada
por su jefa generaran problemas de ansiedad, encierro “con sus
fantasmas” (47), paranoia en las calles o problemas de percepciéon
de la realidad.

En el capitulo once de la segunda parte, se habla de un
curso al que Elisa se inscribe cuando tiene la idea de trabajar
dando servicios editoriales por su cuenta. En dicho curso se utili-
zaba evidencia cientifica de experimentos realizados con freelan-
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ce; en ellos, los obligaban a eliminar de su rutina diaria el uso de
redes sociales para aumentar su productividad. Aqui se observa
una invasion del tiempo de trabajo en el tiempo “recreativo” o
“libre” del trabajador. Tsianos y Papadopoulos (2006) lo explican
de esta forma dentro del modelo de produccién posfordista':

el trabajo, con el fin de volverse productivo, se incorpora en
el tiempo de no trabajo, la explotacién de la mano de obra
se da mas alld de las fronteras del trabajo, distribuyéndose
a través de todo el tiempo y el espacio de la vida. La
precariedad es entonces la explotacién del continuum de la
vida cotidiana y no simplemente la explotaciéon de la mano
de obra. En este sentido, la precariedad constituye una
forma de explotacién que opera en primer lugar en el nivel
del tiempo. (Sec. B, parr. 4)

En la novela, Elisa considera una paradoja que en aquel curso se
le ensefie cémo dejar de lado todo lo que no sea trabajo durante la
semana, para que pueda disfrutar del fin de semana sin pendien-
tes laborales, pero “[...] lo que me restaba por hacer me recordaba
lo sola y frustrada que estaba. Mi zozobra aumentaba entonces los
suficientes grados como para que el tiempo libre no me resultara
deseable” (Navarro 86). Asi, vemos como Elisa padece algunas de
las caracteristicas que enumeran Tsianos y Papadopoulos sobre el
cuerpo precario como la hiperactividad, “imperativo de adaptarse
a la disponibilidad constante” y la simultaneidad, “capacidad de
manejar a la vez los distintos tempos y velocidades de muiltiples
actividades” (Sec. B, parr. 5).

Este estado emocional desarrollado por Elisa a partir de esta
precariedad requeriria, tal como sefiala Berlant,

11 Al respecto de este modelo de produccion, se puede revisar a Alain Lipietz (1994).
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if not psychoanalytic training in contingency management,
embarking on an intensified and stressed out learning curve
about how to maintain footing, bearings, a way of being, and
new modes of composure amid unraveling institutions and
social relations of reciprocity. (197)

Estos rasgos de incertidumbre, de cambios inesperados, de indi-
vidualidad o falta de vinculo colectivo pueden hacernos recordar
lo que Guy Standing llama “precariado”, y que identifica como
una nueva clase social derivada de las sociedades neoliberales,
posindustriales. A dichas caracteristicas agrega la busqueda tan-
to de seguridad como de realizacién fuera de lo laboral y la pér-
dida de control de su tiempo laboral. Sin embargo, autores como
la misma Lauren Berlant (2011) o Francesco Di Bernardo (2016)
cuestionan esta idea de una nueva clase social. Di Bernardo, por
ejemplo, considera que no se trata propiamente de una clase so-
cial, pues trabajadores de este grupo bien pueden entrar en lo que
seria “una pequefia burguesia moribunda” u otros en el proleta-
riado, y es que en dicho concepto:

Not only is it absurd to mix professions such as freelance
translators, graphic designers and writers with seasonal
workers in sectors such as agriculture or hospitality in the
‘precariat’; the distinction between the ‘traditional working
class’ and the precariat only determines an artificial
conceptual fragmentation within the social classes penalized
by capitalism. (13)

Como se observa, y a manera de conclusion, el tema de la preca-
riedad laboral es complejo y sigue siendo debatido; sin embargo,
lo que es un hecho es que los efectos sobre el cuerpo y la men-
te que ha tenido el modo de conducir a los sujetos en el &mbito
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laboral dentro del sistema capitalista resultan alarmantes. Por
ello, me ha interesado exponer algunos puntos clave a partir de
la lectura de La trabajadora: primero, la problematizacion que se
ha efectuado a partir de la denominada precariedad laboral que,
como se ha visto, se vincula directamente con otros problemas
como los emocionales o mentales; segundo, el desarrollo de al-
gun trastorno mental en la novela como consecuencia de dicha
precariedad laboral, enfatizando en el cada vez mas comuin pro-
blema de la ansiedad a causa de las condiciones laborales en la
vida contempordnea; un tercer punto son los efectos de la gentri-
ficacién que, como he sefialado respecto a los gitanos, significa no
s6lo condiciones de segregacion espacial, sino también una pro-
blematica que se ve envuelta en problemas ilegales de vivienda
(no tener un espacio propio, robar energia eléctrica) o de trabajo
(sujetos marginados que necesitan un trabajo, pese a que sea ile-
gal como la venta de cobre a grupos mafiosos), o sefialamientos
de clase (discriminacién); finalmente, considero que la dificul-
tad respecto a la caracterizacién y conceptualizacion en torno al
ambito laboral y las problemaéticas que de él surgen actualmente
son piezas de un debate que debe ponerse sobre la mesa, ya que
novelas como La trabajadora pone las palabras al servicio de una
denuncia contundente sobre las condiciones laborales de la ciu-
dad capitalista y los estragos que pueden tener en la salud.
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En Sangrias (2008) de Adriana Tafoya, los versos finales de “En-
carnadura” dicen:

Recién nacida soy un huevo
menguante
y agrietado
por los limites del agua

salgo de la tina (34)

Parece que el sujeto enunciativo se ha sometido a un proceso de
madurez o renacimiento a la manera de los ofidios: “la piel que se
desprende/ es una nifia muerta/ de carne blanca y transparente”
(34). Varios afios y poemarios después, me parece que Tafoya re-
toma ese punto de partida para hacer de Huevo moteado (trans-
mutar los seres) (2021) un motivo desde donde extiende no solo
la idea de cambio o crecimiento, también establece una mitologia
personal que le permite referir un mundo diferente. Me parece
que este tltimo poemario de la también editora y promotora de
poesia representa el encuentro con una forma expresiva personal
que incluso trataré de pensar en términos de una poesia especu-
lativa.
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Como todo lo que escribe Tafoya, este poemario también es
extrafo. Y se pensard que ninguna novedad hay en ello si, como
planteaba el formalista Viktor Shklovski, uno de los artificios
principales del arte seria la extrafieza; esa capacidad de hacer de
lo cotidiano algo completamente inusual. En Huevo moteado, me
refiero mds bien a esa particularidad de hacer poesia donde el
apretado canon de lo poético —afortunadamente cada vez mas
distendido con el paso de las décadas— establece ciertos limites
entre lo que debe ser poesia de lo que no es. Para ello, es inevita-
ble que me remonte casi dos décadas antes, pues como lector, este
reciente poemario de Tafoya me ha removido varios recuerdos.

Si no me falla la memoria —y creo tener documentos al res-
pecto— habré conocido a Adriana junto con la banda de Verso
destierrO casi al momento que comenzaron a circular los prime-
ros titulos de la coleccién “Las cenizas del quemado” en 2005 o
2006. En ese entonces ayudaba a organizar un congreso de poesia
en la BUAP que, entre otras particularidades, convocaba a diver-
sos poetas y editoriales para exponer y vender su trabajo. En ese
intercambio y regalo de libros, recuerdo los poemarios de Marco
Fonz de Tanya y Ser en la sombra de Max Rojas; del primero de
Tafoya, Animales seniles no tengo registro de haberlo conocido
y mucho menos de haberlo leido, cosa que, con el paso de los
afnos y luego de leer Huevo moteado, lamento pues soy dado a la
arqueologia literaria con primeras ediciones y otros testimonios
si un libro llama mi atencién. El caso es que, con esas ediciones,
Verso destierrO vino a irrumpir en un sistema o circuito de la
poesia mexicana que todavia bebia los resabios de Octavio Paz:
recurrencia a una sola poética, pocas revistas y editoriales de ini-
ciativa privada, un medio cerrado y exclusivo para publicaciéon y
critica de la poesia, etc.

La iniciativa de Adriana Tafoya y Andrés Cisneros de la Cruz
surgié como muchas empresas editoriales: para publicar su poe-
sia poco valorada dentro de los apretados modelos y poéticas
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de aquel entonces. Entonces asumir la edicién e impresiéon de
libros era un proceso que implicaba una inversién considerable
de dinero entre las pocas maquinas y programas para editar e
imprimir. Los poemarios de Verso destierrO llamaban la aten-
cién porque desde su materialidad infringian reglas basicas de
la edicién e impresién. Por ejemplo, llenar tapas y contratapas de
color negro implicaba pagar mas tinta y encarecer una ediciéon
de 1000 ejemplares; ademds de que en cada poemario intervenia
un artista grafico o dibujante con vifietas en la portada e interio-
res. Las tapas, ademds, dejaban un largo de mas, desde luego un
gasto extra de cartulina, para que envolviera el anverso del libro
a manera de una caja que también se llenaba de texto, graficos
y dibujos gastando mas tinta y material. Nunca me atrevi a pre-
guntar como le hacian para sufragar los costos de este particular
disefio editorial. Para que nos demos una idea de la época, eran
tiempos en que la poesia en Argentina se publicaba en libros de 9
por 11 cms,, se reciclaban cartones y papel, se retorné a procesos
rudimentarios de impresiéon por sublimacién o el fotocopiado;
fue la época de las primeras cartoneras que surgian como una
necesidad de seguir publicando literatura en medio de una fuerte
crisis economica.

Ademas de esto, Verso destierrO ayudo en la restitucion de
algunos poetas con tradicién y escuela como Max Rojas o Raul
Renan, pero entonces poco conocidos fuera de su ambito cercano.
Al primero debo confesar que lo conoci a instancias de Adriana
Tafoya y sus socios: llegaron con Ser en la sombra en una tercera
reedicién hablando de aquel poeta imprescindible fuera del cir-
cuito de becas y premios, guia para las nuevas generaciones. Con
Rendn, se aventuraron a cumplirle un suefio editorial en Rostros
de ese reino, un libro que procuraba, gracias a una beca FONCA,
muchas de las sefias materiales que siempre acompafiaron sus
trabajos poéticos. Atras de estos personajes de la poesia mexica-
na comenzaron a asomarse nuevas generaciones y poéticas que
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diversificaron la cultura de la poesia en México. Y para agregar
algo més, Verso destierrO fue el promotor desde 2007 de “Adver-
sario en el cuadrilatero”, un evento donde los poetas compiten en
un ring de lucha libre para ver qué poema es de la preferencia de
los escuchas; el término sajon “slam poetry” atin no era recono-
cido en México y, sin embargo, puede decirse que este evento es
uno de los antecedentes del spoken word nacional.

A ello se sumaba una poesia que incursionaba en otras vetas ex-
presivas, algunas deudoras de las vanguardias del siglo XX, otras
apegadas al coloquialismo y hasta lo “panfletario” y otras tendien-
do a lo analirico'. Es asi como creo que Verso destierrO fue una de
las principales promotoras de la diversidad poética a principios de
este siglo; en ese sentido, es el antecedente de las editoriales inde-
pendientes y de la tendencia creciente en el mercado editorial de
buscar lo nuevo, lo raro o la excepcion en el campo literario. Habria
que revisar el catdlogo de Verso destierrO de casi dos décadas de
produccion literaria para contar con una perspectiva mas amplia
de lo que ha pasado en la poesia mexicana reciente.

Es bajo este contexto que deseo dirigir la lectura de Huevo mo-
teado como un libro extrafio que se ha ido componiendo gradual-

1 Este término, bastante impreciso atin en la terminologia de la teoria
sobre el poema, da cuenta de lo que en otros momentos dio en llamarse
“antipoesia”, pero que, como Roberto Ferndndez Retamar expuso en un
ensayo fundamental, tampoco podia tomarse al pie de la letra, pues al final
de cuentas se trataba de poesia que se escribia en contra de cierta preceptiva
como fue el caso de Nicanor Parra. La influencia de este poeta chileno llegara
a ser tan determinante que “antipoesia” ha quedo registrada en nuestra
historia literaria como una corriente poética mds. Quiero entonces referirme
a lo que Maria Ferndndez Salgado, en su libro El momento analirico. Poéticas
constructivistas en Espafia desde 1964, describe de la siguiente manera: “la
fase explosiva del Momento Analirico se compone, pues, de sujetos y colectivos
con diversa autoconsciencia de su excentricidad respecto al orden lirista
imperante [...]” (38). En ese sentido, me parece que cualquier poética que se
plantea en términos de alejamiento o al margen de lo que se consenstia como
lo lirico por parte de un grupo dominante seria analirica, una consideracién
que es temporal y obedece a contextos y referentes especificos.
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mente en el tiempo y las maneras particulares de Tafoya. Si el an-
tecedente aparece en “Encarnadura” de Sangrias, ahora ese huevo
menguante que se supone la luna bajo la metafora de un “huevo
moteado” se distiende como motivo y eje de una mitologia per-
sonal. Antes de continuar, debo sefialar la importancia de las dos
lecturas introductorias al poemario, una de Ignacio Ballester Par-
doy otra de Alejandra Estrada Veldzquez. Me parecen una guia de
lectura complementaria; cada lectura tiende hacia un destino dife-
rente, sin embargo, se complementan para mostrar que los poemas
de Tafoya resisten méas de una lectura e interpretacion.

Asi, para Ballester Pardo, “Huevo moteado (transmutar los se-
res) disecciona filoséfica, socioldgica y hasta etnoldgicamente las
fases en las que la vida es creada y criada, con especial atencion al
elemento natural del agua en contacto con la fogosidad amorosa”
(11), mientras que, para Estrada Veldzquez, “el yo lirico se transfor-
ma conforme avanza el libro, es una mujer de muchos rostros que
un momento es diosa y otro, madre, sacerdotisa, profeta, oraculo,
bruja, princesa, ninfa” (19). Algo en lo que si coinciden ambas lec-
turas es el enigma que representa el encabezado de cada poema.
Una serie de niimeros cuya tinica certeza es el primer grupo que
numera el orden del poema, los siguientes podrian ser desde una
coordenada de paraje lunar hasta la inscripcién de referencias bi-
blicas. Lo que es un hecho es que esos nimeros son el inicio de la
extrafieza que seguird para el resto de los poemas.

Alternando entre prosa y verso, Tafoya va escribiendo y des-
cribiendo un mundo distinto. Casi puedo decir que cuando acude
al verso trata de fijar una simbologia particular desde el imagina-
rio de lo natural. Hay mucha agua y vegetacion, pero se trastocan
—o0 quizés transmutan si seguimos la alegoria del poemario—
para darle sentido a otra realidad. En prosa se fija la mitologia
que deriva de haber transmutado todos estos simbolos, se trata de
mitos que podemos reconocer, aunque de pronto se renuevan y
obedecen a otra cosmogonia. El caso més ilustrativo al respecto
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seria el dltimo poema “De libero arbitrio”. Es una prosa fuerte y
contundente donde la narracién sirve para dejar testimonio de lo
que el sujeto enunciativo ha venido describiendo en varios versos
anteriores: “Entonces cuando ella habld, se hincharon las aguas y
en las costas més altas se apagaron los faros”. Este paisaje puede
guardar estrecha relacién con el poema “Maternar”: “Ella crece
con la luna/ y la luna crece cuando el agua/ llega al cuello” (50).
La voz narrativa establece un marco enunciativo que es el espacio
desde donde acontecen muchas de las experiencias referidas a lo
largo del poemario. No sé si coincidiria con Estrada Velazquez en
que el yo lirico sea una mujer con muchos rostros, mds bien creo
se trata del personaje nombrado Atea, quien comparte una vision
profunda de lo que acontece en un mundo particular que acaba de
instaurar con la vision reflejada en los poemas anteriores.

Es precisamente el conjunto de estos poemas lo que me da la
pauta para interpretar Huevo moteado en términos de la poesia
especulativa. Este tipo de poesia viene de la mano de la ciencia fic-
cién o la fantasia, de hecho, un sector de la critica lo considera un
término alternativo y hasta en desuso. La definicién que Alberto
Chimal presenta en su ensayo “De la ficcién especulativa latinoa-
mericana” (2018) me parece pertinente para lo que deseo mostrar
en los poemas de Tafoya como la virtud de:

extrapolar a partir de condiciones visibles en el presente
y especular acerca de las consecuencias futuras de nuestro
pensamiento y nuestras acciones. De este deseo proviene
la propuesta de rebautizar a la ciencia ficciéon entera
como ficcion especulativa, o por lo menos de separar,
mediante la nueva denominacién, a una porciéon de ella,
para resaltar sus aportaciones: para resignificarla como una
herramienta no de promocién sino de exploraciéon de lo por
venir. (en linea)
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En ese sentido, poemas como “Luna mecédnica” presentan una
visién de un mundo distinto pero que parece posible en la medi-
da que sigamos con la sobreexplotacion y descuido de nuestros
recursos naturales: “porque hoy la carcajada del agua irrumpe
en construcciones y edificios, alcanza altos ladrillos rojos para
bautizar los fuegos de las torres petroleras” (41). Se trata de un
paisaje distépico propio de cualquier ficcién especulativa, lldme-
se ciencia ficcién o cyberpunk:

Todo es océano, turbio aceite, templos demolidos y animales
destripandose; todo es disuelto por la tromba.

Mi madre y yo en una canoa de fresno sostenida por el agua,
comemos garambullos acuaticos, buscamos la palabra escrita
dentro de una concha.

(Lluvia de 6xido) (43)

La visién que Tafoya presenta a través de este sujeto enunciativo
es, en términos de lo que describre Chimal, producto de las con-
cidiciones visibles del presente. Muchas catastrofes naturales que
ocurren ahora se deben, en parte, al ecocidio que nuestra civiliza-
cién tecnologizada ha cometido. Esta marejada se plantea como
otra inundacién del mundo, asi como en la Biblia y otros textos
sagrados y tradicionales, a partir de la cual es posible crear algo
nuevo. Quizdas por eso en los poemas de Huevo moteado esta la
luna como el astro que guia a la transformacién o transmutacion
de los seres con el agua como elemento fundamental.

Habra que notar que tanto la luna como el agua se configuran
y apropian desde una perspectiva femenina:
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A la orilla del huerto de peras
hay una nifa que dibuja a su madre.

Ella crece con la luna
y la luna crece cuando el agua
llega al cuello.

La nifia Cranea forma un circulo
una rueda de la fortuna
y sentada en lo alto; su nueva madre. (50)

Toda esta comunicaciéon de un mundo distinto se da entre ma-
dres e hijas, la figura masculina casi siempre es retratada desde
lo dominante o lo que separa a las mujeres y también es causa del
desastre que se avisora en varios poemas. Por ejemplo, en “Torres
petroleras” se lee la evolucion actual que han tenido los Sétiros
y Faunos:

Satiricos de lenguaje erecto
que se dilatan y explotan
al contacto de las manos

Sus pelambreras en torre de ciudad (34)

El “lenguaje erecto” podria ser ese lenguaje que Julia Kristeva
plantea en términos de un orden simbdlico; los sétiros entonces,
como criaturas de lo dionisiaco, se “dilatan y explotan” ante una
realidad apolinea que son las torres de ciudad. Lo que este poe-
ma, y también otros textos en Huevo moteado, trata de explorar
es la pulsacion semiética del lenguaje desde donde acceder al es-
pacio de la chora. Quizés por eso la sintaxis en el poemario de
Tafoya no debe entenderse o interpretarse de una sola manera y
mas bien debemos acceder a ella a través de las sefias que revela
esa subjetividad femenina.
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Para cerrar la idea de que Huevo moteado pueda interpretarse
como poesia de corte especulativo a partir de la cual se gene-
ra una nueva visiéon de mundo, quiero detenerme en el poema
“Granizo cudntico”. En este se plantea la generacién de un mun-
do alterno, algo que la poesia escrita por mujeres explora tiltima-
mente como recurso para cuestionar el mundo imperante y dar
cuenta de otras realidades posibles. En Tafoya, sin embargo, se
trata de refundar una mitologia; releer varios mitos y apropiarlos
desde otra manera posible. En “Granizo cuantico”, apela a la le-
yenda tradicional de origen medieval sobre Melusina:

Cuando este “yo” desespera y en su pensamiento solo hay
dolor y presente, sabe que entre los algodonales del olvido,
debe recordar y encontrarte [...]

EMela letra de lo que es materno, me incita acercarme a ti,
ala Luzen tu regazo, al si en tu figura de emplumada sierpe

[..]". (60)

A través de una especie de juego anagramatico, el nombre de esta
hada va manifestdndose como una nueva escritura posible: “Te
busco, olvido los lentes sobre el pasto/ y me acomodo en esto, que
le dicen “silla” y escribo:/ Te airas, te acuas, te tierras, te llamas
y es mi llamado” (61). Ese yo, en su desesperacion, encuentra en
el mundo féerico de lo inverosimil la clave para hacer un mundo
posible. Melusina, el hada que es mitad mujer y mitad serpien-
te, representa una debatida ambivalencia. Para el cristianismo se
trata de un demonio, para las creencias populares asentadas en
lo maravilloso se trata de una mujer que en su papel de madre
ha dado una digna descendencia y prosperidad a la regioén. Ta-
foya opta por esta segunda version, pues varios de sus poemas
insisten en la maternidad y crianza de hijas como la posibilidad
de transformar un mundo de desesperanza. Bien podriamos es-
tablecer una serie de relaciones entre los diversos poemas hasta
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llegar al texto final, donde Atea brinda las claves para seguir otro
libre arbitrio posible y no el que nuestra actual civilizacién nos
ha hecho creer.

Desde hace un par de décadas la poesia mexicana comienza a
descollar por diversos cauces expresivos que apuntan hacia una
rica diversidad. Entre estas apuestas, se encuentra una profusion
de escritura por mujeres que incursiona mas alla de los limites
usuales de las teméticas “literarias” y el lenguaje. Adriana Ta-
foya, con toda su trayectoria literaria a cuestas, es una de esas
voces protagonistas de este cambio. Leerla de nuevo y revisar la
propuesta de Huevo moteado (transmutar los seres) es el eslabon
que puede ayudarnos a comprender mejor el panorama de la es-
critura femenina, entendida esta como el cambio de estructuras y
visién de la realidad hacia nuevas realidades y mundos posibles.
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Uno es Ios libros que ha leido,

la pintura que ha visto, la miisica escuchada y olvidada,
las calles recorridas. Uno es la nifiez, su familia,

unos cuantos amigos, algunos amores,

bastantes fastidios. Uno estd conformado por tiempos,
aficiones y credos diferentes.

Sergio Pitol

El 12 de abril de 2018 falleci6 en la ciudad de Xalapa a los 85 afios
el escritor, traductor, ensayista, novelista, cuentista, diplomatico,
promotor de la lectura, docente y viajero Sergio Pitol. A su fa-
llecimiento, se hicieron presentes esquelas y notas en diversos
diarios; las redes sociales se llenaron de sus fotografias y sentires
por su partida. Porque ahora si, ese trotamundos incansable que
salié de casa desde muy joven y conoci6 varios continentes, cual
mago de Viena, hizo el arte de la fuga, en realidad hizo un largo
viaje, el dltimo viaje de nuestro querido maestro Sergio Pitol De-
méneghi.

Sin embargo, no s6lo dejé un importante legado con sus escri-
tos, dejo incontables e inolvidables ensefianzas en el &mbito aca-
démico y estudiantil de la Universidad Veracruzana. Y me llama
la atencién que muchos de los que contamos nuestra experiencia
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personal con el maestro, incluso alumnos de diferentes univer-
sidades fuera del pais, la mayoria compartimos el mismo punto
de vista: Pitol era extraordinariamente tolerante. Eramos imber-
bes, jovenes estudiantes e inexpertos en muchos sentidos y en
realidad quien terminaba manejando la situacion era €l, acababa
dandonos una clase fuera del aula con su condescendencia y su
palabra generosa. En este sentido, me uniré, como muchos otros
compafieros que han hecho lo propio, a contar mi experiencia
personal con el maestro Sergio Pitol.

En el mes de agosto del afio 2003, su casa, la Universidad Vera-
cruzana, le entregé el Doctorado Honoris Causa a Sergio Pitol, y,
en el discurso de recepciéon anunci6 lo siguiente:

He logrado reunir en Xalapa mis libros, que estaban
diseminados en casas de amigos y familiares y en bodegas.
Una biblioteca reunida durante toda la vida, sin ningdn
tesoro bibliogréfico, ya que no hay libros del siglo XVI ni del
XVIL Es sélo una coleccion de varios miles de voltimenes,
que me han servido para comprender y, sobre todo gozar, la
literatura; desde los cantos homéricos hasta lo mas interesante
de hoy. Jamas podria leer todos mis libros, ni siquiera aunque
viviera otros setenta afios, pero me permiten muchisimas
opciones de lectura. Quisiera que esos libros ayudaran a
otros mas, a los alumnos, los maestros y los investigadores de
la Universidad Veracruzana. Si la Universidad lo consiente, la
biblioteca seria donada a mi muerte. Tengo una deuda con la
Universidad Veracruzana, no s6lo por estos doce afos que me
han permitido ampliar mi obra con tranquilidad, sino desde
anos atrés [...]!

1 Sergio Pitol, “Discurso de recepcién del Doctorado Honoris Causa en la
Universidad Veracruzana”, p 8. Web. 28 abr. 2018:
https://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/522/1/2003128P29.pd f
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Un par de meses después de esta noticia —en el mes de noviem-
bre—, en una de las materias que cursaba en el tercer semestre de
la licenciatura en Lengua y Literatura Hispanicas de la Univer-
sidad Veracruzana, una de nuestras tareas fue hacer una entre-
vista. Cabe aclarar que para los estudiantes de esta Facultad era
comiin encontrarse entre los pasillos y en el Salén Azul (un pe-
queno auditorio) al maestro Pitol. Y aunque parezca poco creible
era un hombre accesible, amable, sumamente educado, entusiasta
y afable, lo que lo hacia doblemente grande a mis ojos. Aunado
a esto, por la valentia que me daba la juventud, se me hizo facil
pedirle una entrevista con motivo del anuncio de la donacién de
su biblioteca.

La cita fue a las seis de la tarde en su casa. Tomé la pequefia
grabadora reportera (de casete) que tenia en mi haber, un cuader-
no, una pluma, y llegué con mucha anticipacién. Estuve mero-
deando la casa por un buen rato y conforme pasaban los minutos
me iba poniendo mas y méas nerviosa. Cuando dio la hora toqué
la puerta y él me abri6, y muy amablemente me condujo a la sala
mientras me explicaba las partes de la casa. Cuando nos senta-
mos frente a frente yo quedé muda. No me salia una sola palabra.
Saqué la grabadora, la prendi y también saqué mi cuaderno para
tomar notas. Con la voz no sélo entrecortada, sino también tem-
blorosa, le dije que sélo le iba a hacer diez preguntas. Con mu-
cha paciencia asent6 con la cabeza y me pregunt6 qué semestre
cursaba. Le contesté casi sin voz. La entrevista comenz¢é y todo
el tiempo estuve muy nerviosa, revisando la grabadora constan-
temente. Llegé un momento en que él me dijo que si tenia temor
de que no se grabara que escribiera. Asi lo hice, y por supuesto,
la letra fue ilegible. Yo seguia preguntando y me dijo que ya ha-
bian pasado las diez preguntas. Lo cual me sorprendié mucho.
No entendia cémo las habia contado. Le dije si podia hacerle dos
preguntas mas y asintié con su cabeza y su enorme paciencia y
tolerancia. Cuando terminamos conversamos un rato sobre sus
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libros y me llevé a su biblioteca para que la conociera. Finalmen-
te, me acompani6 hasta la puerta. Al salir iba muy emocionada y
llena de coraje por mis traicioneros nervios. Las ldgrimas brota-
ron porque en realidad me habia sentido muy pequena. Me re-
clamé no haberme preparado bien para ese encuentro... También
entendi que la entrevista no era un género para mi. Bueno, ahi
estaba la leccion y la aprendi. “Uno es una suma mermada por
infinitas restas”, dice Pitol.

A continuacion, reproduzco las preguntas que le hice a Sergio
Pitol en aquel noviembre de 2003. Por cierto, me llaman la aten-
cién los hechos recientes y lo que sigue sucediendo con su legado
y la coincidencia con la pentltima pregunta.

Recientemente usted decidié donar su biblioteca ala
Universidad Veracruzana. ;Por qué?

Evidentemente para que los alumnos, los maestros e
investigadores y también para los que no sean maes-
tros, ni investigadores, ni alumnos puedan leer los
libros que yo tengo.

(Qué significa para Sergio Pitol su biblioteca?

Una biblioteca para mi es simplemente una gran op-
cion para las lecturas. Generalmente mi biblioteca es
un conjunto de temas donde la mayor parte cubre
la literatura que me interesa y que son para mi muy
importantes, pero también nadie tiene una biblioteca
con este nimero de ejemplares, ademds, es una bi-
blioteca que tiene los libros que he leido y quiero leer.
Tengo muchos que no he leido, hay zonas a las que no
he entrado, pero tengo la esperanza de leerlos algin
dia.
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(Aproximadamente de cudntos volimenes se
conforma su biblioteca?
Es un conjunto de entre quince y veinte mil voliimenes.

¢(Es facil que usted se desprenda de un libro? Me
refiero a que tome un libro de su biblioteca y lo regale.
Si, lo he hecho muchas veces, muchisimas veces.

Tengo entendido que los literatos no tan facilmente
prestan sus libros.

No sé, pero no creo que sea asi, quizas que no presten
libros a cualquiera; yo no le doy un libro a cualquiera,
pero a alguien que esta estudiando o trabajando un
tema, vienen aqui y si tengo alguno que le haga falta
para trabajar yo se los presto y muchas veces tengo
libros repetidos que compré y que luego la editorial
me los manda, entonces los dono, hago donaciones.

La pregunta obligada: si usted tuviera que irse a
una isla desierta con tres libros, ;cudles escogeria?
Mire usted (un respiro largo) quizas... Las obras de
Shakespeare, (otro respiro), El volumen entero de las
novelas y episodios nacionales de Benito Pérez Galdés
y las novelas cortas de Antén Chéjov.

(Alguno de estos escritores que usted acaba de
mencionar lo ha influido directamente para la
creacion de sus obras?

Claro. Si, si, los tres. En ellos he aprendido a escribir.
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Tengo entendido que a usted no le gusté pertenecer a
ningin grupo de escritores, incluso que lo ubicaran
en un grupo generacional.

No me gusta estar en un grupo. Tengo muchisimos
amigos escritores de muchos paises y tengo muchos
amigos y amigas que no son escritores, pero son lec-
tores, sin embargo, no me interesa hacer un grupo eje-
cutivo, un grupo cerrado como sucede muchas veces
en que un grupo hace una revista y sus puntos de vis-
ta son los tnicos, y en eso jaméas me he sentido con un
temperamento a crear grupos contra grupos.

(Qué literatura piensa usted que hainfluidomasenla
literatura mexicana, la europea o la norteamericana?
Durante muchos afios, durante mucho tiempo, la lite-
ratura mexicana estuvo influenciada sobre todo por
la literatura francesa; hubo una época en que la lite-
ratura norteamericana se ley6 en casi todo el mundo
y en esa época la literatura norteamericana era mas
influyente que la europea, pero ahora no hay signos
de que la literatura norteamericana en estos momen-
tos, en esta época, sea mds influyente. Como tenemos
posibilidades de leer libros de casi todo el mundo, a
veces traducidos o en su idioma de origen, las opcio-
nes son enormes. Generalmente, un escritor en cierto
momento tiende a ser mucho muy leido y muy influ-
yente, por ejemplo, en mi juventud y casi toda mi ge-
neracion fue influenciada por William Faulkner, no
sOlo en Latinoamérica, sino en casi todo el mundo.
Hace unos pocos afios los libros de Milan Kundera,
checoslovaco, y Marguerite Yourcenar, belga, tuvie-
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ron una resonancia tan fuerte como la de Faulkner en
su tiempo.

(Hay algtin escritor mexicano que le agrade?
Hay muchos: Alfonso Reyes, Juan Rulfo, Elena Garro.

(Quéopinaacercadelacasaquedoné VictoriaOcampo,
junto con su biblioteca? Ya ve que recientemente fue
saqueada y, hasta ahora, la UNESCO no se ha hecho
responsable y atin se encuentra en muy mal estado.
Mire, es uno de los riesgos de donar una biblioteca.
El que Victoria Ocampo haya dado sus libros a la
Biblioteca Nacional y que la Sra. Ocampo haya sido
tan esnob y que haya dado su casa a un organismo
internacional, los resultados fueron desastrosos. Vic-
toria Ocampo fue amiga de muchos escritores del
siglo veinte, eminentemente, en su biblioteca parti-
cular habia libros firmados por esos escritores y eso,
en un mundo tan mercantil como el presente, esos li-
bros que eran las primeras ediciones y la firma de las
figuras excepcionales se cotizan en el mercado con
precios inenarrables; se han encontrado en Londres,
en Nueva York, en Paris, en las librerias especializa-
das, libros firmados por Borges, por Paul Valéry, por
Virginia Woolf y otros mas que fueron sustraidos de
su casa; no se sabe si por los empleados o por personas
que entraban y robaban clandestinamente.

Finalmente, ;usted qué considera “ser un lector”?
Para mi, prescindir de la lectura seria algo asi como
estar muerto. Yo comencé a leer desde muy pequeiio,
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desde que aprendi las letras y toda la vida he estado
entre libros, no podria yo jamds prescindir de ellas.

Después de esta entrevista, meses mas adelante, lo vi en la en-
trada de las instalaciones de la Feria Internacional del Libro Uni-
versitario de Xalapa (FILU) 2004; él esperaba a toda una comitiva
(entre ellos a Miguel Aleméan Velasco, que en esos momentos atiin
fungia como gobernador del estado) yo simplemente me reple-
gué para no entorpecer la entrada, pero él fue directo a donde yo
estaba y me salud6 con mucho carifio. Me sorprendi al ver que
me recordaba. Intercambiamos unas palabras y después se fue a
recibir a las personas que esperaba. Mi corazén bombeaba con
fuerza!

También recuerdo que, en la celebracién del Coloquio Cer-
vantino Internacional, en Guanajuato 2005, dio una estupenda
conferencia magistral, nos volvimos a encontrar y ya sin miedo a
que no me reconociera me acerqué a él y nos saludamos afectuo-
samente. Estaba muy contento rodeado de jévenes universitarios
de todo el pais. Amable como siempre y dispuesto a posar para la
fotografia con quien se lo pidiera, inclusive yo me tomé una con
él. En esa ocasion lo vi convivir con su amigo Carlos Monsivais.

Anos después, en 2009, buscando en el drea de revistas de la
USBI-Xalapa, que esta en el s6tano, me lleg6 un fuerte olor a café,
asi que discretamente me acerqué al drea donde estaba la cafe-
tera, me servi en un vaso desechable, y para tomédrmelo, y disi-
mular mi atrevimiento, me meti a un salén que tenia las puertas
abiertas. Pero cudl seria mi sorpresa cuando minutos més tarde
entrd el maestro Sergio Pitol con Carlos Fuentes, Silvia Lemus,
mi queridisimo maestro Mario Mufioz, Miguel Alemén Velas-
co, y una enorme comitiva de ese calibre. Se inauguraba la céte-
dra Carlos Fuentes y, a su vez, este anunciaba la donacién de su
biblioteca a la UV, con la salvedad de que llevara el nombre de
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Carlos Fuentes Lemus, en memoria de su hijo fallecido en 1999.
Estaba sentada muy cerca, pude ver a todos entrar, hablar y sa-
lir. Estaba admirada, sorprendida y feliz. Al término del evento
todos los asistentes querian acercarse a Sergio Pitol y a Carlos
Fuentes, a mi ni siquiera me pas6 por la mente tal proeza. Segu-
ro me hubiera quedado muda. El maestro Mario Mufioz cuando
me vio me saludé con toda la amabilidad que lo caracteriza, y se
retir6 con todo el séquito. Yo me quedé sentada hasta que quedd
vacio el salén. Y aunque un consejo conocido de Pitol dice: “Haz
mucha vida de bares, platica con desconocidos y no tengas miedo
de ser inoportuno... conoce mucha gente diferente a ti y, si no tie-
nes nada qué decir... hablales de Tofa la Negra y verds como se
interesan”. Consideré que si yo también los seguia como todos los
demas, no hubiera encontrado nada qué decir, ademas, tal hecho
me hubiera acarreado un mutismo incontrolable. No sabia que
era la tiltima vez que lo veria. Hay personas que me impresionan
con su presencia, y el maestro Pitol era una de ellas. Quiza por
esa combinacién de sabiduria y sencillez, rara mixtura en escri-
tores tan grandiosos.

El 12 de abril de 2018, estando en el Primer Encuentro de Na-
rrativa Contemporédnea organizado por la Benemérita Univer-
sidad Auténoma de Puebla (BUAP), donde yo cursaba el cuar-
to semestre del doctorado, llegé la noticia del fallecimiento del
maestro Sergio Pitol. La moderadora interrumpi6 la mesa y de
pie guardamos un minuto de silencio. Era por todos sabido la
afasia progresiva que padecia y que el final estaba cerca, pero
nunca deja de sorprender una noticia asi. Una vez mas la literatu-
ra mexicana estaba de luto. Va mi recuerdo hacia él, agradeciendo
siempre su legado.
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