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Poesia náuatle ou poesia em náuatle?
Breve análise do discurso de Garibay sobre 
os Cantares mexicanos1 

¿Poesía náhuatl o poesía en náhuatl? 
Breve análisis del discurso de Garibay sobre 
los Cantares mexicanos

Nahuatl poetry or poetry in Nahuatl?
Brief analysis of Garibay’s discourse on 
the Cantares mexicanos

Sara Lelis de Oliveira
Universidade de Brasília (Brasil)

Resumo
Ángel María Garibay Kintana, padre, filólogo e tradutor mexica-
no, consolidou uma parte da tradição oral de povos Nahua sob 
o conceito de “poesia náuatle”. Este artigo apresenta uma breve 
análise de seu discurso em duas de suas obras, Historia de la Li-
teratura Náhuatl (1953-54) e Poesía Náhuatl (1965), para compre-
ender o processo de emprego da referida categoria ocidental em 
cantos pré-hispânicos que, após sua transliteração para o alfabeto 
latino, conformaram o manuscrito Cantares mexicanos. Em con-

1 Este artigo forma parte de minha tese doutoral, intitulada “Tradução dos 
Cantares mexicanos: arqueologia de cinco cantos Nahua”, defendida e 
aprovada em junho de 2021 no Programa de Pós-Graduação em Literatura da 
Universidade de Brasília (UnB), Brasil. 

Año 4, número 8, Agosto-diciembre 2021, pp. 9-37
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clusão, constata-se que Garibay, apesar de ter identificado uma 
linguagem diferenciada nos cantos mediante tradução para o es-
panhol, comprova apenas a existência de uma poesia em náuatle.  
Palavras-chave: Ángel María Garibay Kintana, Historia de la 
Literatura Náhuatl, Poesía Náhuatl, Cantares mexicanos, poesia 
náuatle.

Resumen
Ángel María Garibay Kintana, padre, filólogo y traductor 
mexicano, consolidó una parte de la tradición oral de los pueblos 
nahuas bajo el concepto “poesía náhuatl”. Este artículo presenta 
un breve análisis de dos obras suyas, Historia de la Literatura Ná-
huatl (1953-54) y Poesía Náhuatl (1965), para comprender el pro-
ceso de empleo de dicha categoría occidental en cantos prehispá-
nicos que, tras su transliteración al alfabeto latino, conformaron 
el manuscrito Cantares mexicanos. En conclusión, se constata 
que Garibay, a pesar de haber identificado un lenguaje diferen-
ciado en los cantos mediante traducción al español, comprueba 
solamente la existencia de una poesía en náhuatl. 
Palabras clave: Ángel María Garibay Kintana, Historia de la 
Literatura Náhuatl, Poesía Náhuatl, Cantares mexicanos, poesía 
náhuatl. 

Abstract
Ángel María Garibay Kintana, priest, philologist |and Mexican 
translator, consolidated a part of the oral tradition of the Nahua 
peoples under the concept of “Nahuatl poetry”. This article 
presents a brief analysis of his discourse in two of his works, His-
toria de la Literatura Náhuatl (1953-54) and Poesía Náhuatl (1965), 
in order to understand the process of using this western category 
in pre-Hispanic songs that, after its transliteration for the Lat-



Poesia náhuatle ou Poesia em náhuatle?

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

11
Año 4, número 8, Agosto-diciembre 2021, pp. 9-37

in alphabet, conformed the manuscript Cantares mexicanos. In 
conclusion, it is verified that Garibay, despite having identified a 
different language in the songs through translation into Spanish, 
only proves the existence of poetry in Nahuatl.
Keywords: Ángel María Garibay Kintana, Historia de la 
Literatura Náhuatl, Poesía Náhuatl, Cantares mexicanos, Nahuatl 
poetry. 

As primeiras traduções diretamente do náuatle clássico dos Can-
tares mexicanos, manuscrito colonial conservado na Biblioteca 
Nacional do México (BNM), ocorreram no México, no século XX, 
em um período da história do país no qual a forma de dar a con-
hecer o passado pré-hispânico, em relação aos séculos anteriores, 
passava por uma profunda transformação. O filósofo mexicano 
Luis Villoro (1922-2014), em 1950, classifica em três períodos his-
tóricos as diferentes leituras:  

i)  ... la cosmovisión religiosa que España ofrece al Nue-
vo Mundo;

ii)  la del moderno racionalismo culminante en la ilus-
tración del siglo XVIII y en el “cientismo“ del siglo XIX;

iii)  una nueva orientación y preocupación histórica y 
social que culmina en el indigenismo contemporáneo. 
(Villoro 15)

Para o primeiro momento, ele destaca as figuras de Hernán Cor-
tés e Frei Bernardino de Sahagún como os principais autores do 
discurso colonial, o qual dava a conhecer parte do universo da 
Mesoamérica mediante modalidades de conhecimento associa-
das ao domínio. O segundo momento é subdividido em três eta-
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pas: o humanismo ilustrado do século XVI, independência e his-
toriografia cientificista do século XIX. O terceiro, do indigenismo 
do século XX, Villoro caracteriza como um momento de toma-
da de consciência em progresso sobre a cultura mexicana. Não 
cita um representante apenas, mas todos os pesquisadores que 
estão empenhados na valorização das culturas originárias e em 
torná-las conhecidas desde outras perspectivas, em compreendê-
las desde sua própria cosmovisão e sua própria língua no afã de 
ressaltar seu rico complexo cultural. 

O historiador mexicano Enrique Florescano, em 1990, alega 
que a referida tomada de consciência foi motivada por uma for-
ma de construção do conhecimento a partir de considerações de 
índole epistemológica, engendradas no âmbito da antropologia 
mexicana após a Revolução de 1910: 

El logro mayor de la antropología que surgió de la Revolución 
de 1910, y uno de los más importantes de las ciencias sociales 
del siglo XX, fue haber creado una concepción antropológica 
que reconoció el carácter original de las diversas culturas 
mesoamericanas, y a partir de este reconocimiento discurrió 
enfoques idóneos para comprender su desarrollo dentro de 
sus propios marcos históricos y culturales. Manuel Gamio, 
Alfonso Caso, Miguel Othón de Mendizábal y un puñado 
de pioneros sin títulos académicos crearon una nueva 
dimensión de la antropología para estudiar el desarrollo de 
las culturas mesoamericanas y fundaron las instituciones, 
las disciplinas, las escuelas, los museos, las bibliotecas y los 
laboratorios para realizar esta tarea de manera sistemática 
y progresiva. Esta época fundadora sembró las bases de la 
arqueología científica, propuso un análisis global de las 
culturas mesoamericanas y promovió un diálogo constante 
entre la arqueología, la historia y la etnología para examinar 
el desarrollo de las antiguas civilizaciones. (Florescano 32)
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Reconhecer o caráter original das diversas culturas mesoameri-
canas condicionou uma perspectiva epistemológica situada nos 
valores próprios dos povos mesoamericanos, bem como reque-
reu um olhar diferenciado sobre as construções do conhecimento 
pré-hispânico e suas transformações ao longo dos séculos, desde 
o período colonial. 

Nesse empenho, vários etnógrafos e antropólogos no início do 
século XX, em trabalho de campo, conforme identifica o historia-
dor estadunidense James Lockhart (1933-2014), “[…] encontraron 
(por lo común en zonas relativamente aisladas) evidencia irrefu-
table de la supervivencia de distintas características, entre ellas 
las creencias religiosas, las relaciones de parentesco, las prácticas 
médicas y la cultura material” (Lockhart 13). Nesse ínterim, o 
enfoque dos investigadores da Mesoamérica centrou-se em dar 
maior importância ao conhecimento dos povos originários desde 
a concepção desses indivíduos. 

O período de maior produção de conhecimento —não neces-
sariamente acadêmico—, nessa perspectiva de revisão da postu-
ra quanto ao tratamento das culturas mesoamericanas, ocorreu 
nas décadas de 1940 e 1950 e seguia uma ideologia nacionalista 
que resultou em uma rica fonte de reflexões teóricas por pressu-
por bases epistemológicas distintas da ciência dos países hege-
mônicos. Segundo o antropólogo e etnógrafo mexicano Andrés 
Medina, isso ocorreu “no sólo porque el proceso histórico del 
que forma parte muestra otra cara del colonialismo, sino porque 
también responde a necesidades que tienen como una de sus cau-
sas principales la existencia de una acentuada diversidad étnica” 
(Medina 24). 

As duas referidas décadas foram um período de vários e no-
vos estudos sobre a Mesoamérica, os quais se distinguiram pela 
participação de outras especialidades além da antropologia, da 
arqueologia, da etnologia e da história:
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Bajo este impulso, en las décadas de 1940 y 1950 se realizaron 
exploraciones arqueológicas en las principales zonas del 
país, se estableció la cronología de los distintos períodos del 
desarrollo mesoamericano (Preclásico o Formativo, Clásico 
y Postclásico), se acuñó el concepto de Mesoamérica (P. 
Kirchhorff, 1943), salió a la luz el esplendor arquitectónico y 
la diversidad de las culturas que poblaron nuestro territorio 
(olmeca, zapoteca, teotihuacana, maya, tolteca, náhuatl, 
etcétera), y se fundaron las especialidades para estudiar cada 
una de ellas. […]. Con ese aliento se publicaron las primeras 
obras maestras del siglo XX. (Florescano 32-33)

Destacou-se, no âmbito desses novos estudos, a área da filologia 
para realizar investigações através de documentos coloniais, des-
encadeando nos anos seguintes uma série de pesquisas também 
desde outras disciplinas com vistas à compreensão do passado 
pré-hispânico a partir das línguas originárias. Um dos pioneiros 
no trabalho com documentos coloniais foi Ángel María Garibay 
Kintana (1892-1967), padre mexicano também conhecido por ser 
filólogo e tradutor de várias línguas, e autor das primeiras tra-
duções de manuscritos em náuatle clássico, entre eles os Canta-
res.

Segundo estudo do pesquisador mexicano Alberto Herr Solé 
(1992), a primeira tradução dos Cantares tem seu registro em 1937, 
com a publicação de alguns cantos na Ábside2, revista de cultura 
mexicana de viés católico e humanista fundada no mesmo ano 
com o objetivo de propagar e valorizar o pensamento literário do 
país desde o período pré-hispânico até o contemporâneo. 

2 A revista Ábside publicou seus números entre os anos 1937 e 1979, os quais 
não foram encontrados para acesso na Biblioteca Central da Universidad 
Nacional Autónoma de México e tampouco na Biblioteca Digital Nacional 
de México.
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A segunda publicação, de outros cantos inéditos, também é de 
autoria de Garibay na revista Ábside em 1939. Em 1940, publica 
a tradução de 49 cantos na obra Poesía indígena de la Altiplani-
cie, alguns inéditos e outros já publicados na Ábside. Em 1953, 
o padre mexicano publica o primeiro de dois tomos de Historia 
de la Literatura Náhuatl, utilizando-se de estrofes e versos dos 
Cantares como exemplo de poesia lírica, e contribuindo, ao lado 
de outros manuscritos classificados sob outros gêneros, para a 
consolidação da chamada Literatura Náuatle, interpretação pro-
posta para tradições orais Nahua registradas em náuatle clássico.
Os primeiros discursos que acompanharam a tradução de cantos 
e outras artes verbais em náuatle clássico para o espanhol envol-
veram o emprego do conceito “literatura”. Segundo o historiador 
mexicano Miguel León-Portilla (1926-2019), começaram a em-
pregá-los nos cantos os jesuítas Antonio del Rincón (1566-1601) e 
Horacio Carochi, e posteriormente a poeta e freira mexicana Sor 
Juana Inés de la Cruz (1648-1695), quando utilizou os Cantares 
como fonte de inspiração na composição de suas poesias3 (León-
Portilla 168-169).

No entanto, somente no século XX o conceito “literatura” 
consolida-se, com o trabalho de Garibay, que emprega o referido 
termo de duas maneiras opostas em duas introduções às suas 
primeiras traduções. Na primeira, em Poesía indígena de la Alti-
planicie, Garibay afirma logo no início que a utilização de “litera-
tura” para as tradições Nahua cultivadas oralmente e em escrita 
pictoglífica é um atentado à etimologia da palavra: 

Atentado a la etimología es hablar de una literatura azteca. 
Esfuerzos habían hecho, y muy ingeniosos, las culturas 

3 James Lockhart contesta se a poeta, de fato, serviu-se das tradições Nahua 
em seus poemas, pois enquanto a estrutura obedece à organização poética 
em náuatle, o conteúdo apresenta distorções culturais (567).
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prehispánicas para fijar sobre la piedra o el papel sus 
pensamientos: no llegaron, sin embargo, a descubrir el alfabeto 
que les permitiera fijar la palaba misma. Ideogramas simbólicos, 
algunos muy estilizados y cercanos al fonetismo, pero no letras, 
les sirvieron de vehículo de sus ideas. (Garibay ix)

Ele não explica a origem de sua afirmação e não discorre sobre 
ela, mas parece compartilhar a mesma concepção da crítica feita 
anos depois pelo sacerdote, historiador e também filólogo Walter 
Ong (1912-2003)4.

Garibay, portanto, ao afirmar o tal “atentado”, evidencia que a 
filologia seria uma disciplina limitada para as artes verbais Na-
hua, pois “literatura oral”, em realidade, tratar-se-ia de abordar a 
produção de povos cujas culturas são de tradição oral tal como 
as produções impressas que, um dia, foram orais (mitos, as his-
tórias da criação do mundo, etc.). O padre mexicano afirma essa 

4 Ong, também com base na etimologia da palavra, alega a contradição em 
classificar artes verbais ou de escrita não alfabética como literatura: “Temos o 
termo ‘literatura’, que basicamente significa ‘escritos’ (em latim literatura, de 
litera, letra do alfabeto), para cobrir um corpo dado de material escrito, [...], mas 
não contamos com nenhuma palavra ou conceito similarmente satisfatória 
para referir-nos à uma herança meramente oral, como as histórias, provérbios 
[...]. Por isso – ainda que já com uma frequência ligeiramente reduzida –, no 
passado a crítica engendrou conceitos tão monstruosos como o de ‘literatura 
oral’” (46-47). Segue a afirmação defendendo que, de forma alguma, escritos 
de caráter oral devem carregar o título “literatura oral”, pois fazê-lo seria 
parecido a pensar que “cavalos são automóveis, porém sem rodas”, segundo 
sua analogia. Para o filólogo estadunidense, e talvez também para Garibay à 
época, não seria possível descrever um fenômeno primário —a oralidade— 
com características de um fenômeno secundário —a escrita—, pois o ato 
incorreria em graves deformações. Ong não sugere, no entanto, nenhum 
termo genérico. Recorre à expressão “formas artísticas exclusivamente orais”, 
ignorando o fato de nem todas as culturas pré-hispânicas ou pós-coloniais de 
tradição oral serem puramente orais, já que as pré-hispânicas contavam com 
escrita pictoglífica e as pós-coloniais vêm se valendo do alfabeto latino para 
manter vivas suas tradições. 
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compreensão anos depois, em Historia de la Literatura Náhuatl 
(1953-54).

Na referida obra, Garibay expõe um posicionamento comple-
tamente distinto ao anterior quanto à aplicação do conceito, ori-
ginando seu legado literário, como disciplina, para os estudos da 
cultura Nahua. Afirma: “Los indoctos y los doctos a la violeta se 
alarman cuando hablamos de literatura en pueblos que no ha-
bían llegado al alfabeto fonético. […]. No era necesaria la escritu-
ra para guardar el pensamiento en la antigüedad […]” (Garibay 
11). E complementa: “[…] no solamente para sostener la existencia 
de una literatura en lengua náhuatl, sino para hacer el conato de 
escribir un esbozo de su historia” (34). 

Em efeito, em sua Historia de la Literatura Náhuatl (1953-54), 
Garibay inicia o referido esboço especificando o conceito “litera-
tura”, anteriormente aplicado aos cantos Nahua, com o de “poesia 
náuatle”. Não foi, tampouco, o primeiro a empregá-lo, mas sim a 
sistematizá-lo com traduções diretas do náuatle clássico5, divul-
gando e consolidando os Cantares como o principal manuscrito 
representante desse gênero literário. O conceito “poesia” ganha 
protagonismo posteriormente, na obra Poesía Náhuatl (1965), 
com a tradução dos Cantares quase na íntegra. 

Em Historia..., os Cantares são apresentados como o maior 
exemplo de “poesia lírica”:

5 Identificou-se que, anteriormente a Garibay, o termo “poesia” foi brevemente 
empregado na obra Prólogos a la biblioteca mexicana (1755), do bispo mexicano 
Juan José de Eguiara y Eguren (1696-1763): “Os mexicanos cultivaram, além 
disso, a poesia, a retórica, a oratória, a aritmética, a astronomia e outras 
disciplinas [...]” (62). Já a primeira sistematização do conceito, embora não 
diretamente do náuatle clássico, é de Daniel Brinton, com a publicação para 
o inglês em 1887. A constatação é do próprio Garibay (45). As concepções de 
Eguiara y Eguren e Brinton, no entanto, não se firmaram nos estudos sobre a 
cultura Nahua como a de Garibay. 
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Como la fuente casi exclusiva de donde he de tomar mis citas 
documentales es el Ms. de la Biblioteca Nacional conocido 
con el nombre de Cantares mexicanos, del cual venimos 
haciendo uso ya ha tiempo en este trabajo, ha llegado el 
momento de estudiar sus orígenes y naturaleza, como camino 
a la indagación de su contenido. Y nos limitaremos a él, no 
porque sea el único, sino porque en sí es suficientemente 
representativo de cuanto se puede decir de esta poesía y con 
sus datos tenemos la suficiente base […]. (Garibay 151)

Garibay dedica-se, então, à análise de trechos do manuscrito em 
tradução para o espanhol e demonstra algumas características 
do náuatle clássico que se assemelhariam à poesia lírica da lite-
ratura ocidental (classificadas por ele em métrica, procedimentos 
estilísticos e gênero) levando-o, portanto, a qualificar boa parte 
dos cantos como poesia lírica pré-hispânica. 

Anos depois, em Poesia Náhuatl, com a tradução dos cantos 
do manuscrito quase na íntegra, Garibay mantém a defesa de que 
boa parte deles se refere à produção de poesia no período pré-
hispânico, resumindo seu trabalho anterior:

Al comenzar en este volumen la publicación del más 
importante manuscrito de poemas nahua quiero hacer una 
consideración general acerca de lo que fue la poesía y sus 
modalidades entre los antiguos pueblos que tuvieron por 
vehículo de su pensamiento la lengua llamada mexicana. 
[…]. Doy principio ahora a la edición del manuscrito de la 
biblioteca Nacional de México, el más valioso en esta materia, 
que se titula Cantares mexicanos. (Garibay v)

Para comprovar sua concepção, o padre mexicano organiza seu 
discurso mediante dois tipos de indícios: externos e internos, se-
gundo suas próprias categorias, os quais se referem a testemun-
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hos de colonizadores e características linguísticas similares ao 
gênero “poesia” do Ocidente, respectivamente. 

Garibay afirma que os indícios internos dos cantos em náuatle 
o levam a categorizá-los como poesia:

De no tener la certeza de que se reúnen en este Ms. textos 
provenientes de la vieja cultura, perfectamente auténticos, 
nuestro trabajo se apoyaría en arena. Que, aunque el examen 
interno de los poemas mismos es el mejor fundamento de 
su legítimo origen, todavía hay necesidad de ver las bases 
exteriores que dan validez por sí y, unidas a la crítica interna, 
hacen perfectamente cierta la autenticidad. (Garibay 153)

No entanto, observa-se em seu discurso que são os indícios ex-
ternos —os testemunhos dos colonizadores do século XVI— que 
determinam a concepção proposta em seu estudo, pois os indí-
cios internos elencados consistem apenas em outras aplicações 
de conceitos da poesia ocidental, comprovando a complexidade 
de acessar a linguagem dos cantos mediante o náuatle clássico e 
defender expressamente uma poesia náuatle para os Nahua pré-
hispânicos. 

Em Historia de la Literatura Náhuatl, sobre o discurso dos co-
lonizadores, afirma:

Era natural que a todo hombre sereno y atento impresionara 
la abundancia de manifestaciones literarias de los antiguos 
mexicanos. Conquistadores y misioneros guardan en sus 
escritos un resabio de la emoción que les produjo el espectáculo 
de aquellas danzas colectivas interminables, en que se 
reunían a miles y cantaban con variados sones, acompañados 
de su extraña música de flautas, atabales, tamboriles, sonajas, 
caracoles y otros instrumentos cuyo nombre no hallaban en 
su lengua castellana. (Garibay 39-40)
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Em Poesía Náhuatl, mostra-se ainda mais convicto da existência 
de poesia no período pré-hispânico com base nos fragmentos dos 
relatos dos missionários: “pero aquí abundan los testigos de los 
investigadores primitivos que fueron los misioneros cristianos” 
(v). Como exemplo deles apresenta uma citação do frei dominica-
no Diego Durán em Historia de las Indias la Nueva España e Islas 
de la Tierra firme (1583):

Muy ordinario era bailar en los templos, […] pues todos 
ellos tenían sus cantores, que les componían cantares de 
las grandezas de sus antepasados y suyas. […] En todas las 
ciudades había junto a los templos unas casas grandes, donde 
residían maestros que enseñaban a bailar y cantar. (Garibay vi)

Na citação acima, não consta noção ou vocábulo para confirmar 
a existência de poesia no período pré-hispânico, nesses termos. 
O emprego do conceito está em outra passagem da obra de Du-
rán, provavelmente conhecida por Garibay, na qual caracteriza os 
compositores dos cantos como poetas: “Para los cuales cantares 
había entre ellos poetas que los componían [...]” (Durán 192). A 
interpretação dos Nahua como produtores de poesia e, portanto, 
poetas, provém do período colonial. Garibay, por sua vez, repro-
duz a concepção missionária de poesia para compreender os ma-
nuscritos: “[…] había poetas cantores, como en todas las culturas 
antiguas” (Garibay vii).

Para legitimar o discurso dos missionários, percebe-se que 
Garibay estabeleceu uma comparação entre a cultura da Grécia 
Antiga com o contexto cultural pré-hispânico da Mesoamérica, 
pois sua explicação consiste em que a expressão pré-hispânica 
por meio do canto e da dança se manifestava como na Grécia 
Antiga: 
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Es fácil de ver que todos estos nombres y las realidades que designan 
no son sino modalidades de las danzas en sí, pero en cada diferente 
especie de baile va el germen de diversa forma de literatura. No 
de otro modo acontece en Grecia: la lírica nace del canto sagrado, 
como nace la comedia y la tragedia de cantos primitivos, nunca 
separados de bailes, y que, lenta, pero seguramente, van creando 
los géneros de la literatura poética. (Garibay 84)

Na Grécia Antiga, segundo o classicista Erick Havelock (1933-
1988), a poesia tinha como objetivo instruir social e politicamente 
e, para tanto, utilizava recursos que tornassem possível sua me-
morização. Preservar a memória cultural consistia em uma tarefa 
essencial. O ritmo, por exemplo, era fundamental na técnica:

En suma, pues, la concepción platónica de la poesía, aplicada 
al periodo alfabético en que empezaron a cristalizar en su 
forma característica las instituciones griegas de la edad 
clásica, era básicamente correcta. La poesía no era una 
forma de arte, ni provenía de la imaginación personal; era 
una enciclopedia, sostenida en esfuerzo común por los 
“mejores ciudadanos griegos”. […] Las órdenes que mejor se 
ejecutaban y que mayor alcance tenían eran las compuestas 
con mayor eficacia, es decir: poéticamente. De ahí, dentro de 
ciertos límites, que el liderazgo de la comunidad recayera en 
quienes poseían mejor oído y mejores aptitudes rítmicas […].  
(Havelock 125)

De modo similar parece haver ocorrido na educação da elite Na-
hua, na qual um dos objetivos consistia em transmitir suas tra-
dições através dos cantos no propósito de constituir uma firme 
memória do passado e manter a hegemonia sobre o território. 
Contudo, esse conhecimento provém também de um relato dos 
missionários, e para Garibay essa seria a prova cabal para uma 
suposta autenticidade da poesia náuatle.
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O método de comparação entre a cultura Nahua e a cultura 
ocidental utilizado por Garibay foi também um recurso dos fran-
ciscanos ao longo do século XVI, caracterizando sua aplicação 
de conceitos tal como no período colonial. Comparar é traduzir, 
posto que a expressão de determinada compreensão pode oco-
rrer mediante termos conhecidos, conforme abordam diversos 
filósofos da linguagem. A questão encontra-se, mais uma vez, 
em: quais conceitos são utilizados para dar a conhecer o descon-
hecido? 

No caso dos missionários do período colonial, a comparação 
implicou a perda de aspectos próprios da cultura Nahua pré-his-
pânica, sobretudo os considerados idolátricos segundo a doutri-
na católica. Frei Bernardino Sahagún, por exemplo, utilizou uma 
série de recursos de comparação no intuito de explicar a natureza 
do universo nativo, conforme identificou a pesquisadora mexica-
na Pilar Máynez:

El empleo del adverbio como, del verbo copulativo ser más 
su atributo y de construcciones de relativo que modifican un 
núcleo antecedente son los procedimientos sintácticos más 
comunes para dar idea de correlación entre ambos elementos. 
[…]. La oración copulativa funciona también en este texto 
como forma gramatical de predicación y comparación. […]. 
Otros dos elementos gramaticales que funcionan también 
en el Florentino como indicadores de equivalencia son: el 
adjetivo semejante y el verbo parece. Ambos señalan una 
correspondencia entre el vocablo náhuatl y el hispano. 
[…]. Tres recursos más de aproximación conceptual se dan 
mediante el intercambio prácticamente absoluto de las dos 
unidades; esto es; a través del empleo de la conjunción o, de 
la traducción de la voz patrimonial introducida con las frases 
que quiere decir, o bien por la yuxtaposición. (Máynez xli-
xliii) 
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À exceção do projeto catequético, coincidem as iniciativas de Ga-
ribay, como metodologia, com a atitude do frei franciscano, pois 
ambos empregam termos ocidentais no intuito de conhecer ou 
dar a conhecer aspectos da cultura. A atitude do padre mexicano 
para legitimar o discurso missionário não poderia ser diferente, 
pois considerou os relatos dos franciscanos como relato único e 
objetivo de interpretação dos rituais cantados e dançados.

Com base no testemunho dos freis, de caráter supostamente 
universal, e do conhecimento de que os Cantares eram cantos, 
Garibay concluiu que toda expressão de pensamento, na qual 
ritmo e harmonia acompanham as palavras, recebe o nome de 
poesia (Garibay 61). Em efeito, na linha de pensamento da poesia 
moderna ocidental, “la poesía occidental nació aliada a la músi-
ca...”, segundo Octavio Paz, em razão de suas raízes gregas (Paz 
86). Não se pode obviar, além disso, que a música estava relacio-
nada aos mecanismos mnemotécnicos para se preservar a cultura 
e que, nesta perspectiva, endossam o conceito de poesia para os 
cantos Nahua dos calmecac, centro de educação da elite Nahua.

Os indícios internos, por sua vez, os quais Garibay afirma 
comprovarem a autenticidade dos “poemas”, não se diferem da 
aplicação de conceitos provenientes do locus cultural do ociden-
te. Entretanto, ainda que se utilize deles para fins de explicação, 
em todos os exemplos apresentados Garibay não explicita em 
que consiste o caráter peculiar e/ou genuíno da língua dos Na-
hua, parecendo querer convencer o leitor somente por suas de-
clarações. Isso aponta para que sua análise se refira à aplicação 
forçada do discurso missionário, pois a atitude responde mais ao 
projeto de valorização das culturas originárias da época do que 
ao texto em náuatle em si.

Em Historia de la Literatura Náhuatl, Garibay apresenta e dis-
cute os indícios internos da chamada poesia náhuatl por meio de 
exemplos traduzidos, afirmando através deles que se tratam dos 
procedimentos linguístico-literários do texto em náuatle. Esses, 
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por sua vez, autenticariam a existência de poesia no período pré-
hispânico. Essa maneira de apresentação, em efeito, seria a única 
possível haja vista o desconhecimento do náhuatl pela maioria 
das pessoas. No entanto, expomos aqui que os indícios internos 
da “poesia náuatle” de Garibay não foram devidamente compro-
vados como peculiares da língua dos Nahua, sendo o conceito de 
“poesia” sustentado somente a nível do discurso e por meio de 
sua tradução para o espanhol. 

O próprio Garibay admite a falta de profundidade de seu es-
tudo no início de seu trabalho na Historia: “No perderemos aquí 
el tiempo en probar la existencia de la poesía en los pueblos de 
habla náhuatl. […]. Si después de la lectura de ellas un lector en 
su juicio no queda convencido de la existencia de la poesía, lo 
dejaremos tranquilo en sus vanas convicciones” (Garibay 60). A 
afirmação indica que, apesar de Garibay haver entrevisto algo 
peculiar na linguagem dos cantos, suas explicações não foram 
suficientemente profundas, resultando na aplicação de conceitos 
externos sem o aprofundamento esperado para comprovação de 
sua concepção de poesia para os Nahua. 

 Os indícios internos foram classificados por Garibay em três 
categorias: métrica, procedimentos estilísticos e gênero, nesses 
termos, os quais foram sistematizados sob a forma de quadro 
nesta tese para sua análise6. Neste artigo, serão tratados apenas 
os procedimentos estilísticos. A base desses indícios internos, 
inicialmente, diz respeito à língua náuatle por si só. Afirma Ga-
ribay: “con alfabeto o sin él, la lengua náhuatl tiene dotes que la 
capacitan para la expresión literaria propiamente dicha” (Gari-

6 Vide apêndice D de minha tese doutoral, no qual apresento uma amostra 
da análise de cada uma das características da poesia náuatle relacionadas 
por Garibay no capítulo I de sua Historia de la Literatura Náhuatl, em 
“Generalidades sobre la poesía” (59-106). Nesta amostra, são sistematizadas 
cada uma das características a partir dos exemplos em náuatle, quando 
possível, e de suas respectivas traduções de Garibay para o espanhol.



Poesia náhuatle ou Poesia em náhuatle?

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

25
Año 4, número 8, Agosto-diciembre 2021, pp. 9-37

bay 17), defendendo que os referidos dotes são tão próprios da 
cultura Nahua que chegam a ser “totalmente estranhos”, em suas 
palavras, às características linguístico-literárias do espanhol do 
século XVI:

Los procedimientos estilísticos descritos en el capítulo I de 
esta primera parte de mi estudio son totalmente extraños 
a la mentalidad y uso de las letras españolas de aquella 
centuria. Las formas de paralelismo, difrasismo, ritornelos, 
estrofas apareadas, etc., no se hallan en los autores castellanos 
[…]. Todo es exótico, como puede comprobar con cualquier 
ejemplo que se tome al azar, de los muchos que en este libro 
se aducen. (Garibay 158) 

A afirmação de Garibay é discursivamente intrigante para os in-
teressados em aprofundar-se na cultura dos Nahua por sua pró-
pria língua. No entanto, ele não comprova de maneira contun-
dente nenhum dos procedimentos estilísticos como particular à 
língua dos Nahua. 

O quadro a seguir (Tabela 1) sistematiza cada um deles com 
as definições do padre mexicano:
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Tabela 1. Procedimentos estilísticos do náuatle, segundo Garibay.

Procedimento 
Estilístico

Definição de Garibay em 
Historia de la Literatura Náhuatl

Paralelismo

No es un fenómeno propio de esta lengua, dado 
que lo hallamos bien comprobado en las más 
disimilares literaturas. Consiste en armonizar la 
expresión de un mismo pensamiento (sinonímico) 
que, o contraponen dos pensamientos (antitético), 
o completan el pensamiento, agregando una 
expresión variante, que no es pura repetición 
(sintético) (65).

Difrasismo
Hay un procedimiento estilístico que he llamado 
“difrasismo”, para poder referirme a él con 
facilidad, y que consiste en aparear dos metáforas, 
que juntas dan el simbólico medio de expresar un 
solo pensamiento (19).

Estribilho
Recurso de expresión estilística casi de existencia 
universal en las literaturas, se funda en el anhelo 
de imprimir un pensamiento, repetido al fin de 
cada una de las partes del poema  (68).

Palavras broches

Explicaré ante todo el nombre con que designo este 
original recurso poético, no exclusivo por cierto 
de esta literatura. […] consiste en la repetición 
de ciertas palabras destacadas que enlazan un 
desarrollo lírico con otro en dos secciones, y 
a veces más, del poema. Él llama a esta forma 
inclusio; más tarde, principalmente en autores 
franceses, se llama sistema de palabras broches 
(71).

Obscuridade 
impenetrável

Lo que hay es un modo de lenguaje poético que 
no puede ser captado sino a costa de grandes 
reflexiones y tanteos. […] Innegable es que muchos 
poemas tienen varios sentidos. Lo sumamente 
difícil y aventurado es tratar de fijar los sentidos 
que tienen (74).

Elaborada pela autora, 2021.
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Tabela 1. Procedimentos estilísticos do náuatle, segundo 
Garibay (continuación).

Procedimento 
Estilístico

Definição de Garibay em 
Historia de la Literatura Náhuatl

Metáfora

La metáfora es la madre de toda belleza. En esencia 
viene a ser el núcleo de toda poesía, ya que ésta no se 
funda sino en el enlace analógico de las cosas, y este 
enlace se expresa mediante las metáforas. […]. Un 
estudio detenido de la técnica de la metáfora en estos 
poemas será de utilidad para su comprensión. No es 
éste el sitio de ensayarlo (76). 

Formas 
litúrgicas

En los poemas religiosos principalmente hallamos un 
medio de expresión poética que hay que mencionar 
al menos. Le doy el nombre de formas litánicas, por 
su similitud con modalidades de otras religiones. 
A una frase que varía constantemente corresponde 
una terminación en que se repite constante un mismo 
pensamiento (76-77).

Interjeições 
ou palavras 
privadas de 
significação

En los fragmentos que aun existen, hay versos que 
en medio de las voces significativas tienen ciertas 
interjecciones o sílabas privadas de significación, que 
sólo sirven para ajustarse al metro, mas quizás éste era 
un abuso de que sólo echaban mano los poetastros (77).

Indicações de 
ritmos musicais

La significación de las sílabas y su traducción a notación 
nuestra es materia que toca a los músicos (80-81). 

Licenças e 
estranhezas 
na formação 
de palavras e 
a tendência ao 

hermetismo 
em algumas 

construções e 
dicção enfática

Omito algunas particularidades más en el dominio de 
la pura forma, por no alargar demasiado un trabajo que, 
a pesar de sus dimensiones, es solamente un sumario. 
También porque estas modalidades son comunes a 
toda poesía antigua y moderna. Para mencionarlas 
siquiera, serían el lenguaje arcaico y refinado, las 
licencias y rarezas en la formación de las palabras y en 
algunas construcciones, la tendencia al hermetismo y la 
dicción enfática, etc. Fenómenos que, o son generales y 
no exigen un especial cuidado, o bien pertenecen mejor 
a la historia de la lengua que a la de la literatura (81).

Elaborada pela autora, 2021.
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De acordo com as definições acima de Garibay, nota-se em negri-
tos meus que os referidos procedimentos estilísticos relacionados 
não informam a respeito do que declarou ser de caráter singular 
do náuatle pré-hispânico ou de formas completamente diferen-
tes. Em realidade, seu discurso —em grande parte sintético— 
apresenta-se como se não houvesse penetrado de fato na língua 
dos Nahua, pois suas definições e os fragmentos traduzidos não 
explicam o que é “estranho”. Como tradutora de cantos dos Can-
tares, confirmo o chamado “exótico” da linguagem dos cantos, 
mas não com o mesmo termo, por ser um aspecto de difícil ex-
plicação. Isso se justifica, segundo meu trabalho de tradução, em 
razão do náuatle clássico via artes e vocabulários legados pelos 
freis ser insuficiente para apreender essa linguagem, considera-
da idolátrica e descartada em favor do projeto de catequização. 

Apresento alguns exemplos de Garibay para os procedimen-
tos estilísticos. Para o paralelismo, ofereço um trecho do canto 
da folha 19v dos Cantares, sem acompanhamento do texto em 
náuatle, inserido no quadro a seguir (Tabela 2) no âmbito de 
minha análise de seus indícios internos: 

Tabela 2. Exemplo de paralelismo

Trecho em náuatle dos 
Cantares (fl. 19v)

Trecho em espanhol (Garibay 66)

Amoxtli in cueponi ye no 
huehueuh huiya cuicatl notlatol 
aya xochitl in notlayocol […]

Libro que brota flores es mi atabal, canto 
es mi palabra, flor mi pensamiento […]

Elaborada pela autora, 2021.

A única explicação para o fenômeno por Garibay é a seguinte: 
“Creo que bastan los anteriores ejemplos para la clara percepción 
de la naturaleza de este recurso estilístico” (Garibay 67). Isto é, 
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para os leigos em náuatle, a análise depende exclusivamente da 
tradução, sobre a qual ele não apresenta nenhuma reflexão siste-
matizada, dando como entendida a relação entre o canto, a flor 
e o livro, cujo paralelismo se mostra pelo conhecimento cultural 
dos Nahua. Em termos linguísticos associados à cultura, contu-
do, não comprova singularidades à língua dos Nahua conforme 
anuncia.

Para o estribilho, exemplo apresentado no quadro abaixo (Ta-
bela 3), também não expõe nada característico da língua dos Na-
hua: 

Tabela 3. Exemplo de estribilho

Trecho em náuatle dos 
Cantares (fl. 21v)

Trecho em espanhol (Garibay 68)

In canon in huitza ya yectl’ on 
cuicatl y in nocon ya temoa hui 
hue ninotolinia ma nen on cuica 
ohuaya ohuaya
Can niquittaz a moxochiuh 
ipalnemoa huihue ninotolinia etc. 

Yo busco cantares allá donde vienen:
¡Ah, mísero de mí, que no cante yo 
en vano!
¿Dónde veré tus flores, oh Autor de la 
vida?
¡Ah, mísero de mí, que no cante yo 
en vano!

Elaborada pela autora, 2021.

A repetição dos versos, conforme aparecem duas vezes “¡Ah, mí-
sero de mí, que no cante yo en vano!”, também ocorre nos cantos 
acima como nas outras literaturas. Garibay não apresenta nenhu-
ma explicação. 

Do mesmo modo acontece com todos os outros procedimen-
tos estilísticos elencados, como o difrasismo e as formas litúrgi-
cas, presentes em outras línguas, e outros não definidos preci-
samente por Garibay: obscuridade impenetrável, interjeições ou 
palavras privadas de significação, indicações de ritmos musicais, 
licenças, estranhezas na formação das palavras, tendência ao her-
metismo em algumas construções e dicção enfática, os quais re-
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velam muito pouco sobre a língua dos Nahua ou mesmo a falta 
de compreensão de Garibay ao intitulá-las de “obscuras”, “priva-
das de significado”, “estranhas” e “herméticas”. Em resumo, os 
indícios internos que Garibay afirma comprovarem a existência 
de poesia no período pré-hispânico somente apresentam caracte-
rísticas da literatura europeia, tornando vaga sua concepção de 
“poesia náuatle” a partir de formas peculiares segundo defende.

Infere-se do trabalho de Garibay que, como tradutor, identi-
ficou uma linguagem diferenciada nos cantos em náuatle clássi-
co. No entanto, seu discurso é contraditório por não afirmar que 
carácter peculiar encontrou no processo de tradução, resultan-
do tanto na aplicação de conceitos ocidentais os quais, em efeito, 
são universais como a metáfora, como também na enumeração 
de outros procedimentos cuja explicação não aporta em termos 
de linguagem, como “estranheza” e “obscuridade”. Sua análise 
aponta para a complexidade de conhecer a cultura dos Nahua 
por meio do náuatle clássico, pois a escassez de informações de 
linguagem provenientes dos missionários, e sobretudo em rela-
ção aos cantos tradicionais, considerados idolátricos, dificulta o 
acesso a essa tradição oral em específico. A concepção de poesia 
náuatle, portanto, deveria ser considerada somente como hipó-
tese ou como forma de tornar compreensível um conhecimento, 
como parte de um projeto de divulgação literária, conforme res-
gatou do discurso do padre o pesquisador mexicano Víctor Ma-
nuel Hernández: “Garibay se considera un simple divulgador, y 
de los más simples, siempre invitando, a sus jóvenes lectores, a la 
búsqueda y profundización de los datos. Esa es una máxima que 
aplica a sí mismo, en 1953 […]” (284). De acordo com os críticos 
do conceito, a noção de poesia náuatle deveria ser analisada no 
âmbito do período histórico e biografia do padre mexicano7, e 

7 A pesquisadora Gertrudis Payàs, pioneira na análise do discurso de Garibay 
desde o ponto de vista da tradução, aponta o cristianismo e o humanismo 
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acrescento também a partir de questionamentos linguísticos for-
mulados por meio da tradução.

Em efeito, de acordo com o panorama indigenista de Villoro, 
a concepção de “literatura náuatle” de Garibay, em vigor até os 
dias atuais, inserir-se-ia na tendência de pensamento indigenista 
que, para exaltar os aspectos culturais originários, acaba os oci-
dentalizando com vistas a sua integração na sociedade mexicana: 

[…] por un lado, hay que conservar lo propio y original del 
aborigen, por el otro es indispensable acercarlo a nosotros, 
hacerlo progresar para que abandone su nocivo alejamiento. 
Parece, por un lado, que para conservar la originalidad 
y peculiaridad de lo indígena, habríamos de dejar que 
permaneciera sumido en sus hábitos y modos de vida 
primitivos, en su naturalismo ingenuo, en sus ideas bárbaras 
y, en muchos aspectos, nocivas; hasta habrá quien proponga 
retrotraer al indígena a su cultura y vida precolombinas. Tal 
exigiría el respeto a la peculiaridad del indio y la necesidad 
de su liberación de toda cultura extraña, si llevamos esta 
pretensión hasta su extremo. Pero, por otro lado, resulta 
evidente que el progreso material y espiritual del indio 
exige que asimile los valores más adelantados de la cultura 
occidental. (Villoro 212)

A aplicação do termo “literatura” para a tradição oral e de escrita 
pictoglífica dos Nahua, por conseguinte, devido ao viés ociden-
talizante, foi e ainda é motivo de discussão e muitas críticas tanto 

como justificativa da abordagem do padre mexicano: “Garibay is a Christian 
Humanist: [...]. This unifying vision is also visible in the prefaces to his 
Greek translations, as well as in his commentaries to Nahuatl texts, where 
he upholds the universal values of poetry and predicates convergences 
be- tween Greek, biblical and Hindu traditions. But, above all, he admires 
classical Greek culture: […]. It is only natural, therefore, that this would be 
the ‘universe of representation’ dominating his translation work” (546). 
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no México como internacionalmente, como foi o caso do linguista 
estadunidense John Bierhorst, tradutor dos Cantares na íntegra 
para o inglês (1985)8.

A maioria dos críticos de Garibay questiona sua concepção 
por estar inspirada na prática missionária, a qual utilizou um 
modelo alheio, o ocidental, para interpretar e qualificar os aspec-
tos culturais originários segundo o projeto catequético. Segundo 
o pesquisador mexicano Heriberto Yépez, por exemplo, o concei-
to “literatura” empregado aos textos em náuatle sustentam um 
viés colonizador que não corresponde à valorização da cultura 
Nahua: 

Bajo el rubro “literatura indígena” en realidad se ha creado 
una falsa alteridad. Tanto las fuentes canonizadas como 
la perspectiva que se utiliza para mediarlas, reflejan el 
proyecto de mantener la voz-otra presuntamente literaria-
nahua como un relato complementario (y no radicalmente 
opuesto) al discurso europeo. Para validar este discurso (y 
las instituciones que mantiene), fue necesaria la invención del 
concepto de “literatura indígena” que ya se ha canonizado 
y que seguramente será muy difícil deconstruir, abolir o 
superar. (Yépez 63)

Nessa visão, essa conceituação iguala-se às atitudes dos missio-
nários dado que avalia positivamente a produção cultural dos 

8 Bierhorst direciona suas críticas a Garibay no que diz respeito à aplicação 
do conceito “poesia” como tradução do difrasismo ‘in xochitl in cuicatl’: 
“In recent years the xochitl/cuicatl of the Cantares mexicanos has been 
repeatedly defined as poem or poetry. But the definition appears to have 
been invented by the late Angel M. Garibay and, so far as I am aware, has no 
other authority. Althought it is entirely proper from a modern point of view 
to speak of the Cantares as poetry and to regard the old singers as poets, the 
definition “Xochitl/cuicatl = poetry” is a flaccid concept at best and worst a 
misnomer” (17).
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povos originários somente quando equivalentes ou similares à 
tradição europeia. León-Portilla, apesar de não formar parte des-
se conjunto de críticos, ratifica a atitude de Garibay, seu orien-
tador de doutorado e mestre: “al igual que sus predecesores, los 
misioneros humanistas del siglo XVI, él también aunó sus labo-
res eclesiásticas con el interés por comprender el alma indígena 
[…]” (León-Portilla 346). 

Por um lado, os argumentos dos críticos procedem ao pen-
sar que, para valorizar o passado Nahua, se deveria traduzi-lo 
desde sua própria cosmovisão e conceituação e não nos termos 
do modelo ocidental. Por outro lado, deve-se ter em conta que 
a concepção de Garibay também responde a seu viés católico e 
humanista, bem como a um projeto nacional mexicano de valo-
rização necessária de seu passado pré-hispânico da época para 
configuração de sua(s) cultura(s). Somada ao ponto de vista da 
filologia, disciplina que abarcava o estudo de documentos anti-
gos também da época, talvez não fosse epistemicamente viável a 
elaboração de outro conceito para aproximar-se a um conteúdo 
que, em categorias Nahua genuínas, seja inalcançável devido ao 
projeto colonial.

Em efeito, vale ressaltar que os mesmos críticos, até o momen-
to, não forneceram nenhum conceito desde a cosmovisão Nahua. 
Isso porque não é um exercício fácil a introdução de novos ter-
mos para definir genuinamente aspectos culturais dos Nahua 
ou de quaisquer outras culturas originárias. Deve-se levar em 
consideração as reais possibilidades de se aproximar desse am-
plo complexo cultural fora do paradigma ocidental posto que 
boa parte da língua-cultura atravessou o filtro da colonização e 
o conhecimento da linguagem em relação a seu entorno cultural 
foi limitado pelos missionários. Seguindo a lógica dos críticos, o 
ideal para a conceituação seria referir-se às artes verbais cantadas 
com o termo em náuatle, ‘cuicatl’, mas esse emprego tampouco 
asseguraria uma visão puramente Nahua haja vista seu conhe-
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cimento por meio do projeto missionário de catequização. Além 
disso, sua tradução por “canto” nem sempre envolve a perfor-
mance com a qual se constituía um ritual Nahua.

A meu ver, a problemática quanto ao conceito empregado nas 
produções artísticas e orais dos Nahua seria mais profícua se tra-
tada desde o ponto de vista da tradução e não desde o modelo 
colonial aplicado. Sem desmerecer o viés das críticas recorrentes, 
através da tradução se poderia apresentar discussões ainda mais 
complexas e orientadas para a questão em si. A tradução é um 
problema conceitual em si mesmo, pois lida com a linguagem, 
meio no qual se ordenam as etapas de entendimento entre as 
línguas e assim, promove o conhecimento sobre culturas. Nesse 
sentido, a discussão poderia voltar-se para quão possível seria 
elaborar um conceito para aspectos culturais Nahua pré-hispâ-
nicos, vindo à tona um problema de língua: a configuração do 
náuatle clássico desde o projeto de ‘colonização do imaginário’ 
pelos missionários, utilizando a expressão de Gruzinski. Isto é, 
como reconhecer a cosmovisão dos Nahua pré-hispânicos via o 
náuatle clássico, uma língua moldada para catequizar? 

Sendo assim, com relação ao emprego do conceito por Gari-
bay, constato que, de acordo com seu discurso, não há compro-
vação da existência de uma poesia náuatle, mas de uma poesia 
em náuatle, pois a linguagem dos Nahua não foi decodificada no 
projeto de catequização e, atualmente, não é possível acessá-la 
pelas artes e vocabulários dos missionários por não abarcarem 
sua natureza qualificada como idolátrica. Poesia em náuatle, por 
sua vez, pressupõe a literatura pré-hispânica que foi reconfigu-
rada no chamado náuatle clássico, transmitindo a ideia de um 
material não genuíno na íntegra tal como a língua dos Nahua, 
problematizando a formulação de conceitos para além das apli-
cações provenientes de outros loci culturais.

No tocante às críticas a Garibay, ao mesmo tempo inclino-me 
à certa defesa do padre mexicano, pois o fato é que ele realizou 
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um importante trabalho de tradução e crítica dos manuscritos 
em náuatle clássico e deu origem a uma linha de pesquisa dentro 
dos estudos sobre a Mesoamérica, possibilitando a inserção de 
outras áreas do conhecimento relativas à linguagem que não a 
filologia. As críticas são pertinentes, as quais subscrevo, mas não 
se deveria invalidar o trabalho de Garibay, um trabalho de di-
vulgação literário-cultural e não de viés acadêmico, como se tem 
feito no México e outros países nos últimos anos. Em razão de 
suas traduções foi possível o conhecimento do conteúdo dos tex-
tos coloniais, permitindo a realização de inúmeras investigações 
dentro e fora do meio acadêmico e motivando diversas discus-
sões dos conhecimentos presentes neles. 

O problema se centraria, conforme afirmado, na visão de Ga-
ribay de que a linguagem “especial”, “estranha” dos cantos Na-
hua seria acessada direta e integralmente por meio do náuatle 
clássico, uma língua reconfigurada para catequizar. As letras 
dos cantos dos Cantares possivelmente são fragmentos das le-
tras pré-hispânicas, mas as artes e vocabulários são insuficientes 
para acessar sua linguagem originária, sua cosmovisão, por abar-
carem a visão colonizadora dos missionários que a considerou 
idolátrica e, portanto, a descartou desses documentos que, por 
suas próprias características, representam apenas um recorte da 
realidade. Por certo, o próprio Garibay revela, em sua aplicação 
do conceito “poesia” para os Cantares, os limites da explicação 
da linguagem dos cantos, para o qual seria necessário, minima-
mente, um estudo junto às localidades que ainda preservaram 
oralmente tradições pré-hispânicas.
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Federico Gamboa’s Pedregal in Santa
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Resumen

Santa (1903), según José Emilio Pacheco, pasó de “best seller 
mexicano”1 “a long seller”, circunstancia que ampara nuestra re-
visión. Este trabajo se enfoca en el estudio del Pedregal donde 
Santa sostiene su primer encuentro amoroso a través de la to-
poiesis del evento o motivo para destacar la importancia de dicho 
lugar como detonante de una situación narrativa que contrastará 
campo y ciudad en un momento particular de la historia mexica-
na —los inicios del siglo XX—, y de una estética literaria especí-
fica —el naturalismo— que pretende dar cuenta cabal de dicho 
periodo. 
Palabras clave: Santa, Federico Gamboa, Naturalismo, El 
Pedregal, Topoiesis.

1 José Emilio Pacheco así lo denomina en su “Introducción” a Mi diario I (1892-
1896). Mucho de mi vida y algo de la de otros de Federico Gamboa, editado en 
México por CONACULTA en 1995.
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Abstract
According to Jose Emilio Pacheco, Santa from Federico Gamboa, 
became a long seller shortly after having been a best seller when 
it was first published. This is the reason why we focus this paper 
in a review of the Pedregal, the place where Santa has her first 
sexual experience, because we consider that its analysis through 
the topoiesis of the event or motive, we can show the importance 
of this place as a trigger of the contrast between city and field 
during the beginning of the 20th century in Mexico, a moment in 
which Naturalism was an important literary tendency.
Keywords: Santa, Federico Gamboa, Naturalism, El Pedregal, 
Topoiesis.

A casi 120 años de la publicación de Santa (1903), podría parecer 
ocioso regresar a ella o intentar decir algo que no se haya dicho 
ya; sin embargo, sus múltiples versiones cinematográficas2, adap-
tación para telenovela, teatro y bolero —compuesto por Agustín 
Lara— nos hablan de la gran difusión que tuvo a lo largo del 
siglo pasado —en nuestro país por lo menos—. Si esto no fuera 
suficiente, en la Ciudad de México, en la alcaldía Álvaro Obre-
gón, hay una calle en honor de su protagonista (Santa), que hace 
esquina con “Federico Gamboa”. Así, la historia de la joven que, 
habiéndose entregado a las pasiones de la carne, termina sus días 
como prostituta, gozó del gusto del público mexicano de inicios 
del siglo XX, quizá no sólo por el detalle con el que Gamboa re-
trata tanto las penurias de la protagonista como los valores de la 
sociedad porfiriana, sino también por el carácter “modelizante” 
de su mensaje.    

2 Yliana Rodríguez González habla de cinco y Julián Vázquez Robles de seis 
(1918, 1932, 1943, 1949, 1969, 1991).
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En Crítica y sabotaje (2011), Manuel Asensi Pérez define mode-
lización como “la acción consistente en determinar sujetos (cuer-
pos, gestos, acciones, discursos, subjetividades) que se represen-
tan, perciben y conciben el mundo y a sí mismos según modelos 
previamente codificados, esto es, ideológicos, cuya finalidad es 
la práctica de una política normativa y obligatoria” (2011, 15). La 
literatura, cuya materia prima es el lenguaje —que, en palabras 
de Asensi, es “el fenómeno ideológico por excelencia” (2011, 11)— 
presenta lo que el crítico valenciano denomina un “modelo de 
mundo” que puede o no coincidir con el referente extraliterario 
del lector, pero en el que subyace una fuerza ideológica pues, 

aunque una obra de arte no necesite un referente real (para 
significar), aunque los actos performativos que se realicen en 
su plano del contenido, en su ‘historia’, carezcan de fuerza 
ilocutiva ‘efectiva’, su manera de ‘representar’ la realidad 
es ‘real’ por el hecho de que da a ver el mundo de un 
determinado modo ideológico y se convierte, por ello mismo, 
en un precepto a través del cual un sujeto percibe la ‘realidad’. 
(Asensi 45)

Una de estas realidades experimentables básicas para el ser hu-
mano es el espacio que lo rodea. Son muchos los textos de con-
sulta obligada que desde distintas disciplinas lo han estudiado. 
Desde las humanidades, considerando la relación entre la huma-
nidad y su entorno, encontramos Ser y tiempo (1927) de Martin 
Heidegger o La producción del espacio (1974) de Henri Lefebvre 
como dos ejemplos señeros. El ámbito literario no es la excep-
ción, conceptos como el cronotopo3, el topoanálisis4 o la topoie-

3 Originalmente acuñado en el área de la física, de donde Bajtín lo toma 
prestado para el campo de la literatura.

4 Propuesto por Gaston Bachelard en La poética del espacio (1957).
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sis5 centran su atención en el asunto espacial desde diferentes 
perspectivas y bajo distintas nociones. Es espacio aquel en el que 
se desenvuelve el escritor antes, durante y después de su proceso 
creativo; también lo es aquel del libro como objeto material con 
dimensiones, peso, etc.; o el que rodea a la lectura de la obra. 
No obstante, el que nos interesa en este trabajo se refiere al que 
está representado dentro del texto, aquel que viven y recorren 
los personajes, voces narrativas o poéticas de la obra literaria. Su 
importancia no es menor pues, como Bajtín nos recuerda,

la obra y el mundo representado en ella se incorporan al 
mundo real y lo enriquece; y el mundo real se incorpora a 
la obra y al mundo representado en ella, tanto durante el 
proceso de elaboración de la misma, como en el posterior 
proceso de su vida, en la reelaboración constante de la obra a 
través de la percepción creativa de los oyentes-lectores. (404) 

De ahí que los lugares de ficción operen en un doble sentido, per-
mitiendo, por un lado, la aprehensión del texto a partir del cono-
cimiento que del mundo se tiene y, por otro, dotando al mundo 
extraliterario de los significados o valoraciones presentes en el 
texto.

Esto nos lleva a explorar el uso que Gamboa hace de los luga-
res —en este caso el Pedregal como punto medular para el futuro 
de su protagonista— y emitir así su visión de la sociedad mexi-
cana de principios del siglo XX, mostrando la descomposición 
social experimentada por la adopción de ideas positivistas que 

5 Desarrollado por Palma et al., y del que se hablará in extenso en este 
documento.
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alejaban a los ciudadanos de valores católicos tradicionales6 en 
una novela de raigambre naturalista7. Según Victoria Kritikou,

Federico Gamboa se basa en los principios del naturalismo 
para describir lo morboso de la sociedad mexicana y, motivado 
por los principios científicos del método experimental del 
naturalismo francés, describe a sus personajes y la sociedad 
mexicana en general. Hace un análisis profundo del hombre 
como ser natural y social, tratando de explicar las razones y 
los motivos de su conducta bajo la influencia de la herencia y 
del medio ambiente. (2017, 100)

Y es sobre este entorno que rodea a Santa que este trabajo se cen-
tra, dado que los trabajos enfocados en los lugares en que sucede 
la acción de la novela son escasos8 y centrados principalmente en 
su descripción de los lugares de la Ciudad de México (Guzmán 
Díaz, Ruiz Abreu, etc.). Nuestro objetivo aquí es ahondar en el 
Pedregal —a partir de la noción de topoiesis— como componen-
te iniciático de la construcción de la narración, así como de la 
postura ideológico-estética del autor tan conocida y trabajada.

6 Asunto que parece paradójico pues como en seguida veremos, el escritor 
naturalista debía ser un mero observador de la realidad, sin emitir posiciones 
morales como sí hace Gamboa muy claramente.

7 Habrá, no obstante, que recordar que, al emitir un juicio valorativo sobre 
la vida de su protagonista, Gamboa se aleja del naturalismo de Zola o 
Maupassant. Al respecto puede consultarse La novela naturalista de Federico 
Gamboa (2002) de Manuel Prendes Guardiola, quien señala que para estos 
autores europeos “la novela es también impersonal: el novelista no puede 
juzgar ni sacar conclusiones de la realidad que observa, sino simplemente 
analizar los hechos. La emotividad del narrador desaparece, pues es un 
elemento extraño a la función científica y documental de la novela” (23, las 
cursivas son del original).

8 Aunque cabe hacer notar que muchos de los estudios generales sobre la 
obra, abordan, aunque sea de paso, el asunto espacial.
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Topoiesis del espacio textual
El interés por el estudio del espacio en la literatura no es nuevo ni 
poco9 y esa diversidad de acercamientos ha contribuido a recu-
perar obras y autores desde perspectivas harto interesantes, pero 
con una sistematicidad bastante precaria10. Para los fines de este 
trabajo recuperaremos la propuesta de la topoiesis, término que 
“define esos espacios, siempre vinculados a un tiempo, que se 
generan en y alrededor de la creación de un texto que representa 
una modelización de mundo” (Palma Castro et al. 14). Dicha pro-
puesta, además de plantear una extensa revisión del estado de la 
cuestión espacial en la literatura, hace notar la posibilidad de es-
tudio del mismo a partir de cuatro categorías analíticas: topoiesis 
de las instancias de enunciación —que se centra en el autor, na-
rrador, voz lírica, etc.—; topoiesis de los dispositivos de registro 
del texto —vinculada a conceptos como la zona visuográfica y 
la materialidad de los textos—; topoiesis del espacio textual —
probablemente la categoría más recurrente en estudios literarios 
y que tiene que ver con el espacio y los lugares representados al 
interior de la narración, del poema u obra teatral—; y topoiesis 
del espacio de recepción —es decir, aquel del lector/a o lectores/
as tanto históricos como ficcionales— (Palma Castro et al). 

Como se puede inferir del objetivo antes mencionado, aquí 
nos ocupa la topoiesis del espacio textual, es decir, aquella que 
estudia los espacios y los lugares11 en los que suceden los eventos 

9 No debe olvidarse que, por ejemplo, uno de los estudios clásicos al respecto 
es el del cronotopo de Mijaíl M. Bajtín, que, aunque fue traducido y publicado 
hasta 1975, fue originalmente escrito en 1938.

10 Al respecto pueden consultarse los trabajos de Slawinski o de Palma et al. 
—consignados en la bibliografía— que sistematizan, cada uno a su manera, 
los diferentes enfoques que se han dado al estudio del espacio. 

11 Aunque en el ámbito literario no se ha ahondado en la diferencia entre 
espacio y lugar y hacerlo aquí rebasaría las pretensiones de este trabajo, 
debemos aclarar que espacio y lugar no son sinónimos. Dentro del campo 
de la geografía humana, por ejemplo, se define al lugar como un espacio 
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narrados, dado que entendemos que, si bien construidos a par-
tir de lenguaje, estos apelan a un sentido que dista mucho de 
quedarse en lo literario: el lugar que el ser humano habita no es 
neutral ni casual. Un bosque, el mar, una caverna, si bien dados 
por la naturaleza, no permanecen ni inalterados ni faltos de pro-
tagonismo y sentido para la sociedad que se desarrolle en sus 
cercanías, misma que orquestará no sólo su subsistencia y vida 
económica, sino también aquella de tipo religiosa y cultural a 
partir de su realidad circundante. Disciplinas como la geografía 
humana o la geopolítica son ilustrativas de la relación entre el 
ser humano y su entorno, mostrando cómo la particularidad del 
espacio que se habita influye o incide en el desarrollo de la hu-
manidad y esta a su vez en el del planeta. No obstante, es claro 
que la obra literaria no intenta ser una réplica de esta realidad fe-
noménica; sin embargo, los mundos ficcionales —referenciables 
o no— presentes en el texto, son construidos bajo parámetros de 
realidad extraliteraria que apelan, a través del lenguaje, a una 
serie de convenciones y significados espaciales provenientes de 
la experiencia humana.

Así, la topoiesis textual pretende “la determinación de un sis-
tema de las relaciones que se organizan para formar una estruc-
tura espacial” (Ramírez Olivares et al. 38), entendiendo que esta 
“estructura espacial” no es única ni universal dada la variedad 
de formas narrativas, corrientes estilísticas y literarias en dife-
rentes momentos históricos. Esta estructura espacial puede ser 
identificada a través de, por lo menos, tres premisas: 1) la que 
involucra “una serie de palabras que establezcan cierta relación 
en un mundo dado o, visto en términos de la fenomenología de 
Heidegger (1927), de un ser en el mundo” (Ramírez Olivares et al. 
38); 2) la que se da a partir de “la función de dichas palabras en 

humanizado a partir de procesos de apropiación (cfr. Cresswell consignado 
en la lista de referencias).
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un sistema organizado a través de ciertas nociones de espacio” 
(38); y 3) aquella que sucede “a través de la determinación del 
significado de dicho sistema” (38). Estas directrices permiten am-
pliar el espectro de análisis espacial a obras que empleen meca-
nismos literarios o lingüísticos distintos a la descripción pues, si 
bien esta es generalmente aceptada como la “responsable en pri-
mera instancia de la dimensión espacial de un texto narrativo” 
(Pimentel 10), no todos los textos recurren a ella como principal 
forma de espacialidad. 

No obstante, habrá que considerar que, independientemente 
de los recursos espaciales presentes en el texto —descripciones, 
deícticos, verbos de movimiento, etc.—, para la topoiesis del es-
pacio textual, el lugar funcionará en relación con cualquiera de 
las siguientes categorías: 1) la del acontecimiento o motivo, 2) la 
del personaje, o 3) la del objeto. La primera

se vincula con el planteamiento de un espacio desde dónde 
éste [el acontecimiento] se puede manifestar. Puede ser real o 
imaginario, designado con un nombre propio o simplemente 
relacionado con una entidad espacial abstracta (camino, selva, 
cueva, etc.), lo cual evidentemente brinda un significado 
específico de ese acontecimiento o motivo. (Ramírez Olivares 
et al. 38-39) 

La segunda implica la inclusión o exclusión de un personaje, su 
desplazamiento por diferentes escenarios o la percepción de di-
cho espacio por el personaje (Ramírez Olivares et al.); mientras 
que la “topoiesis de objeto” considera estos como elementos espa-
ciales de manera que pueden “convertirse en portadores de la ac-
ción” (Ramírez Olivares et al. 43), es decir, una habitación puede 
manifestarse a través de la mención de una cama, por ejemplo. 
De esas opciones, la topoiesis del evento o motivo es la que nos 
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interesa como forma de acercamiento al Pedregal en el que Santa 
pierde la virginidad.

Topoiesis del Pedregal
La novela, que está dividida en dos partes de cinco capítulos cada 
una, nos cuenta el declive de Santa, una inocente joven de pueblo 
que, después de tener relaciones sexuales por primera vez, se ve 
obligada a dejar su casa y su familia en Chimalistac para con-
vertirse en prostituta en la Ciudad de México12. Esta dicotomía 
campo-ciudad, de larga tradición en Occidente, está presente en 
la novela pues, según Victoria Kritikou, “Federico Gamboa refle-
ja la vida urbana durante el período del gobierno de Porfirio Díaz 
y presenta sus aspectos positivos y negativos debido a la apli-
cación de la doctrina positivista en el contexto histórico-social 
mexicano. Mientras tanto la vida rural se presenta idealizada” 
(2017, 93-94).

La novela comienza in medias res con Santa llegando al pros-
tíbulo después de ser expulsada de la casa materna y, aunque la 
mayor parte de la diégesis se desarrolla en la Ciudad de México, 
nuestra protagonista nos transporta a su antigua vida en Chi-
malistac cuando cuenta a Hipólito, el pianista ciego del burdel 
—y eterno enamorado de Santa— sus orígenes. De este modo, la 
primera parte de la obra recupera el pasado reciente de la joven 
marcado a partir de los eventos acaecidos en el Pedregal.

Se trata de un lugar donde abunda la naturaleza, lleno de árbo-
les, arbustos, riachuelos, piedras y cuevas. Ese entorno “natural”, 

12 Aunque no es esta confrontación campo-ciudad nuestro centro de atención, 
no puede dejar de notarse la recuperación del motivo de larga tradición en 
la literatura occidental para el momento en que Gamboa está escribiendo su 
novela puesto que se trata del periodo de “construcción” del México moderno 
y lo que ello representa de bueno y malo.
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que, siguiendo las premisas de la literatura al uso, es ampliamen-
te descrito, está lejos de estar objetivamente presentado, como 
pretendían las aspiraciones naturalistas de la época. En cambio, 
nos dice Gamboa que en su “fatídico interior” (52, las cursivas 
son nuestras) hay “por dondequiera matorrales que desgarran la 
ropa; amenazas de que una víbora nos asalte o una tarántula se 
nos prenda; y lo que es más lejos, algo peor; los gatos monteses 
y los tigres y la muerte”. Por si todo eso no fuera suficiente, se 
cuentan “leyendas erráticas, historias de aparecidos y de almas 
en pena que salen a recorrer esos dominios, en cuanto la luz se 
mete” y aunque “en puntos determinados [es] un panorama her-
mosamente poético”, ha sido lugar de “homicidios impunes toda-
vía” o el escondrijo de “insurgentes”, “yanquis y franceses” (53). 

Pese a dicha reputación, Santa había sido autorizada por su 
madre, Agustina, para recorrerlo. Curiosamente, aunque el Pe-
dregal siempre fue atemorizante, el paseo descrito justo antes de 
la primera menstruación de Santa pareciera diferente: 

Zapatos en la mano, sintiendo en los pies trigueños el 
cosquilleo del agua que sin pudores se los lamía mientras ella 
cruzaba el río por encima de las piedrazas enclavadas en su 
cauce con ese fin, llegaba a la opuesta banda con el aliento 
cortado por el remotísimo peligro corrido de pisar en falso y 
sacarse, a lo sumo un chapuzón sin consecuencias. (Gamboa 
54) 

La hermosura e inocencia de esta descripción no restan la carga 
de erotismo del río que lame los pies y el aliento entrecortado de 
la joven preludiando el evento que, convirtiéndola en mujer, San-
ta protagonizará en ese mismo lugar. 

El capítulo dos recrea el — ¿fatal? — momento en el que nues-
tra protagonista se entrega al alférez Marcelino Beltrán: “fue el 
Pedregal un cómplice discreto y lenón, con sus escondrijos y re-
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codos inmejorables para un trance cualquiera, por apurado que 
fuese” (Gamboa 62). El estatus del Pedregal como cómplice mues-
tra que el lugar está descrito por un ojo censor. Federico Gamboa 
ya se encargó, párrafos atrás, de describir el tipo de sucesos que 
el Pedregal enmarca —apariciones, asesinatos, etc.—, por lo que, 
bajo esa perspectiva, nada bueno puede ocurrirle a nuestra pro-
tagonista. El que la primera relación sexual de Santa suceda ahí y 
no en “la tapia de Posadas o de Portales, donde el tranvía de Chu-
rubusco, la malicia de un caminante, cualquier pequeñez impen-
sada podía descubrirlos” (62) destaca lo prohibitivo del asunto al 
tratarse del quebrantamiento de las leyes de la sociedad y de la 
iglesia. Habrá que recordar asimismo, que fue justamente en el 
Pedregal donde el alférez y la joven se conocen: “Conociéronse 
cierta tarde a la entrada del Pedregal” (59) y el que además cobi-
jara desde el principio sus amoríos, pues aunque en un principio, 
Santa, renuente a aceptar las proposiciones del militar “arranca-
ba a esconderse en su vivienda” (59), cuando finalmente se rinde 
a su cortejo “ella internábase por los ‘callejones’ de la aldea y sin 
delatarse ante los conocidos que la saludaban, escogía el camino 
más largo pero menos frecuentado, y no paraba hasta la fronte-
ra del Pedregal. Reuníasele el alférez, y juntos ya, volviendo la 
cara a cada minuto para no ser sorprendidos, hundíanse Pedre-
gal adentro” (61). El Pedregal entonces se encuentra fuera de los 
límites de lo permitido para Santa, este actúa como “frontera” 
entre su comportamiento como hija de familia, miembro de una 
sociedad, y el de una mujer que se libera de los constreñimientos 
que dicha sociedad le impone.

A pesar de toda esta carga negativa subyacente al Pedregal, 
“Marcelino desfloró a Santa en una encantadora hondonada que 
los escondía” (Gamboa 62, las cursivas son nuestras) característi-
ca que parecería fuera de lugar con el ambiente general ya descri-
to por nuestro autor. Esta especie de inflexión positiva frente a lo 
antes dicho del mentado lugar podría funcionar como elemento 
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de ambigüedad: la relación sexual fuera del matrimonio no debe 
suceder, sin embargo, existe algo de placentero en lo prohibido. 
Así, la idoneidad del lugar para lo que en él sucede nos habla 
de una topoiesis de acontecimiento o motivo. El Pedregal opera 
como locus amoenus, creado ex profeso para actos propios de 
asuntos amorosos ilícitos: “ni quién los fiscalizara en las soleda-
des esas –que no eran fiscales los pájaros que volaban al aproxi-
márseles la pareja, ni las ramas de los arbustos, ni los crispados 
brazos de los árboles que se secreteaban Dios sabe qué asuntos, 
en su mágico idioma druídico de roce de hojas y murmurar de 
cosas” (61). La naturaleza, los animales, la carga “mágica” del en-
torno, estarían apelando probablemente a la parte salvaje, menos 
civilizada de los jóvenes, aquella que los abstrae de la realidad en 
la que viven para dejarse arrastrar por sus deseos más básicos de 
placer. 

Consumada la relación, el Pedregal vuelve a su estatuto más 
atemorizante, en parte porque ya atardeció y poco a poco se va 
oscureciendo el cielo, y en parte por la desazón que agobia a San-
ta. El camino además no facilitaba las cosas pues 

Ya no podían vadear el río por encima de los pedruscos 
inmóviles, porque las fábricas que durante el día han 
aprovechado su corriente apresándola, a esas horas danle 
rienda suelta y él crece, recupera su imponente volúmen. 
Debían, pues, caminar por la otra ribera, de vereda 
angostísima, y ganar el peligroso puente, el tronco del 
árbol labrado a hacha, sin barandal ni amparo, que reclama 
agilidad, firmeza y hábito en quien se arriesga a cruzarlo. 
Diríase del río, según lo negro que se divisaba, que era más 
de tinta que de agua, y que el ruido que producía era un 
suspiro interminable y tétrico. (Gamboa 64-65)
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Esta serie de inconvenientes —que antes no fue un obstáculo 
para los amantes— es destacada ahora por el autor para crear la 
atmósfera lúgubre, que casi corresponde con el estado de ánimo 
de nuestra protagonista, panteísmo egocéntrico más propio del 
Romanticismo que seguramente Gamboa leyó en innumerables 
obras y al que recurre sin mayores miramientos por encontrarlo 
útil a sus fines.

Así, el Pedregal, alejado del pueblo y de cierto tipo de orden 
social, pareciera alentar las pasiones de la carne, una especie de 
Paraíso bíblico de donde, por mucho menos, fueron expulsados 
Adán y Eva, con la salvedad de que en este caso la única exiliada 
es la Eva de esta historia, Santa. Cuando Marcelino le pide que 
se vayan, ella desconcertada responde: “¿Y en qué lugar quieres 
que yo me presente así…?” (Gamboa 63). Nuestra protagonista es 
consciente de su nueva situación y de su inadecuación: una mujer 
como ella no cabe en Chimalistac, su hermoso pueblito de la in-
fancia. La joven, excluida de su universo conocido, se ve obligada 
a emigrar a la Ciudad del México, donde triunfará como meretriz 
no sólo por su belleza sino por la pericia que va obteniendo en el 
desempeño de su labor. 

Si bien la protagonista cae “accidentalmente” en el ámbito de 
la prostitución, “rápida fue su aclimatación, con lo que a las cla-
ras se prueba que la chica no era nacida para lo honrado y dere-
cho” (Gamboa 76) como nos hizo saber el autor cuando, desde la 
primera relación sexual, Santa gozó en el Pedregal mientras “en 
idolátrico renunciamiento femenino, se le dio toda, sin reservas, 
en soberano holocausto primitivo; vibró con él, con él se sumer-
gió en ignorado océano de incomparable deleite, inmenso, único” 
(62). Su futura vida de “desenfreno” no es más que la consecuen-
cia lógica —recuérdese el cariz naturalista de la obra—; Santa 
pasó “de encogida y cerril en cortesana a la moda” (74), cuya “car-
ne de extravío y de infamia” (74) satisfacía por igual a todo el que 
pudiera pagar: “jóvenes decentes”, “padres de familia, esposos, 
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gente muy adinerada y muy alta, unos católicos, otros librepen-
sadores, filántropos, funcionarios, autoridades […] personas de-
centes, respetables, alegres y serias” (75), es decir, prácticamente 
todo tipo de hombres o en palabras de Gamboa “la entera ciudad 
concupiscente pasó por la alcoba de Santa, sin darle tiempo casi 
de cambiar de postura” (75).

Este duro contraste entre la condición diversa pero poco con-
denatoria de los parroquianos y la de Santa que “en sus adentros, 
y hembra al fin, sentíase halagada con esa adoración que trazas 
llevaba de no concluir nunca; y en vez de enfermar, sonreía –son-
reía en su perenne desnudez impúdica” (Gamboa 75) enfatiza los 
juicios de valor sobre ella emitidos y apenas citados; la joven pasa 
de adolescente engañada a meretriz consumada, lo que pareciera 
denunciar los peligros de la carne. Así, el público lector, a partir 
de la generalización de la situación particular que vive Santa, es 
llevado a naturalizar la circunstancia de la chica y adoptar como 
consecuencia lógica y “natural” el mensaje transmitido por el 
texto, asumiendo que, si eso le pasó a una simple chica de pue-
blo, nadie está exento de sufrir tales desgracias. Este es el poder 
modelizante al que ya hemos hecho mención y que en el caso de 
Santa apela al realismo de los personajes y los lugares en los que 
se desenvuelven, pero también al carácter moralizante con que 
ambos son presentados en la obra.

Poder modelizante de Santa
Cabría ahora preguntarse ¿cuál es el modelo de mundo que pre-
senta Gamboa en Santa?, ¿qué papel desempeñan los lugares en 
dicho modelo? El escritor mexicano, conocedor en primera per-
sona13 de la vida nocturna de ciudades modernas y cosmopoli-

13 A partir de los textos confesionales del escritor decimonónico —diarios 
y crónicas—, se tiene clara la desenfrenada vida de juventud de nuestro 
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tas tanto de América como de Europa,14 deja de lado la escritura 
confesional de otros tiempos para, en una etapa de madurez,15 
“sentar cabeza” narrativamente hablando y mostrar el nivel de 
descomposición social que puede acarrear la pérdida de valores 
morales y religiosos.

Los lugares que habitan sus personajes, atendiendo a la se-
gunda pregunta, son aquellos que sirven a sus fines, no sólo 
narrativos sino también aleccionadores, como lo vimos con el 
Pedregal: mientras Santa lo visitó sola no representaba grandes 
peligros —a pesar de no ser un entorno amigable y apacible—; 
sin embargo, cuando va con Marcelino, el lugar resulta estar al 
borde de lo prohibido, resulta un tanto amenazador y sombrío, 
pareciera otro. De ahí nuestro análisis a través de la topoiesis del 
evento o motivo: la detallada descripción del Pedregal obedece 
a un objetivo más moral que estético en ambos casos. Gamboa, 
como gran parte de la sociedad de su momento —y de momentos 

autor. Julián Vázquez Robles, en “Federico Gamboa y las mujeres: educación 
sentimental y autobiografía”, hace una especie de tipología de las mujeres 
descritas por Gamboa en Impresiones y recuerdos, la autobiografía del 
escritor mexicano publicada en 1893 con tan sólo 28 años de edad. En su 
trabajo, Vázquez Robles cita a José Juan Tablada quien, a propósito de la vida 
licenciosa de nuestro autor, se refiriera a ella como “sus banales correrías 
por burdeles y tabernas en compañía de toreros y golfos; toda es vida 
nauseabunda con que Gamboa hizo su Santa” (citado en Vázquez Robles 101).

14 Recuérdese que como diplomático vivió en varias ciudades de Centro y 
Sudamérica —en países como Guatemala y Argentina—, pero que dicha 
condición le permitió visitar algunas de las capitales más importantes de 
Europa, como cuenta él mismo en sus diarios.

15 Según Julián Vázquez, la juventud representaría para Gamboa una especie 
de justificación para su comportamiento desinhibido: “Ser joven para Gamboa 
era, más que una cuestión biológica o una definición desde la medicina o 
la sociedad, una etapa de la vida que conjugaba la posibilidad de hacer, la 
obligación de explorar y la necesidad de ser en cantidades siempre ajustables 
a las necesidades del momento. Esto puede entenderse como el resultado de 
una serie de valores, ideales y prejuicios, compartidos por una gran parte 
de la población, tanto masculina como femenina, y puestos a trabajar bajo la 
sombrilla de la cultura de la época” (110). 
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posteriores de la historia de la humanidad—, oscila entre una 
postura que condena y al mismo tiempo justifica el rol de las 
prostitutas: son las encargadas de la instrucción sexual de los fu-
turos esposos de las “señoritas decentes” que deben permanecer 
vírgenes hasta su matrimonio, o aquellas que consuelan a “mari-
dos desdichados” para un buen funcionamiento de la “sagrada” 
institución. 

No obstante, se correría el riesgo—pensaría nuestro escritor— 
de que esta sociedad de inicios de siglo XX normalizara este tipo 
de conductas generalizándolas. Así, aunque la prostitución re-
sultara “necesaria” para el funcionamiento de la sociedad, no se 
debe perder de vista que el ejercicio indiscriminado de la sexua-
lidad llevaría a las mujeres a una posición marginal y de indefen-
sión hasta de ellas mismas como en el caso de Santa, quien desde 
la primera experiencia se da cuenta de que lo que siente “bien 
valía su sangre y su llanto y sus futuras desgracias que sólo eran 
de compararse a una muerte ideal y extraordinaria” (Gamboa 62). 

La obra, si bien denuncia una realidad social, tiene un carácter 
moral. Su discurso pretende mostrar los vicios de la vida urba-
na16 para disuadir a los lectores de caer en situaciones similares. 
El mecanismo a partir del cual el texto modeliza consiste en un 
“carácter incitativo, apelativo y performativo” (Asensi 17) que, en 
el caso de Santa, se muestra desde el principio de la obra con el 
epigrama que abre la novela: una cita del capítulo V del Antiguo 
Testamento que versa sobre los castigos de Dios al pueblo de Is-
rael por adúltero, alusión religiosa poco casual si se recuerda una 
obviedad; el nombre de la obra y de su protagonista. Aunado a 
esto, tenemos el fragmento de la Fille Elisa incluido en la dedi-
catoria: se debe prevenir a las jóvenes de los peligros de ejercer 

16 Para Gerardo Bobadilla, “Santa plantea la hipótesis naturalista de que 
el medio, la ciudad, es el detonante del proceso genético de degradación 
decadencia física y moral del hombre” (2006).
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su sexualidad porque podrían llegar al extremo de hacer de esa 
condición su modus vivendi como le aconteció a la joven. Según 
Asensi Pérez, “la modelización funciona silogísticamente, y en 
la medida en que ello lleva a la acción podemos decir que el si-
logismo es lo que abre inductivamente la dimensión incitativa y 
performativa del discurso en general” (2011, 29). Ese sistema pue-
de ser evidente para el lector o no, el modelo puede ser aceptado 
o rechazado, sin que esto reste potencial de modelización a una 
obra. 

Los lugares en los que se desenvuelve Santa a partir de su 
experiencia sexual tendrán que ser distintos a los que hasta en-
tonces la habían albergado; nuestra protagonista, una vez hecha 
mujer, tiene un rango de acción diferente al que hasta hace poco 
tenía: no puede volver como si nada a su casa, pero no perte-
nece al ambiente de Marcelino, que sin mayor detenimiento se 
va cuando sus deberes militares así lo requieren. Por otro lado, 
habiendo “gustado las mieles del deseo”, Santa encuentra que sus 
posibilidades de mundo se ven limitadas, ¿quién en Chimalistac 
la aceptaría ahora?, ¿qué futuro le esperaba repudiada por su fa-
milia y la sociedad que antes la favorecía con su cariño? La joven 
se encuentra al margen de la sociedad y no sabe cómo proceder; 
se ve sancionada por algo a lo que se vio orillada y que, además, 
ha dado sentido a su vida. Santa se enfrenta al dilema de vivir 
su sexualidad libremente o de acatar las normas de la sociedad. 
Ideológicamente se encuentra presa de un sistema represor que 
inhibe sus deseos. En Chimalistac, su circunstancia no encuen-
tra justificación, por lo que, obedeciendo a sus instintos —y a las 
exigencias de la sociedad—, deja sus lugares en busca de una 
opción para ejercer libremente su derecho al placer, búsqueda 
que la sacó de su pueblo llevándola al Pedregal, sitio natural con 
poca presencia humana que hubiera podido conocerla y juzgarla, 
lugar intermedio entre la inocencia del campo y la depravación 
que encontrará en la ciudad.
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Desde esta perspectiva, Santa decide cambiar sus lugares por 
otros más permisivos que le den la opción de “ser” no aquello a 
lo que había sido destinada en principio, sino aquella posibilidad 
que se le ha presentado. Santa tiene que ser excluida de lugares 
como la iglesia17 y si puede moverse más o menos a su aire es 
porque se encuentra en la Capital, no en su pueblito originario. 
Desde la visión naturalista, no obstante, la chica no es culpable, 
se trata solo de una más entre el “pueblo insensato que no quiere 
darse por entendido” (9) como dirá el autor decimonónico.

De esta manera, Santa pretende, por su origen naturalista, dar 
cuenta de una realidad descarnada —la de la prostitución en el 
México del porfiriato— y, por su discurso ideológico, prevenir a 
las señoritas de las pasiones de la carne y sus fatales consecuen-
cias. Este discurso ideológico moralizante de Gamboa es el que 
opera al describir los lugares. El “progreso científico” que con-
lleva el así llamado porfiriato presenta un “modelo de mundo” 
que pasa de lo meramente espacial —Chimalistac, el Pedregal, la 
Ciudad de México— a lo social, es decir, a las clases sociales y el 
lugar que estas ocupan en la sociedad del recién estrenado siglo 
XX que Gamboa encuentra a un tiempo fascinante y deplorable. 
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An approach to homoerotic poetry in 
Mexico through Odette Alonso and César Cañedo
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Resumen
En los últimos años la poesía deja patente el tema homoerótico 
que parecía relegado únicamente a la narrativa en México. Desde 
Contemporáneos y de manera especial con Abigael Bohórquez se 
reivindica la libertad sexual a partir de obras cada vez más reco-
nocidas. Un estudio de los casos de Odette Alonso (Santiago de 
Cuba, 1964) y César Cañedo (El Fuerte, Sinaloa, 1988) permitirá 
entender los motivos lésbico y gay que configuran sujetos poéti-
cos a favor de la descripción de los cuerpos, el deseo, la identidad 
y el simbolismo de una cultura tradicionalmente ajena al movi-
miento LGBTTTI y la teoría queer.
Palabras clave: Homoerotismo, Poesía, Lésbica, Gay, México.

1 Parte de la información de este artículo se ha publicado previamente en 
forma de notas (scrap notes) en un blog que mantengo sobre poesía mexicana.
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Abstract
Recently, poetry makes clear the homoerotic theme that seemed 
relegated only to the narrative in Mexico. From Contemporary 
and especially with Abigael Bohórquez, sexual freedom is clai-
med from increasingly recognized works. A study of the cases 
of Odette Alonso (Santiago de Cuba, 1964) and César Cañedo (El 
Fuerte, Sinaloa, 1988) will allow us to understand the lesbian and 
gay motives that shape poetic subjects in favor of the description 
of bodies, desire, identity and symbolism of a culture traditiona-
lly alien to the LGBTTTI movement and queer theory.
Keywords: Homoerotism, Poetry, Lesbian, Gay, Mexico.

Introducción2

En la literatura mexicana abundan las obras que giran en torno a 
la homosexualidad, concepto “surgido en el siglo XIX dentro del 
vocabulario médico-sociológico para denominar una orientación 
sexual, habla menos de una entidad que de un contexto sociopo-
lítico” (Alzate 135). La atracción sexual de una persona por otras 
de su mismo sexo ha protagonizado tanto obras como estudios 
teóricos.

Aunque el modernista Efrén Rebolledo ya versificaba el les-
bianismo en su soneto “El beso de Safo”3, obviamente es en las 
publicaciones de finales del siglo XX y principios del XXI donde 
más presentes y menos platónicas se encuentran dichas temáti-
cas. Partimos de Alicia V. Ramírez Olivares y Jorge Luis Gallegos 

2 Una versión inicial de este trabajo fue presentado en el XII Encuentro 
Internacional “Letras de la otredad” en Chiapas: Imagine meandros 
(2019), como se detalla en el blog Poesía Mexicana Contemporánea: http://
poesiamexicanacontemporanea.blogspot.com/2019/04/xii-encuentro-
internacional-letras-de.html

3 Alicia V. Ramírez y Jorge Luis Gallegos (2014) se refieren a Safo en el año 600 
a. C. para establecer los orígenes de las creaciones homoeróticas (272).
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Vargas (2014) a tenor de la narrativa, donde destaca Guadalupe 
Amor (1918-2000): pionera al escribir un cuento gay y otro lésbico, 
“El casado” y “Raquel Rivadeneira”, presentes en Galería de títe-
res (1959). Dicho género literario, que también cultivará Odette 
Alonso, plantea algunas pautas que veremos en la poesía recien-
te.

Desde los años sesenta, con la contracultura de José Agustín 
y las reivindicaciones de los movimientos estudiantiles, la narra-
tiva hace gala de una libertad todavía negada o velada. Nancy 
Cárdenas, Carlos Monsiváis4 y Luis González del Alba publica-
ron el primer manifiesto en defensa de la homosexualidad en 
la revista Siempre! (1975). Cuatro años después encontramos un 
parteaguas para la homosexualidad en la literatura, la novela El 
vampiro de la colonia Roma (1979) de Luis Zapata.

En poesía, escasos ejemplos han ocupado el marco teórico de 
los trabajos a los que nos referimos en estas líneas: La libertad 
tiene otro nombre (1979), libro con el que Carlos Eduardo Turón 
ganó el que entonces era el galardón más importante de la poe-
sía mexicana, el Premio Xavier Villaurrutia, Darío Galicia (1953), 
como infrarrealista, o Luis Aguilar con Muchachos que no besan 
en la boca (2015), Premio Internacional de Poesía Gilberto Owen 
Estrada5.

4 Carlos Monsiváis recoge en “De algunas características de la literatura 
mexicana contemporánea”, de Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la 
revolución ([1991] 1995) de Karl Kohut, la historia de los LGTBI en la literatura 
mexicana: “Todavía en 1968 la moral tradicional ni siquiera admitía menciones 
del tema tabú por antonomasia. Sólo se toleraban plaquettes muy discretas, 
alusiones con técnicas grand-guignol y sermones previos y posteriores al 
suicidio del desdichado o la infeliz” (31). Tras el origen de la temática suicida, 
añade: “En los años ochenta, se produce con relativa abundancia la narrativa 
con temática gay” (31).

5 Buena parte de las referencias e ideas de este trabajo se deben a Daniel Téllez, 
a quien agradezco su conocimiento.
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Lejos del éxito que seguiría teniendo la novela de Zapata dé-
cadas después, apenas se recuperaban algunos ejemplos de Con-
temporáneos sobre las libertades sexuales y homoeróticas, a raíz 
de la corriente que llegaba de España con miembros de la Gene-
ración del 27 como Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer o Salvador 
Novo; cuya obra de teatro El Tercer Fausto (1934) es considerada 
“como la primera que trata el tema de la homosexualidad” (Tor-
nero 211). De él partirá Luis Felipe Fabre para su ensayo Escribir 
con caca (2017)6.

Cada vez de manera más notoria, México es ejemplo de liber-
tades sexuales, y su poesía defiende una expresión que paulati-
namente vence la censura o los tabúes. La temática homosexual 
y la comunidad LGBTTTI (Lesbianas, Gays, Bisexuales, Trans-
géneros, Travestis, Transexuales e Intersexuales) están cada vez 
más presentes también en la poesía. La denuncia y la expresión 
humana y libre son tratadas por algunos poetas mexicanos, entre 
los que se encuentran Homero Aridjis (1940) con su poema “Ho-
mosexual en el zoológico” (Ojos 276) o José Emilio Pacheco y su 
“Filozoofía” (Tarde 78).

El legado reciente de Rosario Castellanos (estudiado por Bus-
tamante en su artículo “Personajes homosexuales en la obra de 
Rosario Castellanos”) y Abigael Bohórquez (Ortiz; Bustamante 
en “‘De amor echele un oxo, fablel’e y allegueme.’ Parodia de al-
gunos tópicos medievales y renacentistas en Navegación en Yore-
mito de Abigael Bohórquez”) cobra fuerza en poéticas constantes 

6 El ejemplo de la dramaturgia adelanta ciertos rasgos dialógicos y cómicos 
que caracterizarán la narrativa, donde hallamos los antecedentes directos 
de la literatura gay en México (Bravo Varela 11). Los cuarenta y uno: novela 
crítico-social (1906), de Eduardo A. Castrejón, escenifica en el barrio de San 
Ángel de la ciudad de México un baile cuyos personajes masculinos se 
mueven con otros hombres vestidos de mujer. Es uno de los orígenes del 
travestismo en el discurso que en menor medida encontramos en obras de 
teatro independiente.
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con varios libros publicados en torno al tema que nos ocupa. Se 
recuperan y establecen así una serie de directrices para expresar, 
evidenciar y replantear la homosexualidad de la mano de poetas 
como algunos de los más reconocidos en los últimos años, espe-
cialmente varones: Juan Carlos Bautista o Alfredo E. Quintero 
(según lo está trabajando Daniel Téllez).

La poesía construye una estética de la homosexualidad a par-
tir de la recopilación de Víctor Manuel Mendiola, Sol de mi an-
tojo: antología poética de erotismo gay (2001), y diversos trabajos 
que reúnen a jóvenes poetas de temática gay o lésbica conscientes 
de la tradición poética y homosexual en México, analizados por 
Víctor Saúl Villegas Martínez (59-60).

En Villaurrutia se fija Miguel Capistrán para Letras Libres 
(2003), quien coordina con Michael K. Schuessler México se es-
cribe con J: Una historia de la cultura gay (2018); mientras que 
Jesús Eduardo García Castillo atiende cronológicamente a cuatro 
etapas: descriptiva, sublimada, de semejanza corporal e irreve-
rente (2013). En dicho marco teórico se enmarca la reflexión ho-
moerótica que los poetas estudiados muestran en sus obras: las 
escenas eróticas irán dibujándose de fuera a dentro (de un canon, 
de un contexto) en el que el cuerpo cobra especial relevancia para 
reivindicar los derechos y las libertades valiéndose del humor 
(como ironía y sátira).

Las referencias son numerosas7, mas no se centran en libros de 
poetas que definen la temática lésbica y gay. Nuestro objetivo no 

7 El poeta que da nombre al más importante premio nacional de poesía 
joven, Elías Nandino, es estudiado desde la homosexualidad por Gerardo 
Bustamante Bermúdez en la revista Signos Literarios (2017). Se desatienden 
sin embargo otras referencias a propósito de la “literatura detractora de 
los medios de opresión del hombre” y de la mujer, “en cuanto a identidad 
sexual se refiere” y relaciones de poder, pensamos en Amaranta Caballero 
(Guanajuato, 1973) y su animalidad, por ejemplo, en Amarantismos (2014); 
Maricela Guerrero (Ciudad de México, 1977) y su gen en El sueño de toda 
célula (2018); Sara Uribe (Querétaro, 1978) desde el compromiso en la creación 
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es detenernos en el corpus homoerótico que precede a los poetas 
estudiados, como ya se ha hecho en otros trabajos; sino advertir 
la realidad lésbica estudiada por Ramírez y Gallegos (2014), así 
como la gay a tenor de la teoría queer que sostiene Víctor Saúl Vi-
llegas Martínez (2018) a propósito del personaje gay en el cuento 
mexicano:

Lo queer viene a re-definir la lucha en pro de las libertades 
del individuo, sin menoscabo de sus deseos, representación 
e identidad. Así, un corpus literario queer no se queda 
solamente en una enumeración de obras y autores que hablen 
al respecto de la homosexualidad; busca, sobre todo, una 
literatura detractora de los medios de opresión del hombre, 

y la crítica; Hernán Bravo Varela (Ciudad de México, 1979) con el programa 
“Gaya ciencia (la homosexualidad en la literatura)” en Punto Doc de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (2016); Artemisa Téllez (Ciudad 
de México, 1979) recreando la base familiar en Bullicio de la memoria (2018); 
Sergio Téllez-Pon (Ciudad de México, 1981) con una fina sensibilidad en La 
síntesis rara de un siglo loco. Poesía homoerótica en México (2017); Óscar 
David López (Monterrey, Nuevo León, 1982) en el caso de la poesía norteña; 
Sergio Loo (1982-2014) hasta la enfermedad; Karen Villeda (Tlaxcala, 1985) 
como crítica (2019); Yolanda Segura (Querétaro, 1989) desde el compromiso 
y la apropiación del método Kinsey que mostraban Rosario Castellanos 
(Ramírez y Gallegos, 2014: 279) o Nancy Cárdenas (2018); el descaro de César 
Bringas (Puebla, 1990), ganador del Premio en la edición que antecede a la 
de Odette Alonso; Francia Perales (Ciudad de México, 1990) recuperando a 
sor Juana; Mariel Damián (Ciudad de México, 1994) a través de la biología; o 
Daniel Wence (Michoacán, 1983) y su poemario Discordantes (2018), mención 
honorífica en la primera emisión del Premio Nacional de Narrativa y Poesía 
LGBTTTI que Diana del Ángel reseña en La gualdra (2019) como parte de 
una tradición recuperada por “Luis Armenta Malpica y más recientemente 
por poetas como César Cañedo, Sergio Pérez Torres, Ángel Vargas, entre 
muchos otros” (7). En los últimos años se han publicado algunas muestras 
de poesía homoerótica, como la que con especial atención a México compila 
Saúl Ordóñez Afuera. Arca poética de la diversidad sexual (2016), que va de 
Uriel Martínez (Zacatecas, 1950) a César Cañedo. En otras geografías, como 
la ecuatoriana, destaca la “Antología homoerótica: el cuerpo es nuestra única 
potencia” de Sandy Mel Vallejo en la revista digital Liberoamérica (2020).
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en cuanto a identidad sexual se refiere, y cuestionadora, de 
manera directa, de las relaciones de poder establecidas sobre 
los géneros (54).

Ambos trabajos se orientan a la narrativa, por lo que en las si-
guientes líneas repasamos cómo lo hacen dos casos recientes: la 
evolución de sus poéticas establecerá algunas de las diferencias 
de la comunidad LGBTTTI así como notables diferencias que en 
ningún caso desatienden la tradición de la poesía mexicana.

Como veremos a partir de los casos recientes de Alonso y Ca-
ñedo, la homosexualidad en la literatura mexicana lleva más de 
cincuenta años proponiendo temas y lenguajes. Tal auge en la 
narrativa hereda en la poesía del tercer milenio tradiciones que 
llegan desde Contemporáneos y que la paulatina pero creciente 
normalización de las libertades del ser humano muestra en poe-
tas como parte también de la crítica, del ensayo, de la Academia 
(que en mayúsculas apoya proyectos por las diferentes orienta-
ciones sexuales). Además de construir sujetos poéticos que pue-
den aproximarse a lo autobiográfico, incursionan también desde 
la crítica en la reivindicación de una libertad tradicionalmente 
negada. Son numerosos los poemarios y artículos que dan con-
tinuidad a la preocupación desde la imposición social del sexo 
mediante la teoría queer; no obstante, predomina la poesía gay 
más visceral y estridente que la lésbica, sugerente y precisa en 
imágenes y sensaciones que tratan más el deseo humano que la 
visibilización distintiva.

La poesía lésbica a tenor de Alonso y la gay desde Cañedo nos 
lleva a una conclusión: por la misma crítica de tales poetas se 
despliega una mirada homosexual “fuera del clóset”, pero menos 
explícita y con mayor proceso de depuración lírica a través de 
instantes que contrastan con el mensaje espontáneo, exacerbado 
y experimental en el lenguaje, así como en la enunciación y la 
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narratología de la poética gay. En el primer caso (apenas estu-
diado por Madrigal en su artículo “Poetas mexicanas que dicen 
el amor en lésbico: panorama y aproximación crítica”), destacan 
Karen Villeda o Mariel Damián; al tiempo que A. E. Quintero 
o Luis Felipe Fabre se consolidan como reconocidos poetas. El 
primero, por Cuenta regresiva (Premio Aguascalientes en 2011), y 
el segundo, con La sodomía en la Nueva España, ese mismo año, 
merecen un espacio en el canon y en la considerada poesía docu-
mental de raigambre anglosajona que estudia Mijail Lamas. Del 
mismo modo, después de varias décadas de trabajo cada vez más 
cercano a la poesía homosexual y en un momento en el que hay 
países como Cuba donde todavía se sufre una represión homo-
sexual, Odette Alonso recibe el LGBTTTI en 2017, año en el que 
César Cañedo se hace con el Premio de Poesía Joven Francisco 
Cervantes Vidal. Dos años después, la poeta merecerá el LXXXV 
Premio de Poesía Clemencia Isaura y el sinaloense será recono-
cido con el más prestigioso de México, el Aguascalientes, en su 
quincuagésima primera edición.

Así pues, importantes galardones nacionales reconocen el ofi-
cio de poetas que, por un lado, describen el amor en sus múltiples 
formas de deseo y sensaciones; y, por otro, tensionan el lenguaje 
para acercarse desde el descaro juvenil a una temprana madu-
rez sobre lo doméstico y la diversidad sexual; con Rosario Cas-
tellanos y Abigael Bohórquez como referentes. Alonso y Cañedo 
reconocen la difusión que posibilita tales logros en la reciente 
entrevista conjunta (Ballester).

Más allá del caso particular de Silvia Tomasa Rivera en Poe-
mas al desconocido. Poemas a la desconocida (1984), no son 
abundantes los poemarios de tema lésbico en México, por lo que 
Alonso resulta fundamental8.  En el caso gay destaca un referente 

8 Más aún con la antología de poesía lésbica en México que la misma Odette 
Alonso coordina con Paulina Rojas en 2020 ante el problema de que muchas 
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como Luis Armenta Malpica que en la revista La Otra (2014) reú-
ne a Elías Carlos, Aleqs Garrigóz, Baudelio Lara, Mario Heredia 
o Gustavo Íñiguez; dándole continuidad en el tapatío programa 
de radio Diálogos del pensamiento (2017). Tanto la constancia, el 
fino atrevimiento intelectual y la construcción (Moreno Esparza) 
poética de Alonso como la quemazón que con talento le mueve a 
Cañedo vertebran la tradición en México a través de la consolida-
ción de una simbología que echa mano del mito para resignificar 
el lenguaje, la gastronomía y la relación con otras artes en las que 
el cuerpo cobra especial sentido9.

Una aproximación a Odette Alonso y César Cañedo
Desde 2009, con la legalización del matrimonio y los derechos 
homoparentales, encontramos múltiples poetas de México que 
reivindican, describen y comparten una experiencia ligada a las 
libertades del movimiento feminista y las recientemente cono-
cidas como “nuevas masculinidades” que, respectivamente, ya 
adelantaban Rosario Castellanos y Abigael Bohórquez. Es por 
ello que en el siguiente trabajo nos planteamos un estudio del 
tema homoerótico en las obras de Odette Alonso (Santiago de 
Cuba, 1964) y César Cañedo (El Fuerte, Sinaloa, 1988), haciendo 
hincapié en cómo desde la lírica se atiende al cuerpo y al deseo al 
tiempo que se reconstruyen los significados que se atribuyen a la 
feminidad y la masculinidad.

poetas que cultivan el tema homoerótico rechazan formar parte de trabajos 
de este tipo.

9 La aproximación al tema homoerótico desde la poesía reciente en México 
bebe de las referencias que en el panorama internacional han publicado 
en las últimas décadas: desde Rich (1986), Foucault (1998), o los trabajos 
compilados por Balderston y Guy (1998) sobre las sexualidades en América 
Latina también abordadas por Araujo y Prieto (2008).
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La primera edición del Premio Nacional de Narrativa y Poesía 
LGBTTTI (que mencionábamos anteriormente con César Bringas) 
se imprimió un año después de la segunda, que en poesía mere-
ció Odette Alonso por Old Music Island (2017), publicado junto a 
la obra galardonada en narrativa, El novio de mi abuelo de Luis 
Alberto Paz González, y en una edición individual todavía en 
curso.

Estudiamos a la poeta cubana que radica en México desde 
1992 por su reciente obra, pero sin desatender el parteaguas que 
para la literatura lésbica siguen suponiendo Espejo de tres cuer-
pos (2009), los poemas que recopila en Manuscrito hallado en alta 
mar (2011a) o sus cuentos también publicados en la Universidad 
Veracruzana con Hotel Pánico (2013); así como su texto “Reírse 
en lésbico” (2011b) que reseña Contarte en lésbico (2010) de Elena 
Madrigal. Su reciente poemario, Últimos días de un país (2019), 
Premio Clemencia Isaura, alude en puntuales poemas al amor 
homoerótico (23, 28, 55) que describe el deseo por una mujer en 
boca de un explícito sujeto femenino.

Por otra parte, trazaremos algunos nexos desde la homose-
xualidad en César Cañedo y su autoantología Inversa memoria 
(2016), retomando ese mismo año su poemario Rostro cuir (2016), 
Loca (2017) —Premio de Poesía Joven Francisco Cervantes Vidal 
2017 junto a Yolanda Segura por persona— hasta dar con Sigo 
escondiéndome detrás de mis ojos (2019) —Premio Bellas Artes 
de Poesía Aguascalientes 2019— y sus estudios al respecto, entre 
los que destaca el que publica también en Círculo de Poesía para 
construir una crítica desde los setenta: “Hacia una tradición de la 
poesía homosexual” (2014).

El marco teórico forma parte de la obra de los mismos poe-
tas analizados. En este ensayo el poeta sinaloense define a Con-
temporáneos (con Villaurrutia y Novo) como poetas “dentro del 
clóset” (armario), atendiendo a la caracterización de Enrique Ál-
varez en Dentro/Fuera. El espacio homosexual masculino en la 
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poesía española del siglo XX (2010); en cambio, en las últimas dé-
cadas se genera ya “fuera del clóset”, contra el pudor y los prejui-
cios que van mitigando tales publicaciones: “la enunciación del 
discurso amoroso se vuelve directa” (en línea). Cañedo demues-
tra la evolución en una certera lectura de Abigael Bohórquez y 
José Joaquín Blanco.

Alonso, organizadora del ciclo Escritoras latinoamericanas en 
la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería desde hace 
más de diez años, parodia algunas conductas de sus personajes 
en Hotel Pánico, que sin ironía parecerían contrastar con la causa 
que defiende en boca de una autora que se dirige a su protago-
nista: “Se abrieron las cortinas, la música subió de tono y tres 
mujeres bailaron sobre el escenario. Claudio volvió a llenar los 
caballitos y esta vez vacié el mío de un trago. ‘Ay, Carolina, tanto 
feminismo y ve dónde estás’” (76). Sin confundir el movimiento 
feminista con la comunidad LGBTTTI o incluso la teoría queer, 
desde el mismo texto se caricaturiza el contexto que envuelve a 
tales poetas en el proceso de la construcción de una identidad.

Como veíamos, la narrativa es el género por el que empieza 
a cultivarse con fuerza una literatura de temática homosexual. 
Existe todavía ese tránsito de dentro a fuera que señala Cañe-
do desde Contemporáneos. Los diálogos de los cuentos de la 
cubana-mexicana se afianzan con certeras y tímidas descripcio-
nes acompañadas por la música que focalizará un lustro después 
Old Music Island. Así dice el cuento “Desde el pasado”: “No se 
atreven a mirarse. Mariela se pega a la pared y Odalis se acerca 
tímidamente. Se besa por primera vez. Apenas un roce de los la-
bios. La música llega desde el exterior. ‘Whether you’re a brother 
or whether you’re a mother, you’re stayin’ alive, stayin’ alive […]’” 
(27). La canción de Bee Gees (1977) reivindica la supervivencia de 
los personajes de Alonso.

Ahora bien, el miedo ante reconocer la atracción por una per-
sona del mismo sexo todavía puede resultar un tapujo que se ca-



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

IgnacIo Ballester Pardo

68
Año 4, número 8, Agosto-diciembre 2021, pp. 57-81

ricaturiza seguidamente: “Tengo miedo, Chabela, no quiero vol-
verme tortillera” (50). El constante empleo de nombres propios 
femeninos muestra sin duda la realidad con sujetos que antaño 
se ocultaban o directamente se entendían como pareja hetero-
sexual10.

El humor, impensable hace unos años en México a propósito 
del tema homoerótico, es común en César Cañedo. Más ácido in-
cluso en versos llenos de neologismos —como en “Paisanaje” con 
el verso “de piar y ser ave abigaelplúmica” (Inversa 73)— y ritmos 
que con tino conjugan lo clásico (el endecasílabo) con lo popular 
(el significado connotativo de la palabra pluma para una referen-
cia homoerótica como el poeta sonorense).

Antes de centrarnos en Old Music Island e Inversa memoria, 
de Alonso y Cañedo, respectivamente, advertimos en la primera 
una serie de ideas que establecen su poética homosexual, lésbica,11 
a partir sobre todo del último de los poemarios que en 2011 con-
forman Manuscrito hallado en alta mar. Veinte años de poesía 
reunida (1989-2009); esto es, El levísimo ruido de sus pasos (2005), 
donde los mitos de Pompeya, Eva o Helena también se trabajan 
aún con cotidianos sujetos masculinos en la enunciación: “Soy 
un niño llorando en la escalera” (65). Entre el mito y el archivo, la 
infancia es la etapa de confusión, confesión y reconocimiento se-
xual. El discurso heteropatriarcal va diluyéndose en la memoria: 
“Ayer éramos niños / de milagro escondido en los bolsillos / y 
canción recitada como un himno” (72).

Se desacraliza la simbología religiosa mediante juegos de po-
der y de palabras que tratan, como en Hotel Pánico, la muerte vo-

10 Nótese que (a pesar de la be alta) el personaje de Alonso recibe el nombre 
de una de las referencias artísticas básicas para los derechos y libertades del 
colectivo LGBTTTI en México, Chavela Vargas.

11 Sobra decir que la poesía lésbica y gay se incluyen dentro de la homoerótica. 
La atracción por el mismo sexo dependerá de si el sujeto poético es masculino 
o femenino, con las marcas que ello conlleva según veremos.
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luntaria en el poema “Ventana del suicida” (57). La masturbación 
conecta el fin de amantes de Pompeya bajo la luna como símbolo 
femenino hasta “Eva o el pecado original”, poema que empieza 
con Adán al revés: “Nada fue como dicen. / Yo descubrí mi cuer-
po mojado en la maleza / y lo empecé a palpar” (53). Con sorna 
la poeta se sirve de la tradición para describir el cuerpo del que 
hablaba García Castillo; en este caso, hace uso de una expresión 
popular para decantarse sexualmente contra lo establecido con-
vencionalmente: “Ellos vienen y van yo no me muevo / tal vez 
busque una señal en la otra acera” (80). La literatura permite lle-
nar ese hueco que en forma de sangría muestra el verso a efectos 
visuales, inefable en la historia hasta ahora.

Ligada con la mitología se encuentra la comida como fruto e 
imagen sexual y erótica en contacto con la naturaleza y la ento-
mología. Con la miel en los labios se queda quien no logra lle-
var a cabo su deseo. Y el de Alonso es compartir una escena con 
golpes de voz que respetan la sintaxis en el poema “Desayuno 
con Silvia”: “Nunca te bastarán la miel y mis dos dedos / ni las 
explicaciones del amor que no fue / te abrirás como una flor 
como una mariposa / y morderás el poco pan que tengo a mano” 
(99); y más adelante, también de 2005, cierra en octosílabos el poe-
ma: “Poma salvaje su pecho / sobresalto que no deja / pegar a 
la noche un ojo” (108). El fruto prohibido que en el Génesis nos 
dicen que mordió Eva se encuentra en el pecho femenino.

Además del humor, existe otro rasgo compartido por Alonso 
y Cañedo: en el poema “Artemisa la tarde” de la primera (que 
con heptasílabos termina en “un coro de ninfas / y la hoguera 
crepita. / Danza bajo la luna / la noche bruja”, 105) y en el del se-
gundo: “Arte misa”, jugando con el calambur y la tradición desa-
cralizada. En tales poetas, decir “soy homosexual” puede parecer 
un suicidio, pero no lo es: “por ser suicida nuestra madre Lesbia 
/ y abrir sin par las piernas y el legado / para que quepan las que 
no han pecado” (60). En ambos casos, la diosa griega de los ani-
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males salvajes, la caza, la virginidad y los terrenos sin explorar se 
abre al arte de la despedida. Se trata, con tonos diversos, de una 
reivindicación del “clitorisciente”12 placer femenino.

El simbolismo de la luna y del sol que advertimos, respectiva-
mente, en Alonso y Cañedo se explica a la luz de James George 
Frazer y La rama dorada (1890). La luna se identifica con Juno y 
Diana; ambas, diosas de la fertilidad y de los partos (203). El aná-
lisis del antropólogo escocés no está tan alejado de la actualidad 
que describen los poetas estudiados.

Sobre lo masculino y lo femenino, con una retórica menos exa-
cerbada y alegorías de mayor peso doméstico y familiar, César 
Cañedo cuestionará la estigmatización de la sexualidad en Sigo 
escondiéndome detrás de mis ojos. Así termina uno de los poe-
mas sin título:

Qué hace el niño,
desesperado porque no logra dormirla,
destapándose la camiseta
para amamantar a la muñeca de su hermana
con un pezón que se sueña más grande (32).

Ciertos elementos del cuerpo, como base para la construcción 
identitaria de la cultura occidental, marcan lo masculino y lo fe-
menino a propósito de la atracción en el sexo. El ojo y la boca 
se muestran en la luna de Alonso como cíclope, masculino, que 
observa a la mujer, la estrella, muda, que titila incluso muerta; 
mientras que en Sigo escondiéndome detrás de mis ojos el pecho, 
que anteriormente encarnaba la manzana, la poma, ahora repien-
sa los estereotipos de género con el niño que trata de amamantar 

12 “La unión de palabras o los neologismos [como este] tienen como función 
inventar el término exacto para aludir el tacto singular que experimenta la 
voz lírica; la humedad de los cuerpos, la fusión, las miradas, movimientos y 
sonidos propios del acto sexual que unen carnes de manera momentánea” 
(Bustamante, “De amor” 126-127).
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a la muñeca y romper así con los moldes que la sociedad impone 
desde la infancia.

En dicha línea, Old Music Island es un poemario de amor, tal 
como lo señala Manuel Iris en el prólogo (75-77). La pasión y el 
deseo se encuentran ante una realidad que tradicionalmente ha 
quedado velada en la poesía y en México. En “La propuesta” el 
baile se libera de centenares de años y prejuicios: “Bailemos / 
propusiste / seamos el secreto / los siglos que cargamos en la 
espalda” (85). El hilo narrativo de los versos da pie a sensaciones 
ligadas socialmente a la homosexualidad. Es el caso de “El mie-
do” y de la referencia familiar, ahora por travestismo e imposi-
ción, del tema que también desarrolla el galardón LGBTTTI de 
narrativa: “Fumábamos boquillas mentoladas / y yo usaba los 
sacos de mi abuelo / y su colonia” (88).

Por su parte, César Cañedo, sin abandonar el ámbito familiar, 
incluye en Inversa memoria el poema “Hablo”, una declaración 
de intenciones que, como la cubana, también recurre a la infan-
cia y al padre de su padre: “Nací sin una oreja. / Y mi abuelo 
en sus manos / presentándome al mundo malformado” (13). El 
miedo de ser tortillera que veíamos con Alonso cierra en Cañe-
do “Mandamientos diversos”, que mencionaremos más adelante: 
“No tendrás miedo de ser diferente” (40). El yo lírico en este caso 
se construye en segunda persona para lanzar ese mensaje certe-
ro y contundente que no deja de parodiar una tipología textual 
atribuible a la religión, a una escritura sagrada que se desacraliza 
desde la perspectiva queer en contra de la estigmatización.

Los sentidos, como ambos poetas reconocen en una entrevis-
ta conjunta (Ballester), para Alonso orientan el movimiento del 
cuerpo ciego que, ligado a Bailando a oscuras (2015), advertimos 
al final del poema titulado precisamente “El baile”: “El deseo no 
acaba / nos transita / y amar / es este baile / que tejemos” (96). 
Pese a tan marcada sonoridad también como tema, lo visual se 
acerca a lo erótico en forma de manecillas del reloj que (segura-
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mente a las 6:28) simbolizan los verticales labios femeninos en el 
cierre de “Punto cero”: “El tiempo pasa / sobre las dos / inaltera-
ble. / Este es el punto cero del amor” (101). Estamos ante una poé-
tica que bebe del sinuoso erotismo de Bailando a oscuras (2015) 
y la migra extracorporal de Los días sin fe (2018). La atracción 
de un cuerpo se exterioriza en el paisaje, sirviéndose de mitos e 
influencias para la poesía mexicana.

A propósito del gusto, los elementos gastronómicos, que ade-
lantábamos a tenor de la miel en El levísimo ruido de sus pasos, 
cristalizan doce años después en el poema “Miel de agave”:

Otra miel es la que quiero
aquella que se embarra entre los dedos
y los chupo
hambrienta
golosa del sabor
y del aroma.
Otra miel
definitiva
esa que se unta al labio
y siembra
con acidez propiciatoria
la adicción (110).

Contra lo establecido e impuesto la miel es fruto de abejas en 
peligro de extinción, pero también de la planta mexicana que es 
el agave. Esta imagen se repetirá en escenas donde se fusionan el 
sentido del olfato con el del gusto entre las piernas de “tu savia 
escanciándose en mi boca” (118). La intuición y lo inefable reinan 
más allá del ámbito doméstico que es la cocina y de nuevo el baile 
en “Mapa mental”: “imaginando lo que haces / cuando cierras la 
puerta” (120). El cuerpo no es necesariamente femenino, al me-
nos de modo explícito, pero sí que se sostiene con la pasión y el 
deseo desde la realidad, lo cotidiano. La eyaculación aprovecha 
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en la poesía homosexual la simbología de las frutas que fluyen 
y dan al vino, también como verbo en el poemario de Cañedo: 
“de la princesa triste de labios de clítoris de fresa, / del zagal 
que se vino vino” (15). El sinaloense, contra el monarca español 
Juan Carlos I, escribirá “Eduardo Mendicutti Primero”, donde 
hallamos “trigo y maíz, erectos y danzantes, / del Marrakesh la 
corte de lo inverso / hizo la gala del mejor mojito / que anula y 
esplendece mi rebozo malinche” (67). El escritor de Sanlúcar de 
Barrameda parece ocupar el cargo del rey rodeado de símbolos 
propios de la cultura originaria de México (“maíz, erectos”) que 
contrasta con la cultura homófoba de algunos países africanos y 
(en alejandrinos): “que anula y esplendece mi rebozo malinche”; 
como personaje que traduce y traiciona.

Si en Odette Alonso percibimos la tradición desde sor Juana 
Inés de la Cruz o Rosario Castellanos a través de los epígrafes 
que introducen las partes descritas, con César Cañedo queda 
implícita en el verso y la parodia de Inversa memoria. El poe-
ma “Nosotras” de Últimos días de un país defiende el sujeto fe-
menino y plural en contra del heteropatriarcado, a la manera de 
Castellanos en “Kinsey Report”. Según Bustamante, “destaca la 
visión alienable del sujeto lésbico con el mundo masculino y he-
terosexual con el que la pareja está en pugna” (“Personajes ho-
mosexuales” 86) en este primer caso. En relación con Bohórquez 
y su poemario Navegación en Yoremito, “el lenguaje arcaico y 
neologístico que dialoga con la tradición clásica española” (Bus-
tamante, “De amor” 120) influirá en la intertextualidad y en los 
neologismos que presenta a lo largo de su obra Cañedo.

El fundador y codirector del Seminario de Literatura Lésbica 
Gay-UNAM muestra la autenticidad y la seguridad de quien cul-
tiva un tema, el de la homosexualidad, que independientemente 
de su tono autobiográfico, centrándonos en los textos, confirman 
un conocimiento de la tradición literaria. Tan riguroso atrevi-
miento se presenta ya en la primera página del libro: “mi autolo-
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gía poética, mi desnudez más incierta, mi leviatán cuir dormido 
que reclama su lugar, mi testimonio antes de tiempo, mi legado 
abierto ano” (9). No sabemos si nació de nalgas, en este burles-
co humor de Cañedo, mas la teoría queer13 sostiene su poema 
“Hombre” que, “Para Álex J. Trejo”, inicia entre endecasílabos y 
octosílabos: “Te quiero porque eres hombre y tienes vulva / y un 
olor aceituna de jardines, / pelos de más, caricias rubicundas, / 
un misterio en el sexo y en el nombre, / y en la calle, coda a coda, 
/ digno volvemos lo trans” (24). La confesión del sujeto poético 
masculino en primera persona del singular, dirigiéndose a un 
referente también masculino, cuestiona la imposición sexual de 
nuevo desde el olfato y reescribe la famosa expresión de Bene-
detti (“codo a codo”) por un compromiso hacia el transgénero. La 
religión es el foco de, entre otros ejemplos, los poemas en prosa 
de “Mandamientos diversos”: “17. Santificarás el baile de los 41 
y el día de la muerte de Villaurrutia, y de Withman y Wilde. El 
nacimiento de Cernuda y de Arenas, el aniversario de todo lo que 
tenga aniversario de Abigael Bohórquez” (39). Y es que podemos 
decir sin miedo a equivocarnos que Bohórquez es la base de la 
poesía homosexual en México, como lo prueba el título del poe-
ma de Cañedo “Bohórquez” (84).

Sin mencionarlo, Cañedo se referirá a Villaurrutia, por ejem-
plo, con el famoso calambur: “y tu voz sea herencia voz que ma-
dura” (64). Desde la novela de Eduardo A. Castrejón a principios 
del siglo XX hasta Bohórquez, la tradición, como adelantábamos, 
es base e inspiración para actualizar la homosexualidad en la li-
teratura. La intertextualidad sigue el objetivo que estudia el mis-
mo Cañedo: “se fortalece la noción de reconocimiento, influencia 

13 Odette Alonso y César Cañedo participaron en el Primer Encuentro Nacional 
de Estudios Queer que se celebró en la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla del 9 al 12 de abril de 2019. En aquella cita pudimos entrevistarlos para 
Bitácora de vuelos (2019) a propósito de este trabajo y en la tónica de Abreu 
(2018), tal como lo señalamos en algunos de los aspectos comentados.
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y diálogo intertextual, características de una tradición de la poe-
sía homosexual masculina en formación” (“Hacia una tradición”, 
en línea); “Cuir antes de lo queer, / torcido de selección natural, 
/ herencia de un patriarcado que te esconde / pelo largo para 
ocultar sus fallas” (14). Cañedo es un ejemplo de poeta que contra 
el patriarcado evidencia las fallas.

En dicho sentido, la sección “De Virtualia (2011)” arranca con 
un poema que por su brevedad y su incisión desacraliza el amor, 
el deseo y el sexo en la tónica que veíamos con “Mandamientos 
diversos”. Nos referimos ahora a “Jotuitero”:

La homosexualidad no se crea ni se destruye,
solo se encubre.

A mí que me rompan el culo,
el corazón qué.

Todo cabe en un culito sabiéndolo lubricar.

¿Si tu ano no es cerrado, por qué tu mente sí?

Hay pájaros que nacen/ con el pico en la cola/ con el nido en los
  huevos/ con el vuelo en reversa (31).

Se cuestiona el trato de la sociedad a la comunidad LGBTTTI con 
mensajes breves de tipo tuit. La intención es llegar al máximo 
número de personas, al espacio público. Solo falta cuestionar la 
homosexualidad desde el mismo género, retrotrayéndonos para 
ver, en este caso: “Éste era yo, / el cesarín tímido del éxodo ca-
pital, / el nieto del doctor Cañedo y su destino” (93). Algo que 
no reniega, como vemos, de la estrofa clásica que puede ser el 
soneto, cultivado por Cañedo a tenor de una aplicación para ligar 
“Para un perfil de Manhunt.net” (32) o, seguidamente, a partir de 
una letra que contra lo convencional desea que suene en boca de 
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un famoso grupo de música: “Dame tu amor (hombre). Canción 
pensada para Calle 13” (33). Queda patente entonces el compro-
miso social por una dimensión cívica más allá de la sorpresa y 
el humor de la poesía de Cañedo. Pensando en el sida, y en la 
Poesida de Bohórquez (que estudia Ronald Campos desde Costa 
Rica en 2019), termina “O negativo”: “‘a veces ser feliz sólo es no 
serlo’, / lubrica más tu pluma / que tu ganso” (77). Y de nuevo se 
alude a la defensa “abigaelplúmica” ya citada.

Por otra parte, “De JJJJJJ (2017)” se basa en los personajes que 
empiezan llamándose con jota (también con el significado de di-
cho término en México) y en ciertos juegos respecto al baile y la 
canción popular. El doble sentido aparece en términos a los que 
ya aludía y que ahora muestra como calambur aprovechando la 
sonoridad, la oralidad: “y yo me quedo con el gusto en cuatro / 
ano nadado de gemir historia” (50). Pese a la soltura de lenguajes 
novedosos e imprevisibles alejados normalmente de la poética de 
Alonso, Cañedo evidencia en “Matrimuerte” el pesar por la fami-
lia y la descripción menos dramática: “Hoy me llegó un mensaje 
de mi hermana / seco, contundente, / que decía en dos palabras 
/ que mi madre había muerto” (55). En Inversa memoria se dan 
la aguda ironía de Alfredo Espinosa Quintero y el fuerte tono 
de Óscar David López. Para tales poetas dedica sendos textos; al 
primero, “Paisanaje”:

Me resisto a caer porque mi vuelo
paracaidista sube pajarrabo,
alazorado,
lemebelúnico,
pherlongenésico,
estrellado en los huevos con machaca
de piar y ser ave abigaelplúmica (73).
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Y el lenguaje de Huidobro y demás referencias llega a los nar-
cocorridos que menciona para referirse al otro poeta norteño en 
“Jugaremos en el monto” (72). Como el propio poeta indica, “ya 
no solo de manera irónica ni en la estética del ocultamiento y las 
apariencias, sino desde una necesidad contestataria de abrir el 
lenguaje para que éste exprese de manera potencial los diversos 
rostros del deseo” (“Hacia una tradición”, en línea). En este sen-
tido las expresiones de la calle forman buena parte de la obra 
de Alonso, desde Hotel Pánico hasta sonidos que se perciben y 
sugieren en la capital, la más abierta, leída por Laguarda (2009).

El premio de poesía más importante de México, el Aguasca-
lientes, reconoció en 2011 el poemario Cuenta regresiva de A. E. 
Quintero; quien formaría parte del jurado, junto a José Ángel Le-
yva y Elisa Ramírez Castañeda, de la edición más reciente, Sigo 
escondiéndome detrás de mis ojos (2019), de César Cañedo. El 
libro marca un cambio en la poética del sinaloense, tal como el 
propio Cañedo al recibir el premio, reivindicando el oficio de 
poeta sin etiquetas.

El protagonismo se lo lleva el propio quehacer literario en el 
ambiente familiar que ya se adelanta tanto en el prefacio, “Geno-
ma familiar”, como en la dedicatoria: “A mi madre, María Anto-
nieta Cañedo / A mi padre, César Gómez Vega” (9). A tal ámbito, 
dentro de lo doméstico, se dirige en la quinta sección: “Si apren-
des algo que no sea unir con hilos / podrás salir de aquí, / de 
esta miseria, / decía mi vieja abuela, / con voz flaquita, / para 
no despertar a mis hermanos” (58); y, seguidamente: “Yo también 
pido hombría, papá, / pido prestado para afirmarme en esto” 
(59). El deseo sexual ya no se retrotrae al amor condicionado de-
bido a la superación de la imposición social que representa, tanto 
en Alonso como en Cañedo, cada uno de los sujetos poéticos.
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A modo de conclusión
Llegamos a una serie de conclusiones que tanto con Alonso como 
con Cañedo han ido develándose ya en las páginas anteriores: 1) 
la alusión directa al cuerpo como deseo y construcción de una 
identidad que supera los condicionantes tradicionales de lo mas-
culino y lo femenino (según el ejemplo de la luna y el sol que 
sigue compartiéndose y cuestionándose); 2) una crítica de los de-
rechos del colectivo LGBTTTI distinguiéndose de la teoría queer 
pero valiéndose del rechazo a las etiquetas de esta última en pos 
de un compromiso que está presente también en la narrativa y en 
la propia ensayística de tales poetas; y 3) evolución de un tema 
consustancial a la literatura mexicana por el rechazo que tradi-
cionalmente ha tenido, salvo algunas referencias que influyen en 
la contemporaneidad, a través de recursos que van de la parodia 
al sarcasmo.

Queda patente cómo el humor sirve de hilo conductor en los 
poetas estudiados para defender las libertades sexuales en sus 
obras más recientes. El conocimiento que ambos demuestran 
por las referencias clásicas y por la tradición mexicana hace que 
Alonso resulte uno de los casos más particulares en el coloquia-
lismo de su poética. Por su parte, Cañedo desarrolla un lenguaje 
que reconfigura la masculinidad que apuntaba Villegas. Quedan 
confirmadas las etapas de García Castillo en tales poetas. Tanto 
Alonso como Cañedo parten en su obra de una técnica descripti-
va que termina reivindicando el deseo homoerótico mediante la 
irreverencia. En ese proceso se han hecho un hueco en el pano-
rama literario, donde tan mal parado suele salir el género lírico. 
Otra fase se sumaría en los últimos años, cuando reciben el Pre-
mio Clemencia Isaura y el Aguascalientes, respectivamente. El 
sarcasmo deja paso ahora a una etapa de mayor hondura en la 
que se reflexiona sobre los límites de la masculinidad y la femini-
dad (como estudios queer) desde el mismo poema. En sus versos 
se reconstruye el ámbito familiar y doméstico de una sociedad, 
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la mexicana, en la que, como el canon, todavía debe reconocer la 
comunidad LGBTTTI que deja patente la literatura en los últimos 
años.
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José Revueltas and not-knowing
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Resumen
Este articulo propone nuevas vías de interpretación de la obra de 
José Revueltas dentro de las dimensiones del no-saber, es decir, 
en aquellas expresiones que rechazan lo discursivo. Específica-
mente señalamos cómo las figuras de lo monstruoso y lo grotes-
co, expresadas como violencia, deformidad, caos y sinrazón, van 
desarrollándose e incrementando a lo largo de diversas obras 
hasta ocupar una parte sustancial de su narrativa. Contra la crí-
tica dominante, sostenemos que esas características otorgan las 
condiciones de posibilidad más radicales de una creación artísti-
ca que expresa experiencias emancipadoras.
Palabras clave: Revueltas, monstruoso, grotesco, violencia, caos.

Abstract
This article proposes new ways of interpreting the work of José 
Revueltas within the dimensions of not-knowing, that is, in tho-
se expressions that reject the discursive speach. Specifically, we 
point out how the figures of the monstrous and the grotesque, 
expressed as violence, deformity, chaos and unreason, develop 
and increase throughout various novels until they occupy a subs-
tantial part of his narrative. Against the dominant criticism, we 
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argue that these characteristics provide the most radical condi-
tions of possibility for an artistic creation that expresses emanci-
patory experiences.
Keywords: Revueltas, monstrous, grotesque, violence, chaos.

El universo creado por la literatura de José Revueltas está ca-
racterizado, por un lado, por una serie de aparatos de encarce-
lamiento y degradación total de la existencia que aprisionan de 
manera profunda a sus personajes y, por el otro, por la inmersión 
en la idea de la muerte. Estos viven en permanente agonía con el 
mundo donde tiene lugar un irresuelto conflicto entre la libertad 
y la enajenación. José Joaquín Blanco afirma que “[e]n general, 
los relatos de Revueltas establecen la trayectoria de un persona-
je desde el nudo del conflicto hasta el final más trágico posible 
que lo redima al revés, devolviéndolo al caos, a la monstruosidad, 
la suciedad o atrocidad de la vida” (1999, 113). Revueltas ve esta 
oposición de manera dialéctica y califica su desarrollo como el 
“lado moridor” de la realidad que es considerado como “el verda-
dero movimiento de la realidad” (2001c, 19). Ese “lado moridor” 
no es otra cosa que el movimiento dialéctico del mundo regido 
por leyes.

En la literatura del autor duranguense los protagonistas ha-
bitan en un mundo espeso y enemigo donde viven situaciones 
extremas que lo sitúan en umbrales del ser y del mundo. Adicio-
nalmente, su obra posee un componente paradójico, al menos en 
apariencia, en referencia a la pretendida exposición de los prin-
cipios del materialismo histórico. Este elemento consiste en que 
en su creación se despliega una “sacralidad terrenal sin la cual no 
podía concebir la nobleza y la dignidad del hombre y de la tierra” 
(Blanco, 1999, 111). Así, la redención, la salvación (aunque sea al 
revés), la nobleza y la dignidad son búsquedas de su obra (sea 
por la sacralidad, sea por los principios de la dialéctica) a pesar 
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de que estas se encuentren en abismos y cárceles, porque la lite-
ratura fue para Revueltas un ejercicio de su compromiso político.

La obra de Revueltas, bajo esta perspectiva, se ha analizado 
como la expresión de una cárcel total que tiene incluso como con-
secuencia la animalización del ser humano. También existen en 
el corpus crítico planteamientos de libertad de sus personajes a 
través de diferentes vías, todas ellas inmersas de algún modo 
en el compromiso político del autor, aunque ello por momentos 
resulte problemático y extraño. Sin embargo, en la literatura de 
Revueltas, al margen de ese congestionamiento de poder que 
atrapa al hombre y la pretendida emancipación revolucionaria 
que apela a cierta salvación o al menos a cierta dignificación del 
hombre, acontece una serie de expresiones que pueden conside-
rarse como líneas de fuga y encuentros aleatorios que rechazan 
y se alejan de esa dinámica dialéctica. Son estos acontecimientos 
libres de todo elemento ideológico y teleológico que exhiben la 
vida y la muerte de manera salvaje. Es decir, ese retorno al caos y 
a la monstruosidad no necesariamente acontece como redención, 
sino que en numerosas ocasiones implica más bien una salida 
libertaria y gozosa que ni salva ni cumple ningún fin político.

Evodio Escalante en su célebre José Revueltas, una literatura 
del “lado moridor” ha intentado mostrar ciertas líneas de fuga 
(entendidas con Deleuze y Guattari), pero inscribiéndolas en ese 
“lado moridor”. Consideramos que esa reinscripción de las líneas 
de fuga en la dialéctica no representa su expresión más radical. 
En la obra de Revueltas acaecen otras líneas de fuga que son mo-
vimientos de emancipación, no sólo del infierno del mundo y de 
la cárcel, sino también de toda redención dialéctica. Tienen lugar 
incluso dinámicas que se escapan de la identidad; movimientos 
que no son resultado de una enajenación, sino de la explosión de 
las fuerzas del ser, porque esa libertad manifiesta que la vida y el 
arte sólo se tienen como fin a sí mismos, lo cual abre posibilida-
des estéticas de celebración, aunque en muchas ocasiones resul-
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ten inciertas. Esas expresiones no se pueden entender solamente 
como resultado de la degradación del hombre o, por el contrario, 
del “lado moridor” de la realidad. Esas dinámicas pueden com-
prenderse como exposición de lo monstruoso y lo grotesco que 
se manifiestan en su obra de manera distinta a la salvación y a 
la enajenación. En ese sentido, consideramos que los análisis de 
Escalante y de la mayoría de los críticos que abordan la obra de 
Revueltas —los cuales plantean la perspectiva interpretativa que 
Escalante y que el mismo autor inauguran—, aunque son muy 
valiosos, no muestran de manera plena las líneas de fuga más 
potentes que tienen lugar en el escritor mexicano1.

En este trabajo señalamos, a través del análisis de episodios de 
diversas novelas, cómo la irrupción de fuerzas liberadoras distin-
tas a las dialécticas aparece y cómo éstas van ganando terreno en 
su obra. No es objetivo de este artículo analizar si tales fuerzas 
responden a una verdadera libertad según alguna perspectiva 
filosófica, sino sólo mostrar que funcionan como tales en la lite-
ratura de Revueltas. Esas potencias se manifiestan desde pasajes 
un tanto dispersos en sus primeras obras hasta convertirse en 
un factor dominante en sus últimas narraciones. No buscamos 
ser exhaustivos, sólo analizar algunos ejemplos con el objeto de 
exhibir la existencia de esas otras dimensiones. A partir de ellas 
mostraremos movimientos de liberación que son más pujantes, 
desde el punto de vista de la nuda vida (Agamben, 2006, 5-23), 
que los expuestos por el “lado moridor”. 

La obra de Revueltas exhibe, como afirma Cheron, “la bestia 
que llevamos adentro, lo cual es una faceta y no la menor de su 
obra” (2014, Cap. II, párr. 43). Bestia que se manifiesta de manera 
monstruosa. Estas características aparecen en nutridas instancias 

1 Ver en la bibliografía las referencias de, por ejemplo, Fuentes Guillen (2018), 
Alvarado Cabral (2018) y Arizmendi-Domínguez y De la Torre-Zepeda (2013), 
entre muchos otros.



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Juan Pablo Patiño Káram

86
Año 4, número 8, Agosto-diciembre 2021, pp. 82-109

de su narrativa. Analizamos esa dimensión dentro de la obra 
de Revueltas a partir de diversas acepciones del término. Mabel 
Moraña (2017) atribuye a lo monstruoso numerosos rasgos. Con-
sideramos que algunos de ellos son esenciales para el presente 
artículo. El primero es que el monstruo es fundamentalmente po-
livalente, es decir, está inmerso en dimensiones difusas y diver-
sas. Ello tiene por consecuencia el rechazo a la racionalidad dis-
cursiva basada en argumentos monológicos. El monstruo es una 
especie de catástrofe de las pretensiones del saber y del progre-
so según Moraña. Es un ser ambiguo, polisémico e incierto que 
pone en cuestión el orden por su mera existencia. Puede además 
considerarse subversivo, extranjero, exterior, con características 
nómadas en el sentido que les otorga Deleuze y Guattari (2002). 
Representa una alteridad irreductible incluso al lenguaje porque 
supera sus categorías lógicas. Su imagen muestra un movimien-
to desterritorializado en perenne cambio, incluso lo suficiente-
mente inestable para considerarse en constante metamorfosis. 
Lo monstruoso se eleva como contra-discurso, como diferencia 
(Deleuze, 2006). Otra característica esencial es su corporeidad 
deforme, abigarrada o fragmentada. Su ser es opaco, oscuro e 
irregular. También cabe señalar que el monstruo habita siempre 
en los márgenes y puede poseer atributos hieráticos o mágicos, 
ya que precisamente es capaz de rechazar la cotidianidad y la 
normalidad. Estos atributos son esenciales para nosotros porque 
lo monstruoso se resiste y rechaza el orden, la regularidad, el 
conocimiento y la verdad. Perturba además la base del lenguaje 
y la lógica: la identidad. El erotismo, entendido como elisión de 
los límites de los cuerpos y cuestionamiento del yo en la entrega 
(Bataille, 1997), es también manifestación de estas dimensiones. 
El monstruo es un ser ingobernable e inenarrable que vulnera las 
normas y las leyes no sólo de lo social, sino también del saber. 
Así, no tiene sólo una dimensión biológica, sino también jurídica 
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y filosófica. Es el otro del saber, vida salvaje, informe e indómita. 
Es una máquina de guerra biopolítica, según Moraña.

Lo monstruoso, entonces, puede considerarse como existen-
cia excesiva, en el sentido batailliano (Bataille, 2007). Es decir, es 
expresión suntuosa de la realidad sin utilidad ni finalidad y es 
fundamentalmente soberana (no responde a nada más que a sí 
misma). Y cómo afirma Negri: “El monstruo vaga en los sueños y 
en el imaginario de la locura; es una pesadilla de lo «bello y bue-
no»; sólo puede darse como destino catastrófico, motivado catár-
ticamente, o bien como evento divino” (2007, 95). También, bajo 
esta perspectiva, lo monstruoso está en las antípodas del saber y 
la razón. Incluso, como afirma Bataille, “[l]es monstres seraient 
ainsi sitúes dialectiquement à l’opposé de la régularité géométri-
que [...] mais de façon irréductible” (1970, 230). Bataille entiende 
la regularidad geométrica como resultado del saber y del orden, 
incluso de cierta expresión de idealismo. Así, la otredad de lo 
monstruoso y el exceso rechaza radicalmente cualquier inscrip-
ción en el saber. La oposición dialéctica que señala Bataille (quien 
hace una parodia de la dialéctica hegeliana) no implica ninguna 
posibilidad ni de incorporación ni de síntesis. Para Bataille, está 
negatividad dialéctica es absolutamente irreductible y está fuera 
de toda ley. En Revueltas, esa otredad, a pesar de sus pretensio-
nes, también se mantiene como tal y, como veremos, manifiesta 
elementos que están fuera de todo saber. 

Ahora bien, lo monstruoso puede entenderse también como 
un caso particular de lo grotesco. El término grotesco está em-
parentado con la figura de la gruta entendida como lugar de lo 
oscuro, de lo oculto, como tumba, espacio de la muerte y también 
como vientre (con sus asociaciones con la fertilidad incluidos). Lo 
grotesco es una dimensión limítrofe y fuera de la cotidianidad. 
Frances S. Connelly escribe que: “Lo grotesco aparece al rom-
per con los límites culturales, comprometiendo y contradiciendo 
lo que es «conocido», «propio» o «normal».” (2015, “Introducción”, 
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Párr. 3). Así, lo grotesco conduce a lo desconocido. Ahora bien, 
esta característica también puede ser observada como aquello 
que es informe o al menos híbrido. Es lo que no posee una esta-
bilidad dentro de los límites de lo claro y lo distinto. Puede estar 
en permanente metamorfosis o compuesto por una combinatoria 
no armónica: “Lo grotesco es esa mancha que mezcla identidades 
y límites habituales, creando una verdadera hoguera creativa” 
(2015, “Introducción”, párr. 9). De esta manera, lo grotesco pone 
de cabeza al saber y al orden. Connelly afirma que una de las for-
mas de lo grotesco es precisamente la corporeidad monstruosa 
y abyecta, ya que se “construyen cuerpos monstruosos median-
te la deformación y la combinación para encarnar aquello que 
se teme. La abyección es igualmente amenazadora e incontrola-
ble, pero suscita miedo y repulsión a través de la disolución de 
estos cuerpos” (2015, Cap. IV, párr. 3). En términos generales, se 
puede decir, tal como escribe Wolfgang Kayser, que lo grotesco 
es aquello que se introduce en un ser o en un mundo de manera 
extraña, rechazando toda pretensión de organización y ley den-
tro de la realidad en donde se manifiesta (2010, “Sinopsis”. párr. 
4). 

En Los muros de agua, primera novela de Revueltas, existe 
la intención de desarrollar en los protagonistas una “forma de 
liberación, basada tanto en la perseveración de los valores que 
les han llevado a la cárcel, como en los efectos, positivos y nega-
tivos, que se desprenden de la relación [...] con los mantenedores 
del orden” (Ortega, 1999, 99). Estos son jóvenes revolucionarios 
quienes, en las últimas páginas de la novela, a partir de su causa, 
encuentran una salida otorgada por una ideología revoluciona-
ria. Sin embargo, existe a través de esta novela una serie de ma-
nifestaciones que no responden a las intenciones ideológicas del 
autor y que tampoco pueden ser reducidas simplemente a una 
exposición unidimensional de la enajenación o de una visión 
cerrada del mundo. Algunos ejemplos de ello son las activida-
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des sensuales de los personajes llamados Rosario, Soledad y el 
Miles. Pero quizás el ejemplo más ilustrativo de esta dimensión 
está conformado por la guerra de excrementos del final del ter-
cer capítulo. Este acto, donde se atacan con “infames proyectiles” 
(2001c, 55) a los marineros que transportan a los presos a las islas, 
está motivado por una rabia libre de todo proyecto concreto y a 
la vez por un juego infantil y sin sentido. La novela califica este 
acto como una especie de “travesura alegre, de gracia pícara [que 
poseía] algo monstruoso y bárbaro. Algo que se antojaba enor-
memente desnudo, desnudo, como si no hubiese vestiduras en la 
tierra” (2001c, 55). Expresión de una vida desnuda y lúdica que 
además no tiene ningún sentido útil. Pensar esta escena como 
simple expresión carnavalesca es también limitado. Ese juego es-
catológico, además, tampoco se encuentra del lado de los jóvenes 
revolucionarios: “Los cuatro «políticos» estaban horrorizados” 
(2001c, 55). Ante esta guerra que deviene un espectáculo estriden-
te: “La gente se tropezaba, reía a carcajadas, gritaba insultos bes-
tiales. Quienes no tenían ya «parque», ni manera de producirlo, 
recogían lo que había caído y ya sin el escrúpulo de envolverlo en 
un periódico lo lanzaban al aire en medio de grandes exclama-
ciones” (2001c, 55). La multitud se contagia así, no de un espíritu 
revolucionario, sino de un impulso lúdico y absurdo al cual no se 
le puede atribuir ningún objetivo político, lo cual recusa el pen-
samiento ya que, ante ello, “toda razón tropezaba y permanecía 
rígida [porque esa irrealidad] estaba fuera de la lógica y era una 
esperanza oscura, fuera del tiempo” (2001c, 55). Este es el primer 
ejemplo de múltiples en la obra de Revueltas donde lo monstruo-
so aparece de manera gratuita, sin ningún sentido interno y que 
se culmina sin ninguna síntesis dialéctica.

Ahora bien, es verdad que esta primera novela en su conjunto 
no muestra de manera exhaustiva y clara un afán por esos mo-
vimientos absurdos. Los muros de agua, sin duda, responde en 
su totalidad a objetivos ideológicos, pero estos acontecimientos 
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existen y se manifiestan de manera velada y opaca. Afirmamos 
que estos ejemplos no son sólo una exhibición de la enajenación 
y degradación del hombre porque la insistencia de este tipo de 
acontecimientos y su constitución (a veces festiva y a veces trági-
ca, como se verá) indican que ellos abren dimensiones distintas 
de liberación, azar y hundimiento en lo absurdo. Estas manifes-
taciones se van incrementando conforme se desarrolla su obra 
hasta abarcar una buena parte de algunos relatos.

En El Luto Humano, por otro lado, la cárcel no es ya un lugar 
físico determinado. La totalidad del mundo funciona como un 
espacio cerrado y asfixiante. En la novela, existe la pretensión de 
indagar sobre las últimas cuestiones del hombre, náufrago en el 
mundo, invadido por el desamparo, el abandono, planteamiento 
que lleva a mostrar a los personajes enfrentados a su límite: la 
muerte. El luto humano es una especie de alegoría de la agonía 
de la condición humana que tiene lugar en las postrimerías de la 
existencia. También lo es de la lucha con la absurdidad del mun-
do que es presentado como un inmenso mar que es enemigo del 
hombre, el cual no tiene salida: prisión en el seno de lo real, ante 
lo que no hay nada que esperar salvo el aniquilamiento en un 
viaje circular y cerrado. Tal es la manera como Revueltas constru-
ye un relato que muestra “la historia de los hombres culpables, 
fratricidas, expulsados del paraíso terrenal, enajenados de la tie-
rra y de sí mismos y sentenciados a un destino trágico” (Negrín, 
1995, 121). Ahora bien, la novela también manifiesta una posición 
ideológica que plantea artificialmente aperturas con “una inten-
ción consciente de construir una dialéctica” (Loveland, 2007, 53), 
aunque ella sólo muestre el fracaso de los objetivos revoluciona-
rios. Pero, en todo caso, ello permitiría la denuncia a través de 
una “dialéctica negativa” (Loveland, 2007, 55) donde la función 
de la muerte no es central, sino que es una provocación para ex-
hibir “un pasado erróneo” (Loveland, 2007, 55).
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Sin embargo, esa muerte, más allá de los propósitos dialécti-
cos, resulta conformada artísticamente, de tal manera que ni se 
deja domeñar ni aprisionar por una sujeción a la política. Dentro 
de El luto humano, en el naufragio, los personajes aparecen en-
frentados y diluidos por la muerte de manera radical. La natu-
raleza real del mundo se presenta en un perenne “sucederse de 
agonías; y el hombre, tan sólo [es] un ser agónico, camino a la 
muerte” (1999b, 43). Esas afirmaciones parecen tener poco que 
ver incluso con el desengaño revolucionario. Y, adicionalmente, 
acaecen manifestaciones explosivas que permiten que incluso 
frente a la aniquilación se muestren posibilidades de goces. En el 
funeral de una niña llamada Chonita, hija de Cecilia, un grupo 
de personajes se reúnen como si el velorio fuera una causa de 
pertenencia. A pesar de ello, ahí profanando y trasgrediendo el 
ritual, Calixto expresa su deseo a Cecilia quien, no por el cadáver, 
sino por la misma muerte que parece encarnarse, deja de perte-
necer a su hija y a Úrsulo. Poco a poco, Cecilia se desplaza hacia 
el deseo clandestino y monstruoso por el contexto donde apare-
ce. En esa dinámica donde los rituales unen mientras la muerte 
emancipa: “Cecilia era dueña de una fuerza ante la cual Úrsulo se 
daba cuenta de la derrota; había crecido esa fuerza con la muerte 
de Chonita, como liberándose, y Úrsulo no era su dueño ahora” 
(1999b, 44). Más adelante se dice que Úrsulo había fecundado a 
Cecilia con el afán de poseerla, lo que explica retroactivamente 
lo anterior. Bajo esa perceptiva, respecto a la enfermedad de la 
niña se afirma: 

Cuando principió la enfermedad de Chonita hubo un brillo, 
una febrilidad en los ojos de su madre. Evidentemente Cecilia 
no quería que muriese, pero algo monstruoso, un demonio, 
se le interponía dentro del alma. Triunfaba un poco contra 
Úrsulo al enfermarse su hija. Puede ser esto bestial, pero 
ocurre y ocurría. (1999b, 84) 
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Ello provoca que Cecilia se decida a no hacer nada para salvar a 
su hija. Esa fuerza que surge de la muerte y la liberación no son 
armónicas con ninguna lucha ni objetivo político. Ella proviene 
de una expresión monstruosa, aunque se rebaje a un “destino 
trágico” (1999b, 84). Hay algo en ese deseo (a otro hombre y a la 
muerte de su hija que la liberará) que no parece responder sim-
plemente a un estado de degradación. Igualmente, aquí, bajo la 
luz de la insistencia de esas escenas en la obra de Revueltas, la in-
terpretación que debe darse de estos movimientos se transforma.

Los días terrenales, quizás la novela más controversial de Re-
vueltas al punto de llevarlo a retirarla de las librerías2, es una 
obra en donde ocurre un doble aniquilamiento de absolutos: uno 
deseado por el autor y otro que pone en cuestión el proyecto de 
verdad. En esta obra, el discurso es menos panfletario que en sus 
novelas anteriores, pero, a pesar de la controversia, este discurre 
de manera no menos evidente, aunque “en busca de sentidos más 
profundos y auténticos para el marxismo y la lucha revoluciona-
ria” (Loveland, 2007, 117). Es verdad, como afirma Philippe Che-
ron, que “Revueltas defiende con mucha anticipación la tesis de 
una dialéctica no orientada” (2014, cap. I, subcap. 5, inciso 3, párr. 
9). Dialéctica que por tanto no necesariamente concluye en una 
superación y en un progreso. Revueltas busca en esta novela en-
contrar un sentido más profundo del mundo donde la lucha ser-
viría para exhibir la verdad radical del hombre: que en el fondo 
su vida carece de sentido. Esta dimisión fue denostada e incluso 
calificada (y descalificada) como existencialista (Mateo, 2004, 73)..

Ahora bien, aunque la novela busque exponer el sinsentido, 
existe en Revueltas un motor que es ineludible: el conocimiento 
es un medio de verdad y transformación. Revueltas cree profun-

2 Sobre las vicisitudes y controversias de la novela, ver Mateo (2004).
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damente que “la verdad es siempre revolucionaria” (2002, 128) 
aunque conduzca al absurdo. Se puede afirmar que para él la 
literatura es una expresión artística que se rige bajo la idea de 
compromiso en el sentido sartreriano (Sartre, 1950). Ello no quie-
re decir, ni para Sartre ni para Revueltas, que deba desarrollar-
se de manera burda y específicamente panfletaria, sin embargo, 
según ellos, detrás de la literatura debe existir una intencionali-
dad política. Por eso, Revueltas rechaza la literatura como simple 
enunciación del “torbellino” de la realidad de manera desnuda 
(2001c, 18-19). Para Revueltas, la realidad está regida por las leyes 
de la dialéctica y la escritura debe revelar de alguna manera esa 
dimensión. Aunque la verdad sea inalcanzable, su búsqueda es 
un deber. En numerosas entrevistas y en el prólogo de Los muros 
de agua su posición es clara al respecto.

En principio, en Los días terrenales existe una intención de re-
chazar un absoluto que consiste en el dogmatismo ideológico del 
cual Revueltas se burla. Pero ese rechazo no hace más que reins-
cribir su discurso en una nueva perspectiva del conocimiento y 
de la verdad que son fruto último de la búsqueda intelectual. Los 
días terrenales resulta ser, como afirma Loveland, una “novela 
eminentemente discursiva” (2007, 118) ya que “la novela contie-
ne un exhorto, un discurso de la verdad” (Loveland, 2007, 121) y 
una meditación del “materialismo histórico desde las orillas de 
la muerte” (Loveland, 2007, 125). Por tanto, la novela mantiene los 
absolutos del conocimiento.

A pesar de ello, en la novela, desde el primer capítulo, el di-
vorcio entre los proyectos revolucionarios y una realidad que se 
escapa de las leyes de la dialéctica y de toda pretensión de ver-
dad se presenta de manera clara a través de lo monstruoso. Este 
capítulo describe, en una noche profundamente oscura, cómo un 
grupo de hombres que representan varias comunidades se unen 
para realizar una pesca nocturna en un río, lo cual tendría como 
resultado un reparto del producto del esfuerzo, reparto que in-
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cluso incluye grupos revolucionarios externos. En esa descrip-
ción acontecen una serie de imágenes que no muestran ningún 
enajenamiento ni tampoco una realidad inscrita en las leyes del 
materialismo dialéctico. Se afirma que el origen del mundo es el 
caos, cuyo fruto no es ningún orden, sino la vida humana cruel 
y monstruosa: “En el principio había sido el Caos, mas de pronto 
aquel lacerante sortilegio se disipó y la vida se hizo. La atroz vida 
humana” (2001a, 9). De ese caos, a pesar de que más adelante se 
plantea una comunidad con tendencias solidarias, lo que surge 
son “cosas monstruosamente humanas” (2001a, 10). El calificativo 
insiste en la obra de Revueltas y no como simple recurso estilís-
tico. Esos hombres, “[s]eres a los que nunca se les podría com-
prender del todo” (2001a, 23), se abalanzan sobre los peces del 
río, no como una sociedad organizada, sino de manera bestial. 
Ello recusa la razón del protagonista, que será aquel que posee y 
expondrá el conocimiento último del hombre: 

Gregorio, dentro de sí, adivinaba en este hecho la existencia 
de algo más, bárbaro y estúpido. Sin embargo, la masa, 
casi lúbrica en su afán de poseer, no lo dejaba. No lo dejaba 
razonar, como si la claridad de pensamiento, los caminos 
normales de la lógica, sucumbieran ante lo subyugador e 
inaudito de aquella inconsciencia bestial y única. (2001a, 14) 

Es significativo que Gregorio, personaje que a lo largo de la nove-
la resulta ser el portador de la verdad y que plantea el fin último 
de la lucha revolucionaria, sea incapaz de comprender nada de 
esa realidad atroz. A esta afirmación se suma la existencia en el 
relato de un líder de esa masa llamado Ventura (tuerto y man-
co), ser fragmentado y corporalmente inarmónico cuyos “rasgos 
mostraban algo impersonal” (2001a, 14). Su fisonomía es heredera 
de “rostros no humanos del todo, no vivos del todo, no del todo 
nacidos de mujer” (2001a, 15). A pesar de que el personaje tiene 
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características acordes con cierto liderazgo social, existen en él, 
de manera irreducible, elementos monstruosos que insisten en el 
relato. Ventura posee un muñón que se transforma: “un absur-
do pedazo de carne autónoma y viva como un pequeño animal 
independiente, casi se diría con conciencia propia y a la vez ma-
lévolo, siniestro y lleno de actividad […] Aquel muñón era una 
especie de contrasentido, pero al mismo tiempo como si el con-
trasentido, la negación, fuesen lo único verdadero” (2001a, 19). 
Esas características rompen con la organización de su cuerpo. 
Su aparición es una negación, no en el sentido hegeliano (Hegel, 
1971, 13-21), no existe ningún elemento que así lo indique en la 
narración, sino del saber. Esa verdad monstruosa no pertenece 
al conocimiento ni al sentido. Ella es más bien una especia de 
no-verdad que responde a otras fuerzas. Ventura además tiene 
un “ojo de cíclope” (2001a, 16) que es “monstruoso” (2001a, 30)3 
y el ser manco lo convierte en una especie de ser soberano en el 
sentido batailliano. Revueltas escribe: “Las manos distinguen al 
hombre, porque las manos son el trabajo y la creación y la fecun-
didad. De ahí la proporción siniestra de Ventura con su mano 
única, con su ojo único, que eran los que lo hacían negativo y 
poderoso” (2001a, 27). Contra la utilidad, la finalidad y el traba-
jo, la deformidad de Ventura es suntuaria e inútil: no sirve para 
nada, no sirve a nada, es soberana (Bataille, 1996). Inclusive posee 
las características hieráticas de las que habla Negri ya que es “[u]
n dios mutilado, un dios derrotado, que no podía ofrecer otra 
cosa que la piedra secular de la muerte” (2007, 20). En la novela 
se dice que este es un personaje que “[c]antaba a gritos bárbaros, 
la voz aguda y femenina, mientras en el ojo le bailaba una mó-

3 La figura del ojo deformado está excesivamente presente en la obra de 
Revueltas de manera que merecería un estudio extenso. Aquí sólo indicaremos 
su aparición en algunas de sus obras bajo la perspectiva planteada. Véase 
para ello especialmente el prólogo de Los muros de agua y El apando. 
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vil sonrisa estriada de nerviecillos ensangrentados” (2001a, 29). 
Adicionalmente, se abandona a una furia salvaje y sin sentido: al 
final del capítulo, al encontrar el cuerpo de un ahogado, Ventura 
“comenzó a descargar machetazos sin tregua sobre la maraña 
que obstruía la corriente, poseído de un furor y de una rabia sin 
medida” (2001a, 31). Ese cadáver resulta ser un hombre que tenía 
por objeto asesinar a Gregorio. 

Los cadáveres en el relato son descritos como elementos gro-
tescos. Del ahogado se dice: “La muerte imprime una fisonomía 
nueva, cambiante y extraordinaria, al ser humano; pero aún más, 
hace de esta fisonomía algo único” (2001a, 82). Así, los cuerpos 
muertos son radicalmente singulares y están fuera de cualquier 
categoría lógica que los agrupe: “cada muerto indicaba algo com-
pletamente distinto según las condiciones peculiares del caso” 
(2001a, 84). Ante este muerto en un capítulo posterior, se dice que: 

Todos los pescadores parecían aguardar, entre agradecidos y 
asustados, el instante en que se les descubriera el nombre del 
cadáver, que para ellos sería igual a ese instante de disimulado 
placer que experimentan de manera inesperada y gratuita 
quienes de pronto, gracias a una casualidad milagrosa, asisten 
a la indiscreta revelación de algún misterio o acontecimiento 
que no les pertenece y al que no los liga sino su anecdótica 
presencia de espectadores. (2001a, 75)

El muerto crea una expectativa de misterio que está en las antípo-
das de cualquier conocimiento racional y que afecta a esa masa 
amorfa de pescadores que deviene espectadores de un rito casi 
dionisiaco, donde “Gregorio notaba algo de enloquecido en to-
dos” (2001a, 75). Si la pretensión de Revueltas es mostrar en Gre-
gorio una serie de reflexiones respecto al materialismo histórico 
que superen el dogmatismo para encontrar una última verdad, 
existen en estas escenas algo que no tienen nada que ver con esa 
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inquisición racional. Gregorio ante Ventura “experimentaba un 
raro desconcierto, ya a punto de creer en la potestad de Ventura, 
a pesar de que su razón hacía esfuerzos por no sucumbir […] por 
más que su razón tratara de esclarecer las cosas, todo aquello aún 
encerraba para Gregorio algo muy oscuro e informulable” (2001a, 
77). Los absolutos del conocimiento sucumben y también el per-
sonaje es transformado y arrastrado hacia el no-saber: Gregorio, 
ante toda aquella barbarie,

había regresado a su condición primitiva de espíritu 
supersticioso, temeroso e inválido, que necesitaba 
explicaciones de orden mágico, explicaciones fuera de todo 
principio racional, mientras que su entendimiento antes que 
burlarse de ellas, como hubiera sido en otras circunstancias, 
las temía cual se teme un comienzo de locura. (2001a, 78) 

Si el proyecto intelectual de Gregorio implica “aprender a vivir 
en la soledad de espíritu, amarla a pesar o sobre todo porque de 
ella se derivan todos los sufrimientos y todas las angustias que 
son lo único real y verdadero” (2001a, 197) contra el dogmatismo 
ideológico, existe en la novela un movimiento más profundo que 
lucha contra ese proyecto de verdad. Se afirma en la novela que 
esa desesperanza implica la idea del hombre como “esencialmen-
te innoble, ruin, despreciable (2001a, 197). A pesar de ello, se dice 
también que el hombre asume la “unidad moral indivisible a la 
cual cada uno de nosotros pertenecemos y de la cual somos soli-
darios y responsables en lo individual, en lo individual” (2001a, 
197). Esas ultimas dimensiones no son, por supuesto, caracterís-
ticas monstruosas. Lo innoble, lo ruin y lo despreciable es en-
vuelto y redimido por el orden, la moral y el saber. El proyecto 
de Gregorio incluso despliega cierto movimiento de despersona-
lización, pero sólo para después entregarse a “la responsabili-
dad común en lo malo y en lo bueno, pero al grado, al extremo 
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de que esa responsabilidad tenga nuestro mismo nombre y ape-
llido” (2001a, 199). Entonces, el proyecto no asume la abyección 
hasta sus últimas consecuencias ya que apela a la dignidad, a 
la nobleza, a la renuncia e incluso a la heroicidad que culmina 
en un acto de sacrificio solidario por parte de Gregorio, quien se 
entrega a “[u]n acto de amor [que] reintegraba a su ser la noción 
de pureza, de aislamiento, de soledad esenciales que le servirían 
para adquirir el indicio, experimentando en cabeza propia, acer-
ca del destino de sus semejantes” (2001a, 213). Este sacrificio está 
hecho en nombre de la comunidad y también de la verdad: “Re-
sistir la verdad —pensó Gregorio— es el planteamiento justo de 
la cuestión, porque la verdad es el sufrimiento de la verdad, la 
comprobación no tanto de si esa verdad es verdadera, cuanto si 
uno es capaz de llevarla a cuestas y consumar su vida conforme 
a lo que ella exige” (2001a, 232). El sacrificio es necesario, es noble, 
es un deber que está absolutamente coronado por la verdad. Así 
concluye la novela: “Lo conducirían a otro sitio, sin duda, para 
torturarlo nuevamente. Para crucificarlo. / Ésa era su verdad. Es-
taba bien” (2001a, 232).

A pesar de esa desesperanza y el rechazo al dogmatismo, el 
proyecto de saber de Gregorio no puede considerarse como la 
expresión más radical de las líneas de fuga. Deleuze y Guattari, 
de hecho, emparentan lo monstruoso con un devenir-animal y 
con una máquina que son externas al orden (2002, 249-254). Por 
tanto, la monstruosidad descrita más arriba es más cercana a 
la conceptualización de estos pensadores franceses que la que 
se deriva del “lado moridor”. Existe una soberanía irreductible 
en esas imágenes y una incertidumbre que, a pesar del final, se 
mantiene: “En el principio había sido el Caos, pero después la luz 
se hizo. Mas Gregorio no sabía si las tinieblas donde se encon-
traba progresarían hacia la luz o hacia una irremediable noche 
eterna” (2001a, 91) se afirma en la novela. Esa noche eterna es la 
del no-saber.
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Bajo esta perspectiva se pueden señalar otros elementos que 
se escapan de la búsqueda de esa verdad última de Gregorio. De 
hecho, el mismo dogmatismo que se quiere conjurar posee por 
momentos las características descritas. Fidel, personaje que fun-
ciona como elemento paradigmático del dogmatismo, posee una 
razón fría al extremo que lo lleva a comportarse ante el cadáver 
de su hija de manera monstruosa. Él está entregado al proyecto 
revolucionario debido a que su razón es tal que destruye lo razo-
nable precisamente porque se manifiesta como exceso de razón, 
como razón ciega que representa “[l]a más bella de las lecciones, 
pero no sólo eso, sino, asimismo, algo aturdidoramente lógico, 
lógico hasta carecer de sentido como todas las cosas en exceso 
razonables” (2001a, 123). Es cuestionable que esta monstruosidad 
en particular implique una emancipación, pero incluso él en su 
sinrazón, por exceso, se entrega por momentos a un deseo que 
viene del afuera. Mientras Fidel observa a su pareja Julia, se dice 
que ella, respecto a él, “volvía a integrarse en los ámbitos del De-
seo, más factiblemente monstruosos por no suceder sino en la 
impune extraterritorialidad de la imaginación.” (2001a, 42). La 
imaginación y el deseo son incluso para Fidel un espacio abierto 
que se sacude de la prisión.

La sensualidad, por otro lado, se expresa más clara y desarro-
llada en tanto fuga en una escena protagonizada por el personaje 
Jorge Ramos. Este, mientras escribe un artículo de arte y discurre 
mentalmente respecto a su esposa y su amante, tiene una pers-
pectiva muy particular del objeto de deseo. Para él las mujeres 
poseen un pudor que “en seguida, después que se han quitado 
el corpiño, se transforma en inesperada violencia, en voracidad 
y salvajismo sexuales, magníficamente impúdicos” (2001a, 146): 
devenir-animal del deseo que abre la posibilidad de ser otro. A 
continuación, su reflexión es interrumpida, en una dinámica de 
incremento de lo monstruoso, por un espectáculo sensual y trá-
gico a la vez. De improviso, ve por la ventana, en una azotea, el 
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drama de una pareja de adolescentes que explotan la sensualidad 
para después ser descubiertas, lo que provoca que una de ellas 
se suicide. Se puede afirmar que, literalmente, lo monstruoso en-
tra por la ventana, ya que Ramos percibe “el conjunto anárquico, 
anormal, de las fachadas de las casas, unas junto a otras, de cal, 
una muchedumbre principalmente blanca de monstruos de la 
geometría” (2001a, 155). A continuación, se narra el espectáculo 
del deseo que es calificado de la siguiente manera: “era como un 
delito, que ahora las dos habían roto en definitiva con todos los 
demás seres humanos, de los cuales ya no eran semejantes y de 
los cuales debían huir y defenderse” (2001a, 159). Estas descrip-
ciones deben entenderse con referencia a la época en la cual se 
escribe la novela, por supuesto, pero muestran cómo lo exterior y 
lo extraño irrumpen para desordenar el mundo del personaje. El 
espectáculo, lejos de ser descalificado, posee atributos contradic-
torios de angustia y de goce: 

Había en el espectáculo que siguió algo desesperado y 
angustioso. Las niñas eran dos náufragos dentro de un 
tenebroso y encendido océano, a quienes el imperativo 
de la muerte agitaba con el frenesí de una locura animal, 
obligándolas a combatir una con la otra hasta el exterminio, 
hasta el aniquilamiento, con la furia más tierna y enemiga, 
con la prisa más lenta y amorosa. (2001a, 160)

Las jóvenes rompen con el orden de social y viven en un territo-
rio externo paralelo a la muerte, demente y animal, donde el pla-
cer se funde con la batalla. A la vez, el espectáculo despierta en el 
crítico “un impulso animal” (2001a, 162) que resulta ser un acicate 
al deseo hacia su esposa que es imaginada como una “hembra 
brutal e insaciable” (2001a, 162) y como un ser “monstruoso, abo-
minable sufragismo de mujer «sin prejuicios»” (2001a, 165). Más 
adelante, Ramos descubre que su esposa Virginia ha contempla-
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do también el espectáculo, lo que despierta también en ella un 
impulso que la impele a ser otra en el deseo. Aunque en el relato 
ese deseo se rompe por cierto pudor de la esposa, la realidad es 
que un mecanismo ajeno a toda reflexión política ha sucedido.

En Los días terrenales, por último, existe una imagen adicional 
de lo grotesco hacia el final de la novela donde resultan evidentes 
los atributos señalados. Revueltas desarrolla una descripción de 
una mujer, la cual aparece de manera gratuita (desde el punto 
de vista discursivo) en el fluir de los acontecimientos. No existe 
ninguna justificación política ni ideológica de esa irrupción ni 
tampoco una redención que despliegue la unidad moral o una 
cierta dignidad del personaje descrito:

En el centro del patio una mujer puesta en cuclillas lavaba 
unos trastes de hojalata, apartándose con el dorso de la mano 
el sucio mechón de negros cabellos que le caía en la cara con 
terca insistencia, mientras por debajo de la falda, hasta volverse 
algo impúdico y obsceno como si saliera de ella misma, se 
deslizaba con una especie de discernimiento vivo y animal, 
ora deteniéndose, ora rodeando las anfractuosidades de las 
baldosas, una sucia culebrilla de agua donde eran visibles 
algunos granos de arroz y otros desperdicios de comida.
Nada había de singular ni extraño en el espectáculo. La mujer, 
junto a la llave, fregaba con cólera su miserable colección de 
botes de sardina vacíos. Eso era todo. Pero de súbito aparecía 
el maldito, el maloliente riachuelo por debajo de la falda, 
reptando con aviesa malignidad, astuto, un alto aquí, otro 
allá, firme hacia su destino. (2001a, 171)

La imagen es calificada de nuevo como espectáculo donde un 
ser animal, obsceno, impúdico, realiza acciones que irrumpen 
sin sentido alguno. De hecho, la mujer resulta ser descrita más 
adelante como “cínica y “alucinante” y se dice que se esperaban 
“de ella con terror, igual que de una loca, más con curiosidad casi 
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perversa, el alma sobrecogida, las cosas más soeces y excéntricas, 
las más bárbaras e increíbles. Estaba loca. Sin duda estaba loca” 
(2001a, 172). Como afirma José Martínez (2019), el autor mexicano 
busca la belleza en cualquier lado, incluso en lo más abyecto, en 
lo más siniestro. En esas escenas, la belleza libertaria se impone 
soberanamente. Los días terrenales entonces es mucho más que 
una reflexión ideológica o existencialista del sinsentido. Tam-
bién es algo más que una mera “función documental” (Escalante, 
1991, 198) que busca un retrato realista. La novela es igualmente 
un escenario donde lo grotesco, lo animal, la violencia, la muerte, 
el deseo son expuestos de tal manera que se abren dimensiones 
distintas de la realidad que se escapan de las intenciones origi-
nales del autor. Y ese movimiento tiene quizás su realidad más 
desarrollada en El apando.

El apando es la novela de Revueltas donde la intromisión de lo 
monstruoso es la más extensa y dominante. Un análisis detallado 
de todos los elementos merecería de igual modo un estudio parti-
cular. Daremos aquí los ejemplos más característicos. El relato tie-
ne, en principio, el objetivo de representar una “sociedad cárcel” 
(Revueltas, 2001, 164) que abarcaría toda la realidad. Contra eso 
se manifiestan diversas líneas de fuga. Evodio Escalante afirma 
que el personaje apodado El Carajo representa las manifestacio-
nes más claras de esas líneas de fuga, mientras que los otros dos 
personajes centrales de la novela (Polonio y Albino) solamente 
representan un caso de falsa liberación (Escalante, 2007, 126). Sin 
embargo, un análisis más cercano indica lo contrario. El Carajo 
es efectivamente un monstruo y en la novela se afirma que se 
escapa de cierta dependencia de su madre; además, se abriga bajo 
los efectos de la droga. En numerosas instancias se observa que 
ese refugio y la traición final a la madre no es más que un ciclo de 
encarcelamiento más profundo y manifestación de su cobardía. 
En cambio, Albino y Polonio y sus parejas poseen atributos simi-
lares a los descritos a lo largo de este análisis. Ellos manifiestan 
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un devenir-animal, son bestiales, grotescos y tanto su violencia 
como su erotismo representan la irrupción de lo siniestro, de la 
crueldad, de lo otro irreductible. Irrupción que representa una 
línea de fuga, no sólo de lo carcelario, sino de cualquier proyecto 
ideológico y de saber. 

En El apando los personajes son descritos como ajenos a per-
tenencia alguna (ni física ni ideológica), se configuran de manera 
salvaje: son criminales sin proyecto ni objetivos políticos. En la 
novela, como afirma Loveland, “[e]n boca de criminales la vida 
grita su brutal desafío” (2007, 254). Existe, en el relato, la entrega 
a un goce por el goce mismo de la vida dirigida a la pasión, sin 
consideración alguna por el porvenir. Juan García Ponce escribe 
que El apando está “fuera de la moral, fuera de la civilización. Es 
una pura desnudez; está en el ámbito de la vida como una fuerza 
sin ropajes” (2000, 248). De hecho, el único supuesto proyecto de 
la novela, sobre el cual gira la historia (que es la entrega de droga 
a los apandados por parte de sus parejas a través de la madre de 
El Carajo), es roto de manera absurda por los mismos participan-
tes de este, rompimiento provocado por su pasión brutal. 

El primer elemento que se irrumpe desde el no-saber es la con-
figuración del espacio, el cual es descrito por momentos como un 
“espacio virgen, adimensional [que] se convertía en el territorio 
soberano, inalienable” (1999a, 13) que se opone al espacio geomé-
trico carcelario. Y dentro de los subterfugios que ese otro espacio 
otorga tienen lugar vivencias privilegiadas y grotescas. Éstas se 
revelan, en primer lugar, a manera de erotismo que se despliega 
como potencia positiva, es decir, no como carencia, sino como 
agente de goce.

En el recuerdo de Polonio, la sensualidad vivida con La Cha-
ta, su pareja, aparece sin ninguna valorización salvo la del goce. 
De la misma manera, la sensualidad de La Meche se expresa en 
términos de libertad ya que “no se dejaba padrotear, era mujer 
honrada, ratera sí, pero cuando se acostaba con otros hombres 
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no lo hacía por dinero, nada más por gusto” (1999a, 24). Albino, 
por otro lado, es capaz de desplegar un espectáculo erótico clan-
destino a través de un tatuaje (cuyo origen es descrito fuera del 
tiempo en un lugar misterioso) que muestra: “miembros disper-
sos y de caprichosa apariencia, torsos y axilas y pies y pubis y 
manos y alas y vientres y vellos [para que] adquiriesen una uni-
dad mágica donde se repetía el milagro de la Creación y [donde] 
el copular humano se daba por entero en toda su magnífica y 
portentosa esplendidez” (1999a, 26). Esta sensualidad monstruo-
sa, con elementos fragmentados, grotescos, que proviene de un 
espacio exterior y misterioso se exhibe como espectáculo y sin 
coerción. Espectáculo gozoso que no es de ninguna manera el 
simple resultado de la degradación y enajenación precisamente 
porque los personajes son dueños de esa manifestación. Tampo-
co hay en ello, ni en nada en la novela, un discurso de saber que 
busque una verdad última. 

Existe una escena entre Albino, Meche y una celadora (don-
de la vivencia, el recuerdo y la imaginación se entrecruzan) que 
expresa una línea de fuga sensual al encarcelamiento que es evi-
dente. La celadora, al revisar a Meche en el registro de entrada 
a la cárcel, al explorarle el sexo, provoca en Meche (así lo hace 
evidente la narración), en lugar de un rechazo contra se ejercicio 
de poder, un goce que entremezcla lo vivido, el recuerdo del ta-
tuaje mencionado y el deseo que siente por Albino. Ello modifica 
la humillación carcelaria en deleite, transformación que afecta al 
mismo personaje ya que ella resultaba “algo ligeramente distin-
ta a la Meche habitual: violada y prostituida, pero sin que tal 
cosa constituyera un elemento de rechazo, sino por el contrario, 
de aproximación, como si le añadiera un atractivo de naturaleza 
no definida” (1999a, 39). Como hemos visto, la imaginación re-
presenta una línea de fuga permanente dentro de la obra de Re-
vueltas, lo cual “se puede interpretar como fuga de una realidad 
angustiante hacia el reino de la fantasía” (Cheron, 2014, cap. III, 
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subcap. 1, inciso 3, párr. 3). Y en este tenor, las otras expresiones 
eróticas de El apando funden distintos elementos para convertir-
los en una emancipación radical. 

Quizás la escena con mayor potencia, en términos de libera-
ción, acontezca a través de la violencia ciega y bestial desplegada 
por Albino y Polonio. Estos realizan una serie de actos que desa-
fían no sólo a la autoridad, sino a la razón misma. Porque esa vio-
lencia no persigue ningún fin, incluso, como hemos mencionado, 
conjura contra el proyecto de los apandados de tal manera que 
fracasa. En la fuerza desatada de manera absurda, ellos devienen 
“antiguos gladiadores, homicidas hasta la raíz de los cabellos” 
(1999a, 53) y “dos bestias” (1999a, 55) que se rebelan monstruosa-
mente (a lo largo de la novela estos calificativos son constantes). 
La novela concluye con la derrota de esa potencia realizada por la 
utilización de unos tubos que los terminan inmovilizando 

en un diabólico sucederse de mutilaciones del espacio, 
triángulos, trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o 
perpendiculares, líneas y más líneas, rejas y más rejas, hasta 
impedir cualquier movimiento de los gladiadores y dejarlos 
crucificados sobre el esquema monstruoso dé esta gigantesca 
derrota de la libertad a manos de la geometría. (1999a, 54-55)

El esplendor de la violencia que se expresa a lo largo del relato, 
y tiene su cúspide precisamente en una lucha final, termina de 
la manera descrita, resultando notorio que sea asociada preci-
samente a la libertad. La libertad es derrotada, pero se ha ma-
nifestado a través de las fuerzas del gladiador. Es verdad, por 
otro lado, que lo monstruoso se revela también como geométrico. 
Aquí, igualmente, esa dimensión posee características ambiva-
lentes, la de la razón excesiva que aprisiona, pero también en el 
relato se revela como resistencia, caos, locura, escape e incluso 
como la sensualidad según hemos visto. En la novela, la violencia 
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se desata de forma absurda y de alguna manera se hace generali-
zada. Estas escenas, a pesar de la derrota, no son reabsorbidas ni 
inscritas por el poder y por el saber, tampoco son meras expresio-
nes de la miseria del hombre, sino verdaderas líneas de fuga de la 
cárcel y de la razón causadas por la potencia de lo otro, de lo aje-
no, de lo inarmónico. En El apando, lo fragmentario, lo grotesco, 
lo monstruoso, el erotismo y la sinrazón son elementos centrales 
de esa cárcel total, elementos que la rechazan y que se elevan sin 
justificación algún, de manera soberana.

*         *         *

La obra literaria de Revueltas está constituida por diversos dis-
cursos que trabajan entrecruzándose constantemente. Uno de 
estos caminos, por los cuales su creación artística avanza, es el 
que lleva a una apertura fuera del discurso. Hemos analizado 
algunos ejemplos que apuntan a lo monstruoso y lo grotesco 
desplegados de manera diversa: como violencia, como cuerpos 
deformes, como masas dementes, como erotismo, como espectá-
culos absurdos. Estas expresiones constituyen líneas de fuga más 
radicales que las que plantean la mayoría de la crítica. Bajo esta 
perspectiva, no sólo en las novelas expuestas, sino en el resto de 
su obra, se pueden identificar muchos más casos de lo grotesco 
y los monstruoso que abrirían la posibilidad de futuros análisis 
más enfocados y desarrollados para cada obra. Los criminales de 
Los errores y sobre todo el personaje apodado Hegel en el cuen-
to “Hegel y yo” representan, bajo nuestra perspectiva, elementos 
con un gran potencial de análisis bajo las líneas que hemos plan-
teado. Existen así, en la obra de Revueltas, numerosas escenas 
que plantean movimientos desterritorializadores que muestran 
una agonía artística más intensa donde los personajes se resis-
ten, luchan y se rebelan contra aparatos enajenantes y represivos 
del poder y del saber. Su obra está conformada por múltiples di-
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mensiones ajenas a la intención política del autor. Revueltas está 
inmerso “en su contradicción entre la disipación y la responsa-
bilidad, la fiesta y la militancia, la vida y la ideología” (Cheron, 
2014, cap. I, subcap. 3, inciso 2, párr. 29), lo que hace que su arte 
se despliegue bajo la más profunda desnudez de la existencia, 
por momentos bestial y salvaje, por momentos gozosa. Desnudez 
que no logra saciarse con ninguna verdad ni ningún ideal. Expe-
riencias sin finalidad que se despliegan desbordando el orden y 
el saber. Existe un personaje de Revueltas en El cuadrante de la 
soledad que afirma: “viviremos, hundidos en la existencia hasta 
el fondo, hasta abajo. Nos ensuciaremos de vida.” (1984, 91). Efec-
tivamente, la vida ensucia los proyectos de saber-poder que se 
contaminan con lo monstruoso y lo grotesco, lo que provoca la 
explosión del ser en el goce, en el azar y en la libertad del instan-
te. Explosión que concluye en una lucha política más radical, una 
lucha que se revela contra todo ejercicio de poder, de cualquier 
proyecto ideológico, de toda teleología, del saber. Lucha que no 
busca más que su propio despliegue en la obra literaria que por 
momentos supera al mismo autor. 
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Autobiografía del algodón, de 
Cristina Rivera Garza: poética viva 
y borrador abierto

luis miguel estrAdA orozco

Benemérita Universidad aUtónoma de PUeBla (méxico)

Durante los últimos años, la figura de Cristina Rivera Garza 
como autora referencial en México y en América Latina se ha ido 
solidificando hasta volverse ineludible; así lo demuestra el inte-
rés crítico de su obra, la cual ha generado una cantidad destacada 
de publicaciones académicas, entre las que se cuentan tesis de 
maestría y doctorado, numerosos artículos en revistas indexadas 
y libros críticos como Cristina Rivera Garza: ningún crítico cuen-
ta esto, (Ediciones Eón, 2010), editado por Oswaldo Estrada; Cris-
tina Rivera Garza: una escritura impropia (Ediciones EyC, 2015), 
a cargo de Alejandro Palma Castro, Cécile Quintana, Alejandro 
Ramírez Lámbarry, Alicia Ramírez Olivares y Felipe Ríos Bae-
za; y Aquí se esconde un paréntesis: lecturas críticas a la obra 
de Cristina Rivera Garza (UNAM, 2019), coordinado por Roberto 
Cruz Arzábal.

Autobiografía del algodón, el más reciente libro de Cristina 
Rivera Garza, confirma el entusiasmo académico alrededor de su 
literatura. Por un lado, la obra echa mano de muchas de las es-
trategias que la han puesto en la mira de la crítica especializada 
(abundaremos sobre ello más adelante); por otro lado, la buena 
recepción de las presentaciones virtuales de Autobiografía del al-
godón (Penguin Random House, 2020a) en el presente momento 
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de contingencia sanitaria demuestra que esta literatura es tam-
bién un material con alcance a un amplio público lector.

En las siete partes que componen Autobiografía del algodón, 
Rivera Garza explora la vinculación de su genealogía familiar 
con el desarrollo algodonero del norte de México en los años del 
cardenismo. El libro comienza en el mismo sitio que El luto hu-
mano de José Revueltas, quien, en el arranque de Autobiografía 
del algodón, es presentado como un adolescente de 19 años de 
camino a la huelga del Sistema de Riego No. 4, en Coahuila. 

La narración fragmentaria de Rivera Garza reconstruye un 
espacio olvidado y un punto oscuro de la historia de la fronte-
ra norte, echando mano de fuentes de archivo (documentos ofi-
ciales, telegramas), e interviniendo la mencionada novela de Re-
vueltas. El juego con la historia llega incluso a presentar escenas 
donde José María Rivera, abuelo de la autora, se encuentra en la 
misma sala que el joven autor de Los muros de agua. El experi-
mento algodonero de la presa Don Martín, que movilizó a los 
Rivera desde su vida minera entre San Luis Potosí y Zacatecas 
hacia promesa agraria en Coahuila, culmina con el desastroso 
desborde de la presa y la subsecuente migración de esta rama 
de la familia hacia Tamaulipas. Allá, un experimento similar de 
reparto agrario y bonanza algodonera ocurre a la luz de una de-
rivación del Río Bravo. Si el entusiasmo de la presa Don Martín 
llamó a los Rivera, la derivación por gravedad del Bravo trae a 
los Garza de regreso de los Estados Unidos, a donde habían mi-
grado siguiendo la ruta de la mano de obra, y de donde vuelven 
en medio del ambiente tenso de xenofobia antimexicana de la 
Gran Depresión. Mientras la narración fragmentaria se sucede, la 
voz autoral de Rivera Garza expone reflexiones en torno a la his-
toria, los espacios, la escritura y la peligrosidad de la búsqueda 
del archivo, la memoria y el pasado en un norte mexicano cuya 
geografía ha cambiado debido al crimen organizado, a la guerra 
contra este y a prácticas recientes como el fracking; así, vincula el 
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progreso postrevolucionario, el extractivismo salvaje y la violen-
cia presente con la memoria de lo familiar.

Como hemos mencionado, la obra precedente de Rivera Garza 
ha tenido una recepción notable. La propia autora ha asegurado 
que una etapa de su escritura se cierra con Los muertos indóci-
les. Necroescrituras y desapropiación, publicado en 2013 (Coro-
na, Quintana, Plaisi, Romero y Talbi-Boulhais 187). De este modo, 
además de discutir las particularidades de Autobiografía del al-
godón, estas notas apuntan hacia posibles direcciones de análisis 
de la obra reciente de Rivera Garza, en particular, la profunda 
y constante capacidad reflexiva que la convierte en una poética 
viva, además de la posibilidad de leerse como una suerte de bo-
rrador abierto, debido a las estrategias de construcción desde di-
versas plataformas que Autobiografía del algodón comparte con 
el material de su actual etapa creativa. 

Una poética viva
Algunas de las reseñas que se han publicado sobre Autobiografía 
del algodón hacen evidentes los vasos comunicantes entre este 
y su libro anterior, Había mucha neblina o no sé qué. Caminar 
con Juan Rulfo (Penguin Random House, 2016), el cual es una 
exploración íntima de la vida y obra del escritor jalisciense. Uno 
de los primeros puntos de contacto entre las dos obras, para Je-
sús Ramírez-Bermúdez, es el particular tratamiento de la figura 
del escritor canónico, pues en Autobiografía del algodón Rivera 
Garza “[p]arece más interesada en contemplar el lado terrenal 
del escritor [José Revueltas], quien recibe un tratamiento sobrio, 
desglamurizado. Esta cualidad sugiere que Autobiografía del al-
godón forma parte de una rama crítica en la cual surgió primero 
otro escrito experimental, titulado Había mucha neblina o humo 
o no sé qué” (Ramírez-Bermúdez). Esta “rama crítica”, que abor-
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da escritores canónicos, parece desmitificar no sólo al autor, sino 
también al mecanismo de las macronarrativas de la historiogra-
fía nacional en la que se insertan sus obras. Por su parte, para 
Nayeli García Sánchez, ambos libros “ponen en práctica la estéti-
ca que la autora articuló en Los muertos indóciles, publicado por 
primera vez en 2013, a la que nombra escritura desapropiada o, 
en textos más recientes, geológica” (García, cursivas en el origi-
nal). Aunque existen algunas diferencias entre escritura desapro-
piada y escritura geológica, hay una continuidad evidente entre 
ellas; estos conceptos forman parte de un aparato conceptual que 
pertenece a la faceta crítica de Rivera Garza, al tiempo que par-
ticipan de su poética como autora, lo cual genera una situación 
particular en su obra que ya ha sido destacada en la literatura 
crítica citada antes: dado que su trabajo es una puesta en práctica 
de su aparato conceptual, es difícil no revisar la obra de la autora 
a la luz de su propia teoría. 

Desde que Rivera Garza propuso necroescrituras, desapropia-
ción y comunalidad como conceptos clave en Los muertos indó-
ciles, resulta inevitable no identificar estas prácticas en su propia 
escritura. Tales conceptos tienen un antecedente en una primera 
aproximación que la autora propuso en Dolerse. Textos desde un 
país herido (Sur+, 2011); lo que ella llamó “escritura doliente” se 
inserta en el contexto mexicano de la “guerra contra el narcotrá-
fico”. Esta escritura es una reacción, desde la palabra condolida 
(es decir, palabra empática y que tiene en consideración el dolor 
del otro), tanto a la indiferencia del Estado por el horror causado 
como a la inmovilidad en la población resultante de este horror 
(Rivera, Dolerse 13-16). La necroescritura, por otro lado, consiste 
en las prácticas de escritura desapropiada que se llevan “a cabo 
en condiciones de extrema mortandad y en soportes que van del 
papel a la pantalla digital” (Rivera, Los muertos 22). El término, 
como lo expone ella misma, debe mucho al tránsito conceptual 
de Achille Mbembe, que muda desde el biopoder foucaultiano 
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hacia su idea de necropolítica (19-20); por su parte, la desapropia-
ción es “la poética que la sostiene [a la necroescritura] sin pro-
piedad, o retando constantemente el concepto y la práctica de la 
propiedad, pero en una interdependencia mutua con respecto al 
lenguaje” (22). Para Rivera Garza, entonces, existe un elemento 
ineludiblemente político, resiliente y contestatario en el proceso 
de escritura; estas prácticas en que el texto, la autoría y la auto-
ridad funcionan en relaciones dialógicas se vincula, finalmente, 
con el concepto importado del mixe, “comunalidad”, que ya en 
Había mucha neblina… forma parte importante del andamiaje 
de la obra. Se trata de “lógicas del cuidado mutuo y prácticas 
del bien común que retan la naturalidad y la aparentemente in-
manencia de los lenguajes del capitalismo globalizado” (23). Para 
Rivera Garza, muchas de estas prácticas se realizan en comu-
nidad, frente a y desde el lenguaje. Así pues, la generación de 
conceptos críticos propios sigue un camino paralelo al trabajo de 
creación. La “puesta en práctica” de estas estéticas es lo que da 
un dinamismo particular a lo que llamamos una “poética viva”; 
es decir, un aparato conceptual sobre el hecho estético literario 
que avanza y evoluciona en su aspecto reflexivo, a la par que su 
trabajo creativo es una constante puesta en práctica, ampliación 
y reformulación de sus postulados.

Autobiografía del algodón, en efecto, es una puesta en prác-
tica de la estética de la escritora tamaulipeca, pero también su 
actualización. Como detallamos arriba, el recorrido por los des-
plazamientos y experiencias de la generación de los abuelos es 
también un recorrido por las relaciones del entorno de violencia 
actual en México, y un ejercicio de vinculación que yuxtapone las 
reiteradas prácticas de explotación del suelo y la actual crisis de 
criminalidad; acaso, uno de los ejemplos más claros de esta yux-
taposición que apunta hacia la necroescritura es el cambio de la 
presa Don Martín por una narcofosa submarina que la organiza-
ción criminal de los Zetas ha creado en la misma geografía. Ante 
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la posible incredulidad de un cambio tan radical, la voz narrativa 
aclara: “en los tiempos que corren, la cosa más fácil es asociar 
cualquier cosa con la falta de piedad que toca a los muertos” (30). 
Esta estética de la yuxtaposición, Adlin Prieto la ha explorado 
ya en el proyecto de escritura digital @EstacionCamaron, en el 
que nos detendremos más adelante. En el capítulo “IV. Bordos”, 
Rivera Garza incluye una serie de fotografías publicadas origi-
nalmente como tuits de la cuenta @EstacionCamaron en las que 
una imagen de archivo, sostenida por una mano (asumimos, 
suya), se yuxtapone a una fotografía tomada en el “presente” de 
la narración. Si en el texto es evidente que se exploran las posibi-
lidades de ese escribir en una situación de mortandad extrema, 
en la imagen se advierte una de las técnicas que la hace posible: 
una propuesta de “figuraciones e ideas textualizadas a través de 
la palabra y/o la imagen, desde un presente que mira al pasado y 
lo reescribe, a partir de una serie de yuxtaposiciones” (Prieto 14).

Al tratarse de un texto en donde el recuento histórico y la me-
moria familiar son el hilo conductor, no deja de ser relevante el 
espacio en el que Autobiografía del algodón se presenta al lector. 
Ante un desierto que aparece siempre vacío en el imaginario oc-
cidental, la narración opone un desierto que se llena una y otra 
vez: una fauna secreta, una flora imposible y, sí, la gente que lo 
camina y lo habita en otra forma que parece contradecir la no-
ción modernizada de asentamiento urbano: largas caravanas de 
personas desplazándose de un sitio a otro del país; una especie 
de nomadismo que la autora comparte en sus exploraciones de 
las múltiples fuentes de archivo que tratan de llenar los huecos 
de la memoria familiar. Este desierto, al modo que lo hace la me-
moria o la resiliencia de los grupos que lo habitan, se renueva 
una y otra vez: lo cruzan los algodonales; lo renueva el sorgo; el 
fracking lo hace cascajo; y lo azota el crimen. De este modo, dos 
ciclos se superponen: por un lado, el desierto que siempre rena-
ce y no está vacío nunca; por el otro, la producción voraz cuyo 



AutobiogrAfíA del Algodón, de CristinA riverA gArzA...

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

117
Año 4, número 8, Agosto-diciembre 2021, pp. 111-127

ciclo es devastador. La gente (y su memoria), como el desierto, se 
adapta, muta y reencuentra la acción vital; el Estado (y su visión 
de la Historia), como el capital, aumenta en voracidad y capaci-
dades destructivas. Ese espacio, múltiple, incluye tanto lugares 
definidos conceptualmente (el desierto), como ciudades especí-
ficas (el poblado de Anáhuac, Tamaulipas; entre otros), e incluso 
espacios que no logran ubicarse (como Estación Camarón, que la 
narradora busca inicialmente sin éxito, o la tierra de origen de 
sus ancestros en San Luis Potosí, que el padre de la narradora 
busca sin hallarlo). Así, esta configuración espacial se convierte 
en el texto de Rivera Garza en un lieux de mémoire que responde 
a la tensión de las fuerzas opuestas de la Historia y la memoria 
(Nora 8-9). Tal como lo sugiere el mismo Nora, este lieux de mé-
moire mantiene su complejidad al ser simple y ambiguo, natural 
y artificial (Nora 18); desde su construcción textual, es también 
un locus simbólico de lecturas múltiples (Prieto 28). Para los in-
tereses estéticos de la autora mexicana, esto es de importancia 
capital, ya que la construcción textual tiene otro hilo conductor 
que se suma a la historia, la memoria, el espacio y el presente 
devastado: la escritura misma. 

La escritura es y ha sido uno de los puntos centrales en el aná-
lisis de la obra de la también crítica literaria; en ningún caso es 
un asunto menor. Presenta al menos tres vertientes notables que 
ejemplifico refiriendo a algunos análisis en torno a cada una de 
ellas: lo que Negrete Sandoval llama “hurtos, apropiaciones y 
tratos de otredad textual” (cfr. Negrete Sandoval, 2019); lo que 
Ramírez, Palma, Hernández, Rosado y González llaman “puesta 
en ficción del acto de escritura” (cfr. Ramírez, Palma, Hernández, 
Rosado y González, 2015), y la problematización constante de la 
idea de género, como discute Carlos Abreu Mendoza desde la 
idea de “transgresión y experimentación” (cfr. Abreu, 2010). Des-
de luego, ninguna de estas vertientes opera en solitario: todas 
ellas forman parte de la variedad de mecanismos que componen 
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las ricas tramas textuales de los libros de Rivera Garza. En el caso 
que nos ocupa, estos trazos de otredad textual saltan a la vista 
desde el trabajo de fuentes documentales, el uso activo del archi-
vo (que incluye imágenes y transcripciones, como detallamos), 
el juego con los materiales de José Revueltas, cuyas cartas son 
citadas, además de que los subtítulos de los múltiples fragmentos 
que componen Autobiografía del algodón se encuentran tomados 
verbatim de El luto humano, pero también, las reconstrucciones 
de conversaciones familiares perdidas o las charlas sostenidas 
durante la búsqueda del archivo. Esta última, desde luego, una 
primera puesta en ficción (o en abismo) del acto de escritura. El 
texto, por otra parte, es difícil de catalogar en un género canóni-
co; no es justamente un ensayo, ni tampoco una memoria. Cier-
tamente, no es una autobiografía, lo cual no presupone más que 
la invitación a la lectura activa y en constante diálogo que ha 
sido y es persistente en la obra de la autora. Destaco, además, 
el uso particular de la teoría. En diversos puntos, Autobiografía 
del algodón alude a conceptos específicos venidos de disciplinas 
diversas. Además de José Revueltas, autores como Gloria Anzal-
dúa, Martin Heidegger, Floriberto Díaz, Manuel Gamio, Gastón 
Gordillo, Jalal Toufic y una larga lista de pensadores también 
atraviesan el libro. En la mayoría de los casos —y esta es una per-
cepción nuestra— los autores elegidos comparten, además de las 
inquietudes teóricas que interesan a Rivera Garza, una urgencia 
por dispositivos retóricos notablemente fincados en las metáforas 
visuales para explicarse1.

Antes, hablaba de las ideas de “desapropiación” y “escrituras 
geológicas” como dos conceptos que se comunicaban. Sin men-
cionarlo explícitamente, como sí lo hace Nayeli García, Fernanda 

1 En Había mucha neblina o no sé qué, esto ya presentaba una primera 
iteración: la imagen del Ángel de la historia de Walter Benjamin era un 
motivo recurrente.
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Reinert une estas dos nociones al comentar que el libro es “en 
todo sentido, una escritura política, ya que participa de la des-
apropiación que des-sedimenta las capas de poder que parecen 
inmutables” (Reinert). En su columna para Literal Magazine, la 
autora discute la relación entre las escrituras desapropiativas y 
las geológicas: “la estética desapropiativa produce estrategias de 
escritura que abrazan y den la bienvenida a las escrituras de otros 
dentro de sí de maneras abiertas, lúdicas, contestatarias. Al gene-
rar, así, capas sobre capas de relación con lenguajes mediados por 
los cuerpos y experiencias de otro, las escrituras desapropiativas 
son escrituras geológicas” (Rivera, “Desapropiación”). 

La escritura geológica parte de varios supuestos ya discutidos 
en la desapropiación: la materialidad del lenguaje, el hecho de 
que no pertenece al Autor, pero también los lazos que atraviesan 
nuestras relaciones manifestadas en el lenguaje. Rivera Garza 
apunta, en entrevista con Natalia Trigo, que otra constante en su 
escritura suma la probabilidad de la extinción “en el centro del 
pensamiento crítico acerca de cuerpos humanos y no humanos” 
(Trigo). Y continúa: “El concepto de escritura geológica implica 
estos dos puntos y añade un tercero, que tomo prestado de la 
teoría geológica general de Sergio Villalobos-Ruminott: que esta 
exploración nuevomaterialista debe plantear la pregunta sobre 
la acumulación y lo que la sigue, la pregunta sobre la justicia. 
Escribir —cada vez estoy más convencida de esto— es des-sedi-
mentar” (Trigo)2. Esa des-sedimentación incluye el (re)descubri-
miento. La escritura, en Autobiografía del algodón, es justo ese 

2 La idea de escritura geológica, por otro lado, ha sido aplicada por Rivera 
Garza, en su columna en Literal Magazine, al menos a tres obras recientes 
más: Las aventuras de la China Iron, de Gabriela Cabezón Cámara (“El 
regocijo de la materialidad”), el poemario Bulgaria Mexicalli, de Gerardo 
Arana (“Fincar sobre tierra firme. La escritura geológica de Gerardo Arana”) 
y El libro centroamericano de los muertos, de Balam Rodrigo (“Rapiña: una 
escritura geológica de Balam Rodrigo”).
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acto (político): es un acto de memoria, una lucha contra el olvi-
do. Es la escritura perdida del diario de la abuela Petra, la única 
mujer alfabetizada en una familia de hombres que registraba la 
vida entre dos tapas negras; es el pueblo perdido del que solo 
queda un rastro en un libro de ficción, un pueblo castigado con 
un borramiento de la historia por el atrevimiento de su huelga; 
es el archivo donde apenas se guarda algo de la gente menuda: el 
rostro de una abuela mirando de soslayo en una identificación de 
cruce fronterizo, el acta de matrimonio de los abuelos con la pala-
bra “rapto”, una confrontación íntima del pasado familiar desde 
el que asoma el fantasma de un problema sumamente actual: la 
violencia de género3 y las relaciones desiguales de la estructura 
patriarcal.

De este modo, las relaciones entre la desapropiación y la escri-
tura geológica son relevantes por dos razones: primero, estable-
cen el potencial político de una forma de ver nuestra relación con 
el mundo, tanto en el aspecto histórico y exterior, como íntimo y 
personal; segundo, comprueban una línea de continuidad en la 
búsqueda de la autora que va de la escritura doliente a la desa-
propiada y la necroescritura. La adición de “escritura geológica” 
se construye sobre estos antecedentes y se ejecuta en el libro que 
discutimos. En un apartado notable de Autobiografía del algodón 
titulado “[método]”, la autora hila algunas de estas ideas: hace 
notar que, del mismo modo en que la tecnología revela que no 
hay espacios vacíos al mostrarnos eso que los llena (ejemplifica 
con el microscopio y el telescopio), la escritura (geológica) cum-
ple una función similar al hacer patente que no hay espacios sin 
historia: “nuestra presencia es presencia en el lugar alguna vez 
ocupado por otro” (Autobiografía 90). De este modo, “[l]a escri-

3 Sobre este tema, la propia autora conecta el problema de este tipo de 
relaciones comunes en la primera mitad del siglo XX con el asesinato de su 
propia hermana, en 1990 (Rivera, Autobiografía 99-101).
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tura, que no es sobre el regreso, sino el regreso mismo, abre así 
la posibilidad de la habitación y, aún más, de la cohabitación. Esa 
ardiente posibilidad. Esa verosímil pertenencia” (92).

De este modo, si antes había comentado que se trata de una 
poética viva, lo es porque también podemos ver su evolución; 
más aún, se diría que es una de las intenciones del trabajo de 
Rivera Garza: pensar una estética desde su ejercicio creativo, dis-
cutirla, conceptualizarla y volver sobre ella para encontrar(se) 
nuevas vetas.

Borrador abierto
En 2013, la introducción de Los muertos indóciles advertía al lec-
tor que varios de los textos que conforman el libro habían sido 
concebidos inicialmente para “La mano oblicua”, columna de la 
escritora en el rotativo mexicano Milenio: “En su paso del pe-
riódico al libro, sin embargo, ninguno de esos textos ‘originales’ 
quedó intacto” (Los muertos 13, mi énfasis). Esta constante de 
cambio permite también que algunas de las ideas de Los muer-
tos indóciles hayan gozado de nueva vida en Escribir no es sole-
dad (UNAM, 2014); me refiero al segundo ensayo, “Desapropia-
damente: escribir con otros hoy”. El primer texto, por otro lado, 
“Breves vistas desde Pompeya. La producción del presente en 140 
caracteres”, pasó prácticamente íntegro de un material al siguien-
te. Si bien una colaboración inicial que luego se convierte en una 
obra mayor o que es reutilizada no es ninguna novedad4, la ma-

4 Un ejemplo (reciente) entre mil: las colaboraciones al proyecto “Autobiografías 
precoces” en Letras Libres, con colaboraciones publicadas en 2009, incluyó los 
textos “El cuerpo en que nací”, de Guadalupe Nettel, y “Mamá Leucemia”, 
de Julián Herbert. Ambos, con el paso del tiempo, no sólo fueron incluidos 
en Trazos en el espejo. 15 retratos fugaces (Ediciones Era, 2011), sino que, con 
variaciones, integraron partes de las novelas El cuerpo en que nací y Canción 
de tumba. Finalmente, Nettel reutiliza una parte de su texto como arranque 
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nera en que Rivera Garza ha saltado entre medios y canales de 
difusión, además de la activa mutación de los textos en su cami-
no hacia integrar un libro, sí es digna de mención. 

El ya mencionado trabajo de Adlin Prieto revisa críticamen-
te el ejercicio @EstacionCamaron, cuenta de Twitter activa entre 
marzo y abril de 2019, “abierta por el Instituto Nacional de Bellas 
Artes de México (INBA) para el Primer Festival de Escritura Digi-
tal” (Prieto 7-8). A decir de Prieto, se trata de un “tuitrrelato” que 
“narra el viaje que hizo Rivera Garza con Claudia Sorais Castañe-
da al triángulo del algodón en el Noreste de México para rastrear 
la participación del escritor mexicano José Revueltas y de otras 
personas, como José María Rivera Doñes [el abuelo de la autora], 
en la huelga obrera de Estación Camarón” (Prieto 8). Este consta 
de tres partes: I. UNA COSA NADA MÁS BELLA; II. PERDER LA 
HUELGA EQUIVALE A PERDERLO TODO, y III. SUBSTRAC-
CIÓN (Prieto 9). La denominación de Prieto como “tuitrrelato” 
es completamente acertada; sin embargo, vale la pena aclarar 
que esta forma de narrar incluye varios elementos no textuales 
que destacan, por ejemplo, las ya mencionadas fotografías yuxta-
puestas, además de un mapa animado que mostraba el desplaza-
miento de un punto de navegación a través del norte de México. 
Fiel a su estética, existe en este texto un problema de autoría: en 
los créditos del proyecto no figura el nombre de la autora, sino de 
otros colaboradores. Como nota Prieto, “la forma de establecer su 
relación autoral es paratextual, a través de epitextos” (11). Estos 
incluyen las notas de prensa, las entradas en el blog de la escrito-
ra No hay tal lugar: U-tópicos contemporáneos, además de invi-
taciones de Facebook para acercarse al proyecto y retuits desde la 
cuenta oficial de la autora, entre los que destaca uno que llama a 
“Una emigración extraña” un “texto compañero” del tuitrrelato 

para su colaboración en Bogotá 39: retratos y autorretratos (Almadía, 
Universidad Veracruzana y Hay-on-Wye, 2012). 
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(11-12). “Una emigración extraña”, por otro lado, es una colabora-
ción de Rivera Garza a la revista Tierra Adentro en donde la auto-
ra narra (de un modo notablemente convencional) la experiencia 
de Revueltas en Estación Camarón, incluyendo la transcripción 
de los telegramas que reclaman justicia por la detención ilegal 
del escritor y activista y varias personas más involucradas en la 
huelga (Rivera, “Una emigración”). 

Adicionalmente, un año después del proyecto y la publicación 
en Tierra Adentro, la autora colaboró también con un artículo 
académico en el número “Cardenismo: auge y caída de un legado 
político y social” de la Revista de Crítica Literaria Latinoamerica-
na, de la Universidad de Tufts, en Boston. Este artículo aborda la 
llegada a Tamaulipas de los agricultores desplazados por la inun-
dación causada por la presa Don Martín que terminaron por en-
salitrar las tierras del Sistema de Riego No. 4 (Rivera, “K61” 204). 

No deberá sorprender que todos estos textos, varios de sus 
subtítulos y mucha de la información que arrojan son retomados, 
reescritos y retrabajados para dar forma a Autobiografía del algo-
dón. Sería una tarea ardua y dudosamente útil rastrear las múlti-
ples iteraciones de las frases que comparten tanto los tuits como 
las colaboraciones en revistas con el libro. Más que un rastreo de 
fuentes previas, lo que nos interesa constatar es la existencia de 
un borrador abierto que se encuentra presente en una multiplici-
dad de plataformas. 

Para quienes están familiarizados con Había mucha neblina o 
no sé qué, la publicación previa de fragmentos en diversas plata-
formas que posteriormente integran el libro es una labor ya cono-
cida. Antes de que Rivera Garza publicara el libro sobre Juan Rul-
fo en 2016, una versión del cuento “Allá te comerán las turicatas”, 
una intervención del texto rulfiano que forma parte del apartado 
IV. MI PORNOGRAFÍA MI CELO MI DANZA ESTELAR, había 
sido publicada en formato de libro ilustrado por la editorial La 
Caja de Cerillos, en 2013 (Rivera, Había mucha neblina 172-180); 
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más aún, entre 2010 y 2011, ella condujo un ejercicio de reescritu-
ra/intervención de Pedro Páramo, algunos de los cuales se inclu-
yen en el mismo apartado. 

Como mencionaba arriba, la reutilización de textos por parte 
de un escritor no es realmente una novedad. Lo que me interesa 
destacar es la capacidad (incluso la intención) mutable del texto 
que se presenta por una diversidad de plataformas. Del mismo 
modo en que Rivera Garza construye su material desde el archi-
vo, la memoria, la ficción y otros recursos, el resultado es pre-
sentado en una variedad de canales que aluden también a una 
multiplicidad de lectores posibles: la revista de difusión cultural, 
Twitter, el blog, la publicación académica especializada, etc. Este 
borrador abierto no sólo permite rastrear los avances de una es-
critura (posible) en proceso, sino también descubrir las formas 
en que estos avances fragmentarios responden a un interés en lo 
discontinuo que la autora trabaja desde hace tiempo. 

El punto más extremo de esta forma de la escritura discon-
tinua se encuentra en los ejercicios de escritura “tuítica” anali-
zados en detalle por Quintana, Palisi, Corona, Romero y Talbi-
Boulhais al abordar las “otras” formas de escritura de la autora. 
A decir de estos autores, esta forma de escritura resulta en un 
“género interlocutivo e interactivo”, una escritura que “es a la 
vez horizontal, vertical, selectiva y necesariamente discontinua” 
(226); sus diferencias con el libro como medio son notables: “la 
red social Twitter anuncia un sistema abierto mientras que el 
‘libro’ prefigura un sistema cerrado” (230). Este sistema abierto 
supone la posibilidad de mutación y reescritura o, para decirlo 
mejor, vueltas a la escritura. El tránsito, así, parece de dos vías: 
la idea de “borrador” impacta en el uso de una multiplicidad de 
plataformas que culminan en el libro, pero al menos algunas de 
estas parecen tocarlo con el carácter fragmentario y de sistema 
abierto que les es propio.
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Queda aún bastante por decir sobre Autobiografía del algo-
dón y el modo en que este libro se inserta en la producción de 
Cristina Rivera Garza. La obra, sin ser una novela histórica, o lo 
que Amy J. Elias ha llamado un “romance metahistórico”, parti-
cipa de algunas de las características de su “historia dialógica”. 
Rivera Garza, desde la reconstrucción del pasado, desde su es-
critura geológica, dialoga con las voces que alguna vez estuvie-
ron vivas. Este diálogo, a decir de Elias, ofrece “a hint, a hope, a 
glimmer of possibility of self-knowledge through the interaction 
with another, even if that another is a voice from the past” (169). 
Las voces con las que dialoga Rivera Garza no sólo son las del 
pasado, sino también las del presente: exceden a las de la historia 
y participan de la memoria.
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Fonseca, Marillen. (2021). Cadáver de un hombre inventado. México, 
Paserios Ediciones / Nueva York Poetry Press.

Cuando leí por primera vez Cadáver de un hombre inventado de 
Marillen Fonseca, mención honorífica del Premio Nacional Ger-
mán List Arzubide en su edición de 2019, la primera palabra que 
se me vino a la mente fue huérfano: su raíz etimológica proviene 
del griego orphanos, cuyos principales usos referían a alguien 
sin padres, sin guía, abandonado o privado de alguien o algo que 
se tenía o se deseaba. En este poemario, pensé, hay una minu-
ciosa impronta por plasmar una voz huérfana: un yo que habla 
de la carencia del padre y que está en busca de un lenguaje para 
nombrar a esa carencia. 

Nunca aprendí a usar la palabra padre 
No supe formar oraciones con ella. 
Siempre estuvo rodeada de espacios en blanco (29).

Esta voz huérfana se manifiesta en un conflicto que trasciende el 
ámbito familiar para formularse como un problema con el len-
guaje mismo. El poemario es un ejercicio vital que trata de resar-
cir el vacío, a través de la escritura:
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Voy a inventarlo. Voy a crear a mi padre 
de la costilla de un sustantivo. 
A imagen y semejanza dibujaré su cuerpo 
en el hospital donde nací. 

Tendré un padre hecho de grafito (21).

Sin embargo, ese padre de grafito no conlleva a la restitución de 
la ausencia. Antes bien es el inicio de la voz huérfana. Una voz 
que se duele y al mismo tiempo testimonia, en tonos que van de 
la denuncia a la nostalgia, una crónica del abandono.

Mamá dice que papá buscaba a su padre. 
Que un día tomó su carro 
y se marchó para buscarlo en la Sierra, 
pero nunca lo encontró. 
Esa es su herencia: la búsqueda inútil de lo que no tiene 
coordenadas geográficas (20).

En Cadáver de un hombre inventado, asistimos a una escritura 
que busca reparar una ausencia que se remonta a dos generacio-
nes. Esta ausencia heredada es, de hecho, el lugar mismo donde se 
enuncia la voz huérfana, una voz que se proyecta como el doble 
del padre, que también fue abandonado. Pero si este va en busca 
del rastro de su origen, la voz, en su lugar, utiliza las palabras para 
otorgarle una apariencia a lo que pareciera condenado al olvido y 
el silencio. Marillen en este libro esboza un árbol genealógico del 
desarraigo y la ausencia familiar, cuyas ramas trazan apenas el 
postergado reconocimiento de la filiación carnal. Un árbol impo-
sible en el que son visibles las huellas de búsqueda y, en ellas, el 
presentimiento de que esas mismas personas habitaron, sin saber 
dónde, un mismo espacio. Así, el padre ausente encarna el espacio 
mismo de su desarraigo: 
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La ciudad es tu cuerpo.
Trazaste sus avenidas
con tus pies descalzos.
La extensión de sus banquetas
es igual a la duración de tus sueños.
Las grietas de las calles
son tus heridas.

[...]

Tus ojos son el mapa:
Acapulco es una ciudad ahogada 
en una botella de alcohol (30). 

La teórica de poesía Mutlu Konuk Blasing, al hablar del yo lírico, 
señala que a quien se lee no es simplemente una voz, sino que lleva 
consigo una historia de apropiación del lenguaje; una historia de 
cómo ha adquirido sus capacidades de habla, y que no se reduce a 
la enseñanza de la gramática, sino que abarca la experiencia vital 
misma. En otras palabras, los poetas hablan con una lengua mater-
na en la que exhiben su propia condición como seres insertos en el 
lenguaje. La voz que despliega Marillen muestra que, ante la falta 
de ese referente de origen, su tarea consiste en la restitución de 
la memoria. Aunque se trate de una memoria ausente: “Se puede 
inventar un cuerpo a través del sueño, como nos enseñó Borges. Le 
enseñaré a pronunciar mi nombre, a reconocer mi rostro entre el 
resto de la gente. No será necesario imponerlo a la realidad, basta-
rá con implantarlo en mi memoria.” (22). 

La voz huérfana echa mano de la ficción para entablar el reco-
nocimiento con su padre, y posibilitar que en ese espacio ocurra 
también el acto mutuo de nombrar. El poema funciona entonces 
como un puente que facilita el encuentro entre esas dos identida-
des que en el mutuo nombrarse subvierten el vacío y la distancia. 
Queda, sin embargo, el trauma de la ausencia, que deja su huella 
tanto en el padre extraviado como en la voz huérfana: 
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Una vez conocí el cuerpo de mi padre: 
su piel era una sábana blanca; 
su boca, una mascarilla; 
y su estatura tenía la medida exacta 
de una cama de hospital. (31)

Con un cuerpo deteriorado que encarna en sí mismo el olvido, la 
figura del padre convaleciente en el hospital es la alegoría de una 
memoria en vías de extinguirse. Una memoria que sin palabras 
solicita en su agonía no ya el perdón, sino acaso su rescate, ganarse 
un sepulcro y no ser un cuerpo más que se apila en la fosa común. 
Este gesto de dar sepulcro al padre extraviado es quizá uno de 
los desarrollos más dramáticos de la obra de Marillen: otorgar, a 
través de la palabra, no solo un lugar de reposo sino también de 
encuentro; un espacio para que ese cuerpo, reimaginado innume-
rables veces, habite por fin un sitio preciso y que ese espacio sea, a 
su vez, un lugar de comunión entre la voz doliente y el ausente. El 
sepulcro del padre es el libro mismo. Las palabras con las que se 
construye su rostro, su cuerpo, incluso su misma falta de lenguaje. 
Porque el padre en Marillen es un personaje mudo, el olvido mis-
mo lo ha hecho enmudecer. La imaginación que obstinadamente 
le dio forma una y otra vez lo hace callar, lo hace expresarse solo 
como cuerpo presente, como metáfora de un padecimiento gene-
racional que denuncia la ausencia, la incomprensión, la imposibi-
lidad de comunicación entre padres e hijos. Se trata de un cuerpo 
que se vuelve indecible en la medida en que este huye o trata de 
evadir su nombre.

La enfermedad de papá es lingüística. 
Deficiencia en el significante. 
Su cuerpo se deteriora
por no ser nombrado (38).
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El padre enferma en tanto que su nombre es postergado. Aquí es 
donde la palabra de Marillen hace una revelación acerca de un 
devenir masculino. Si bien es un padre mudo, las palabras logran 
dar atisbos del conflicto que sucede en su interior: lo doblega el 
peso de un nombre y un hogar deshabitados, un nombre que lo 
persigue acorralándolo en la mudez, un nombre que le otorga 
identidad y, no obstante, le es negada. Persistir en esa negativa 
es la que finalmente lo convierte en un ser ilegible, en una pala-
bra borrada: Papá estaba desnutrido de lenguaje e infectado de 
silencio.

La figura del padre en este poemario está en los límites de 
una realidad apenas nombrable: es un hombre que busca a su 
padre y en esa búsqueda se convierte él mismo en un fantasma, 
un fantasma que ha perdido el contacto con su familia y el habla. 
Quien cuenta su historia es su propia decendencia, una voz do-
liente que denuncia el abandono y construye para sí misma un 
espacio de encuentro con ese fantasma. El padre se convierte en 
un producto de esta voz doliente. Toma forma sólo a través de sus 
palabras. Es la hija la que finalmente niega su herencia e invierte 
los papeles. Se convierte así en la progenitora de su propio padre.

La voz doliente, al contrario de su padre, no se permite el olvi-
do. Nombra y señala una ausencia, una herida que el mismo acto 
de nombrar intenta suturar.

Cadáver de un hombre inventado arroja una serie de pregun-
tas complejas acerca de la orfandad y su escritura restitutiva: 
¿Cómo es la figura del padre que produce una escritura de tal 
índole? ¿Qué palabras son las que finalmente le dan identidad a 
este? Creo que se trata de un padre que se niega a sí mismo y que 
vaga en busca de su propio sentido, una búsqueda que, mientras 
más se prolonga, el único sentido que arroja es el de la propia 
negación. Sin duda, el poemario de Marillen Fonseca invita a los 
lectores a replantear los problemas de representación de la figura 
paterna. 


