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POESIA NAUATLE OU POESIA EM NAUATLE?
BREVE ANALISE DO DISCURSO DE GARIBAY SOBRE
0S CANTARES MEXICANOS!

{POESIA NAHUATL O POESIiA EN NAHUATL?
BREVE ANALISIS DEL DISCURSO DE GARIBAY SOBRE
LOS CANTARES MEXICANOS

NAHUATL POETRY OR POETRY IN NAHUATL?
BRIEF ANALYSIS OF GARIBAY’S DISCOURSE ON
THE CANTARES MEXICANOS

SARA LELIS DE OLIVEIRA
UNIVERSIDADE DE BRASILIA (BRASIL)

Resumo

Angel Maria Garibay Kintana, padre, fil6logo e tradutor mexica-
no, consolidou uma parte da tradigdo oral de povos Nahua sob

o conceito de “poesia nduatle”. Este artigo apresenta uma breve

analise de seu discurso em duas de suas obras, Historia de la Li-
teratura Nahuatl (1953-54) e Poesia Nahuatl (1965), para compre-
ender o processo de emprego da referida categoria ocidental em
cantos pré-hispanicos que, ap6s sua transliteragdo para o alfabeto

latino, conformaram o manuscrito Canfares mexicanos. Em con-

1Este artigo forma parte de minha tese doutoral, intitulada “Traducdo dos
Cantares mexicanos: arqueologia de cinco cantos Nahua”, defendida e
aprovada em junho de 2021 no Programa de P6s-Graduacdo em Literatura da

Universidade de Brasilia (UnB), Brasil.
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clusdo, constata-se que Garibay, apesar de ter identificado uma
linguagem diferenciada nos cantos mediante traducdo para o es-
panhol, comprova apenas a existéncia de uma poesia em nauatle.

Palavras-chave: Angel Maria Garibay Kintana, Historia de la
Literatura Ndhuatl, Poesia Nahuatl, Cantares mexicanos, poesia
néuatle.

Resumen

Angel Maria Garibay Kintana, padre, filslogo y traductor
mexicano, consolidé una parte de la tradicion oral de los pueblos
nahuas bajo el concepto “poesia ndhuatl”. Este articulo presenta
un breve andlisis de dos obras suyas, Historia de la Literatura N&-
huatl (1953-54) y Poesia Nahuatl (1965), para comprender el pro-
ceso de empleo de dicha categoria occidental en cantos prehispé-
nicos que, tras su transliteracién al alfabeto latino, conformaron
el manuscrito Cantares mexicanos. En conclusion, se constata
que Garibay, a pesar de haber identificado un lenguaje diferen-
ciado en los cantos mediante traduccion al espafiol, comprueba
solamente la existencia de una poesia en ndhuatl.

Palabras clave: Angel Maria Garibay Kintana, Historia de la
Literatura Nahuatl, Poesia Nahuatl, Cantares mexicanos, poesia
nahuatl.

Abstract

Angel Maria Garibay Kintana, priest, philologist land Mexican
translator, consolidated a part of the oral tradition of the Nahua
peoples under the concept of “Nahuatl poetry”. This article
presents a brief analysis of his discourse in two of his works, His-
toria de la Literatura Nahuatl (1953-54) and Poesia Nahuatl (1965),
in order to understand the process of using this western category
in pre-Hispanic songs that, after its transliteration for the Lat-

10
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in alphabet, conformed the manuscript Cantares mexicanos. In
conclusion, it is verified that Garibay, despite having identified a
different language in the songs through translation into Spanish,
only proves the existence of poetry in Nahuatl.

Keywords: Angel Maria Garibay Kintana, Historia de Ia
Literatura Nahuatl, Poesia Nahuatl, Cantares mexicanos, Nahuatl

poetry.

As primeiras tradugdes diretamente do nduatle cldssico dos Can-
tares mexicanos, manuscrito colonial conservado na Biblioteca
Nacional do México (BNM), ocorreram no México, no século XX,
em um periodo da histéria do pais no qual a forma de dar a con-
hecer o passado pré-hispanico, em relacdo aos séculos anteriores,
passava por uma profunda transformacao. O filésofo mexicano
Luis Villoro (1922-2014), em 1950, classifica em trés periodos his-
toricos as diferentes leituras:

i) ... la cosmovision religiosa que Espafa ofrece al Nue-
vo Mundo;

ii) la del moderno racionalismo culminante en la ilus-
tracion del siglo XVIII y en el “cientismo” del siglo XIX;

iii) una nueva orientacion y preocupacion historica y
social que culmina en el indigenismo contempordneo.
(Villoro 15)

Para o primeiro momento, ele destaca as figuras de Herndn Cor-
tés e Frei Bernardino de Sahagtin como os principais autores do
discurso colonial, o qual dava a conhecer parte do universo da
Mesoamérica mediante modalidades de conhecimento associa-
das ao dominio. O segundo momento é subdividido em trés eta-

1
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pas: 0 humanismo ilustrado do século XVI, independéncia e his-
toriografia cientificista do século XIX. O terceiro, do indigenismo
do século XX, Villoro caracteriza como um momento de toma-
da de consciéncia em progresso sobre a cultura mexicana. Nao
cita um representante apenas, mas todos os pesquisadores que
estdo empenhados na valorizagdo das culturas origindrias e em
torna-las conhecidas desde outras perspectivas, em compreendé-
las desde sua prépria cosmovisdo e sua propria lingua no afa de
ressaltar seu rico complexo cultural.

O historiador mexicano Enrique Florescano, em 1990, alega
que a referida tomada de consciéncia foi motivada por uma for-
ma de constru¢do do conhecimento a partir de consideragdes de
indole epistemoldgica, engendradas no ambito da antropologia
mexicana apds a Revolugao de 1910:

Ellogro mayor de la antropologia que surgi6 de la Revolucién
de 1910, y uno de los més importantes de las ciencias sociales
del siglo XX, fue haber creado una concepcién antropolégica
que reconoci6 el caracter original de las diversas culturas
mesoamericanas, y a partir de este reconocimiento discurrié
enfoques idoneos para comprender su desarrollo dentro de
sus propios marcos histéricos y culturales. Manuel Gamio,
Alfonso Caso, Miguel Othén de Mendizédbal y un pufiado
de pioneros sin titulos académicos crearon una nueva
dimensién de la antropologia para estudiar el desarrollo de
las culturas mesoamericanas y fundaron las instituciones,
las disciplinas, las escuelas, los museos, las bibliotecas y los
laboratorios para realizar esta tarea de manera sistematica
y progresiva. Esta época fundadora sembro6 las bases de la
arqueologia cientifica, propuso un analisis global de las
culturas mesoamericanas y promovié un didlogo constante
entre la arqueologfia, la historia y la etnologia para examinar
el desarrollo de las antiguas civilizaciones. (Florescano 32)

12
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Reconhecer o carater original das diversas culturas mesoameri-
canas condicionou uma perspectiva epistemolégica situada nos
valores proprios dos povos mesoamericanos, bem como reque-
reu um olhar diferenciado sobre as construgdes do conhecimento
pré-hispanico e suas transformagdes ao longo dos séculos, desde
o periodo colonial.

Nesse empenho, varios etnégrafos e antropdlogos no inicio do
século XX, em trabalho de campo, conforme identifica o historia-
dor estadunidense James Lockhart (1933-2014), “[...] encontraron
(por lo comtin en zonas relativamente aisladas) evidencia irrefu-
table de la supervivencia de distintas caracteristicas, entre ellas
las creencias religiosas, las relaciones de parentesco, las practicas
médicas y la cultura material” (Lockhart 13). Nesse interim, o
enfoque dos investigadores da Mesoamérica centrou-se em dar
maior importancia ao conhecimento dos povos origindrios desde
a concepgdo desses individuos.

O periodo de maior producdo de conhecimento —nao neces-
sariamente académico—, nessa perspectiva de revisdo da postu-
ra quanto ao tratamento das culturas mesoamericanas, ocorreu
nas décadas de 1940 e 1950 e seguia uma ideologia nacionalista
que resultou em uma rica fonte de reflexdes tedricas por pressu-
por bases epistemoldgicas distintas da ciéncia dos paises hege-
monicos. Segundo o antropdlogo e etnégrafo mexicano Andrés
Medina, isso ocorreu “no sélo porque el proceso histérico del
que forma parte muestra otra cara del colonialismo, sino porque
también responde a necesidades que tienen como una de sus cau-
sas principales la existencia de una acentuada diversidad étnica”
(Medina 24).

As duas referidas décadas foram um periodo de varios e no-
vos estudos sobre a Mesoamérica, os quais se distinguiram pela
participagdo de outras especialidades além da antropologia, da
arqueologia, da etnologia e da historia:

13
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Bajo este impulso, en las décadas de 1940 y 1950 se realizaron
exploraciones arqueoldgicas en las principales zonas del
pais, se estableci6 la cronologia de los distintos periodos del
desarrollo mesoamericano (Preclasico o Formativo, Clasico
y Postclasico), se acuiié el concepto de Mesoamérica (P.
Kirchhorff, 1943), sali6 a la luz el esplendor arquitecténico y
la diversidad de las culturas que poblaron nuestro territorio
(olmeca, zapoteca, teotihuacana, maya, tolteca, nahuatl,
etcétera), y se fundaron las especialidades para estudiar cada
una de ellas. [...]. Con ese aliento se publicaron las primeras
obras maestras del siglo XX. (Florescano 32-33)

Destacou-se, no ambito desses novos estudos, a area da filologia
para realizar investigacdes através de documentos coloniais, des-
encadeando nos anos seguintes uma série de pesquisas também
desde outras disciplinas com vistas a compreensdo do passado
pré-hispanico a partir das linguas originarias. Um dos pioneiros
no trabalho com documentos coloniais foi Angel Marfa Garibay
Kintana (1892-1967), padre mexicano também conhecido por ser
filélogo e tradutor de vérias linguas, e autor das primeiras tra-
dugdes de manuscritos em nauatle cldssico, entre eles os Canta-
res.

Segundo estudo do pesquisador mexicano Alberto Herr Solé
(1992), a primeira traducdo dos Cantares tem seu registro em 1937,
com a publicacéo de alguns cantos na Abside?, revista de cultura
mexicana de viés catélico e humanista fundada no mesmo ano
com o objetivo de propagar e valorizar o pensamento literario do
pais desde o periodo pré-hispanico até o contemporaneo.

2 A revista Abside publicou seus niimeros entre os anos 1937 e 1979, os quais
ndo foram encontrados para acesso na Biblioteca Central da Universidad
Nacional Auténoma de México e tampouco na Biblioteca Digital Nacional
de México.

14
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A segunda publicacdo, de outros cantos inéditos, também € de
autoria de Garibay na revista Abside em 1939. Em 1940, publica
a traducdo de 49 cantos na obra Poesia indigena de la Altiplani-
cie, alguns inéditos e outros ja publicados na Abside. Em 1953,
o padre mexicano publica o primeiro de dois tomos de Hisforia
de la Literatura Ndhuatl utilizando-se de estrofes e versos dos
Cantares como exemplo de poesia lirica, e contribuindo, ao lado
de outros manuscritos classificados sob outros géneros, para a
consolidacdo da chamada Literatura Nauatle, interpretacdo pro-
posta para tradi¢oes orais Nahua registradas em néduatle cléssico.
Os primeiros discursos que acompanharam a tradugao de cantos
e outras artes verbais em nduatle classico para o espanhol envol-
veram o emprego do conceito “literatura”. Segundo o historiador
mexicano Miguel Leén-Portilla (1926-2019), comegaram a em-
prega-los nos cantos os jesuitas Antonio del Rincén (1566-1601) e
Horacio Carochi, e posteriormente a poeta e freira mexicana Sor
Juana Inés de la Cruz (1648-1695), quando utilizou os Cantares
como fonte de inspira¢do na composi¢ao de suas poesias® (Le6n-
Portilla 168-169).

No entanto, somente no século XX o conceito “literatura”
consolida-se, com o trabalho de Garibay, que emprega o referido
termo de duas maneiras opostas em duas introdugdes as suas
primeiras tradugbes. Na primeira, em Poesia indigena de la Alti-
planicie, Garibay afirma logo no inicio que a utilizagdo de “litera-
tura” para as tradi¢des Nahua cultivadas oralmente e em escrita
pictoglifica é um atentado a etimologia da palavra:

Atentado a la etimologia es hablar de una literatura azteca.
Esfuerzos habian hecho, y muy ingeniosos, las culturas

3 James Lockhart contesta se a poeta, de fato, serviu-se das tradi¢coes Nahua
em seus poemas, pois enquanto a estrutura obedece a organizacdo poética
em néuatle, o contetido apresenta distor¢des culturais (567).

15
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prehispanicas para fijar sobre la piedra o el papel sus
pensamientos: no llegaron, sin embargo, a descubrir el alfabeto
que les permitiera fijar la palaba misma. Ideogramas simboélicos,
algunos muy estilizados y cercanos al fonetismo, pero no letras,
les sirvieron de vehiculo de sus ideas. (Garibay ix)

Ele ndo explica a origem de sua afirmagdo e ndo discorre sobre
ela, mas parece compartilhar a mesma concepgao da critica feita
anos depois pelo sacerdote, historiador e também fil6logo Walter
Ong (1912-2003)*.

Garibay, portanto, ao afirmar o tal “atentado”, evidencia que a
filologia seria uma disciplina limitada para as artes verbais Na-
hua, pois “literatura oral”, em realidade, tratar-se-ia de abordar a
producado de povos cujas culturas sdo de tradicdo oral tal como
as produgdes impressas que, um dia, foram orais (mitos, as his-
torias da criagdo do mundo, etc.). O padre mexicano afirma essa

4 Ong, também com base na etimologia da palavra, alega a contradicdo em
classificar artes verbais ou de escrita ndo alfabética como literatura: “Temos o
termo ‘literatura’, que basicamente significa ‘escritos” (em latim literatura, de
litera, letra do alfabeto), para cobrir um corpo dado de material escrito, [...], mas
ndo contamos com nenhuma palavra ou conceito similarmente satisfatéria
para referir-nos a uma heranca meramente oral, como as histérias, provérbios
[..]. Por isso — ainda que ja com uma frequéncia ligeiramente reduzida —, no
passado a critica engendrou conceitos tdo monstruosos como o de ‘literatura
oral” (46-47). Segue a afirmacao defendendo que, de forma alguma, escritos
de carater oral devem carregar o titulo “literatura oral”, pois fazé-lo seria
parecido a pensar que “cavalos sdo automéveis, porém sem rodas”, segundo
sua analogia. Para o filélogo estadunidense, e talvez também para Garibay a
época, ndo seria possivel descrever um fendmeno primario —a oralidade—
com caracteristicas de um fenémeno secundario —a escrita—, pois o ato
incorreria em graves deformagdes. Ong ndo sugere, no entanto, nenhum
termo genérico. Recorre a expressao “formas artisticas exclusivamente orais”,
ignorando o fato de nem todas as culturas pré-hispanicas ou pés-coloniais de
tradigdo oral serem puramente orais, j& que as pré-hispanicas contavam com
escrita pictoglifica e as pds-coloniais vém se valendo do alfabeto latino para
manter vivas suas tradigoes.

16
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compreensdo anos depois, em Historia de la Literatura Nahuatl
(1953-54).

Na referida obra, Garibay expde um posicionamento comple-
tamente distinto ao anterior quanto a aplicagdo do conceito, ori-
ginando seu legado literario, como disciplina, para os estudos da
cultura Nahua. Afirma: “Los indoctos y los doctos a la violeta se
alarman cuando hablamos de literatura en pueblos que no ha-
bian llegado al alfabeto fonético. [...]. No era necesaria la escritu-
ra para guardar el pensamiento en la antigiiedad [...]"” (Garibay
11). E complementa: “[...] no solamente para sostener la existencia
de una literatura en lengua nahuatl, sino para hacer el conato de
escribir un esbozo de su historia” (34).

Em efeito, em sua Historia de la Literatura Nahuatl (1953-54),
Garibay inicia o referido esboco especificando o conceito “litera-
tura”, anteriormente aplicado aos cantos Nahua, com o de “poesia
néuatle”. Nao foi, tampouco, o primeiro a emprega-lo, mas sim a
sistematiza-lo com tradugdes diretas do nauatle classico®, divul-
gando e consolidando os Cantares como o principal manuscrito
representante desse género literario. O conceito “poesia” ganha
protagonismo posteriormente, na obra Poesia Nahuatl (1965),
com a tradugdo dos Cantares quase na integra.

Em Historia.., os Cantares sdo apresentados como o maior
exemplo de “poesia lirica™

5 Identificou-se que, anteriormente a Garibay, o termo “poesia” foi brevemente
empregadona obra Prélogos a la biblioteca mexicana (1755), do bispo mexicano
Juan José de Eguiara y Eguren (1696-1763): “Os mexicanos cultivaram, além
disso, a poesia, a retérica, a oratéria, a aritmética, a astronomia e outras
disciplinas [..]” (62). Ja a primeira sistematizacdo do conceito, embora nao
diretamente do nauatle classico, é de Daniel Brinton, com a publicacdo para
o inglés em 1887. A constatacdo é do proprio Garibay (45). As concepgdes de
Eguiara y Eguren e Brinton, no entanto, ndo se firmaram nos estudos sobre a
cultura Nahua como a de Garibay.

17
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Como la fuente casi exclusiva de donde he de tomar mis citas
documentales es el Ms. de la Biblioteca Nacional conocido
con el nombre de Cantares mexicanos, del cual venimos
haciendo uso ya ha tiempo en este trabajo, ha llegado el
momento de estudiar sus origenes y naturaleza, como camino
a la indagacién de su contenido. Y nos limitaremos a él, no
porque sea el tnico, sino porque en si es suficientemente
representativo de cuanto se puede decir de esta poesia y con
sus datos tenemos la suficiente base [...]. (Garibay 151)

Garibay dedica-se, entdo, a anélise de trechos do manuscrito em
traducdo para o espanhol e demonstra algumas caracteristicas
do nduatle classico que se assemelhariam a poesia lirica da lite-
ratura ocidental (classificadas por ele em métrica, procedimentos
estilisticos e género) levando-o, portanto, a qualificar boa parte
dos cantos como poesia lirica pré-hispanica.

Anos depois, em Poesia Ndhuatl, com a tradugdo dos cantos
do manuscrito quase na integra, Garibay mantém a defesa de que
boa parte deles se refere a producgao de poesia no periodo pré-
hispanico, resumindo seu trabalho anterior:

Al comenzar en este volumen la publicacion del mas
importante manuscrito de poemas nahua quiero hacer una
consideracién general acerca de lo que fue la poesia y sus
modalidades entre los antiguos pueblos que tuvieron por
vehiculo de su pensamiento la lengua llamada mexicana.
[...]. Doy principio ahora a la edicién del manuscrito de la
biblioteca Nacional de México, el més valioso en esta materia,
que se titula Cantares mexicanos. (Garibay v)

Para comprovar sua concepgdo, o padre mexicano organiza seu
discurso mediante dois tipos de indicios: externos e internos, se-
gundo suas proprias categorias, os quais se referem a testemun-
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hos de colonizadores e caracteristicas linguisticas similares ao
género “poesia” do Ocidente, respectivamente.

Garibay afirma que os indicios internos dos cantos em nauatle
o levam a categoriza-los como poesia:

De no tener la certeza de que se retinen en este Ms. textos
provenientes de la vieja cultura, perfectamente auténticos,
nuestro trabajo se apoyaria en arena. Que, aunque el examen
interno de los poemas mismos es el mejor fundamento de
su legitimo origen, todavia hay necesidad de ver las bases
exteriores que dan validez por si y, unidas a la critica interna,
hacen perfectamente cierta la autenticidad. (Garibay 153)

No entanto, observa-se em seu discurso que séo os indicios ex-
ternos —os testemunhos dos colonizadores do século XVI— que
determinam a concepgdo proposta em seu estudo, pois os indi-
cios internos elencados consistem apenas em outras aplicacdes
de conceitos da poesia ocidental, comprovando a complexidade
de acessar a linguagem dos cantos mediante o nduatle classico e
defender expressamente uma poesia nduatle para os Nahua pré-
hispanicos.

Em Historia de la Literatura Ndhuatl, sobre o discurso dos co-
lonizadores, afirma:

Era natural que a todo hombre sereno y atento impresionara
la abundancia de manifestaciones literarias de los antiguos
mexicanos. Conquistadores y misioneros guardan en sus
escritos unresabio de laemocién que les produjo el espectaculo
de aquellas danzas colectivas interminables, en que se
reunian a miles y cantaban con variados sones, acompafados
de su extrafia musica de flautas, atabales, tamboriles, sonajas,
caracoles y otros instrumentos cuyo nombre no hallaban en
su lengua castellana. (Garibay 39-40)
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Em Poesia Nahuatl, mostra-se ainda mais convicto da existéncia
de poesia no periodo pré-hispanico com base nos fragmentos dos
relatos dos missiondrios: “pero aqui abundan los testigos de los
investigadores primitivos que fueron los misioneros cristianos”
(v). Como exemplo deles apresenta uma citagdo do frei dominica-
no Diego Duran em Historia de las Indias la Nueva Espana e Islas
de la Tierra firme (1583):

Muy ordinario era bailar en los templos, [...] pues todos
ellos tenian sus cantores, que les componian cantares de
las grandezas de sus antepasados y suyas. [...] En todas las
ciudades habia junto a los templos unas casas grandes, donde
residian maestros que ensefiaban a bailar y cantar. (Garibay vi)

Na citagdo acima, ndo consta no¢ao ou vocadbulo para confirmar
a existéncia de poesia no periodo pré-hispanico, nesses termos.
O emprego do conceito estd em outra passagem da obra de Du-
ran, provavelmente conhecida por Garibay, na qual caracteriza os
compositores dos cantos como poetas: “Para los cuales cantares
habia entre ellos poetas que los componian [..]” (Duran 192). A
interpretacdo dos Nahua como produtores de poesia e, portanto,
poetas, provém do periodo colonial. Garibay, por sua vez, repro-
duz a concepgdo missiondria de poesia para compreender os ma-
nuscritos: “[...] habia poetas cantores, como en todas las culturas
antiguas” (Garibay vii).

Para legitimar o discurso dos missiondrios, percebe-se que
Garibay estabeleceu uma comparagdo entre a cultura da Grécia
Antiga com o contexto cultural pré-hispanico da Mesoamérica,
pois sua explicacdo consiste em que a expressdo pré-hispanica
por meio do canto e da danga se manifestava como na Grécia
Antiga:
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Esfacildever quetodos estosnombresylasrealidades que designan
no son sino modalidades de las danzas en si, pero en cada diferente
especie de baile va el germen de diversa forma de literatura. No
de otro modo acontece en Grecia: la lirica nace del canto sagrado,
como nace la comedia y la tragedia de cantos primitivos, nunca
separados de bailes, y que, lenta, pero seguramente, van creando
los géneros de la literatura poética. (Garibay 84)

Na Grécia Antiga, segundo o classicista Erick Havelock (1933-
1988), a poesia tinha como objetivo instruir social e politicamente
e, para tanto, utilizava recursos que tornassem possivel sua me-
morizagdo. Preservar a memoria cultural consistia em uma tarefa
essencial. O ritmo, por exemplo, era fundamental na técnica:

En suma, pues, la concepcion platénica de la poesia, aplicada
al periodo alfabético en que empezaron a cristalizar en su
forma caracteristica las instituciones griegas de la edad
clasica, era bdasicamente correcta. La poesia no era una
forma de arte, ni provenia de la imaginacién personal; era
una enciclopedia, sostenida en esfuerzo comtin por los
“mejores ciudadanos griegos”. [...] Las 6rdenes que mejor se
ejecutaban y que mayor alcance tenian eran las compuestas
con mayor eficacia, es decir: poéticamente. De ahi, dentro de
ciertos limites, que el liderazgo de la comunidad recayera en
quienes posefan mejor oido y mejores aptitudes ritmicas [...].
(Havelock 125)

De modo similar parece haver ocorrido na educagao da elite Na-
hua, na qual um dos objetivos consistia em transmitir suas tra-
dicoes através dos cantos no proposito de constituir uma firme
memoria do passado e manter a hegemonia sobre o territério.
Contudo, esse conhecimento provém também de um relato dos
missiondrios, e para Garibay essa seria a prova cabal para uma
suposta autenticidade da poesia nauatle.
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O método de comparacdo entre a cultura Nahua e a cultura
ocidental utilizado por Garibay foi também um recurso dos fran-
ciscanos ao longo do século XVI, caracterizando sua aplicacao
de conceitos tal como no periodo colonial. Comparar é traduzir,
posto que a expressao de determinada compreensdo pode oco-
rrer mediante termos conhecidos, conforme abordam diversos
filésofos da linguagem. A questdo encontra-se, mais uma vez,
em: quais conceitos sdo utilizados para dar a conhecer o descon-
hecido?

No caso dos missiondrios do periodo colonial, a comparagao
implicou a perda de aspectos préprios da cultura Nahua pré-his-
panica, sobretudo os considerados idolatricos segundo a doutri-
na catolica. Frei Bernardino Sahagtin, por exemplo, utilizou uma
série de recursos de comparagdo no intuito de explicar a natureza
do universo nativo, conforme identificou a pesquisadora mexica-
na Pilar Mdynez:

El empleo del adverbio como, del verbo copulativo ser mas
su atributo y de construcciones de relativo que modifican un
nicleo antecedente son los procedimientos sintacticos mas
comunes para dar idea de correlacion entre ambos elementos.
[...]. La oracién copulativa funciona también en este texto
como forma gramatical de predicacién y comparacion. [...].
Otros dos elementos gramaticales que funcionan también
en el Florentino como indicadores de equivalencia son: el
adjetivo semejante y el verbo parece. Ambos sefialan una
correspondencia entre el vocablo ndhuatl y el hispano.
[...]. Tres recursos mas de aproximacién conceptual se dan
mediante el intercambio practicamente absoluto de las dos
unidades; esto es; a través del empleo de la conjuncién o, de
la traduccion de la voz patrimonial introducida con las frases
que quiere decir, o bien por la yuxtaposiciéon. (Maynez xli-
xliii)
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A excegdo do projeto catequético, coincidem as iniciativas de Ga-
ribay, como metodologia, com a atitude do frei franciscano, pois
ambos empregam termos ocidentais no intuito de conhecer ou
dar a conhecer aspectos da cultura. A atitude do padre mexicano
para legitimar o discurso missiondrio ndo poderia ser diferente,
pois considerou os relatos dos franciscanos como relato tinico e
objetivo de interpretagdo dos rituais cantados e dangados.

Com base no testemunho dos freis, de carater supostamente
universal, e do conhecimento de que os Cantares eram cantos,
Garibay concluiu que toda expressdo de pensamento, na qual
ritmo e harmonia acompanham as palavras, recebe o nome de
poesia (Garibay 61). Em efeito, na linha de pensamento da poesia
moderna ocidental, “la poesia occidental naci6 aliada a la musi-
ca..”, segundo Octavio Paz, em razdo de suas raizes gregas (Paz
86). Nao se pode obviar, além disso, que a musica estava relacio-
nada aos mecanismos mnemotécnicos para se preservar a cultura
e que, nesta perspectiva, endossam o conceito de poesia para os
cantos Nahua dos calmecac, centro de educacao da elite Nahua.

Os indicios internos, por sua vez, os quais Garibay afirma
comprovarem a autenticidade dos “poemas”, ndo se diferem da
aplicagdo de conceitos provenientes do locus cultural do ociden-
te. Entretanto, ainda que se utilize deles para fins de explicagao,
em todos os exemplos apresentados Garibay nado explicita em
que consiste o carater peculiar e/ou genuino da lingua dos Na-
hua, parecendo querer convencer o leitor somente por suas de-
claragoes. Isso aponta para que sua andlise se refira a aplicacdo
forcada do discurso missionario, pois a atitude responde mais ao
projeto de valorizagdo das culturas origindrias da época do que
ao texto em nauatle em si.

Em Historia de la Literatura Nahuatl, Garibay apresenta e dis-
cute os indicios internos da chamada poesia nahuatl por meio de
exemplos traduzidos, afirmando através deles que se tratam dos
procedimentos linguistico-literdrios do texto em néuatle. Esses,
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por sua vez, autenticariam a existéncia de poesia no periodo pré-
hispanico. Essa maneira de apresentagao, em efeito, seria a inica
possivel haja vista o desconhecimento do ndhuatl pela maioria
das pessoas. No entanto, expomos aqui que os indicios internos
da “poesia nduatle” de Garibay ndo foram devidamente compro-
vados como peculiares da lingua dos Nahua, sendo o conceito de
“poesia” sustentado somente a nivel do discurso e por meio de
sua tradugdo para o espanhol.

O proprio Garibay admite a falta de profundidade de seu es-
tudo no inicio de seu trabalho na Historia: “No perderemos aqui
el tiempo en probar la existencia de la poesia en los pueblos de
habla nahuatl. [...]. Si después de la lectura de ellas un lector en
su juicio no queda convencido de la existencia de la poesia, lo
dejaremos tranquilo en sus vanas convicciones” (Garibay 60). A
afirmacdo indica que, apesar de Garibay haver entrevisto algo
peculiar na linguagem dos cantos, suas explica¢des ndo foram
suficientemente profundas, resultando na aplicagdo de conceitos
externos sem o aprofundamento esperado para comprovagao de
sua concepgdo de poesia para os Nahua.

Os indicios internos foram classificados por Garibay em trés
categorias: métrica, procedimentos estilisticos e género, nesses
termos, os quais foram sistematizados sob a forma de quadro
nesta tese para sua analise®. Neste artigo, serdo tratados apenas
os procedimentos estilisticos. A base desses indicios internos,
inicialmente, diz respeito a lingua néduatle por si s6. Afirma Ga-
ribay: “con alfabeto o sin él, la lengua ndhuatl tiene dotes que la
capacitan para la expresion literaria propiamente dicha” (Gari-

6 Vide apéndice D de minha tese doutoral, no qual apresento uma amostra
da analise de cada uma das caracteristicas da poesia nauatle relacionadas
por Garibay no capitulo I de sua Historia de la Literatura Nahuatl, em
“Generalidades sobre la poesia” (59-106). Nesta amostra, sdo sistematizadas
cada uma das caracteristicas a partir dos exemplos em nduatle, quando
possivel, e de suas respectivas tradugdes de Garibay para o espanhol.
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bay 17), defendendo que os referidos dotes sdo tdo préprios da
cultura Nahua que chegam a ser “totalmente estranhos”, em suas
palavras, as caracteristicas linguistico-literarias do espanhol do
século XVI:

Los procedimientos estilisticos descritos en el capitulo I de
esta primera parte de mi estudio son totalmente extrafios
a la mentalidad y uso de las letras espafolas de aquella
centuria. Las formas de paralelismo, difrasismo, ritornelos,
estrofas apareadas, etc., no se hallan en los autores castellanos
[...]. Todo es exético, como puede comprobar con cualquier
ejemplo que se tome al azar, de los muchos que en este libro
se aducen. (Garibay 158)

A afirmagado de Garibay é discursivamente intrigante para os in-
teressados em aprofundar-se na cultura dos Nahua por sua pré-
pria lingua. No entanto, ele ndo comprova de maneira contun-
dente nenhum dos procedimentos estilisticos como particular a
lingua dos Nahua.

O quadro a seguir (Tabela 1) sistematiza cada um deles com
as defini¢des do padre mexicano:
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Tabela 1. Procedimentos estilisticos do nauatle, segundo Garibay.

Procedimento
Estilistico

Definicao de Garibay em
Historia de la Literatura Nahuatl

Paralelismo

No es un fenémeno propio de esta lengua, dado
que lo hallamos bien comprobado en las mas
disimilares literaturas. Consiste en armonizar la
expresioén de un mismo pensamiento (sinonimico)
que, o contraponen dos pensamientos (antitético),
o completan el pensamiento, agregando una
expresion variante, que no es pura repeticion
(sintético) (65).

Difrasismo

Hay un procedimiento estilistico que he llamado
“difrasismo”, para poder referirme a él con
facilidad, y que consiste en aparear dos metaforas,
que juntas dan el simbdlico medio de expresar un
solo pensamiento (19).

Estribilho

Recurso de expresion estilistica casi de existencia
universal en las literaturas, se funda en el anhelo
de imprimir un pensamiento, repetido al fin de
cada una de las partes del poema (68).

Palavras broches

Explicaré ante todo el nombre con que designo este
original recurso poético, no exclusivo por cierto
de esta literatura. [...] consiste en la repeticion
de ciertas palabras destacadas que enlazan un
desarrollo lirico con otro en dos secciones, y
a veces mas, del poema. El llama a esta forma
inclusio; mas tarde, principalmente en autores
franceses, se llama sistema de palabras broches
(77).

Obscuridade
impenetravel

Lo que hay es un modo de lenguaje poético que
no puede ser captado sino a costa de grandes
reflexiones y tanteos. [...] Innegable es que muchos
poemas tienen varios sentidos. Lo sumamente
dificil y aventurado es tratar de fijar los sentidos
que tienen (74).

Elaborada pela autora, 2021.
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Tabela 1. Procedimentos estilisticos do nduatle, segundo

Garibay (continuacién).

Procedimento
Estilistico

Definicao de Garibay em
Historia de la Literatura Nahuatl

Metéfora

La metafora es la madre de toda belleza. En esencia
viene a ser el nicleo de toda poesia, ya que ésta no se
funda sino en el enlace analégico de las cosas, y este
enlace se expresa mediante las metéforas. [...]. Un
estudio detenido de la técnica de 1a metafora en estos
poemas sera de utilidad para su comprension. No es
éste el sitio de ensayarlo (76).

Formas
litargicas

En los poemas religiosos principalmente hallamos un
medio de expresiéon poética que hay que mencionar
al menos. Le doy el nombre de formas litanicas, por
su similitud con modalidades de otras religiones.
A una frase que varia constantemente corresponde
una terminacion en que se repite constante un mismo
pensamiento (76-77).

Interjei¢des
ou palavras
privadas de
significacdo

En los fragmentos que aun existen, hay versos que
en medio de las voces significativas tienen ciertas
interjecciones o silabas privadas de significacion, que
s6lo sirven para ajustarse al metro, mas quizas éste era
un abuso de que s6lo echaban mano los poetastros (77).

Indicacoes de
ritmos musicais

La significacion de las silabas y su traduccién a notaciéon
nuestra es materia que toca a los musicos (80-81).

Licengas e
estranhezas
na formacao
de palavras e

a tendéncia ao
hermetismo
em algumas

construcgoes e

diccdo enfatica

Omito algunas particularidades mds en el dominio de
la pura forma, por no alargar demasiado un trabajo que,
a pesar de sus dimensiones, es solamente un sumario.
También porque estas modalidades son comunes a
toda poesia antigua y moderna. Para mencionarlas
siquiera, serian el lenguaje arcaico y refinado, las
licencias y rarezas en la formacién de las palabras y en
algunas construcciones, la tendencia al hermetismo y la
diccién enfética, etc. Fenémenos que, o son generales y
no exigen un especial cuidado, o bien pertenecen mejor
a la historia de la lengua que a la de la literatura (81).

Elaborada pela autora, 2021.
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De acordo com as defini¢des acima de Garibay, nota-se em negri-
tos meus que os referidos procedimentos estilisticos relacionados
ndo informam a respeito do que declarou ser de caréter singular
do nauatle pré-hispanico ou de formas completamente diferen-
tes. Em realidade, seu discurso —em grande parte sintético—
apresenta-se como se ndo houvesse penetrado de fato na lingua
dos Nahua, pois suas defini¢des e os fragmentos traduzidos nao
explicam o que é “estranho”. Como tradutora de cantos dos Can-
tares, confirmo o chamado “exético” da linguagem dos cantos,
mas ndo com o mesmo termo, por ser um aspecto de dificil ex-
plicacdo. Isso se justifica, segundo meu trabalho de tradugao, em
razdo do nauatle classico via artes e vocabuldrios legados pelos
freis ser insuficiente para apreender essa linguagem, considera-
da idolatrica e descartada em favor do projeto de catequizagao.

Apresento alguns exemplos de Garibay para os procedimen-
tos estilisticos. Para o paralelismo, ofereco um trecho do canto
da folha 19v dos Cantares, sem acompanhamento do texto em
nauatle, inserido no quadro a seguir (Tabela 2) no dmbito de
minha andlise de seus indicios internos:

Tabela 2. Exemplo de paralelismo

Trecho em nauatle dos Trecho em espanhol (Garibay 66)
Cantares (fl. 19v)

Amoxtli in cueponi ye no | Libroquebrotafloresesmiatabal,canto
huehueuh huiya cuicatl notlatol | es mi palabra, flor mi pensamiento [...]
aya xochitl in notlayocol [...]

Elaborada pela autora, 2021.

A tnica explicagdo para o fendmeno por Garibay € a seguinte:
“Creo que bastan los anteriores ejemplos para la clara percepcién
de la naturaleza de este recurso estilistico” (Garibay 67). Isto é,
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para os leigos em nduatle, a andlise depende exclusivamente da
tradugdo, sobre a qual ele ndo apresenta nenhuma reflexdo siste-
matizada, dando como entendida a relagdo entre o canto, a flor
e o livro, cujo paralelismo se mostra pelo conhecimento cultural
dos Nahua. Em termos linguisticos associados a cultura, contu-
do, ndo comprova singularidades a lingua dos Nahua conforme
anuncia.

Para o estribilho, exemplo apresentado no quadro abaixo (Ta-
bela 3), também ndo expde nada caracteristico da lingua dos Na-
hua:

Tabela 3. Exemplo de estribilho

Trecho em nduatle dos Trecho em espanhol (Garibay 68)
Cantares (fl. 21v)

In canon in huitza ya yectl’ on | Yo busco cantares alla donde vienen:
cuicatl y in nocon ya temoa hui | jAh, misero de mi, que no cante yo
hue ninotolinia ma nen on cuica | en vano!

ohuaya ohuaya ;Dénde veré tus flores, oh Autor de la

Can niquittaz a moxochiuh | vida?

ipalnemoa huihue ninotolinia etc. | jAh, misero de mi, que no cante yo
en vano!

Elaborada pela autora, 2021.

A repeticdo dos versos, conforme aparecem duas vezes “jAh, mi-
sero de mi, que no cante yo en vano!”, também ocorre nos cantos
acima como nas outras literaturas. Garibay nao apresenta nenhu-
ma explicagdo.

Do mesmo modo acontece com todos os outros procedimen-
tos estilisticos elencados, como o difrasismo e as formas littrgi-
cas, presentes em outras linguas, e outros ndo definidos preci-
samente por Garibay: obscuridade impenetravel, interjei¢Ges ou
palavras privadas de significagdo, indicagdes de ritmos musicais,
licengas, estranhezas na formacao das palavras, tendéncia ao her-
metismo em algumas construgdes e dicgdo enfética, os quais re-
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velam muito pouco sobre a lingua dos Nahua ou mesmo a falta

s

de compreensdo de Garibay ao intituld-las de “obscuras”, “priva-
das de significado”, “estranhas” e “herméticas”. Em resumo, os
indicios internos que Garibay afirma comprovarem a existéncia
de poesia no periodo pré-hispanico somente apresentam caracte-
risticas da literatura europeia, tornando vaga sua concepgao de
“poesia nauatle” a partir de formas peculiares segundo defende.

Infere-se do trabalho de Garibay que, como tradutor, identi-
ficou uma linguagem diferenciada nos cantos em nauatle classi-
co. No entanto, seu discurso é contraditério por ndo afirmar que
caracter peculiar encontrou no processo de traducao, resultan-
do tanto na aplicacdo de conceitos ocidentais os quais, em efeito,
sdo universais como a metafora, como também na enumeragao
de outros procedimentos cuja explicagdo nado aporta em termos
de linguagem, como “estranheza” e “obscuridade”. Sua analise
aponta para a complexidade de conhecer a cultura dos Nahua
por meio do néauatle classico, pois a escassez de informacdes de
linguagem provenientes dos missiondrios, e sobretudo em rela-
¢d0 aos cantos tradicionais, considerados idolatricos, dificulta o
acesso a essa tradigao oral em especifico. A concepgdo de poesia
nduatle, portanto, deveria ser considerada somente como hip6-
tese ou como forma de tornar compreensivel um conhecimento,
como parte de um projeto de divulgagdo literdria, conforme res-
gatou do discurso do padre o pesquisador mexicano Victor Ma-
nuel Herndndez: “Garibay se considera un simple divulgador, y
de los mds simples, siempre invitando, a sus jovenes lectores, a la
busqueda y profundizacion de los datos. Esa es una méxima que
aplica a si mismo, en 1953 [...]” (284). De acordo com os criticos
do conceito, a nogdo de poesia nduatle deveria ser analisada no
ambito do periodo histérico e biografia do padre mexicano’, e

7 A pesquisadora Gertrudis Payas, pioneira na analise do discurso de Garibay
desde o ponto de vista da traducdo, aponta o cristianismo e o humanismo
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acrescento também a partir de questionamentos linguisticos for-
mulados por meio da tradugao.

Em efeito, de acordo com o panorama indigenista de Villoro,
a concepgao de “literatura nduatle” de Garibay, em vigor até os
dias atuais, inserir-se-ia na tendéncia de pensamento indigenista
que, para exaltar os aspectos culturais origindrios, acaba os oci-
dentalizando com vistas a sua integracdo na sociedade mexicana:

[...] por un lado, hay que conservar lo propio y original del
aborigen, por el otro es indispensable acercarlo a nosotros,
hacerlo progresar para que abandone su nocivo alejamiento.
Parece, por un lado, que para conservar la originalidad
y peculiaridad de lo indigena, habriamos de dejar que
permaneciera sumido en sus hdabitos y modos de vida
primitivos, en su naturalismo ingenuo, en sus ideas barbaras
y, en muchos aspectos, nocivas; hasta habrd quien proponga
retrotraer al indigena a su cultura y vida precolombinas. Tal
exigiria el respeto a la peculiaridad del indio y la necesidad
de su liberacion de toda cultura extrana, si llevamos esta
pretensiéon hasta su extremo. Pero, por otro lado, resulta
evidente que el progreso material y espiritual del indio
exige que asimile los valores més adelantados de la cultura
occidental. (Villoro 212)

A aplicagdo do termo “literatura” para a tradi¢do oral e de escrita
pictoglifica dos Nahua, por conseguinte, devido ao viés ociden-
talizante, foi e ainda é motivo de discussdo e muitas criticas tanto

como justificativa da abordagem do padre mexicano: “Garibay is a Christian
Humanist: [...]. This unifying vision is also visible in the prefaces to his
Greek translations, as well as in his commentaries to Nahuatl texts, where
he upholds the universal values of poetry and predicates convergences
be- tween Greek, biblical and Hindu traditions. But, above all, he admires
classical Greek culture: [...]. It is only natural, therefore, that this would be
the ‘universe of representation” dominating his translation work” (546).
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no México como internacionalmente, como foi o caso do linguista
estadunidense John Bierhorst, tradutor dos Cantares na integra
para o inglés (1985)°.

A maioria dos criticos de Garibay questiona sua concepcao
por estar inspirada na pratica missionaria, a qual utilizou um
modelo alheio, o ocidental, para interpretar e qualificar os aspec-
tos culturais origindrios segundo o projeto catequético. Segundo
o pesquisador mexicano Heriberto Yépez, por exemplo, o concei-
to “literatura” empregado aos textos em nauatle sustentam um
viés colonizador que ndo corresponde a valoriza¢do da cultura
Nahua:

Bajo el rubro “literatura indigena” en realidad se ha creado
una falsa alteridad. Tanto las fuentes canonizadas como
la perspectiva que se utiliza para mediarlas, reflejan el
proyecto de mantener la voz-otra presuntamente literaria-
nahua como un relato complementario (y no radicalmente
opuesto) al discurso europeo. Para validar este discurso (y
las instituciones que mantiene), fue necesaria la invencion del
concepto de “literatura indigena” que ya se ha canonizado
y que seguramente sera muy dificil deconstruir, abolir o
superar. (Yépez 63)

Nessa visdo, essa conceituacdo iguala-se as atitudes dos missio-
nérios dado que avalia positivamente a producdo cultural dos

8 Bierhorst direciona suas criticas a Garibay no que diz respeito a aplicacao
do conceito “poesia” como traducdo do difrasismo ‘in xochitl in cuicatl”
“In recent years the xochitl/cuicatl of the Cantares mexicanos has been
repeatedly defined as poem or poetry. But the definition appears to have
been invented by the late Angel M. Garibay and, so far as I am aware, has no
other authority. Althought it is entirely proper from a modern point of view
to speak of the Cantares as poetry and to regard the old singers as poets, the
definition “Xochitl/cuicatl = poetry” is a flaccid concept at best and worst a
misnomer” (17).
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povos originarios somente quando equivalentes ou similares a
tradicdo europeia. Ledn-Portilla, apesar de ndo formar parte des-
se conjunto de criticos, ratifica a atitude de Garibay, seu orien-
tador de doutorado e mestre: “al igual que sus predecesores, los
misioneros humanistas del siglo XVI, él también auné sus labo-
res eclesidsticas con el interés por comprender el alma indigena
[...]” (Le6n-Portilla 346).

Por um lado, os argumentos dos criticos procedem ao pen-
sar que, para valorizar o passado Nahua, se deveria traduzi-lo
desde sua prépria cosmovisdo e conceituagdo e ndo nos termos
do modelo ocidental. Por outro lado, deve-se ter em conta que
a concepcao de Garibay também responde a seu viés catdlico e
humanista, bem como a um projeto nacional mexicano de valo-
rizacdo necessaria de seu passado pré-hispanico da época para
configuracdo de sua(s) cultura(s). Somada ao ponto de vista da
filologia, disciplina que abarcava o estudo de documentos anti-
gos também da época, talvez ndo fosse epistemicamente viavel a
elaboracdo de outro conceito para aproximar-se a um contetido
que, em categorias Nahua genuinas, seja inalcangavel devido ao
projeto colonial.

Em efeito, vale ressaltar que os mesmos criticos, até o momen-
to, ndo forneceram nenhum conceito desde a cosmovisao Nahua.
Isso porque ndo é um exercicio facil a introdugdo de novos ter-
mos para definir genuinamente aspectos culturais dos Nahua
ou de quaisquer outras culturas origindrias. Deve-se levar em
consideracdo as reais possibilidades de se aproximar desse am-
plo complexo cultural fora do paradigma ocidental posto que
boa parte da lingua-cultura atravessou o filtro da colonizagdo e
o conhecimento da linguagem em relagdo a seu entorno cultural
foi limitado pelos missiondrios. Seguindo a logica dos criticos, o
ideal para a conceituagdo seria referir-se as artes verbais cantadas
com o termo em nduatle, ‘cuicatl, mas esse emprego tampouco
asseguraria uma visdo puramente Nahua haja vista seu conhe-
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cimento por meio do projeto missiondrio de catequizagdo. Além
disso, sua tradugdo por “canto” nem sempre envolve a perfor-
mance com a qual se constituia um ritual Nahua.

A meu ver, a problematica quanto ao conceito empregado nas
produgdes artisticas e orais dos Nahua seria mais proficua se tra-
tada desde o ponto de vista da traducdo e ndo desde o modelo
colonial aplicado. Sem desmerecer o viés das criticas recorrentes,
através da tradugdo se poderia apresentar discussdes ainda mais
complexas e orientadas para a questdo em si. A tradugdo é um
problema conceitual em si mesmo, pois lida com a linguagem,
meio no qual se ordenam as etapas de entendimento entre as
linguas e assim, promove o conhecimento sobre culturas. Nesse
sentido, a discussdo poderia voltar-se para quao possivel seria
elaborar um conceito para aspectos culturais Nahua pré-hispa-
nicos, vindo a tona um problema de lingua: a configuragao do
nduatle classico desde o projeto de ‘coloniza¢do do imaginario’
pelos missiondrios, utilizando a expressdo de Gruzinski. Isto €,
como reconhecer a cosmovisdao dos Nahua pré-hispanicos via o
nauatle classico, uma lingua moldada para catequizar?

Sendo assim, com relagdo ao emprego do conceito por Gari-
bay, constato que, de acordo com seu discurso, ndo ha compro-
vacdo da existéncia de uma poesia nduatle, mas de uma poesia
em nauatle, pois a linguagem dos Nahua néo foi decodificada no
projeto de catequizagdo e, atualmente, ndo é possivel acessa-la
pelas artes e vocabuldrios dos missionarios por ndo abarcarem
sua natureza qualificada como idolétrica. Poesia em néuatle, por
sua vez, pressupOe a literatura pré-hispanica que foi reconfigu-
rada no chamado nauatle classico, transmitindo a ideia de um
material ndo genuino na integra tal como a lingua dos Nahua,
problematizando a formulagdo de conceitos para além das apli-
cagdes provenientes de outros Joci culturais.

No tocante as criticas a Garibay, ao mesmo tempo inclino-me
a certa defesa do padre mexicano, pois o fato é que ele realizou
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um importante trabalho de traducdo e critica dos manuscritos
em nduatle classico e deu origem a uma linha de pesquisa dentro
dos estudos sobre a Mesoamérica, possibilitando a insercao de
outras areas do conhecimento relativas a linguagem que nao a
filologia. As criticas sdo pertinentes, as quais subscrevo, mas nao
se deveria invalidar o trabalho de Garibay, um trabalho de di-
vulgacao literario-cultural e ndo de viés académico, como se tem
feito no México e outros paises nos ultimos anos. Em razdo de
suas tradugdes foi possivel o conhecimento do contetido dos tex-
tos coloniais, permitindo a realiza¢do de inimeras investigacdes
dentro e fora do meio académico e motivando diversas discus-
soes dos conhecimentos presentes neles.

O problema se centraria, conforme afirmado, na visao de Ga-
ribay de que a linguagem “especial”, “estranha” dos cantos Na-
hua seria acessada direta e integralmente por meio do néauatle
classico, uma lingua reconfigurada para catequizar. As letras
dos cantos dos Cantares possivelmente sdo fragmentos das le-
tras pré-hispanicas, mas as artes e vocabuldrios sdo insuficientes
para acessar sua linguagem origindria, sua cosmovisdo, por abar-
carem a visdo colonizadora dos missiondrios que a considerou
idolatrica e, portanto, a descartou desses documentos que, por
suas proprias caracteristicas, representam apenas um recorte da
realidade. Por certo, o préprio Garibay revela, em sua aplicagdo
do conceito “poesia” para os Cantares, os limites da explicagdo
da linguagem dos cantos, para o qual seria necessario, minima-
mente, um estudo junto as localidades que ainda preservaram
oralmente tradigdes pré-hispanicas.
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RESUMEN

Santa (1903), segun José Emilio Pacheco, pas6 de “best seller
mexicano™ “a long seller”, circunstancia que ampara nuestra re-
vision. Este trabajo se enfoca en el estudio del Pedregal donde
Santa sostiene su primer encuentro amoroso a través de la fo-
poiesis del evento o motivo para destacar la importancia de dicho
lugar como detonante de una situaciéon narrativa que contrastara
campo y ciudad en un momento particular de la historia mexica-
na —los inicios del siglo XX—, y de una estética literaria especi-
fica —el naturalismo— que pretende dar cuenta cabal de dicho
periodo.

Palabras clave: Santa, Federico Gamboa, Naturalismo, El
Pedregal, Topoiesis.

1 José Emilio Pacheco asi lo denomina en su “Introduccion” a Mi diario I1(1892-
1896). Mucho de mi vida y algo de la de otros de Federico Gamboa, editado en
Meéxico por CONACULTA en 1995.
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Abstract

According to Jose Emilio Pacheco, Santa from Federico Gamboa,
became a long seller shortly after having been a best seller when
it was first published. This is the reason why we focus this paper
in a review of the Pedregal, the place where Santa has her first
sexual experience, because we consider that its analysis through
the topoiesis of the event or motive, we can show the importance
of this place as a trigger of the contrast between city and field
during the beginning of the 20th century in Mexico, a moment in
which Naturalism was an important literary tendency.

Keywords: Santa, Federico Gamboa, Naturalism, El Pedregal,
Topoiesis.

A casi 120 afios de la publicacion de Santa (1903), podria parecer
ocioso regresar a ella o intentar decir algo que no se haya dicho
ya; sin embargo, sus mdiltiples versiones cinematograficas? adap-
tacion para telenovela, teatro y bolero —compuesto por Agustin
Lara— nos hablan de la gran difusién que tuvo a lo largo del
siglo pasado —en nuestro pais por lo menos—. Si esto no fuera
suficiente, en la Ciudad de México, en la alcaldia Alvaro Obre-
gon, hay una calle en honor de su protagonista (Santa), que hace
esquina con “Federico Gamboa”. Asi, la historia de la joven que,
habiéndose entregado a las pasiones de la carne, termina sus dias
como prostituta, goz6 del gusto del publico mexicano de inicios
del siglo XX, quizd no sélo por el detalle con el que Gamboa re-
trata tanto las penurias de la protagonista como los valores de la
sociedad porfiriana, sino también por el caracter “modelizante”
de su mensaje.

2 Yliana Rodriguez Gonzélez habla de cinco y Julidn Vazquez Robles de seis
(1918, 1932, 1943, 1949, 1969, 1991).
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En Critica y sabotaje (2011), Manuel Asensi Pérez define mode-
lizacién como “la accién consistente en determinar sujetos (cuer-
pos, gestos, acciones, discursos, subjetividades) que se represen-
tan, perciben y conciben el mundo y a si mismos segtin modelos
previamente codificados, esto es, ideolégicos, cuya finalidad es
la practica de una politica normativa y obligatoria” (2011, 15). La
literatura, cuya materia prima es el lenguaje —que, en palabras
de Asensi, es “el fendmeno ideoldgico por excelencia” (2011, 11)—
presenta lo que el critico valenciano denomina un “modelo de
mundo” que puede o no coincidir con el referente extraliterario
del lector, pero en el que subyace una fuerza ideolédgica pues,

aunque una obra de arte no necesite un referente real (para
significar), aunque los actos performativos que se realicen en
su plano del contenido, en su ‘historia’, carezcan de fuerza
ilocutiva ‘efectiva’, su manera de ‘representar’ la realidad
es ‘real’” por el hecho de que da a ver el mundo de un
determinado modo ideoldgico y se convierte, por ello mismo,
en un precepto a través del cual un sujeto percibe la realidad”.
(Asensi 45)

Una de estas realidades experimentables basicas para el ser hu-
mano es el espacio que lo rodea. Son muchos los textos de con-
sulta obligada que desde distintas disciplinas lo han estudiado.
Desde las humanidades, considerando la relacion entre la huma-
nidad y su entorno, encontramos Ser y tiempo (1927) de Martin
Heidegger o La produccion del espacio (1974) de Henri Lefebvre
como dos ejemplos sefieros. El ambito literario no es la excep-
cién, conceptos como el cronotopo?, el topoanalisis* o la topoie-

3 Originalmente acufiado en el area de la fisica, de donde Bajtin lo toma
prestado para el campo de la literatura.

4 Propuesto por Gaston Bachelard en La poética del espacio (1957).
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sis° centran su atencion en el asunto espacial desde diferentes
perspectivas y bajo distintas nociones. Es espacio aquel en el que
se desenvuelve el escritor antes, durante y después de su proceso
creativo; también lo es aquel del libro como objeto material con
dimensiones, peso, etc.; o el que rodea a la lectura de la obra.
No obstante, el que nos interesa en este trabajo se refiere al que
estd representado dentro del texto, aquel que viven y recorren
los personajes, voces narrativas o poéticas de la obra literaria. Su
importancia no es menor pues, como Bajtin nos recuerda,

la obra y el mundo representado en ella se incorporan al
mundo real y lo enriquece; y el mundo real se incorpora a
la obra y al mundo representado en ella, tanto durante el
proceso de elaboracién de la misma, como en el posterior
proceso de su vida, en la reelaboracién constante de la obra a
través de la percepcion creativa de los oyentes-lectores. (404)

De ahi que los lugares de ficcién operen en un doble sentido, per-
mitiendo, por un lado, la aprehension del texto a partir del cono-
cimiento que del mundo se tiene y, por otro, dotando al mundo
extraliterario de los significados o valoraciones presentes en el
texto.

Esto nos lleva a explorar el uso que Gamboa hace de los luga-
res —en este caso el Pedregal como punto medular para el futuro
de su protagonista— y emitir asi su visién de la sociedad mexi-
cana de principios del siglo XX, mostrando la descomposiciéon
social experimentada por la adopcién de ideas positivistas que

5 Desarrollado por Palma et al, y del que se hablard in extenso en este
documento.
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alejaban a los ciudadanos de valores catdlicos tradicionales® en
una novela de raigambre naturalista’. Segtin Victoria Kritikou,

Federico Gamboa se basa en los principios del naturalismo
para describir lo morboso de la sociedad mexicana y, motivado
por los principios cientificos del método experimental del
naturalismo francés, describe a sus personajes y la sociedad
mexicana en general. Hace un anélisis profundo del hombre
como ser natural y social, tratando de explicar las razones y
los motivos de su conducta bajo la influencia de la herencia y
del medio ambiente. (2017, 100)

Y es sobre este entorno que rodea a Santa que este trabajo se cen-
tra, dado que los trabajos enfocados en los lugares en que sucede
la accién de la novela son escasos® y centrados principalmente en
su descripcion de los lugares de la Ciudad de México (Guzman
Diaz, Ruiz Abreu, etc.)). Nuestro objetivo aqui es ahondar en el
Pedregal —a partir de la nocién de fopoiesis— como componen-
te iniciatico de la construccién de la narracién, asi como de la
postura ideoldgico-estética del autor tan conocida y trabajada.

6 Asunto que parece paraddjico pues como en seguida veremos, el escritor
naturalista debia ser un mero observador de la realidad, sin emitir posiciones
morales como sf hace Gamboa muy claramente.

7 Habra, no obstante, que recordar que, al emitir un juicio valorativo sobre
la vida de su protagonista, Gamboa se aleja del naturalismo de Zola o
Maupassant. Al respecto puede consultarse La novela naturalista de Federico
Gamboa (2002) de Manuel Prendes Guardiola, quien sefiala que para estos
autores europeos “la novela es también impersonal: el novelista no puede
juzgar ni sacar conclusiones de la realidad que observa, sino simplemente
analizar los hechos. La emotividad del narrador desaparece, pues es un
elemento extrafio a la funcién cientifica y documental de la novela” (23, las
cursivas son del original).

8 Aunque cabe hacer notar que muchos de los estudios generales sobre la
obra, abordan, aunque sea de paso, el asunto espacial.
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Topoiesis del espacio textual
El interés por el estudio del espacio en la literatura no es nuevo ni
poco’ y esa diversidad de acercamientos ha contribuido a recu-
perar obras y autores desde perspectivas harto interesantes, pero
con una sistematicidad bastante precaria’®. Para los fines de este
trabajo recuperaremos la propuesta de la topoiesis, término que
“define esos espacios, siempre vinculados a un tiempo, que se
generan en y alrededor de la creacién de un texto que representa
una modelizaciéon de mundo” (Palma Castro et al. 14). Dicha pro-
puesta, ademds de plantear una extensa revision del estado de la
cuestion espacial en la literatura, hace notar la posibilidad de es-
tudio del mismo a partir de cuatro categorias analiticas: topoiesis
de las instancias de enunciacion —que se centra en el autor, na-
rrador, voz lirica, etc.—; fopoiesis de los dispositivos de registro
del texto —vinculada a conceptos como la zona visuogréfica y
la materialidad de los textos—; topoiesis del espacio textual —
probablemente la categoria mas recurrente en estudios literarios
y que tiene que ver con el espacio y los lugares representados al
interior de la narracién, del poema u obra teatral—; y topoiesis
del espacio de recepciéon —es decir, aquel del lector/a o lectores/
as tanto histéricos como ficcionales— (Palma Castro et al).
Como se puede inferir del objetivo antes mencionado, aqui
nos ocupa la topoiesis del espacio textual, es decir, aquella que
estudia los espacios y los lugares™ en los que suceden los eventos

9 No debe olvidarse que, por ejemplo, uno de los estudios clédsicos al respecto
es el del cronotopo de Mijail M. Bajtin, que, aunque fue traducido y publicado
hasta 1975, fue originalmente escrito en 1938.

10 Al respecto pueden consultarse los trabajos de Slawinski o de Palma et al.
—consignados en la bibliografia— que sistematizan, cada uno a su manera,
los diferentes enfoques que se han dado al estudio del espacio.

11 Aunque en el dmbito literario no se ha ahondado en la diferencia entre
espacio y lugar y hacerlo aqui rebasaria las pretensiones de este trabajo,
debemos aclarar que espacio y lugar no son sinénimos. Dentro del campo
de la geografia humana, por ejemplo, se define al lugar como un espacio
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narrados, dado que entendemos que, si bien construidos a par-
tir de lenguaje, estos apelan a un sentido que dista mucho de
quedarse en lo literario: el lugar que el ser humano habita no es
neutral ni casual. Un bosque, el mar, una caverna, si bien dados
por la naturaleza, no permanecen ni inalterados ni faltos de pro-
tagonismo y sentido para la sociedad que se desarrolle en sus
cercanias, misma que orquestard no solo su subsistencia y vida
econémica, sino también aquella de tipo religiosa y cultural a
partir de su realidad circundante. Disciplinas como la geografia
humana o la geopolitica son ilustrativas de la relacién entre el
ser humano y su entorno, mostrando cémo la particularidad del
espacio que se habita influye o incide en el desarrollo de la hu-
manidad y esta a su vez en el del planeta. No obstante, es claro
que la obra literaria no intenta ser una réplica de esta realidad fe-
noménica; sin embargo, los mundos ficcionales —referenciables
0 no— presentes en el texto, son construidos bajo pardmetros de
realidad extraliteraria que apelan, a través del lenguaje, a una
serie de convenciones y significados espaciales provenientes de
la experiencia humana.

Asi, la topoiesis textual pretende “la determinacién de un sis-
tema de las relaciones que se organizan para formar una estruc-
tura espacial” (Ramirez Olivares et al. 38), entendiendo que esta
“estructura espacial” no es tnica ni universal dada la variedad
de formas narrativas, corrientes estilisticas y literarias en dife-
rentes momentos histéricos. Esta estructura espacial puede ser
identificada a través de, por lo menos, tres premisas: 1) la que
involucra “una serie de palabras que establezcan cierta relacién
en un mundo dado o, visto en términos de la fenomenologia de
Heidegger (1927), de un ser en el mundo” (Ramirez Olivares et al.
38); 2) la que se da a partir de “la funcién de dichas palabras en

humanizado a partir de procesos de apropiacion (cfr. Cresswell consignado
en la lista de referencias).
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un sistema organizado a través de ciertas nociones de espacio”
(38); y 3) aquella que sucede “a través de la determinacién del
significado de dicho sistema” (38). Estas directrices permiten am-
pliar el espectro de anélisis espacial a obras que empleen meca-
nismos literarios o lingtiisticos distintos a la descripcion pues, si
bien esta es generalmente aceptada como la “responsable en pri-
mera instancia de la dimensién espacial de un texto narrativo”
(Pimentel 10), no todos los textos recurren a ella como principal
forma de espacialidad.

No obstante, habrd que considerar que, independientemente
de los recursos espaciales presentes en el texto —descripciones,
deicticos, verbos de movimiento, etc.—, para la fopoiesis del es-
pacio textual, el lugar funcionard en relacion con cualquiera de
las siguientes categorias: 1) la del acontecimiento o motivo, 2) la
del personaje, o 3) la del objeto. La primera

se vincula con el planteamiento de un espacio desde dénde
éste [el acontecimiento] se puede manifestar. Puede ser real o
imaginario, designado con un nombre propio o simplemente
relacionado con una entidad espacial abstracta (camino, selva,
cueva, etc), lo cual evidentemente brinda un significado
especifico de ese acontecimiento o motivo. (Ramirez Olivares
et al. 38-39)

La segunda implica la inclusion o exclusién de un personaje, su
desplazamiento por diferentes escenarios o la percepciéon de di-
cho espacio por el personaje (Ramirez Olivares et al); mientras
que la “topoiesis de objeto” considera estos como elementos espa-
ciales de manera que pueden “convertirse en portadores de la ac-
cién” (Ramirez Olivares et al. 43), es decir, una habitacién puede
manifestarse a través de la mencién de una cama, por ejemplo.
De esas opciones, la fopoiesis del evento o motivo es la que nos
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interesa como forma de acercamiento al Pedregal en el que Santa
pierde la virginidad.

Topoiesis del Pedregal

Lanovela, que esta dividida en dos partes de cinco capitulos cada
una, nos cuenta el declive de Santa, una inocente joven de pueblo
que, después de tener relaciones sexuales por primera vez, se ve
obligada a dejar su casa y su familia en Chimalistac para con-
vertirse en prostituta en la Ciudad de México™. Esta dicotomia
campo-ciudad, de larga tradicién en Occidente, esta presente en
la novela pues, segtiin Victoria Kritikou, “Federico Gamboa refle-
jala vida urbana durante el periodo del gobierno de Porfirio Diaz
y presenta sus aspectos positivos y negativos debido a la apli-
cacién de la doctrina positivista en el contexto histérico-social
mexicano. Mientras tanto la vida rural se presenta idealizada”
(2017, 93-94).

La novela comienza in medias res con Santa llegando al pros-
tibulo después de ser expulsada de la casa materna y, aunque la
mayor parte de la diégesis se desarrolla en la Ciudad de México,
nuestra protagonista nos transporta a su antigua vida en Chi-
malistac cuando cuenta a Hipdlito, el pianista ciego del burdel
—y eterno enamorado de Santa— sus origenes. De este modo, la
primera parte de la obra recupera el pasado reciente de la joven
marcado a partir de los eventos acaecidos en el Pedregal.

Se trata de un lugar donde abunda la naturaleza, lleno de arbo-
les, arbustos, riachuelos, piedras y cuevas. Ese entorno “natural”,

12 Aunque no es esta confrontacién campo-ciudad nuestro centro de atencion,
no puede dejar de notarse la recuperacién del motivo de larga tradiciéon en
la literatura occidental para el momento en que Gamboa esta escribiendo su
novela puesto que se trata del periodo de “construccién” del México moderno
y lo que ello representa de bueno y malo.
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que, siguiendo las premisas de la literatura al uso, es ampliamen-
te descrito, esta lejos de estar objetivamente presentado, como
pretendian las aspiraciones naturalistas de la época. En cambio,
nos dice Gamboa que en su “fatidico interior” (52, las cursivas
son nuestras) hay “por dondequiera matorrales que desgarran la
ropa; amenazas de que una vibora nos asalte o una tardntula se
nos prenda; y lo que es mas lejos, algo peor; los gatos monteses
y los tigres y la muerte”. Por si todo eso no fuera suficiente, se
cuentan “leyendas erraticas, historias de aparecidos y de almas
en pena que salen a recorrer esos dominios, en cuanto la luz se
mete” y aunque “en puntos determinados [es] un panorama her-
mosamente poético”, ha sido lugar de “homicidios impunes toda-
via” o el escondrijo de “insurgentes”, “yanquis y franceses” (53).

Pese a dicha reputacion, Santa habia sido autorizada por su
madre, Agustina, para recorrerlo. Curiosamente, aunque el Pe-
dregal siempre fue atemorizante, el paseo descrito justo antes de
la primera menstruacion de Santa pareciera diferente:

Zapatos en la mano, sintiendo en los pies triguefos el
cosquilleo del agua que sin pudores se los lamia mientras ella
cruzaba el rio por encima de las piedrazas enclavadas en su
cauce con ese fin, llegaba a la opuesta banda con el aliento
cortado por el remotisimo peligro corrido de pisar en falso y
sacarse, a lo sumo un chapuzén sin consecuencias. (Gamboa
54)

La hermosura e inocencia de esta descripcion no restan la carga
de erotismo del rio que lame los pies y el aliento entrecortado de
la joven preludiando el evento que, convirtiéndola en mujer, San-
ta protagonizard en ese mismo lugar.

El capitulo dos recrea el — ;fatal? — momento en el que nues-
tra protagonista se entrega al alférez Marcelino Beltran: “fue el
Pedregal un complice discreto y lenén, con sus escondrijos y re-
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codos inmejorables para un trance cualquiera, por apurado que
fuese” (Gamboa 62). El estatus del Pedregal como cémplice mues-
tra que el lugar esta descrito por un ojo censor. Federico Gamboa
ya se encargo, parrafos atras, de describir el tipo de sucesos que
el Pedregal enmarca —apariciones, asesinatos, etc.—, por lo que,
bajo esa perspectiva, nada bueno puede ocurrirle a nuestra pro-
tagonista. El que la primera relacion sexual de Santa suceda ahiy
no en “la tapia de Posadas o de Portales, donde el tranvia de Chu-
rubusco, la malicia de un caminante, cualquier pequefiez impen-
sada podia descubrirlos” (62) destaca lo prohibitivo del asunto al
tratarse del quebrantamiento de las leyes de la sociedad y de la
iglesia. Habrd que recordar asimismo, que fue justamente en el
Pedregal donde el alférez y la joven se conocen: “Conociéronse
cierta tarde a la entrada del Pedregal” (59) y el que ademas cobi-
jara desde el principio sus amorios, pues aunque en un principio,
Santa, renuente a aceptar las proposiciones del militar “arranca-
ba a esconderse en su vivienda” (59), cuando finalmente se rinde
a su cortejo “ella internabase por los ‘callejones’ de la aldea y sin
delatarse ante los conocidos que la saludaban, escogia el camino
mas largo pero menos frecuentado, y no paraba hasta la fronte-
ra del Pedregal. Reuniasele el alférez, y juntos ya, volviendo la
cara a cada minuto para no ser sorprendidos, hundianse Pedre-
gal adentro” (61). El Pedregal entonces se encuentra fuera de los
limites de lo permitido para Santa, este acttia como “frontera”
entre su comportamiento como hija de familia, miembro de una
sociedad, y el de una mujer que se libera de los constrefiimientos
que dicha sociedad le impone.

A pesar de toda esta carga negativa subyacente al Pedregal,
“Marcelino desflor6 a Santa en una encantadora hondonada que
los escondia” (Gamboa 62, las cursivas son nuestras) caracteristi-
ca que pareceria fuera de lugar con el ambiente general ya descri-
to por nuestro autor. Esta especie de inflexién positiva frente a lo
antes dicho del mentado lugar podria funcionar como elemento
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de ambigiiedad: la relacion sexual fuera del matrimonio no debe
suceder, sin embargo, existe algo de placentero en lo prohibido.
Asi, la idoneidad del lugar para lo que en él sucede nos habla
de una fopoiesis de acontecimiento o motivo. El Pedregal opera
como locus amoenus, creado ex profeso para actos propios de
asuntos amorosos ilicitos: “ni quién los fiscalizara en las soleda-
des esas —que no eran fiscales los pajaros que volaban al aproxi-
marseles la pareja, ni las ramas de los arbustos, ni los crispados
brazos de los arboles que se secreteaban Dios sabe qué asuntos,
en su magico idioma druidico de roce de hojas y murmurar de
cosas” (61). La naturaleza, los animales, la carga “mégica” del en-
torno, estarian apelando probablemente a la parte salvaje, menos
civilizada de los jovenes, aquella que los abstrae de la realidad en
la que viven para dejarse arrastrar por sus deseos mas basicos de
placer.

Consumada la relacién, el Pedregal vuelve a su estatuto més
atemorizante, en parte porque ya atardecié y poco a poco se va
oscureciendo el cielo, y en parte por la desazén que agobia a San-
ta. El camino ademas no facilitaba las cosas pues

Ya no podian vadear el rio por encima de los pedruscos
inméviles, porque las fabricas que durante el dia han
aprovechado su corriente apresandola, a esas horas danle
rienda suelta y él crece, recupera su imponente volimen.
Debian, pues, caminar por la otra ribera, de vereda
angostisima, y ganar el peligroso puente, el tronco del
arbol labrado a hacha, sin barandal ni amparo, que reclama
agilidad, firmeza y hébito en quien se arriesga a cruzarlo.
Diriase del rio, segtin lo negro que se divisaba, que era mas
de tinta que de agua, y que el ruido que producia era un
suspiro interminable y tétrico. (Gamboa 64-65)
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Esta serie de inconvenientes —que antes no fue un obstaculo
para los amantes— es destacada ahora por el autor para crear la
atmosfera ltigubre, que casi corresponde con el estado de dnimo
de nuestra protagonista, panteismo egocéntrico méds propio del
Romanticismo que seguramente Gamboa ley6é en innumerables
obras y al que recurre sin mayores miramientos por encontrarlo
atil a sus fines.

Asi, el Pedregal, alejado del pueblo y de cierto tipo de orden
social, pareciera alentar las pasiones de la carne, una especie de
Paraiso biblico de donde, por mucho menos, fueron expulsados
Adéany Eva, con la salvedad de que en este caso la tinica exiliada
es la Eva de esta historia, Santa. Cuando Marcelino le pide que
se vayan, ella desconcertada responde: “;Y en qué lugar quieres
que yo me presente asi...?” (Gamboa 63). Nuestra protagonista es
consciente de su nueva situacién y de su inadecuacién: una mujer
como ella no cabe en Chimalistac, su hermoso pueblito de la in-
fancia. La joven, excluida de su universo conocido, se ve obligada
a emigrar a la Ciudad del México, donde triunfard como meretriz
no s6lo por su belleza sino por la pericia que va obteniendo en el
desempefio de su labor.

Si bien la protagonista cae “accidentalmente” en el &mbito de
la prostitucion, “rapida fue su aclimatacién, con lo que a las cla-
ras se prueba que la chica no era nacida para lo honrado y dere-
cho” (Gamboa 76) como nos hizo saber el autor cuando, desde la
primera relacién sexual, Santa goz6 en el Pedregal mientras “en
idolétrico renunciamiento femenino, se le dio toda, sin reservas,
en soberano holocausto primitivo; vibré con él, con él se sumer-
gi6 en ignorado océano de incomparable deleite, inmenso, tinico”
(62). Su futura vida de “desenfreno” no es mds que la consecuen-
cia légica —recuérdese el cariz naturalista de la obra—; Santa
paso6 “de encogida y cerril en cortesana a la moda” (74), cuya “car-
ne de extravio y de infamia” (74) satisfacia por igual a todo el que

VI aTs

pudiera pagar: “jévenes decentes”, “padres de familia, esposos,
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gente muy adinerada y muy alta, unos catdlicos, otros librepen-
sadores, filantropos, funcionarios, autoridades [...] personas de-
centes, respetables, alegres y serias” (75), es decir, practicamente
todo tipo de hombres o en palabras de Gamboa “la entera ciudad
concupiscente pasoé por la alcoba de Santa, sin darle tiempo casi
de cambiar de postura” (75).

Este duro contraste entre la condicion diversa pero poco con-
denatoria de los parroquianos y la de Santa que “en sus adentros,
y hembra al fin, sentiase halagada con esa adoraciéon que trazas
llevaba de no concluir nunca; y en vez de enfermar, sonreia —son-
reia en su perenne desnudez impudica” (Gamboa 75) enfatiza los
juicios de valor sobre ella emitidos y apenas citados; la joven pasa
de adolescente engafiada a meretriz consumada, lo que pareciera
denunciar los peligros de la carne. Asi, el publico lector, a partir
de la generalizacién de la situacion particular que vive Santa, es
llevado a naturalizar la circunstancia de la chica y adoptar como
consecuencia légica y “natural” el mensaje transmitido por el
texto, asumiendo que, si eso le pasé a una simple chica de pue-
blo, nadie estd exento de sufrir tales desgracias. Este es el poder
modelizante al que ya hemos hecho mencién y que en el caso de
Santa apela al realismo de los personajes y los lugares en los que
se desenvuelven, pero también al cardcter moralizante con que
ambos son presentados en la obra.

Poder modelizante de Santa

Cabria ahora preguntarse ;cuél es el modelo de mundo que pre-
senta Gamboa en Santa?, ;qué papel desempefan los lugares en
dicho modelo? El escritor mexicano, conocedor en primera per-
sona® de la vida nocturna de ciudades modernas y cosmopoli-

13 A partir de los textos confesionales del escritor decimonénico —diarios
y crénicas—, se tiene clara la desenfrenada vida de juventud de nuestro
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tas tanto de América como de Europa,* deja de lado la escritura
confesional de otros tiempos para, en una etapa de madurez,”
“sentar cabeza” narrativamente hablando y mostrar el nivel de
descomposicién social que puede acarrear la pérdida de valores
morales y religiosos.

Los lugares que habitan sus personajes, atendiendo a la se-
gunda pregunta, son aquellos que sirven a sus fines, no sélo
narrativos sino también aleccionadores, como lo vimos con el
Pedregal: mientras Santa lo visit6 sola no representaba grandes
peligros —a pesar de no ser un entorno amigable y apacible—;
sin embargo, cuando va con Marcelino, el lugar resulta estar al
borde de lo prohibido, resulta un tanto amenazador y sombrio,
pareciera otro. De ahi nuestro analisis a través de la fopoiesis del
evento o motivo: la detallada descripcion del Pedregal obedece
a un objetivo mas moral que estético en ambos casos. Gamboa,
como gran parte de la sociedad de su momento —y de momentos

autor. Julidn Vazquez Robles, en “Federico Gamboa y las mujeres: educacién
sentimental y autobiografia”, hace una especie de tipologia de las mujeres
descritas por Gamboa en Impresiones y recuerdos, la autobiografia del
escritor mexicano publicada en 1893 con tan sélo 28 afos de edad. En su
trabajo, Vazquez Robles cita a José Juan Tablada quien, a propésito de la vida
licenciosa de nuestro autor, se refiriera a ella como “sus banales correrias
por burdeles y tabernas en compafia de toreros y golfos; toda es vida

nauseabunda con que Gamboa hizo su Santa” (citado en Vazquez Robles 101).

14 Recuérdese que como diplomatico vivié en varias ciudades de Centro y
Sudamérica —en paises como Guatemala y Argentina—, pero que dicha
condicién le permitié visitar algunas de las capitales mas importantes de
Europa, como cuenta él mismo en sus diarios.

15 Segtin Julidn Vazquez, la juventud representaria para Gamboa una especie
dejustificacion para su comportamiento desinhibido: “Serjoven para Gamboa
era, mds que una cuestion biolégica o una definicién desde la medicina o
la sociedad, una etapa de la vida que conjugaba la posibilidad de hacer, la
obligacién de explorar y la necesidad de ser en cantidades siempre ajustables
a las necesidades del momento. Esto puede entenderse como el resultado de
una serie de valores, ideales y prejuicios, compartidos por una gran parte
de la poblacién, tanto masculina como femenina, y puestos a trabajar bajo la
sombrilla de la cultura de la época” (110).
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posteriores de la historia de la humanidad—, oscila entre una
postura que condena y al mismo tiempo justifica el rol de las
prostitutas: son las encargadas de la instruccién sexual de los fu-
turos esposos de las “sefioritas decentes” que deben permanecer
virgenes hasta su matrimonio, o aquellas que consuelan a “mari-
dos desdichados” para un buen funcionamiento de la “sagrada”
institucion.

No obstante, se correria el riesgo—pensaria nuestro escritor—
de que esta sociedad de inicios de siglo XX normalizara este tipo
de conductas generalizandolas. Asi, aunque la prostitucién re-
sultara “necesaria” para el funcionamiento de la sociedad, no se
debe perder de vista que el ejercicio indiscriminado de la sexua-
lidad llevaria a las mujeres a una posicién marginal y de indefen-
sién hasta de ellas mismas como en el caso de Santa, quien desde
la primera experiencia se da cuenta de que lo que siente “bien
valia su sangre y su llanto y sus futuras desgracias que sélo eran
de compararse a una muerte ideal y extraordinaria” (Gamboa 62).

La obra, si bien denuncia una realidad social, tiene un caracter
moral. Su discurso pretende mostrar los vicios de la vida urba-
na'® para disuadir a los lectores de caer en situaciones similares.
El mecanismo a partir del cual el texto modeliza consiste en un
“cardcter incitativo, apelativo y performativo” (Asensi 17) que, en
el caso de Santa, se muestra desde el principio de la obra con el
epigrama que abre la novela: una cita del capitulo V del Antiguo
Testamento que versa sobre los castigos de Dios al pueblo de Is-
rael por adultero, alusion religiosa poco casual si se recuerda una
obviedad; el nombre de la obra y de su protagonista. Aunado a
esto, tenemos el fragmento de la Fille Elisa incluido en la dedi-
catoria: se debe prevenir a las jovenes de los peligros de ejercer

16 Para Gerardo Bobadilla, “Santa plantea la hipodtesis naturalista de que
el medio, la ciudad, es el detonante del proceso genético de degradacion
decadencia fisica y moral del hombre” (2006).
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su sexualidad porque podrian llegar al extremo de hacer de esa
condicién su modus vivendi como le aconteci6 a la joven. Segin
Asensi Pérez, “la modelizacién funciona silogisticamente, y en
la medida en que ello lleva a la accién podemos decir que el si-
logismo es lo que abre inductivamente la dimension incitativa y
performativa del discurso en general” (2011, 29). Ese sistema pue-
de ser evidente para el lector o no, el modelo puede ser aceptado
o rechazado, sin que esto reste potencial de modelizacién a una
obra.

Los lugares en los que se desenvuelve Santa a partir de su
experiencia sexual tendran que ser distintos a los que hasta en-
tonces la habian albergado; nuestra protagonista, una vez hecha
mujer, tiene un rango de accion diferente al que hasta hace poco
tenia: no puede volver como si nada a su casa, pero no perte-
nece al ambiente de Marcelino, que sin mayor detenimiento se
va cuando sus deberes militares asi lo requieren. Por otro lado,
habiendo “gustado las mieles del deseo”, Santa encuentra que sus
posibilidades de mundo se ven limitadas, ;quién en Chimalistac
la aceptaria ahora?, ;qué futuro le esperaba repudiada por su fa-
milia y la sociedad que antes la favorecia con su carifio? La joven
se encuentra al margen de la sociedad y no sabe cémo proceder;
se ve sancionada por algo a lo que se vio orillada y que, ademas,
ha dado sentido a su vida. Santa se enfrenta al dilema de vivir
su sexualidad libremente o de acatar las normas de la sociedad.
Ideolégicamente se encuentra presa de un sistema represor que
inhibe sus deseos. En Chimalistac, su circunstancia no encuen-
tra justificacion, por lo que, obedeciendo a sus instintos —y a las
exigencias de la sociedad—, deja sus lugares en busca de una
opcion para ejercer libremente su derecho al placer, busqueda
que la sac6 de su pueblo llevandola al Pedregal, sitio natural con
poca presencia humana que hubiera podido conocerla y juzgarla,
lugar intermedio entre la inocencia del campo y la depravacion
que encontrara en la ciudad.
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Desde esta perspectiva, Santa decide cambiar sus lugares por
otros mdas permisivos que le den la opcién de “ser” no aquello a
lo que habia sido destinada en principio, sino aquella posibilidad
que se le ha presentado. Santa tiene que ser excluida de lugares
como la iglesia' y si puede moverse mas o menos a su aire es
porque se encuentra en la Capital, no en su pueblito originario.
Desde la visiéon naturalista, no obstante, la chica no es culpable,
se trata solo de una mas entre el “pueblo insensato que no quiere
darse por entendido” (9) como diré el autor decimonénico.

De esta manera, Santa pretende, por su origen naturalista, dar
cuenta de una realidad descarnada —la de la prostitucién en el
México del porfiriato— y, por su discurso ideoldgico, prevenir a
las sefioritas de las pasiones de la carne y sus fatales consecuen-
cias. Este discurso ideolégico moralizante de Gamboa es el que
opera al describir los lugares. El “progreso cientifico” que con-
lleva el asi llamado porfiriato presenta un “modelo de mundo”
que pasa de lo meramente espacial —Chimalistac, el Pedregal, la
Ciudad de México— a lo social, es decir, a las clases sociales y el
lugar que estas ocupan en la sociedad del recién estrenado siglo
XX que Gamboa encuentra a un tiempo fascinante y deplorable.
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MEXICO THROUGH ODETTE ALONSO AND CESAR CANEDO
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Resumen

En los ultimos afios la poesia deja patente el tema homoerético
que parecia relegado tinicamente a la narrativa en México. Desde
Contemporaneos y de manera especial con Abigael Bohérquez se
reivindica la libertad sexual a partir de obras cada vez més reco-
nocidas. Un estudio de los casos de Odette Alonso (Santiago de
Cuba, 1964) y César Cafiedo (El Fuerte, Sinaloa, 1988) permitira
entender los motivos lésbico y gay que configuran sujetos poéti-
cos a favor de la descripcién de los cuerpos, el deseo, la identidad
y el simbolismo de una cultura tradicionalmente ajena al movi-
miento LGBTTTI y la teoria queer.

Palabras clave: Homoerotismo, Poesia, Lésbica, Gay, México.

1 Parte de la informacién de este articulo se ha publicado previamente en
forma de notas (scrap notes) en un blog que mantengo sobre poesia mexicana.
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Abstract

Recently, poetry makes clear the homoerotic theme that seemed
relegated only to the narrative in Mexico. From Contemporary
and especially with Abigael Bohérquez, sexual freedom is clai-
med from increasingly recognized works. A study of the cases
of Odette Alonso (Santiago de Cuba, 1964) and César Cafiedo (El
Fuerte, Sinaloa, 1988) will allow us to understand the lesbian and
gay motives that shape poetic subjects in favor of the description
of bodies, desire, identity and symbolism of a culture traditiona-
lly alien to the LGBTTTI movement and gueer theory.
Keywords: Homoerotism, Poetry, Lesbian, Gay, Mexico.

Introduccién®

En la literatura mexicana abundan las obras que giran en torno a
la homosexualidad, concepto “surgido en el siglo XIX dentro del
vocabulario médico-sociolégico para denominar una orientacion
sexual, habla menos de una entidad que de un contexto sociopo-
litico” (Alzate 135). La atraccién sexual de una persona por otras
de su mismo sexo ha protagonizado tanto obras como estudios
tedricos.

Aunque el modernista Efrén Rebolledo ya versificaba el les-
bianismo en su soneto “El beso de Safo”, obviamente es en las
publicaciones de finales del siglo XX y principios del XXI donde
mas presentes y menos platonicas se encuentran dichas temaéti-
cas. Partimos de Alicia V. Ramirez Olivares y Jorge Luis Gallegos

2 Una versién inicial de este trabajo fue presentado en el XII Encuentro
Internacional “Letras de la otredad” en Chiapas: Imagine meandros
(2019), como se detalla en el blog Poesia Mexicana Contemporanea: http://
poesiamexicanacontemporanea.blogspot.com/2019/04/xii-encuentro-
internacional-letras-de.html

3 Alicia V. Ramirez y Jorge Luis Gallegos (2014) se refieren a Safo en el afio 600
a. C. para establecer los origenes de las creaciones homoeroéticas (272).
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Vargas (2014) a tenor de la narrativa, donde destaca Guadalupe
Amor (1918-2000): pionera al escribir un cuento gay y otro lésbico,
“El casado” y “Raquel Rivadeneira”, presentes en Galeria de tite-
res (1959). Dicho género literario, que también cultivard Odette
Alonso, plantea algunas pautas que veremos en la poesia recien-
te.

Desde los afios sesenta, con la contracultura de José Agustin
y las reivindicaciones de los movimientos estudiantiles, la narra-
tiva hace gala de una libertad todavia negada o velada. Nancy
Cardenas, Carlos Monsivais* y Luis Gonzalez del Alba publica-
ron el primer manifiesto en defensa de la homosexualidad en
la revista Siempre! (1975). Cuatro afios después encontramos un
parteaguas para la homosexualidad en la literatura, la novela EI
vampiro de la colonia Roma (1979) de Luis Zapata.

En poesia, escasos ejemplos han ocupado el marco teérico de
los trabajos a los que nos referimos en estas lineas: La libertad
tiene otro nombre (1979), libro con el que Carlos Eduardo Turén
gano el que entonces era el galardéon mds importante de la poe-
sia mexicana, el Premio Xavier Villaurrutia, Dario Galicia (1953),
como infrarrealista, o Luis Aguilar con Muchachos que no besan
en la boca (2015), Premio Internacional de Poesia Gilberto Owen
Estrada®.

4 Carlos Monsivais recoge en “De algunas caracteristicas de la literatura
mexicana contemporanea”, de Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la
revolucion ([1991] 1995) de Karl Kohut, la historia de los LGTBI en la literatura
mexicana: “Todavia en 1968 la moral tradicional ni siquiera admitia menciones
del tema tabu por antonomasia. Sélo se toleraban plaquettes muy discretas,
alusiones con técnicas grand-guignol y sermones previos y posteriores al
suicidio del desdichado o la infeliz” (31). Tras el origen de la tematica suicida,
afiade: “En los afios ochenta, se produce con relativa abundancia la narrativa
con tematica gay” (31).

5 Buena parte de las referencias e ideas de este trabajo se deben a Daniel Téllez,
a quien agradezco su conocimiento.
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Lejos del éxito que seguiria teniendo la novela de Zapata dé-
cadas después, apenas se recuperaban algunos ejemplos de Con-
temporaneos sobre las libertades sexuales y homoerdticas, a raiz
de la corriente que llegaba de Espafia con miembros de la Gene-
racion del 27 como Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer o Salvador
Novo; cuya obra de teatro El Tercer Fausto (1934) es considerada
“como la primera que trata el tema de la homosexualidad” (Tor-
nero 211). De él partird Luis Felipe Fabre para su ensayo Escribir
con caca (2017)°.

Cada vez de manera mas notoria, México es ejemplo de liber-
tades sexuales, y su poesia defiende una expresién que paulati-
namente vence la censura o los tabtes. La tematica homosexual
y la comunidad LGBTTTI (Lesbianas, Gays, Bisexuales, Trans-
géneros, Travestis, Transexuales e Intersexuales) estdn cada vez
mas presentes también en la poesia. La denuncia y la expresion
humana y libre son tratadas por algunos poetas mexicanos, entre
los que se encuentran Homero Aridjis (1940) con su poema “Ho-
mosexual en el zoolégico” (Ojos 276) o José Emilio Pacheco y su
“Filozoofia” (Tarde 78).

El legado reciente de Rosario Castellanos (estudiado por Bus-
tamante en su articulo “Personajes homosexuales en la obra de
Rosario Castellanos”) y Abigael Bohérquez (Ortiz; Bustamante
en “’De amor echele un oxo, fablel’e y allegueme.” Parodia de al-
gunos topicos medievales y renacentistas en Navegacion en Yore-
mito de Abigael Bohérquez”) cobra fuerza en poéticas constantes

6 El ejemplo de la dramaturgia adelanta ciertos rasgos dial6gicos y cémicos
que caracterizardn la narrativa, donde hallamos los antecedentes directos
de la literatura gay en México (Bravo Varela 11). Los cuarenta y uno: novela
critico-social (1906), de Eduardo A. Castrejon, escenifica en el barrio de San
Angel de la ciudad de México un baile cuyos personajes masculinos se
mueven con otros hombres vestidos de mujer. Es uno de los origenes del
travestismo en el discurso que en menor medida encontramos en obras de
teatro independiente.
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con varios libros publicados en torno al tema que nos ocupa. Se
recuperan y establecen asi una serie de directrices para expresar,
evidenciar y replantear la homosexualidad de la mano de poetas
como algunos de los més reconocidos en los tltimos afios, espe-
cialmente varones: Juan Carlos Bautista o Alfredo E. Quintero
(segtin lo esta trabajando Daniel Téllez).

La poesia construye una estética de la homosexualidad a par-
tir de la recopilacién de Victor Manuel Mendiola, Sol de mi an-
tojo: antologia poética de erotismo gay (2001), y diversos trabajos
que retinen a jovenes poetas de tematica gay o lésbica conscientes
de la tradicion poética y homosexual en México, analizados por
Victor Saul Villegas Martinez (59-60).

En Villaurrutia se fija Miguel Capistran para Letras Libres
(2003), quien coordina con Michael K. Schuessler México se es-
cribe con J: Una historia de la cultura gay (2018); mientras que
Jestis Eduardo Garcia Castillo atiende cronolégicamente a cuatro
etapas: descriptiva, sublimada, de semejanza corporal e irreve-
rente (2013). En dicho marco tedrico se enmarca la reflexiéon ho-
moerdtica que los poetas estudiados muestran en sus obras: las
escenas erdticas irdn dibujandose de fuera a dentro (de un canon,
de un contexto) en el que el cuerpo cobra especial relevancia para
reivindicar los derechos y las libertades valiéndose del humor
(como ironia y satira).

Las referencias son numerosas’, mas no se centran en libros de
poetas que definen la tematica lésbica y gay. Nuestro objetivo no

7 El poeta que da nombre al mds importante premio nacional de poesia
joven, Elias Nandino, es estudiado desde la homosexualidad por Gerardo
Bustamante Bermudez en la revista Signos Literarios (2017). Se desatienden
sin embargo otras referencias a proposito de la “literatura detractora de
los medios de opresiéon del hombre” y de la mujer, “en cuanto a identidad
sexual se refiere” y relaciones de poder, pensamos en Amaranta Caballero
(Guanajuato, 1973) y su animalidad, por ejemplo, en Amarantismos (2014);
Maricela Guerrero (Ciudad de México, 1977) y su gen en El suefio de toda
célula (2018); Sara Uribe (Querétaro, 1978) desde el compromiso en la creacién
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es detenernos en el corpus homoerético que precede a los poetas
estudiados, como ya se ha hecho en otros trabajos; sino advertir
la realidad lésbica estudiada por Ramirez y Gallegos (2014), asi
como la gay a tenor de la teorfa queer que sostiene Victor Saul Vi-
llegas Martinez (2018) a propdsito del personaje gay en el cuento
mexicano:

Lo gueer viene a re-definir la lucha en pro de las libertades
del individuo, sin menoscabo de sus deseos, representacién
e identidad. Asi, un corpus literario queer no se queda
solamente en una enumeracion de obras y autores que hablen
al respecto de la homosexualidad; busca, sobre todo, una
literatura detractora de los medios de opresién del hombre,

y la critica; Herndn Bravo Varela (Ciudad de México, 1979) con el programa
“Gaya ciencia (la homosexualidad en la literatura)” en Punto Doc de la
Universidad Nacional Auténoma de México (2016); Artemisa Téllez (Ciudad
de México, 1979) recreando la base familiar en Bullicio de la memoria (2018);
Sergio Téllez-Pon (Ciudad de México, 1981) con una fina sensibilidad en La
sintesis rara de un siglo loco. Poesia homoerdtica en México (2017); Oscar
David Lépez (Monterrey, Nuevo Leén, 1982) en el caso de la poesia nortena;
Sergio Loo (1982-2014) hasta la enfermedad; Karen Villeda (Tlaxcala, 1985)
como critica (2019); Yolanda Segura (Querétaro, 1989) desde el compromiso
y la apropiacion del método Kinsey que mostraban Rosario Castellanos
(Ramirez y Gallegos, 2014: 279) o Nancy Cédrdenas (2018); el descaro de César
Bringas (Puebla, 1990), ganador del Premio en la edicién que antecede a la
de Odette Alonso; Francia Perales (Ciudad de México, 1990) recuperando a
sor Juana; Mariel Damian (Ciudad de México, 1994) a través de la biologia; o
Daniel Wence (Michoacan, 1983) y su poemario Discordantes (2018), mencién
honorifica en la primera emisién del Premio Nacional de Narrativa y Poesia
LGBTTTI que Diana del Angel reseiia en La gualdra (2019) como parte de
una tradicion recuperada por “Luis Armenta Malpica y mds recientemente
por poetas como César Cafiedo, Sergio Pérez Torres, Angel Vargas, entre
muchos otros” (7). En los tltimos afios se han publicado algunas muestras
de poesia homoeroética, como la que con especial atencién a México compila
Saul Ordoénez Afuera. Arca poética de la diversidad sexual (2016), que va de
Uriel Martinez (Zacatecas, 1950) a César Cafiedo. En otras geografias, como
la ecuatoriana, destaca la “Antologia homoerdtica: el cuerpo es nuestra tinica
potencia” de Sandy Mel Vallejo en la revista digital Liberoamérica (2020).
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en cuanto a identidad sexual se refiere, y cuestionadora, de
manera directa, de las relaciones de poder establecidas sobre
los géneros (54).

Ambos trabajos se orientan a la narrativa, por lo que en las si-
guientes lineas repasamos como lo hacen dos casos recientes: la
evolucion de sus poéticas establecerd algunas de las diferencias
de la comunidad LGBTTTI asi como notables diferencias que en
ningtn caso desatienden la tradiciéon de la poesia mexicana.

Como veremos a partir de los casos recientes de Alonso y Ca-
fedo, la homosexualidad en la literatura mexicana lleva més de
cincuenta afios proponiendo temas y lenguajes. Tal auge en la
narrativa hereda en la poesia del tercer milenio tradiciones que
llegan desde Contemporaneos y que la paulatina pero creciente
normalizacion de las libertades del ser humano muestra en poe-
tas como parte también de la critica, del ensayo, de la Academia
(que en maytusculas apoya proyectos por las diferentes orienta-
ciones sexuales). Ademds de construir sujetos poéticos que pue-
den aproximarse a lo autobiografico, incursionan también desde
la critica en la reivindicacién de una libertad tradicionalmente
negada. Son numerosos los poemarios y articulos que dan con-
tinuidad a la preocupaciéon desde la imposicién social del sexo
mediante la teoria queer; no obstante, predomina la poesia gay
maés visceral y estridente que la 1ésbica, sugerente y precisa en
imagenes y sensaciones que tratan mas el deseo humano que la
visibilizacién distintiva.

La poesia lésbica a tenor de Alonso y la gay desde Cafiedo nos
lleva a una conclusién: por la misma critica de tales poetas se
despliega una mirada homosexual “fuera del cléset”, pero menos
explicita y con mayor proceso de depuracion lirica a través de
instantes que contrastan con el mensaje espontaneo, exacerbado
y experimental en el lenguaje, asi como en la enunciacién y la
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narratologia de la poética gay. En el primer caso (apenas estu-
diado por Madrigal en su articulo “Poetas mexicanas que dicen
el amor en lésbico: panorama y aproximacion critica”), destacan
Karen Villeda o Mariel Damian; al tiempo que A. E. Quintero
o Luis Felipe Fabre se consolidan como reconocidos poetas. El
primero, por Cuenta regresiva (Premio Aguascalientes en 2011), y
el segundo, con La sodomia en la Nueva Espafia, ese mismo afio,
merecen un espacio en el canon y en la considerada poesia docu-
mental de raigambre anglosajona que estudia Mijail Lamas. Del
mismo modo, después de varias décadas de trabajo cada vez més
cercano a la poesia homosexual y en un momento en el que hay
paises como Cuba donde todavia se sufre una represion homo-
sexual, Odette Alonso recibe el LGBTTTI en 2017, afio en el que
César Carfiedo se hace con el Premio de Poesia Joven Francisco
Cervantes Vidal. Dos afios después, la poeta merecera el LXXXV
Premio de Poesia Clemencia Isaura y el sinaloense serd recono-
cido con el mas prestigioso de México, el Aguascalientes, en su
quincuagésima primera edicion.

Asi pues, importantes galardones nacionales reconocen el ofi-
cio de poetas que, por un lado, describen el amor en sus multiples
formas de deseo y sensaciones; y, por otro, tensionan el lenguaje
para acercarse desde el descaro juvenil a una temprana madu-
rez sobre lo doméstico y la diversidad sexual; con Rosario Cas-
tellanos y Abigael Bohérquez como referentes. Alonso y Cafiedo
reconocen la difusién que posibilita tales logros en la reciente
entrevista conjunta (Ballester).

Mas alla del caso particular de Silvia Tomasa Rivera en Poe-
mas al desconocido. Poemas a la desconocida (1984), no son
abundantes los poemarios de tema lésbico en México, por lo que
Alonso resulta fundamental®. En el caso gay destaca un referente

8 Mas atin con la antologia de poesia Iésbica en México que la misma Odette
Alonso coordina con Paulina Rojas en 2020 ante el problema de que muchas
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como Luis Armenta Malpica que en la revista La Otra (2014) reu-
ne a Elias Carlos, Alegs Garrigéz, Baudelio Lara, Mario Heredia
o Gustavo [figuez; ddndole continuidad en el tapatio programa
de radio Didlogos del pensamiento (2017). Tanto la constancia, el
fino atrevimiento intelectual y la construccién (Moreno Esparza)
poética de Alonso como la quemazén que con talento le mueve a
Cariedo vertebran la tradicion en México a través de la consolida-
cién de una simbologia que echa mano del mito para resignificar
el lenguaje, la gastronomia y la relacion con otras artes en las que
el cuerpo cobra especial sentido’.

Una aproximacion a Odette Alonso y César Cainedo

Desde 2009, con la legalizacion del matrimonio y los derechos
homoparentales, encontramos multiples poetas de México que
reivindican, describen y comparten una experiencia ligada a las
libertades del movimiento feminista y las recientemente cono-
cidas como “nuevas masculinidades” que, respectivamente, ya
adelantaban Rosario Castellanos y Abigael Bohdrquez. Es por
ello que en el siguiente trabajo nos planteamos un estudio del
tema homoerético en las obras de Odette Alonso (Santiago de
Cuba, 1964) y César Caiiedo (El Fuerte, Sinaloa, 1988), haciendo
hincapié en como desde la lirica se atiende al cuerpo y al deseo al
tiempo que se reconstruyen los significados que se atribuyen a la
feminidad y la masculinidad.

poetas que cultivan el tema homoerético rechazan formar parte de trabajos
de este tipo.

9 La aproximacioén al tema homoerético desde la poesia reciente en México
bebe de las referencias que en el panorama internacional han publicado
en las udltimas décadas: desde Rich (1986), Foucault (1998), o los trabajos
compilados por Balderston y Guy (1998) sobre las sexualidades en América
Latina también abordadas por Araujo y Prieto (2008).
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La primera edicién del Premio Nacional de Narrativa y Poesia
LGBTTTI (que menciondbamos anteriormente con César Bringas)
se imprimi6 un afio después de la segunda, que en poesia mere-
ci6 Odette Alonso por Old Music Island (2017), publicado junto a
la obra galardonada en narrativa, El novio de mi abuelo de Luis
Alberto Paz Gonzélez, y en una edicién individual todavia en
curso.

Estudiamos a la poeta cubana que radica en México desde
1992 por su reciente obra, pero sin desatender el parteaguas que
para la literatura lésbica siguen suponiendo Espejo de tres cuer-
pos (2009), los poemas que recopila en Manuscrito hallado en alta
mar (2011a) o sus cuentos también publicados en la Universidad
Veracruzana con Hotel Panico (2013); asi como su texto “Reirse
en lésbico” (2011b) que resefia Contarte en lésbico (2010) de Elena
Madrigal. Su reciente poemario, Ultimos dias de un pais (2019),
Premio Clemencia Isaura, alude en puntuales poemas al amor
homoerdtico (23, 28, 55) que describe el deseo por una mujer en
boca de un explicito sujeto femenino.

Por otra parte, trazaremos algunos nexos desde la homose-
xualidad en César Cafiedo y su autoantologia Inversa memoria
(2016), retomando ese mismo afio su poemario Rostro cuir (2016),
Loca (2017) —Premio de Poesia Joven Francisco Cervantes Vidal
2017 junto a Yolanda Segura por persona— hasta dar con Sigo
escondiéndome detrds de mis ojos (2019) —Premio Bellas Artes
de Poesia Aguascalientes 2019— y sus estudios al respecto, entre
los que destaca el que publica también en Circulo de Poesia para
construir una critica desde los setenta: “Hacia una tradicién de la
poesia homosexual” (2014).

El marco tedrico forma parte de la obra de los mismos poe-
tas analizados. En este ensayo el poeta sinaloense define a Con-
tempordneos (con Villaurrutia y Novo) como poetas “dentro del
cléset” (armario), atendiendo a la caracterizaciéon de Enrique Al-
varez en Dentro/Fuera. El espacio homosexual masculino en la

66

ARO 4, NUMERO 8, AGOSTO-DICIEMBRE 2021, PP. 57-81



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

UN ACERCAMIENTO A LA POESIA HOMOEROTICA EN MEXICO...

poesia espanola del siglo XX (2010); en cambio, en las dltimas dé-
cadas se genera ya “fuera del cléset”, contra el pudor y los prejui-
cios que van mitigando tales publicaciones: “la enunciaciéon del
discurso amoroso se vuelve directa” (en linea). Cafiedo demues-
tra la evolucion en una certera lectura de Abigael Bohérquez y
José Joaquin Blanco.

Alonso, organizadora del ciclo Escritoras latinoamericanas en
la Feria Internacional del Libro del Palacio de Mineria desde hace
mas de diez afios, parodia algunas conductas de sus personajes
en Hotel Panico, que sin ironia parecerian contrastar con la causa
que defiende en boca de una autora que se dirige a su protago-
nista: “Se abrieron las cortinas, la musica subié de tono y tres
mujeres bailaron sobre el escenario. Claudio volvié a llenar los
caballitos y esta vez vacié el mio de un trago. ‘Ay, Carolina, tanto
feminismo y ve dénde estas™ (76). Sin confundir el movimiento
feminista con la comunidad LGBTTTI o incluso la teoria queer,
desde el mismo texto se caricaturiza el contexto que envuelve a
tales poetas en el proceso de la construccién de una identidad.

Como veiamos, la narrativa es el género por el que empieza

117

a cultivarse con fuerza una literatura de teméatica homosexual.
Existe todavia ese transito de dentro a fuera que sefiala Carie-
do desde Contempordneos. Los didlogos de los cuentos de la
cubana-mexicana se afianzan con certeras y timidas descripcio-
nes acompafiadas por la musica que focalizara un lustro después
Old Music Island. Asi dice el cuento “Desde el pasado™ “No se
atreven a mirarse. Mariela se pega a la pared y Odalis se acerca
timidamente. Se besa por primera vez. Apenas un roce de los la-
bios. La musica llega desde el exterior. “‘Whether you're a brother
or whether you're a mother, you're stayin’ alive, stayin” alive [...]"”
(27). La cancién de Bee Gees (1977) reivindica la supervivencia de
los personajes de Alonso.

Ahora bien, el miedo ante reconocer la atraccién por una per-
sona del mismo sexo todavia puede resultar un tapujo que se ca-
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ricaturiza seguidamente: “Tengo miedo, Chabela, no quiero vol-
verme tortillera” (50). El constante empleo de nombres propios
femeninos muestra sin duda la realidad con sujetos que antafio
se ocultaban o directamente se entendian como pareja hetero-
sexual®.

El humor, impensable hace unos afios en México a propdsito
del tema homoerético, es comtn en César Cafiedo. Mas 4cido in-
cluso en versos llenos de neologismos —como en “Paisanaje” con
el verso “de piar y ser ave abigaelplimica” (Inversa 73)— y ritmos
que con tino conjugan lo clasico (el endecasilabo) con lo popular
(el significado connotativo de la palabra pluma para una referen-
cia homoerdética como el poeta sonorense).

Antes de centrarnos en Old Music Island e Inversa memoria,
de Alonso y Cafiedo, respectivamente, advertimos en la primera
una serie de ideas que establecen su poética homosexual, 1ésbica,"
a partir sobre todo del tltimo de los poemarios que en 2011 con-
forman Manuscrito hallado en alta mar. Veinte afios de poesia
reunida (1989-2009); esto es, El levisimo ruido de sus pasos (2005),
donde los mitos de Pompeya, Eva o Helena también se trabajan
aun con cotidianos sujetos masculinos en la enunciacién: “Soy
un nifio llorando en la escalera” (65). Entre el mito y el archivo, la
infancia es la etapa de confusién, confesién y reconocimiento se-
xual. El discurso heteropatriarcal va diluyéndose en la memoria:
“Ayer éramos nifos / de milagro escondido en los bolsillos / y
cancién recitada como un himno” (72).

Se desacraliza la simbologia religiosa mediante juegos de po-
der y de palabras que tratan, como en Hotel Panico, la muerte vo-

10 Nétese que (a pesar de la be alta) el personaje de Alonso recibe el nombre
de una de las referencias artisticas basicas para los derechos y libertades del
colectivo LGBTTTI en México, Chavela Vargas.

11 Sobra decir que la poesia lésbica y gay se incluyen dentro de la homoerética.
La atraccion por el mismo sexo dependera de si el sujeto poético es masculino
o femenino, con las marcas que ello conlleva segtin veremos.
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luntaria en el poema “Ventana del suicida” (57). La masturbaciéon
conecta el fin de amantes de Pompeya bajo la luna como simbolo
femenino hasta “Eva o el pecado original”, poema que empieza
con Adén al revés: “Nada fue como dicen. / Yo descubri mi cuer-
po mojado en la maleza / y lo empecé a palpar” (53). Con sorna
la poeta se sirve de la tradicién para describir el cuerpo del que
hablaba Garcia Castillo; en este caso, hace uso de una expresion
popular para decantarse sexualmente contra lo establecido con-
vencionalmente: “Ellos vienen y van yo no me muevo / tal vez
busque una sefial en la otra acera” (80). La literatura permite lle-
nar ese hueco que en forma de sangria muestra el verso a efectos
visuales, inefable en la historia hasta ahora.

Ligada con la mitologia se encuentra la comida como fruto e
imagen sexual y erdtica en contacto con la naturaleza y la ento-
mologia. Con la miel en los labios se queda quien no logra lle-
var a cabo su deseo. Y el de Alonso es compartir una escena con
golpes de voz que respetan la sintaxis en el poema “Desayuno
con Silvia” “Nunca te bastaran la miel y mis dos dedos / ni las
explicaciones del amor que no fue / te abrirds como una flor
como una mariposa / y morderds el poco pan que tengo a mano”
(99); y més adelante, también de 2005, cierra en octosilabos el poe-
ma: “Poma salvaje su pecho / sobresalto que no deja / pegar a
la noche un 0jo” (108). El fruto prohibido que en el Génesis nos
dicen que mordi6 Eva se encuentra en el pecho femenino.

Ademas del humor, existe otro rasgo compartido por Alonso
y Cafiedo: en el poema “Artemisa  la tarde” de la primera (que
con heptasilabos termina en “un coro de ninfas / y la hoguera
crepita. / Danza bajo la luna / la noche bruja”, 105) y en el del se-
gundo: “Arte misa”, jugando con el calambur y la tradicion desa-
cralizada. En tales poetas, decir “soy homosexual” puede parecer
un suicidio, pero no lo es: “por ser suicida nuestra madre Lesbia
/'y abrir sin par las piernas y el legado / para que quepan las que
no han pecado” (60). En ambos casos, la diosa griega de los ani-
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males salvajes, la caza, la virginidad y los terrenos sin explorar se
abre al arte de la despedida. Se trata, con tonos diversos, de una
reivindicacion del “clitorisciente”’* placer femenino.

El simbolismo de la luna y del sol que advertimos, respectiva-
mente, en Alonso y Cafiedo se explica a la luz de James George
Frazer y La rama dorada (1890). La luna se identifica con Juno y
Diana; ambas, diosas de la fertilidad y de los partos (203). El ana-
lisis del antropdlogo escocés no esté tan alejado de la actualidad
que describen los poetas estudiados.

Sobre lo masculino y lo femenino, con una retérica menos exa-
cerbada y alegorias de mayor peso doméstico y familiar, César
Cafiedo cuestionard la estigmatizacion de la sexualidad en Sigo
escondiéndome detrds de mis ojos. Asi termina uno de los poe-
mas sin titulo:

Qué hace el nino,

desesperado porque no logra dormirla,
destapandose la camiseta

para amamantar a la mufieca de su hermana
con un pezén que se suefia mas grande (32).

Ciertos elementos del cuerpo, como base para la construcciéon
identitaria de la cultura occidental, marcan lo masculino y lo fe-
menino a propdsito de la atraccion en el sexo. El ojo y la boca
se muestran en la luna de Alonso como ciclope, masculino, que
observa a la mujer, la estrella, muda, que titila incluso muerta;
mientras que en Sigo escondiéndome detrds de mis ojos el pecho,
que anteriormente encarnaba la manzana, la poma, ahora repien-
sa los estereotipos de género con el nifio que trata de amamantar

12 “La unién de palabras o los neologismos [como este] tienen como funcién
inventar el término exacto para aludir el tacto singular que experimenta la
voz lirica; la humedad de los cuerpos, la fusién, las miradas, movimientos y
sonidos propios del acto sexual que unen carnes de manera momentanea”
(Bustamante, “De amor” 126-127).
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a la mufieca y romper asi con los moldes que la sociedad impone
desde la infancia.

En dicha linea, OId Music Island es un poemario de amor, tal
como lo sefiala Manuel Iris en el prélogo (75-77). La pasion y el
deseo se encuentran ante una realidad que tradicionalmente ha
quedado velada en la poesia y en México. En “La propuesta” el
baile se libera de centenares de afios y prejuicios: “Bailemos /
propusiste / seamos el secreto / los siglos que cargamos en la
espalda” (85). El hilo narrativo de los versos da pie a sensaciones
ligadas socialmente a la homosexualidad. Es el caso de “El mie-
do” y de la referencia familiar, ahora por travestismo e imposi-
cién, del tema que también desarrolla el galardon LGBTTTI de
narrativa: “Fumabamos boquillas mentoladas / y yo usaba los
sacos de mi abuelo / y su colonia” (88).

Por su parte, César Cafiedo, sin abandonar el ambito familiar,
incluye en Inversa memoria el poema “Hablo”, una declaracién
de intenciones que, como la cubana, también recurre a la infan-
cia y al padre de su padre: “Naci sin una oreja. / Y mi abuelo
en sus manos / presentdindome al mundo malformado” (13). El
miedo de ser tortillera que veiamos con Alonso cierra en Carie-
do “Mandamientos diversos”, que mencionaremos mds adelante:
“No tendras miedo de ser diferente” (40). El yo lirico en este caso
se construye en segunda persona para lanzar ese mensaje certe-
ro y contundente que no deja de parodiar una tipologia textual
atribuible a la religién, a una escritura sagrada que se desacraliza
desde la perspectiva queer en contra de la estigmatizacion.

Los sentidos, como ambos poetas reconocen en una entrevis-
ta conjunta (Ballester), para Alonso orientan el movimiento del
cuerpo ciego que, ligado a Bailando a oscuras (2015), advertimos
al final del poema titulado precisamente “E] baile”: “El deseo no
acaba / nos transita / y amar / es este baile / que tejemos” (96).
Pese a tan marcada sonoridad también como tema, lo visual se
acerca a lo erético en forma de manecillas del reloj que (segura-

71

ARO 4, NUMERO &, AGOSTO-DICIEMBRE 2021, PP. 57-81



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

|IGNACIO BALLESTER PARDO

mente a las 6:28) simbolizan los verticales labios femeninos en el
cierre de “Punto cero”: “El tiempo pasa / sobre las dos / inaltera-
ble. / Este es el punto cero del amor” (101). Estamos ante una poé-
tica que bebe del sinuoso erotismo de Bailando a oscuras (2015)
y la migra extracorporal de Los dias sin fe (2018). La atracciéon
de un cuerpo se exterioriza en el paisaje, sirviéndose de mitos e
influencias para la poesia mexicana.

A propésito del gusto, los elementos gastronémicos, que ade-
lantdbamos a tenor de la miel en EI levisimo ruido de sus pasos,
cristalizan doce afios después en el poema “Miel de agave™

Otra miel es la que quiero
aquella que se embarra entre los dedos
y los chupo

hambrienta

golosa del sabor

y del aroma.

Otra miel

definitiva

esa que se unta al labio

y siembra

con acidez propiciatoria
la adiccién (110).

Contra lo establecido e impuesto la miel es fruto de abejas en
peligro de extincién, pero también de la planta mexicana que es
el agave. Esta imagen se repetird en escenas donde se fusionan el
sentido del olfato con el del gusto entre las piernas de “tu savia
escanciandose en mi boca” (118). La intuicién y lo inefable reinan
mas alla del &mbito doméstico que es la cocina y de nuevo el baile
en “Mapa mental”: “imaginando lo que haces / cuando cierras la
puerta” (120). El cuerpo no es necesariamente femenino, al me-
nos de modo explicito, pero si que se sostiene con la pasion y el
deseo desde la realidad, lo cotidiano. La eyaculacién aprovecha
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en la poesia homosexual la simbologia de las frutas que fluyen
y dan al vino, también como verbo en el poemario de Cafiedo:
“de la princesa triste de labios de clitoris de fresa, / del zagal
que se vino vino” (15). El sinaloense, contra el monarca espafiol
Juan Carlos I, escribird “Eduardo Mendicutti Primero”, donde
hallamos “trigo y maiz, erectos y danzantes, / del Marrakesh la
corte de lo inverso / hizo la gala del mejor mojito / que anula y
esplendece mi rebozo malinche” (67). El escritor de Sanlicar de
Barrameda parece ocupar el cargo del rey rodeado de simbolos
propios de la cultura originaria de México (“maiz, erectos”) que
contrasta con la cultura homéfoba de algunos paises africanos y
(en alejandrinos): “que anula y esplendece mi rebozo malinche”;
como personaje que traduce y traiciona.

Si en Odette Alonso percibimos la tradicién desde sor Juana
Inés de la Cruz o Rosario Castellanos a través de los epigrafes
que introducen las partes descritas, con César Canedo queda
implicita en el verso y la parodia de Inversa memoria. El poe-
ma “Nosotras” de Ultimos dias de un pais defiende el sujeto fe-
menino y plural en contra del heteropatriarcado, a la manera de
Castellanos en “Kinsey Report”. Segin Bustamante, “destaca la
visién alienable del sujeto 1ésbico con el mundo masculino y he-
terosexual con el que la pareja esta en pugna” (“Personajes ho-
mosexuales” 86) en este primer caso. En relacion con Bohérquez
y su poemario Navegacion en Yoremito, “el lenguaje arcaico y
neologistico que dialoga con la tradicion clasica espafiola” (Bus-
tamante, “De amor” 120) influira en la intertextualidad y en los
neologismos que presenta a lo largo de su obra Cafiedo.

El fundador y codirector del Seminario de Literatura Lésbica
Gay-UNAM muestra la autenticidad y la seguridad de quien cul-
tiva un tema, el de la homosexualidad, que independientemente
de su tono autobiografico, centrdndonos en los textos, confirman
un conocimiento de la tradicion literaria. Tan riguroso atrevi-
miento se presenta ya en la primera pagina del libro: “mi autolo-
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gia poética, mi desnudez mads incierta, mi leviatdn cuir dormido
que reclama su lugar, mi testimonio antes de tiempo, mi legado
abierto ano” (9). No sabemos si naci6é de nalgas, en este burles-
co humor de Canedo, mas la teoria queer” sostiene su poema
“Hombre” que, “Para Alex J. Trejo”, inicia entre endecasilabos y
octosilabos: “Te quiero porque eres hombre y tienes vulva / y un
olor aceituna de jardines, / pelos de més, caricias rubicundas, /
un misterio en el sexo y en el nombre, / y en la calle, coda a coda,
/ digno volvemos lo trans” (24). La confesién del sujeto poético
masculino en primera persona del singular, dirigiéndose a un
referente también masculino, cuestiona la imposicién sexual de
nuevo desde el olfato y reescribe la famosa expresion de Bene-
detti (“codo a codo”) por un compromiso hacia el transgénero. La
religion es el foco de, entre otros ejemplos, los poemas en prosa
de “Mandamientos diversos”: “17. Santificaras el baile de los 41
y el dia de la muerte de Villaurrutia, y de Withman y Wilde. El
nacimiento de Cernuda y de Arenas, el aniversario de todo lo que
tenga aniversario de Abigael Bohérquez” (39). Y es que podemos
decir sin miedo a equivocarnos que Bohoérquez es la base de la
poesia homosexual en México, como lo prueba el titulo del poe-
ma de Cafiedo “Bohérquez” (84).

Sin mencionarlo, Cafiedo se referird a Villaurrutia, por ejem-
plo, con el famoso calambur: “y tu voz sea herencia voz que ma-
dura” (64). Desde la novela de Eduardo A. Castrejon a principios
del siglo XX hasta Bohérquez, la tradicién, como adelantdbamos,
es base e inspiracion para actualizar la homosexualidad en la li-
teratura. La intertextualidad sigue el objetivo que estudia el mis-
mo Canedo: “se fortalece la nocién de reconocimiento, influencia

13 Odette Alonso y César Cafiedo participaron en el Primer Encuentro Nacional
de Estudios Queer que se celebré en la Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla del 9 al 12 de abril de 2019. En aquella cita pudimos entrevistarlos para
Bitdcora de vuelos (2019) a propésito de este trabajo y en la ténica de Abreu
(2018), tal como lo sefialamos en algunos de los aspectos comentados.
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y dialogo intertextual, caracteristicas de una tradicion de la poe-
sia homosexual masculina en formacion” (“Hacia una tradicion”,
en linea); “Cuir antes de lo queer, / torcido de seleccién natural,
/ herencia de un patriarcado que te esconde / pelo largo para
ocultar sus fallas” (14). Cafiedo es un ejemplo de poeta que contra
el patriarcado evidencia las fallas.

En dicho sentido, la seccion “De Virtualia (2011)” arranca con
un poema que por su brevedad y su incisién desacraliza el amor,
el deseo y el sexo en la ténica que veiamos con “Mandamientos
diversos”. Nos referimos ahora a “Jotuitero”:

La homosexualidad no se crea ni se destruye,
solo se encubre.

A mi que me rompan el culo,
el corazén qué.

Todo cabe en un culito sabiéndolo lubricar.
¢Si tu ano no es cerrado, por qué tu mente si?

Hay péjaros que nacen/ con el pico en la cola/ con el nido en los
huevos/ con el vuelo en reversa (31).

Se cuestiona el trato de la sociedad a la comunidad LGBTTTI con
mensajes breves de tipo tuit. La intencién es llegar al maximo
numero de personas, al espacio publico. Solo falta cuestionar la
homosexualidad desde el mismo género, retrotrayéndonos para
ver, en este caso: “Este era yo, / el cesarin timido del éxodo ca-
pital, / el nieto del doctor Cafiedo y su destino” (93). Algo que
no reniega, como vemos, de la estrofa clasica que puede ser el
soneto, cultivado por Cafiedo a tenor de una aplicacion para ligar
“Para un perfil de Manhunt.net” (32) o, seguidamente, a partir de
una letra que contra lo convencional desea que suene en boca de
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un famoso grupo de mdsica: “Dame tu amor (hombre). Cancion
pensada para Calle 13” (33). Queda patente entonces el compro-
miso social por una dimension civica més alla de la sorpresa y
el humor de la poesia de Cafiedo. Pensando en el sida, y en la
Poesida de Bohérquez (que estudia Ronald Campos desde Costa
Rica en 2019), termina “O negativo™ ““a veces ser feliz s6lo es no
serlo’, / lubrica mas tu pluma / que tu ganso” (77). Y de nuevo se
alude a la defensa “abigaelpltimica” ya citada.

Por otra parte, “De JJJJJJ (2017)” se basa en los personajes que
empiezan llamandose con jota (también con el significado de di-
cho término en México) y en ciertos juegos respecto al baile y la
cancion popular. El doble sentido aparece en términos a los que
ya aludia y que ahora muestra como calambur aprovechando la
sonoridad, la oralidad: “y yo me quedo con el gusto en cuatro /
ano nadado de gemir historia” (50). Pese a la soltura de lenguajes
novedosos e imprevisibles alejados normalmente de la poética de
Alonso, Cafiedo evidencia en “Matrimuerte” el pesar por la fami-
lia y la descripcién menos dramatica: “Hoy me llegé un mensaje
de mi hermana / seco, contundente, / que decia en dos palabras
/ que mi madre habia muerto” (55). En Inversa memoria se dan
la aguda ironia de Alfredo Espinosa Quintero y el fuerte tono
de Oscar David Lépez. Para tales poetas dedica sendos textos; al
primero, “Paisanaje”:

Me resisto a caer porque mi vuelo
paracaidista sube pajarrabo,
alazorado,

lemebeltnico,

pherlongenésico,

estrellado en los huevos con machaca
de piar y ser ave abigaelpltiimica (73).
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Y el lenguaje de Huidobro y demds referencias llega a los nar-
cocorridos que menciona para referirse al otro poeta nortefio en
“Jugaremos en el monto” (72). Como el propio poeta indica, “ya
no solo de manera irénica ni en la estética del ocultamiento y las
apariencias, sino desde una necesidad contestataria de abrir el
lenguaje para que éste exprese de manera potencial los diversos
rostros del deseo” (“Hacia una tradicion”, en linea). En este sen-
tido las expresiones de la calle forman buena parte de la obra
de Alonso, desde Hotel Panico hasta sonidos que se perciben y
sugieren en la capital, la més abierta, leida por Laguarda (2009).

El premio de poesia mas importante de México, el Aguasca-
lientes, reconoci6 en 2011 el poemario Cuenta regresiva de A. E.
Quintero; quien formaria parte del jurado, junto a José Angel Le-
yva y Elisa Ramirez Castafieda, de la edicién mas reciente, Sigo
escondiéndome detrds de mis ojos (2019), de César Cafiedo. El
libro marca un cambio en la poética del sinaloense, tal como el
propio Cafiedo al recibir el premio, reivindicando el oficio de
poeta sin etiquetas.

El protagonismo se lo lleva el propio quehacer literario en el
ambiente familiar que ya se adelanta tanto en el prefacio, “Geno-
ma familiar”, como en la dedicatoria: “A mi madre, Maria Anto-
nieta Cafiedo / A mi padre, César Gomez Vega” (9). A tal ambito,
dentro de lo doméstico, se dirige en la quinta seccién: “Si apren-
des algo que no sea unir con hilos / podras salir de aqui, / de
esta miseria, / decia mi vieja abuela, / con voz flaquita, / para
no despertar a mis hermanos” (58); y, seguidamente: “Yo también
pido hombria, papa, / pido prestado para afirmarme en esto”
(59). El deseo sexual ya no se retrotrae al amor condicionado de-
bido a la superacion de la imposicién social que representa, tanto
en Alonso como en Cafiedo, cada uno de los sujetos poéticos.
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A modo de conclusién

Llegamos a una serie de conclusiones que tanto con Alonso como
con Cafiedo han ido develandose ya en las paginas anteriores: 1)
la alusién directa al cuerpo como deseo y construccién de una
identidad que supera los condicionantes tradicionales de lo mas-
culino y lo femenino (segin el ejemplo de la luna y el sol que
sigue compartiéndose y cuestiondndose); 2) una critica de los de-
rechos del colectivo LGBTTTI distinguiéndose de la teoria queer
pero valiéndose del rechazo a las etiquetas de esta tiltima en pos
de un compromiso que esta presente también en la narrativa y en
la propia ensayistica de tales poetas; y 3) evolucion de un tema
consustancial a la literatura mexicana por el rechazo que tradi-
cionalmente ha tenido, salvo algunas referencias que influyen en
la contemporaneidad, a través de recursos que van de la parodia
al sarcasmo.

Queda patente como el humor sirve de hilo conductor en los
poetas estudiados para defender las libertades sexuales en sus
obras mds recientes. El conocimiento que ambos demuestran
por las referencias cldsicas y por la tradicion mexicana hace que
Alonso resulte uno de los casos mas particulares en el coloquia-
lismo de su poética. Por su parte, Cafiedo desarrolla un lenguaje
que reconfigura la masculinidad que apuntaba Villegas. Quedan
confirmadas las etapas de Garcia Castillo en tales poetas. Tanto
Alonso como Cafiedo parten en su obra de una técnica descripti-
va que termina reivindicando el deseo homoeré6tico mediante la
irreverencia. En ese proceso se han hecho un hueco en el pano-
rama literario, donde tan mal parado suele salir el género lirico.
Otra fase se sumaria en los tltimos afios, cuando reciben el Pre-
mio Clemencia Isaura y el Aguascalientes, respectivamente. El
sarcasmo deja paso ahora a una etapa de mayor hondura en la
que se reflexiona sobre los limites de la masculinidad y la femini-
dad (como estudios queer) desde el mismo poema. En sus versos
se reconstruye el &mbito familiar y doméstico de una sociedad,
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la mexicana, en la que, como el canon, todavia debe reconocer la
comunidad LGBTTTI que deja patente la literatura en los tltimos
anos.
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JOSE REVUELTAS AND NOT-KNOWING

JuaN PaBLO PaTiio KARAM

Resumen

Este articulo propone nuevas vias de interpretacién de la obra de
José Revueltas dentro de las dimensiones del no-saber, es decir,
en aquellas expresiones que rechazan lo discursivo. Especifica-
mente sefialamos como las figuras de lo monstruoso y lo grotes-
co, expresadas como violencia, deformidad, caos y sinrazén, van
desarrollandose e incrementando a lo largo de diversas obras
hasta ocupar una parte sustancial de su narrativa. Contra la cri-
tica dominante, sostenemos que esas caracteristicas otorgan las
condiciones de posibilidad més radicales de una creacién artisti-
ca que expresa experiencias emancipadoras.

Palabras clave: Revueltas, monstruoso, grotesco, violencia, caos.

Abstract

This article proposes new ways of interpreting the work of José
Revueltas within the dimensions of not-knowing, that is, in tho-
se expressions that reject the discursive speach. Specifically, we
point out how the figures of the monstrous and the grotesque,
expressed as violence, deformity, chaos and unreason, develop
and increase throughout various novels until they occupy a subs-
tantial part of his narrative. Against the dominant criticism, we

82



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

JOSE REVUELTAS Y EL NO-SABER

argue that these characteristics provide the most radical condi-
tions of possibility for an artistic creation that expresses emanci-
patory experiences.

Keywords: Revueltas, monstrous, grotesque, violence, chaos.

El universo creado por la literatura de José Revueltas esta ca-
racterizado, por un lado, por una serie de aparatos de encarce-
lamiento y degradacién total de la existencia que aprisionan de
manera profunda a sus personajes y, por el otro, por la inmersion
en la idea de la muerte. Estos viven en permanente agonia con el
mundo donde tiene lugar un irresuelto conflicto entre la libertad
y la enajenacion. José Joaquin Blanco afirma que “[e]n general,
los relatos de Revueltas establecen la trayectoria de un persona-
je desde el nudo del conflicto hasta el final mas tragico posible
que lo redima al revés, devolviéndolo al caos, a la monstruosidad,
la suciedad o atrocidad de la vida” (1999, 113). Revueltas ve esta
oposiciéon de manera dialéctica y califica su desarrollo como el
“lado moridor” de la realidad que es considerado como “el verda-
dero movimiento de la realidad” (2001c, 19). Ese “lado moridor”
no es otra cosa que el movimiento dialéctico del mundo regido
por leyes.

En la literatura del autor duranguense los protagonistas ha-
bitan en un mundo espeso y enemigo donde viven situaciones
extremas que lo sittian en umbrales del ser y del mundo. Adicio-
nalmente, su obra posee un componente paradéjico, al menos en
apariencia, en referencia a la pretendida exposicion de los prin-
cipios del materialismo histdrico. Este elemento consiste en que
en su creacion se despliega una “sacralidad terrenal sin la cual no
podia concebir la nobleza y la dignidad del hombre y de la tierra”
(Blanco, 1999, 111). Asi, la redencién, la salvacion (aunque sea al
revés), la nobleza y la dignidad son busquedas de su obra (sea
por la sacralidad, sea por los principios de la dialéctica) a pesar
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de que estas se encuentren en abismos y cérceles, porque la lite-
ratura fue para Revueltas un ejercicio de su compromiso politico.
La obra de Revueltas, bajo esta perspectiva, se ha analizado
como la expresion de una cércel total que tiene incluso como con-
secuencia la animalizacién del ser humano. También existen en
el corpus critico planteamientos de libertad de sus personajes a
través de diferentes vias, todas ellas inmersas de algiin modo
en el compromiso politico del autor, aunque ello por momentos
resulte problematico y extrafio. Sin embargo, en la literatura de
Revueltas, al margen de ese congestionamiento de poder que
atrapa al hombre y la pretendida emancipacion revolucionaria
que apela a cierta salvacion o al menos a cierta dignificacion del
hombre, acontece una serie de expresiones que pueden conside-
rarse como lineas de fuga y encuentros aleatorios que rechazan
y se alejan de esa dindmica dialéctica. Son estos acontecimientos
libres de todo elemento ideolégico y teleoldgico que exhiben la
vida y la muerte de manera salvaje. Es decir, ese retorno al caos y
a la monstruosidad no necesariamente acontece como redencion,
sino que en numerosas ocasiones implica mas bien una salida
libertaria y gozosa que ni salva ni cumple ningun fin politico.
Evodio Escalante en su célebre José Revueltas, una literatura
del “lado moridor” ha intentado mostrar ciertas lineas de fuga
(entendidas con Deleuze y Guattari), pero inscribiéndolas en ese
“lado moridor”. Consideramos que esa reinscripcion de las lineas
de fuga en la dialéctica no representa su expresion mas radical.
En la obra de Revueltas acaecen otras lineas de fuga que son mo-
vimientos de emancipacion, no s6lo del infierno del mundo y de
la carcel, sino también de toda redencion dialéctica. Tienen lugar
incluso dindmicas que se escapan de la identidad; movimientos
que no son resultado de una enajenacion, sino de la explosién de
las fuerzas del ser, porque esa libertad manifiesta que la vida y el
arte solo se tienen como fin a si mismos, lo cual abre posibilida-
des estéticas de celebracion, aunque en muchas ocasiones resul-
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ten inciertas. Esas expresiones no se pueden entender solamente
como resultado de la degradacion del hombre o, por el contrario,
del “lado moridor” de la realidad. Esas dinamicas pueden com-
prenderse como exposiciéon de lo monstruoso y lo grotesco que
se manifiestan en su obra de manera distinta a la salvacién y a
la enajenacion. En ese sentido, consideramos que los andlisis de
Escalante y de la mayoria de los criticos que abordan la obra de
Revueltas —los cuales plantean la perspectiva interpretativa que
Escalante y que el mismo autor inauguran—, aunque son muy
valiosos, no muestran de manera plena las lineas de fuga més
potentes que tienen lugar en el escritor mexicano'.

En este trabajo sefialamos, a través del andlisis de episodios de
diversas novelas, como la irrupcion de fuerzas liberadoras distin-
tas a las dialécticas aparece y como éstas van ganando terreno en
su obra. No es objetivo de este articulo analizar si tales fuerzas
responden a una verdadera libertad segtin alguna perspectiva
filosofica, sino sélo mostrar que funcionan como tales en la lite-
ratura de Revueltas. Esas potencias se manifiestan desde pasajes
un tanto dispersos en sus primeras obras hasta convertirse en
un factor dominante en sus tltimas narraciones. No buscamos
ser exhaustivos, s6lo analizar algunos ejemplos con el objeto de
exhibir la existencia de esas otras dimensiones. A partir de ellas
mostraremos movimientos de liberacién que son mds pujantes,
desde el punto de vista de la nuda vida (Agamben, 2006, 5-23),
que los expuestos por el “lado moridor”.

La obra de Revueltas exhibe, como afirma Cheron, “la bestia
que llevamos adentro, lo cual es una faceta y no la menor de su
obra” (2014, Cap. II, parr. 43). Bestia que se manifiesta de manera
monstruosa. Estas caracteristicas aparecen en nutridas instancias

1 Ver en la bibliografia las referencias de, por ejemplo, Fuentes Guillen (2018),
Alvarado Cabral (2018) y Arizmendi-Dominguez y De la Torre-Zepeda (2013),
entre muchos otros.
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de su narrativa. Analizamos esa dimensién dentro de la obra
de Revueltas a partir de diversas acepciones del término. Mabel
Morafa (2017) atribuye a lo monstruoso numerosos rasgos. Con-
sideramos que algunos de ellos son esenciales para el presente
articulo. El primero es que el monstruo es fundamentalmente po-
livalente, es decir, estd inmerso en dimensiones difusas y diver-
sas. Ello tiene por consecuencia el rechazo a la racionalidad dis-
cursiva basada en argumentos monolégicos. El monstruo es una
especie de catdstrofe de las pretensiones del saber y del progre-
so segin Morafia. Es un ser ambiguo, polisémico e incierto que
pone en cuestion el orden por su mera existencia. Puede ademas
considerarse subversivo, extranjero, exterior, con caracteristicas
némadas en el sentido que les otorga Deleuze y Guattari (2002).
Representa una alteridad irreductible incluso al lenguaje porque
supera sus categorias l6gicas. Su imagen muestra un movimien-
to desterritorializado en perenne cambio, incluso lo suficiente-
mente inestable para considerarse en constante metamorfosis.
Lo monstruoso se eleva como contra-discurso, como diferencia
(Deleuze, 2006). Otra caracteristica esencial es su corporeidad
deforme, abigarrada o fragmentada. Su ser es opaco, oscuro e
irregular. También cabe sefialar que el monstruo habita siempre
en los mérgenes y puede poseer atributos hieraticos o magicos,
ya que precisamente es capaz de rechazar la cotidianidad y la
normalidad. Estos atributos son esenciales para nosotros porque
lo monstruoso se resiste y rechaza el orden, la regularidad, el
conocimiento y la verdad. Perturba ademas la base del lenguaje
y la légica: la identidad. El erotismo, entendido como elision de
los limites de los cuerpos y cuestionamiento del yo en la entrega
(Bataille, 1997), es también manifestacion de estas dimensiones.
El monstruo es un ser ingobernable e inenarrable que vulnera las
normas y las leyes no sélo de lo social, sino también del saber.
Asi, no tiene sélo una dimension biolégica, sino también juridica
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y filosdfica. Es el otro del saber, vida salvaje, informe e indémita.
Es una méquina de guerra biopolitica, segtin Morafia.

Lo monstruoso, entonces, puede considerarse como existen-
cia excesiva, en el sentido batailliano (Bataille, 2007). Es decir, es
expresion suntuosa de la realidad sin utilidad ni finalidad y es
fundamentalmente soberana (no responde a nada mas que a si
misma). Y como afirma Negri: “El monstruo vaga en los suefios y
en el imaginario de la locura; es una pesadilla de lo «bello y bue-
no»; sélo puede darse como destino catastréfico, motivado catar-
ticamente, o bien como evento divino” (2007, 95). También, bajo
esta perspectiva, lo monstruoso esta en las antipodas del saber y
la razon. Incluso, como afirma Bataille, “[lJes monstres seraient
ainsi sittes dialectiquement a 'opposé de la régularité géométri-
que [..] mais de fagon irréductible” (1970, 230). Bataille entiende
la regularidad geométrica como resultado del saber y del orden,
incluso de cierta expresion de idealismo. Asi, la otredad de lo
monstruoso y el exceso rechaza radicalmente cualquier inscrip-
cién en el saber. La oposicién dialéctica que sefiala Bataille (quien
hace una parodia de la dialéctica hegeliana) no implica ninguna
posibilidad ni de incorporacion ni de sintesis. Para Bataille, esta
negatividad dialéctica es absolutamente irreductible y esta fuera
de toda ley. En Revueltas, esa otredad, a pesar de sus pretensio-
nes, también se mantiene como tal y, como veremos, manifiesta
elementos que estan fuera de todo saber.

Ahora bien, lo monstruoso puede entenderse también como
un caso particular de lo grotesco. El término grotesco estd em-
parentado con la figura de la gruta entendida como lugar de lo
oscuro, de lo oculto, como tumba, espacio de la muerte y también
como vientre (con sus asociaciones con la fertilidad incluidos). Lo
grotesco es una dimension limitrofe y fuera de la cotidianidad.
Frances S. Connelly escribe que: “Lo grotesco aparece al rom-
per con los limites culturales, comprometiendo y contradiciendo
lo que es «conocido», «propio» o «normal».” (2015, “Introduccién”,
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Parr. 3). Asi, lo grotesco conduce a lo desconocido. Ahora bien,
esta caracteristica también puede ser observada como aquello
que es informe o al menos hibrido. Es lo que no posee una esta-
bilidad dentro de los limites de lo claro y lo distinto. Puede estar
en permanente metamorfosis o compuesto por una combinatoria
no armonica: “Lo grotesco es esa mancha que mezcla identidades
y limites habituales, creando una verdadera hoguera creativa”
(2015, “Introduccion”, parr. 9). De esta manera, lo grotesco pone
de cabeza al saber y al orden. Connelly afirma que una de las for-
mas de lo grotesco es precisamente la corporeidad monstruosa
y abyecta, ya que se “construyen cuerpos monstruosos median-
te la deformacién y la combinacién para encarnar aquello que
se teme. La abyeccién es igualmente amenazadora e incontrola-
ble, pero suscita miedo y repulsién a través de la disolucién de
estos cuerpos” (2015, Cap. IV, parr. 3). En términos generales, se
puede decir, tal como escribe Wolfgang Kayser, que lo grotesco
es aquello que se introduce en un ser o en un mundo de manera
extrafia, rechazando toda pretensiéon de organizacién y ley den-
tro de la realidad en donde se manifiesta (2010, “Sinopsis”. parr.
4).

En Los muros de agua, primera novela de Revueltas, existe
la intencién de desarrollar en los protagonistas una “forma de
liberacion, basada tanto en la perseveracion de los valores que
les han llevado a la carcel, como en los efectos, positivos y nega-
tivos, que se desprenden de la relacién [...] con los mantenedores
del orden” (Ortega, 1999, 99). Estos son jovenes revolucionarios
quienes, en las tltimas paginas de la novela, a partir de su causa,
encuentran una salida otorgada por una ideologia revoluciona-
ria. Sin embargo, existe a través de esta novela una serie de ma-
nifestaciones que no responden a las intenciones ideolégicas del
autor y que tampoco pueden ser reducidas simplemente a una
exposicion unidimensional de la enajenacién o de una vision
cerrada del mundo. Algunos ejemplos de ello son las activida-
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des sensuales de los personajes llamados Rosario, Soledad y el
Miles. Pero quizas el ejemplo mas ilustrativo de esta dimensién
estad conformado por la guerra de excrementos del final del ter-
cer capitulo. Este acto, donde se atacan con “infames proyectiles”
(2001c, 55) a los marineros que transportan a los presos a las islas,
estd motivado por una rabia libre de todo proyecto concreto y a
la vez por un juego infantil y sin sentido. La novela califica este
acto como una especie de “travesura alegre, de gracia picara [que
poseia] algo monstruoso y barbaro. Algo que se antojaba enor-
memente desnudo, desnudo, como si no hubiese vestiduras en la
tierra” (2001c, 55). Expresion de una vida desnuda y lidica que
ademds no tiene ningdn sentido dtil. Pensar esta escena como
simple expresién carnavalesca es también limitado. Ese juego es-
catolégico, ademds, tampoco se encuentra del lado de los jévenes
revolucionarios: “Los cuatro «politicos» estaban horrorizados”
(2001c, 55). Ante esta guerra que deviene un espectaculo estriden-
te: “La gente se tropezaba, refa a carcajadas, gritaba insultos bes-
tiales. Quienes no tenian ya «parque», ni manera de producirlo,
recogian lo que habia caido y ya sin el escriipulo de envolverlo en
un periddico lo lanzaban al aire en medio de grandes exclama-
ciones” (2001c, 55). La multitud se contagia asi, no de un espiritu
revolucionario, sino de un impulso lddico y absurdo al cual no se
le puede atribuir ningtin objetivo politico, lo cual recusa el pen-
samiento ya que, ante ello, “toda razén tropezaba y permanecia
rigida [porque esa irrealidad] estaba fuera de la légica y era una
esperanza oscura, fuera del tiempo” (2001c, 55). Este es el primer
ejemplo de multiples en la obra de Revueltas donde lo monstruo-
so aparece de manera gratuita, sin ningtin sentido interno y que
se culmina sin ninguna sintesis dialéctica.

Ahora bien, es verdad que esta primera novela en su conjunto
no muestra de manera exhaustiva y clara un afan por esos mo-
vimientos absurdos. Los muros de agua, sin duda, responde en
su totalidad a objetivos ideoldgicos, pero estos acontecimientos
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existen y se manifiestan de manera velada y opaca. Afirmamos
que estos ejemplos no son sélo una exhibicién de la enajenaciéon
y degradacion del hombre porque la insistencia de este tipo de
acontecimientos y su constitucion (a veces festiva y a veces tragi-
ca, como se verd) indican que ellos abren dimensiones distintas
de liberacion, azar y hundimiento en lo absurdo. Estas manifes-
taciones se van incrementando conforme se desarrolla su obra
hasta abarcar una buena parte de algunos relatos.

En EI Luto Humano, por otro lado, la carcel no es ya un lugar
fisico determinado. La totalidad del mundo funciona como un
espacio cerrado y asfixiante. En la novela, existe la pretension de
indagar sobre las tltimas cuestiones del hombre, ndufrago en el
mundo, invadido por el desamparo, el abandono, planteamiento
que lleva a mostrar a los personajes enfrentados a su limite: la
muerte. Bl luto humano es una especie de alegoria de la agonia
de la condicién humana que tiene lugar en las postrimerias de la
existencia. También lo es de la lucha con la absurdidad del mun-
do que es presentado como un inmenso mar que es enemigo del
hombre, el cual no tiene salida: prisiéon en el seno de lo real, ante
lo que no hay nada que esperar salvo el aniquilamiento en un
viaje circular y cerrado. Tal es la manera como Revueltas constru-
ye un relato que muestra “la historia de los hombres culpables,
fratricidas, expulsados del paraiso terrenal, enajenados de la tie-
rra y de si mismos y sentenciados a un destino tragico” (Negrin,
1995, 121). Ahora bien, la novela también manifiesta una posicién
ideoldgica que plantea artificialmente aperturas con “una inten-
cion consciente de construir una dialéctica” (Loveland, 2007, 53),
aunque ella sélo muestre el fracaso de los objetivos revoluciona-
rios. Pero, en todo caso, ello permitiria la denuncia a través de
una “dialéctica negativa” (Loveland, 2007, 55) donde la funcién
de la muerte no es central, sino que es una provocacion para ex-
hibir “un pasado erréneo” (Loveland, 2007, 55).
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Sin embargo, esa muerte, més alla de los propésitos dialécti-
cos, resulta conformada artisticamente, de tal manera que ni se
deja domenar ni aprisionar por una sujecién a la politica. Dentro
de EI Iuto humano, en el naufragio, los personajes aparecen en-
frentados y diluidos por la muerte de manera radical. La natu-
raleza real del mundo se presenta en un perenne “sucederse de
agonias; y el hombre, tan sélo [es] un ser agénico, camino a la
muerte” (1999b, 43). Esas afirmaciones parecen tener poco que
ver incluso con el desengafio revolucionario. Y, adicionalmente,
acaecen manifestaciones explosivas que permiten que incluso
frente a la aniquilacién se muestren posibilidades de goces. En el
funeral de una nifia llamada Chonita, hija de Cecilia, un grupo
de personajes se retinen como si el velorio fuera una causa de
pertenencia. A pesar de ello, ahi profanando y trasgrediendo el
ritual, Calixto expresa su deseo a Cecilia quien, no por el cadaver,
sino por la misma muerte que parece encarnarse, deja de perte-
necer a su hija y a Ursulo. Poco a poco, Cecilia se desplaza hacia
el deseo clandestino y monstruoso por el contexto donde apare-
ce. En esa dindmica donde los rituales unen mientras la muerte
emancipa: “Cecilia era duefia de una fuerza ante la cual Ursulo se
daba cuenta de la derrota; habia crecido esa fuerza con la muerte
de Chonita, como liberandose, y Ursulo no era su duefio ahora”
(1999b, 44). Méas adelante se dice que Ursulo habia fecundado a
Cecilia con el afan de poseerla, lo que explica retroactivamente
lo anterior. Bajo esa perceptiva, respecto a la enfermedad de la
nifa se afirma:

Cuando principi6 la enfermedad de Chonita hubo un brillo,
una febrilidad en los ojos de su madre. Evidentemente Cecilia
no queria que muriese, pero algo monstruoso, un demonio,
se le interponia dentro del alma. Triunfaba un poco contra
Ursulo al enfermarse su hija. Puede ser esto bestial, pero
ocurre y ocurria. (1999b, 84)
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Ello provoca que Cecilia se decida a no hacer nada para salvar a
su hija. Esa fuerza que surge de la muerte y la liberacion no son
armonicas con ninguna lucha ni objetivo politico. Ella proviene
de una expresién monstruosa, aunque se rebaje a un “destino
tragico” (1999b, 84). Hay algo en ese deseo (a otro hombre y a la
muerte de su hija que la liberard) que no parece responder sim-
plemente a un estado de degradacion. Igualmente, aqui, bajo la
luz de la insistencia de esas escenas en la obra de Revueltas, la in-
terpretacion que debe darse de estos movimientos se transforma.

Los dias terrenales, quizas la novela mas controversial de Re-
vueltas al punto de llevarlo a retirarla de las librerias? es una
obra en donde ocurre un doble aniquilamiento de absolutos: uno
deseado por el autor y otro que pone en cuestién el proyecto de
verdad. En esta obra, el discurso es menos panfletario que en sus
novelas anteriores, pero, a pesar de la controversia, este discurre
de manera no menos evidente, aunque “en busca de sentidos mas
profundos y auténticos para el marxismo y la lucha revoluciona-
ria” (Loveland, 2007, 117). Es verdad, como afirma Philippe Che-
ron, que “Revueltas defiende con mucha anticipacion la tesis de
una dialéctica no orientada” (2014, cap. I, subcap. 5, inciso 3, parr.
9). Dialéctica que por tanto no necesariamente concluye en una
superacion y en un progreso. Revueltas busca en esta novela en-
contrar un sentido mds profundo del mundo donde la lucha ser-
viria para exhibir la verdad radical del hombre: que en el fondo
su vida carece de sentido. Esta dimisién fue denostada e incluso
calificada (y descalificada) como existencialista (Mateo, 2004, 73)..

Ahora bien, aunque la novela busque exponer el sinsentido,
existe en Revueltas un motor que es ineludible: el conocimiento
es un medio de verdad y transformacién. Revueltas cree profun-

2 Sobre las vicisitudes y controversias de la novela, ver Mateo (2004).
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damente que “la verdad es siempre revolucionaria” (2002, 128)
aunque conduzca al absurdo. Se puede afirmar que para €l la
literatura es una expresion artistica que se rige bajo la idea de
compromiso en el sentido sartreriano (Sartre, 1950). Ello no quie-
re decir, ni para Sartre ni para Revueltas, que deba desarrollar-
se de manera burda y especificamente panfletaria, sin embargo,
segun ellos, detrds de la literatura debe existir una intencionali-
dad politica. Por eso, Revueltas rechaza la literatura como simple
enunciacion del “torbellino” de la realidad de manera desnuda
(2001c, 18-19). Para Revueltas, la realidad esta regida por las leyes
de la dialéctica y la escritura debe revelar de alguna manera esa
dimensién. Aunque la verdad sea inalcanzable, su biisqueda es
un deber. En numerosas entrevistas y en el prologo de Los muros
de agua su posicion es clara al respecto.

En principio, en Los dias terrenales existe una intencion de re-
chazar un absoluto que consiste en el dogmatismo ideolégico del
cual Revueltas se burla. Pero ese rechazo no hace mas que reins-
cribir su discurso en una nueva perspectiva del conocimiento y
de la verdad que son fruto dltimo de la bisqueda intelectual. Los
dias terrenales resulta ser, como afirma Loveland, una “novela
eminentemente discursiva” (2007, 118) ya que “la novela contie-
ne un exhorto, un discurso de la verdad” (Loveland, 2007, 121) y
una meditacion del “materialismo histérico desde las orillas de
la muerte” (Loveland, 2007, 125). Por tanto, la novela mantiene los
absolutos del conocimiento.

A pesar de ello, en la novela, desde el primer capitulo, el di-
vorcio entre los proyectos revolucionarios y una realidad que se
escapa de las leyes de la dialéctica y de toda pretension de ver-
dad se presenta de manera clara a través de lo monstruoso. Este
capitulo describe, en una noche profundamente oscura, cémo un
grupo de hombres que representan varias comunidades se unen
para realizar una pesca nocturna en un rio, lo cual tendria como
resultado un reparto del producto del esfuerzo, reparto que in-
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cluso incluye grupos revolucionarios externos. En esa descrip-
cién acontecen una serie de imdgenes que no muestran ningin
enajenamiento ni tampoco una realidad inscrita en las leyes del
materialismo dialéctico. Se afirma que el origen del mundo es el
caos, cuyo fruto no es ningtn orden, sino la vida humana cruel
y monstruosa: “En el principio habia sido el Caos, mas de pronto
aquel lacerante sortilegio se disip6 y la vida se hizo. La atroz vida
humana” (2001a, 9). De ese caos, a pesar de que mds adelante se
plantea una comunidad con tendencias solidarias, lo que surge
son “cosas monstruosamente humanas” (2001a, 10). El calificativo
insiste en la obra de Revueltas y no como simple recurso estilis-
tico. Esos hombres, “[s]eres a los que nunca se les podria com-
prender del todo” (2001a, 23), se abalanzan sobre los peces del
rio, no como una sociedad organizada, sino de manera bestial.
Ello recusa la razon del protagonista, que serd aquel que posee y
expondra el conocimiento tltimo del hombre:

Gregorio, dentro de si, adivinaba en este hecho la existencia
de algo mads, barbaro y estipido. Sin embargo, la masa,
casi ldbrica en su afan de poseer, no lo dejaba. No lo dejaba
razonar, como si la claridad de pensamiento, los caminos
normales de la légica, sucumbieran ante lo subyugador e
inaudito de aquella inconsciencia bestial y tinica. (2001a, 14)

Es significativo que Gregorio, personaje que a lo largo de la nove-
la resulta ser el portador de la verdad y que plantea el fin tltimo
de la lucha revolucionaria, sea incapaz de comprender nada de
esa realidad atroz. A esta afirmacién se suma la existencia en el
relato de un lider de esa masa llamado Ventura (tuerto y man-
co), ser fragmentado y corporalmente inarménico cuyos “rasgos
mostraban algo impersonal” (2001a, 14). Su fisonomia es heredera
de “rostros no humanos del todo, no vivos del todo, no del todo
nacidos de mujer” (2001a, 15). A pesar de que el personaje tiene
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caracteristicas acordes con cierto liderazgo social, existen en él,
de manera irreducible, elementos monstruosos que insisten en el
relato. Ventura posee un muiién que se transforma: “un absur-
do pedazo de carne auténoma y viva como un pequefio animal
independiente, casi se diria con conciencia propia y a la vez ma-
1évolo, siniestro y lleno de actividad [...] Aquel mufién era una
especie de contrasentido, pero al mismo tiempo como si el con-
trasentido, la negacién, fuesen lo tnico verdadero” (2001a, 19).
Esas caracteristicas rompen con la organizaciéon de su cuerpo.
Su aparicion es una negacion, no en el sentido hegeliano (Hegel,
1971, 13-21), no existe ningtn elemento que asi lo indique en la
narracién, sino del saber. Esa verdad monstruosa no pertenece
al conocimiento ni al sentido. Ella es més bien una especia de
no-verdad que responde a otras fuerzas. Ventura ademads tiene
un “ojo de ciclope” (2001a, 16) que es “monstruoso” (2001a, 30)°
y el ser manco lo convierte en una especie de ser soberano en el
sentido batailliano. Revueltas escribe: “Las manos distinguen al
hombre, porque las manos son el trabajo y la creacién y la fecun-
didad. De ahi la proporcién siniestra de Ventura con su mano
Unica, con su 0jo Unico, que eran los que lo hacian negativo y
poderoso” (2001a, 27). Contra la utilidad, la finalidad y el traba-
jo, la deformidad de Ventura es suntuaria e inttil: no sirve para
nada, no sirve a nada, es soberana (Bataille, 1996). Inclusive posee
las caracteristicas hieréticas de las que habla Negri ya que es “[u]
n dios mutilado, un dios derrotado, que no podia ofrecer otra
cosa que la piedra secular de la muerte” (2007, 20). En la novela
se dice que este es un personaje que “[clantaba a gritos barbaros,
la voz aguda y femenina, mientras en el ojo le bailaba una mo-

3 La figura del ojo deformado estd excesivamente presente en la obra de
Revueltas de manera que mereceria un estudio extenso. Aquiséloindicaremos
su aparicion en algunas de sus obras bajo la perspectiva planteada. Véase
para ello especialmente el prélogo de Los muros de aguay El apando.
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vil sonrisa estriada de nerviecillos ensangrentados” (2001a, 29).
Adicionalmente, se abandona a una furia salvaje y sin sentido: al
final del capitulo, al encontrar el cuerpo de un ahogado, Ventura
“comenz6 a descargar machetazos sin tregua sobre la marafia
que obstruia la corriente, poseido de un furor y de una rabia sin
medida” (2001a, 31). Ese cadédver resulta ser un hombre que tenia
por objeto asesinar a Gregorio.

Los cadaveres en el relato son descritos como elementos gro-
tescos. Del ahogado se dice: “La muerte imprime una fisonomia
nueva, cambiante y extraordinaria, al ser humano; pero atin més,
hace de esta fisonomia algo tnico” (2001a, 82). Asi, los cuerpos
muertos son radicalmente singulares y estan fuera de cualquier
categoria logica que los agrupe: “cada muerto indicaba algo com-
pletamente distinto segtin las condiciones peculiares del caso”
(2001a, 84). Ante este muerto en un capitulo posterior, se dice que:

Todos los pescadores parecian aguardar, entre agradecidos y
asustados, el instante en que se les descubriera el nombre del
cadaver, que para ellos seria igual a ese instante de disimulado
placer que experimentan de manera inesperada y gratuita
quienes de pronto, gracias a una casualidad milagrosa, asisten
a la indiscreta revelacién de algin misterio o acontecimiento
que no les pertenece y al que no los liga sino su anecdética
presencia de espectadores. (2001a, 75)

El muerto crea una expectativa de misterio que esta en las antipo-
das de cualquier conocimiento racional y que afecta a esa masa
amorfa de pescadores que deviene espectadores de un rito casi
dionisiaco, donde “Gregorio notaba algo de enloquecido en to-
dos” (2001a, 75). Si la pretension de Revueltas es mostrar en Gre-
gorio una serie de reflexiones respecto al materialismo histérico
que superen el dogmatismo para encontrar una tultima verdad,
existen en estas escenas algo que no tienen nada que ver con esa
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inquisicion racional. Gregorio ante Ventura “experimentaba un
raro desconcierto, ya a punto de creer en la potestad de Ventura,
a pesar de que su razén hacia esfuerzos por no sucumbir [...] por
mas que su razon tratara de esclarecer las cosas, todo aquello atin
encerraba para Gregorio algo muy oscuro e informulable” (2001a,
77). Los absolutos del conocimiento sucumben y también el per-
sonaje es transformado y arrastrado hacia el no-saber: Gregorio,
ante toda aquella barbarie,

habia regresado a su condicién primitiva de espiritu
supersticioso, temeroso e invdlido, que necesitaba
explicaciones de orden méagico, explicaciones fuera de todo
principio racional, mientras que su entendimiento antes que
burlarse de ellas, como hubiera sido en otras circunstancias,
las temia cual se teme un comienzo de locura. (2001a, 78)

Si el proyecto intelectual de Gregorio implica “aprender a vivir
en la soledad de espiritu, amarla a pesar o sobre todo porque de
ella se derivan todos los sufrimientos y todas las angustias que
son lo tnico real y verdadero” (2001a, 197) contra el dogmatismo
ideolégico, existe en la novela un movimiento més profundo que
lucha contra ese proyecto de verdad. Se afirma en la novela que
esa desesperanza implica la idea del hombre como “esencialmen-
te innoble, ruin, despreciable (2001a, 197). A pesar de ello, se dice
también que el hombre asume la “unidad moral indivisible a la
cual cada uno de nosotros pertenecemos y de la cual somos soli-
darios y responsables en lo individual, en lo individual” (2001a,
197). Esas ultimas dimensiones no son, por supuesto, caracteris-
ticas monstruosas. Lo innoble, lo ruin y lo despreciable es en-
vuelto y redimido por el orden, la moral y el saber. El proyecto
de Gregorio incluso despliega cierto movimiento de despersona-
lizacién, pero s6lo para después entregarse a “la responsabili-
dad comun en lo malo y en lo bueno, pero al grado, al extremo
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de que esa responsabilidad tenga nuestro mismo nombre y ape-
llido” (2001a, 199). Entonces, el proyecto no asume la abyeccién
hasta sus ultimas consecuencias ya que apela a la dignidad, a
la nobleza, a la renuncia e incluso a la heroicidad que culmina
en un acto de sacrificio solidario por parte de Gregorio, quien se
entrega a “[uln acto de amor [que] reintegraba a su ser la nocién
de pureza, de aislamiento, de soledad esenciales que le servirian
para adquirir el indicio, experimentando en cabeza propia, acer-
ca del destino de sus semejantes” (2001a, 213). Este sacrificio est4
hecho en nombre de la comunidad y también de la verdad: “Re-
sistir la verdad —pens6 Gregorio— es el planteamiento justo de
la cuestién, porque la verdad es el sufrimiento de la verdad, la
comprobacién no tanto de si esa verdad es verdadera, cuanto si
uno es capaz de llevarla a cuestas y consumar su vida conforme
alo que ella exige” (2001a, 232). El sacrificio es necesario, es noble,
es un deber que estd absolutamente coronado por la verdad. Asi
concluye la novela: “Lo conducirian a otro sitio, sin duda, para
torturarlo nuevamente. Para crucificarlo. / Esa era su verdad. Es-
taba bien” (2001a, 232).

A pesar de esa desesperanza y el rechazo al dogmatismo, el
proyecto de saber de Gregorio no puede considerarse como la
expresion mas radical de las lineas de fuga. Deleuze y Guattari,
de hecho, emparentan lo monstruoso con un devenir-animal y
con una maquina que son externas al orden (2002, 249-254). Por
tanto, la monstruosidad descrita mas arriba es mdas cercana a
la conceptualizacién de estos pensadores franceses que la que
se deriva del “lado moridor”. Existe una soberania irreductible
en esas imdgenes y una incertidumbre que, a pesar del final, se
mantiene: “En el principio habia sido el Caos, pero después la luz
se hizo. Mas Gregorio no sabia si las tinieblas donde se encon-
traba progresarian hacia la luz o hacia una irremediable noche
eterna” (2001a, 91) se afirma en la novela. Esa noche eterna es la
del no-saber.
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Bajo esta perspectiva se pueden sefialar otros elementos que
se escapan de la busqueda de esa verdad ultima de Gregorio. De
hecho, el mismo dogmatismo que se quiere conjurar posee por
momentos las caracteristicas descritas. Fidel, personaje que fun-
ciona como elemento paradigmatico del dogmatismo, posee una
razon fria al extremo que lo lleva a comportarse ante el cadaver
de su hija de manera monstruosa. El estd entregado al proyecto
revolucionario debido a que su razén es tal que destruye lo razo-
nable precisamente porque se manifiesta como exceso de razon,
como razoén ciega que representa “[I]a mas bella de las lecciones,
pero no sélo eso, sino, asimismo, algo aturdidoramente l6gico,
l6gico hasta carecer de sentido como todas las cosas en exceso
razonables” (2001a, 123). Es cuestionable que esta monstruosidad
en particular implique una emancipacion, pero incluso él en su
sinrazon, por exceso, se entrega por momentos a un deseo que
viene del afuera. Mientras Fidel observa a su pareja Julia, se dice
que ella, respecto a él, “volvia a integrarse en los &mbitos del De-
seo, mas factiblemente monstruosos por no suceder sino en la
impune extraterritorialidad de la imaginaciéon.” (2001a, 42). La
imaginacion y el deseo son incluso para Fidel un espacio abierto
que se sacude de la prision.

La sensualidad, por otro lado, se expresa mas clara y desarro-
llada en tanto fuga en una escena protagonizada por el personaje
Jorge Ramos. Este, mientras escribe un articulo de arte y discurre
mentalmente respecto a su esposa y su amante, tiene una pers-
pectiva muy particular del objeto de deseo. Para él las mujeres
poseen un pudor que “en seguida, después que se han quitado
el corpifio, se transforma en inesperada violencia, en voracidad
y salvajismo sexuales, magnificamente impudicos” (2001a, 146):
devenir-animal del deseo que abre la posibilidad de ser otro. A
continuacion, su reflexion es interrumpida, en una dindmica de
incremento de lo monstruoso, por un espectaculo sensual y tra-
gico a la vez. De improviso, ve por la ventana, en una azotea, el
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drama de una pareja de adolescentes que explotan la sensualidad
para después ser descubiertas, lo que provoca que una de ellas
se suicide. Se puede afirmar que, literalmente, lo monstruoso en-
tra por la ventana, ya que Ramos percibe “el conjunto anarquico,
anormal, de las fachadas de las casas, unas junto a otras, de cal,
una muchedumbre principalmente blanca de monstruos de la
geometria” (2001a, 155). A continuacion, se narra el espectaculo
del deseo que es calificado de la siguiente manera: “era como un
delito, que ahora las dos habian roto en definitiva con todos los
demas seres humanos, de los cuales ya no eran semejantes y de
los cuales debian huir y defenderse” (2001a, 159). Estas descrip-
ciones deben entenderse con referencia a la época en la cual se
escribe la novela, por supuesto, pero muestran como lo exterior y
lo extrafio irrumpen para desordenar el mundo del personaje. El
espectaculo, lejos de ser descalificado, posee atributos contradic-
torios de angustia y de goce:

Habia en el espectaculo que siguié algo desesperado y
angustioso. Las nifias eran dos naufragos dentro de un
tenebroso y encendido océano, a quienes el imperativo
de la muerte agitaba con el frenesi de una locura animal,
obligdndolas a combatir una con la otra hasta el exterminio,
hasta el aniquilamiento, con la furia més tierna y enemiga,
con la prisa mas lenta y amorosa. (2001a, 160)

Las jovenes rompen con el orden de social y viven en un territo-
rio externo paralelo a la muerte, demente y animal, donde el pla-
cer se funde con la batalla. A la vez, el espectaculo despierta en el
critico “un impulso animal” (2001a, 162) que resulta ser un acicate
al deseo hacia su esposa que es imaginada como una “hembra
brutal e insaciable” (2001a, 162) y como un ser “monstruoso, abo-
minable sufragismo de mujer «sin prejuicios»” (2001a, 165). Mas
adelante, Ramos descubre que su esposa Virginia ha contempla-
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do también el espectaculo, lo que despierta también en ella un
impulso que la impele a ser otra en el deseo. Aunque en el relato
ese deseo se rompe por cierto pudor de la esposa, la realidad es
que un mecanismo ajeno a toda reflexion politica ha sucedido.

En Los dias terrenales, por tltimo, existe una imagen adicional
de lo grotesco hacia el final de la novela donde resultan evidentes
los atributos sefialados. Revueltas desarrolla una descripcion de
una mujer, la cual aparece de manera gratuita (desde el punto
de vista discursivo) en el fluir de los acontecimientos. No existe
ninguna justificaciéon politica ni ideoldgica de esa irrupciéon ni
tampoco una redencién que despliegue la unidad moral o una
cierta dignidad del personaje descrito:

En el centro del patio una mujer puesta en cuclillas lavaba
unos trastes de hojalata, apartandose con el dorso de la mano
el sucio mechoén de negros cabellos que le caia en la cara con
tercainsistencia, mientras por debajo delafalda, hasta volverse
algo impudico y obsceno como si saliera de ella misma, se
deslizaba con una especie de discernimiento vivo y animal,
ora deteniéndose, ora rodeando las anfractuosidades de las
baldosas, una sucia culebrilla de agua donde eran visibles
algunos granos de arroz y otros desperdicios de comida.
Nada habia de singular ni extrafio en el espectaculo. La mujer,
junto a la llave, fregaba con célera su miserable coleccién de
botes de sardina vacios. Eso era todo. Pero de stibito aparecia
el maldito, el maloliente riachuelo por debajo de la falda,
reptando con aviesa malignidad, astuto, un alto aqui, otro
alla, firme hacia su destino. (2001a, 171)

La imagen es calificada de nuevo como espectdculo donde un
ser animal, obsceno, impudico, realiza acciones que irrumpen
sin sentido alguno. De hecho, la mujer resulta ser descrita mas
adelante como “cinica y “alucinante” y se dice que se esperaban
“de ella con terror, igual que de una loca, mas con curiosidad casi
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perversa, el alma sobrecogida, las cosas méds soeces y excéntricas,
las mds barbaras e increibles. Estaba loca. Sin duda estaba loca”
(20014, 172). Como afirma José Martinez (2019), el autor mexicano
busca la belleza en cualquier lado, incluso en lo mds abyecto, en
lo més siniestro. En esas escenas, la belleza libertaria se impone
soberanamente. Los dias terrenales entonces es mucho més que
una reflexion ideoldgica o existencialista del sinsentido. Tam-
bién es algo mdas que una mera “funcién documental” (Escalante,
1991, 198) que busca un retrato realista. La novela es igualmente
un escenario donde lo grotesco, lo animal, la violencia, la muerte,
el deseo son expuestos de tal manera que se abren dimensiones
distintas de la realidad que se escapan de las intenciones origi-
nales del autor. Y ese movimiento tiene quizas su realidad mas
desarrollada en EI apando.

El apando es la novela de Revueltas donde la intromision de lo
monstruoso es la més extensa y dominante. Un andlisis detallado
de todos los elementos mereceria de igual modo un estudio parti-
cular. Daremos aqui los ejemplos mds caracteristicos. El relato tie-
ne, en principio, el objetivo de representar una “sociedad carcel”
(Revueltas, 2001, 164) que abarcaria toda la realidad. Contra eso
se manifiestan diversas lineas de fuga. Evodio Escalante afirma
que el personaje apodado El Carajo representa las manifestacio-
nes mas claras de esas lineas de fuga, mientras que los otros dos
personajes centrales de la novela (Polonio y Albino) solamente
representan un caso de falsa liberaciéon (Escalante, 2007, 126). Sin
embargo, un andlisis mds cercano indica lo contrario. El Carajo
es efectivamente un monstruo y en la novela se afirma que se
escapa de cierta dependencia de su madre; ademas, se abriga bajo
los efectos de la droga. En numerosas instancias se observa que
ese refugio y la traicién final a la madre no es mas que un ciclo de
encarcelamiento més profundo y manifestaciéon de su cobardia.
En cambio, Albino y Polonio y sus parejas poseen atributos simi-
lares a los descritos a lo largo de este analisis. Ellos manifiestan
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un devenir-animal, son bestiales, grotescos y tanto su violencia
como su erotismo representan la irrupcion de lo siniestro, de la
crueldad, de lo otro irreductible. Irrupcién que representa una
linea de fuga, no sélo de lo carcelario, sino de cualquier proyecto
ideolégico y de saber.

En El apando los personajes son descritos como ajenos a per-
tenencia alguna (ni fisica ni ideoldgica), se configuran de manera
salvaje: son criminales sin proyecto ni objetivos politicos. En la
novela, como afirma Loveland, “[eln boca de criminales la vida
grita su brutal desafio” (2007, 254). Existe, en el relato, la entrega
a un goce por el goce mismo de la vida dirigida a la pasion, sin
consideracién alguna por el porvenir. Juan Garcia Ponce escribe
que El apando esta “fuera de la moral, fuera de la civilizacion. Es
una pura desnudez; estd en el &mbito de la vida como una fuerza
sin ropajes” (2000, 248). De hecho, el tinico supuesto proyecto de
la novela, sobre el cual gira la historia (que es la entrega de droga
a los apandados por parte de sus parejas a través de la madre de
El Carajo), es roto de manera absurda por los mismos participan-
tes de este, rompimiento provocado por su pasion brutal.

El primer elemento que se irrumpe desde el no-saber es la con-
figuracién del espacio, el cual es descrito por momentos como un
“espacio virgen, adimensional [que] se convertia en el territorio
soberano, inalienable” (1999a, 13) que se opone al espacio geomé-
trico carcelario. Y dentro de los subterfugios que ese otro espacio
otorga tienen lugar vivencias privilegiadas y grotescas. Estas se
revelan, en primer lugar, a manera de erotismo que se despliega
como potencia positiva, es decir, no como carencia, sino como
agente de goce.

En el recuerdo de Polonio, la sensualidad vivida con La Cha-
ta, su pareja, aparece sin ninguna valorizacién salvo la del goce.
De la misma manera, la sensualidad de La Meche se expresa en
términos de libertad ya que “no se dejaba padrotear, era mujer
honrada, ratera si, pero cuando se acostaba con otros hombres
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no lo hacia por dinero, nada mas por gusto” (1999a, 24). Albino,
por otro lado, es capaz de desplegar un espectaculo erético clan-
destino a través de un tatuaje (cuyo origen es descrito fuera del
tiempo en un lugar misterioso) que muestra: “miembros disper-
sos y de caprichosa apariencia, torsos y axilas y pies y pubis y
manos y alas y vientres y vellos [para que] adquiriesen una uni-
dad magica donde se repetia el milagro de la Creacién y [donde]
el copular humano se daba por entero en toda su magnifica y
portentosa esplendidez” (1999a, 26). Esta sensualidad monstruo-
sa, con elementos fragmentados, grotescos, que proviene de un
espacio exterior y misterioso se exhibe como espectaculo y sin
coercion. Espectaculo gozoso que no es de ninguna manera el
simple resultado de la degradacion y enajenacién precisamente
porque los personajes son duefios de esa manifestaciéon. Tampo-
co hay en ello, ni en nada en la novela, un discurso de saber que
busque una verdad tltima.

Existe una escena entre Albino, Meche y una celadora (don-
de la vivencia, el recuerdo y la imaginacién se entrecruzan) que
expresa una linea de fuga sensual al encarcelamiento que es evi-
dente. La celadora, al revisar a Meche en el registro de entrada
a la carcel, al explorarle el sexo, provoca en Meche (asi lo hace
evidente la narracién), en lugar de un rechazo contra se ejercicio
de poder, un goce que entremezcla lo vivido, el recuerdo del ta-
tuaje mencionado y el deseo que siente por Albino. Ello modifica
la humillacién carcelaria en deleite, transformacién que afecta al
mismo personaje ya que ella resultaba “algo ligeramente distin-
ta a la Meche habitual: violada y prostituida, pero sin que tal
cosa constituyera un elemento de rechazo, sino por el contrario,
de aproximacion, como si le afiadiera un atractivo de naturaleza
no definida” (1999a, 39). Como hemos visto, la imaginacién re-
presenta una linea de fuga permanente dentro de la obra de Re-
vueltas, lo cual “se puede interpretar como fuga de una realidad
angustiante hacia el reino de la fantasia” (Cheron, 2014, cap. III,
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subcap. 1, inciso 3, parr. 3). Y en este tenor, las otras expresiones
erdticas de El apando funden distintos elementos para convertir-
los en una emancipacion radical.

Quizas la escena con mayor potencia, en términos de libera-
cién, acontezca a través de la violencia ciega y bestial desplegada
por Albino y Polonio. Estos realizan una serie de actos que desa-
fian no sélo a la autoridad, sino a la razén misma. Porque esa vio-
lencia no persigue ningtn fin, incluso, como hemos mencionado,
conjura contra el proyecto de los apandados de tal manera que
fracasa. En la fuerza desatada de manera absurda, ellos devienen
“antiguos gladiadores, homicidas hasta la raiz de los cabellos”
(1999a, 53) y “dos bestias” (1999a, 55) que se rebelan monstruosa-
mente (a lo largo de la novela estos calificativos son constantes).
La novela concluye con la derrota de esa potencia realizada por la
utilizacion de unos tubos que los terminan inmovilizando

en un diabdlico sucederse de mutilaciones del espacio,
triangulos, trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o
perpendiculares, lineas y mas lineas, rejas y mas rejas, hasta
impedir cualquier movimiento de los gladiadores y dejarlos
crucificados sobre el esquema monstruoso dé esta gigantesca
derrota de la libertad a manos de la geometria. (1999a, 54-55)

El esplendor de la violencia que se expresa a lo largo del relato,
y tiene su ctispide precisamente en una lucha final, termina de
la manera descrita, resultando notorio que sea asociada preci-
samente a la libertad. La libertad es derrotada, pero se ha ma-
nifestado a través de las fuerzas del gladiador. Es verdad, por
otro lado, que lo monstruoso se revela también como geométrico.
Aqui, igualmente, esa dimensién posee caracteristicas ambiva-
lentes, la de la razén excesiva que aprisiona, pero también en el
relato se revela como resistencia, caos, locura, escape e incluso
como la sensualidad segtin hemos visto. En la novela, la violencia
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se desata de forma absurda y de alguna manera se hace generali-
zada. Estas escenas, a pesar de la derrota, no son reabsorbidas ni
inscritas por el poder y por el saber, tampoco son meras expresio-
nes de la miseria del hombre, sino verdaderas lineas de fuga de la
carcel y de la razén causadas por la potencia de lo otro, de lo aje-
no, de lo inarménico. En El apando, lo fragmentario, lo grotesco,
lo monstruoso, el erotismo y la sinrazon son elementos centrales
de esa cdrcel total, elementos que la rechazan y que se elevan sin
justificacion algtin, de manera soberana.

La obra literaria de Revueltas esta constituida por diversos dis-
cursos que trabajan entrecruzdndose constantemente. Uno de
estos caminos, por los cuales su creacién artistica avanza, es el
que lleva a una apertura fuera del discurso. Hemos analizado
algunos ejemplos que apuntan a lo monstruoso y lo grotesco
desplegados de manera diversa: como violencia, como cuerpos
deformes, como masas dementes, como erotismo, como especta-
culos absurdos. Estas expresiones constituyen lineas de fuga més
radicales que las que plantean la mayoria de la critica. Bajo esta
perspectiva, no s6lo en las novelas expuestas, sino en el resto de
su obra, se pueden identificar muchos mas casos de lo grotesco
y los monstruoso que abrirfan la posibilidad de futuros analisis
mas enfocados y desarrollados para cada obra. Los criminales de
Los errores 'y sobre todo el personaje apodado Hegel en el cuen-
to “Hegel y yo” representan, bajo nuestra perspectiva, elementos
con un gran potencial de andlisis bajo las lineas que hemos plan-
teado. Existen asi, en la obra de Revueltas, numerosas escenas
que plantean movimientos desterritorializadores que muestran
una agonia artistica mds intensa donde los personajes se resis-
ten, luchan y se rebelan contra aparatos enajenantes y represivos
del poder y del saber. Su obra esta conformada por multiples di-
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mensiones ajenas a la intencién politica del autor. Revueltas est4
inmerso “en su contradiccién entre la disipacion y la responsa-
bilidad, la fiesta y la militancia, la vida y la ideologia” (Cheron,
2014, cap. I, subcap. 3, inciso 2, parr. 29), lo que hace que su arte
se despliegue bajo la mas profunda desnudez de la existencia,
por momentos bestial y salvaje, por momentos gozosa. Desnudez
que no logra saciarse con ninguna verdad ni ningtin ideal. Expe-
riencias sin finalidad que se despliegan desbordando el orden y
el saber. Existe un personaje de Revueltas en El cuadrante de la
soledad que afirma: “viviremos, hundidos en la existencia hasta
el fondo, hasta abajo. Nos ensuciaremos de vida.” (1984, 91). Efec-
tivamente, la vida ensucia los proyectos de saber-poder que se
contaminan con lo monstruoso y lo grotesco, lo que provoca la
explosion del ser en el goce, en el azar y en la libertad del instan-
te. Explosion que concluye en una lucha politica mas radical, una
lucha que se revela contra todo ejercicio de poder, de cualquier
proyecto ideoldgico, de toda teleologia, del saber. Lucha que no
busca més que su propio despliegue en la obra literaria que por
momentos supera al mismo autor.
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Durante los dltimos afios, la figura de Cristina Rivera Garza
como autora referencial en México y en América Latina se ha ido
solidificando hasta volverse ineludible; asi lo demuestra el inte-
rés critico de su obra, la cual ha generado una cantidad destacada
de publicaciones académicas, entre las que se cuentan tesis de
maestria y doctorado, numerosos articulos en revistas indexadas
y libros criticos como Cristina Rivera Garza: ningun critico cuen-
ta esto, (Ediciones Eon, 2010), editado por Oswaldo Estrada; Cris-
tina Rivera Garza: una escritura impropia (Ediciones EyC, 2015),
a cargo de Alejandro Palma Castro, Cécile Quintana, Alejandro
Ramirez Lambarry, Alicia Ramirez Olivares y Felipe Rios Bae-
za; y Aqui se esconde un paréntesis: lecturas criticas a la obra
de Cristina Rivera Garza (UNAM, 2019), coordinado por Roberto
Cruz Arzébal.

Autobiografia del algodon, el mas reciente libro de Cristina
Rivera Garza, confirma el entusiasmo académico alrededor de su
literatura. Por un lado, la obra echa mano de muchas de las es-
trategias que la han puesto en la mira de la critica especializada
(abundaremos sobre ello més adelante); por otro lado, la buena
recepcion de las presentaciones virtuales de Autobiogratia del al-
godon (Penguin Random House, 2020a) en el presente momento
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de contingencia sanitaria demuestra que esta literatura es tam-
bién un material con alcance a un amplio publico lector.

En las siete partes que componen Aufobiografia del algodon,
Rivera Garza explora la vinculacién de su genealogia familiar
con el desarrollo algodonero del norte de México en los afios del
cardenismo. El libro comienza en el mismo sitio que EI lufo hu-
mano de José Revueltas, quien, en el arranque de Autobiografia
del algodon, es presentado como un adolescente de 19 afios de
camino a la huelga del Sistema de Riego No. 4, en Coahuila.

La narracion fragmentaria de Rivera Garza reconstruye un
espacio olvidado y un punto oscuro de la historia de la fronte-
ra norte, echando mano de fuentes de archivo (documentos ofi-
ciales, telegramas), e interviniendo la mencionada novela de Re-
vueltas. El juego con la historia llega incluso a presentar escenas
donde José Maria Rivera, abuelo de la autora, se encuentra en la
misma sala que el joven autor de Los muros de agua. El experi-
mento algodonero de la presa Don Martin, que moviliz6 a los
Rivera desde su vida minera entre San Luis Potosi y Zacatecas
hacia promesa agraria en Coahuila, culmina con el desastroso
desborde de la presa y la subsecuente migracion de esta rama
de la familia hacia Tamaulipas. All4, un experimento similar de
reparto agrario y bonanza algodonera ocurre a la luz de una de-
rivacién del Rio Bravo. Si el entusiasmo de la presa Don Martin
llamé a los Rivera, la derivacién por gravedad del Bravo trae a
los Garza de regreso de los Estados Unidos, a donde habian mi-
grado siguiendo la ruta de la mano de obra, y de donde vuelven
en medio del ambiente tenso de xenofobia antimexicana de la
Gran Depresion. Mientras la narracién fragmentaria se sucede, la
voz autoral de Rivera Garza expone reflexiones en torno a la his-
toria, los espacios, la escritura y la peligrosidad de la bisqueda
del archivo, la memoria y el pasado en un norte mexicano cuya
geografia ha cambiado debido al crimen organizado, a la guerra
contra este y a précticas recientes como el fracking; asi, vincula el
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progreso postrevolucionario, el extractivismo salvaje y la violen-
cia presente con la memoria de lo familiar.

Como hemos mencionado, la obra precedente de Rivera Garza
ha tenido una recepcién notable. La propia autora ha asegurado
que una etapa de su escritura se cierra con Los muertos indoci-
les. Necroescrituras y desapropiacion, publicado en 2013 (Coro-
na, Quintana, Plaisi, Romero y Talbi-Boulhais 187). De este modo,
ademads de discutir las particularidades de Autobiografia del al-
godon, estas notas apuntan hacia posibles direcciones de andlisis
de la obra reciente de Rivera Garza, en particular, la profunda
y constante capacidad reflexiva que la convierte en una poética
viva, ademds de la posibilidad de leerse como una suerte de bo-
rrador abierto, debido a las estrategias de construccion desde di-
versas plataformas que Autobiografia del algodon comparte con
el material de su actual etapa creativa.

Una poética viva

Algunas de las resefias que se han publicado sobre Autobiogratia
del algodon hacen evidentes los vasos comunicantes entre este
y su libro anterior, Habia mucha neblina o no sé qué. Caminar
con Juan Rulfo (Penguin Random House, 2016), el cual es una
exploracion intima de la vida y obra del escritor jalisciense. Uno
de los primeros puntos de contacto entre las dos obras, para Je-
sis Ramirez-Bermudez, es el particular tratamiento de la figura
del escritor candnico, pues en Autobiogratia del algodon Rivera
Garza “[p]arece més interesada en contemplar el lado terrenal
del escritor [José Revueltas], quien recibe un tratamiento sobrio,
desglamurizado. Esta cualidad sugiere que Autobiografia del al-
godon forma parte de una rama critica en la cual surgié primero
otro escrito experimental, titulado Habia mucha neblina o humo

£77

o no sé qué” (Ramirez-Bermuidez). Esta “rama critica”, que abor-
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da escritores candnicos, parece desmitificar no sélo al autor, sino
también al mecanismo de las macronarrativas de la historiogra-
fia nacional en la que se insertan sus obras. Por su parte, para
Nayeli Garcia Sdnchez, ambos libros “ponen en préctica la estéti-
ca que la autora articul6 en Los muertos indociles, publicado por
primera vez en 2013, a la que nombra escritura desapropiada o,
en textos mas recientes, geoldgica” (Garcia, cursivas en el origi-
nal). Aunque existen algunas diferencias entre escritura desapro-
piada y escritura geoldgica, hay una continuidad evidente entre
ellas; estos conceptos forman parte de un aparato conceptual que
pertenece a la faceta critica de Rivera Garza, al tiempo que par-
ticipan de su poética como autora, lo cual genera una situacién
particular en su obra que ya ha sido destacada en la literatura
critica citada antes: dado que su trabajo es una puesta en préctica
de su aparato conceptual, es dificil no revisar la obra de la autora
a la luz de su propia teoria.

Desde que Rivera Garza propuso necroescrituras, desapropia-
cién y comunalidad como conceptos clave en Los muertos indo-
ciles, resulta inevitable no identificar estas practicas en su propia
escritura. Tales conceptos tienen un antecedente en una primera
aproximacion que la autora propuso en Dolerse. Textos desde un
pais herido (Sur+, 2011); lo que ella llamé “escritura doliente” se
inserta en el contexto mexicano de la “guerra contra el narcotra-
fico”. Esta escritura es una reaccioén, desde la palabra condolida
(es decir, palabra empatica y que tiene en consideracion el dolor
del otro), tanto a la indiferencia del Estado por el horror causado
como a la inmovilidad en la poblacién resultante de este horror
(Rivera, Dolerse 13-16). La necroescritura, por otro lado, consiste
en las practicas de escritura desapropiada que se llevan “a cabo
en condiciones de extrema mortandad y en soportes que van del
papel a la pantalla digital” (Rivera, Los muertos 22). El término,
como lo expone ella misma, debe mucho al transito conceptual
de Achille Mbembe, que muda desde el biopoder foucaultiano
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hacia su idea de necropolitica (19-20); por su parte, la desapropia-
cién es “la poética que la sostiene [a la necroescritura] sin pro-
piedad, o retando constantemente el concepto y la practica de la
propiedad, pero en una interdependencia mutua con respecto al
lenguaje” (22). Para Rivera Garza, entonces, existe un elemento
ineludiblemente politico, resiliente y contestatario en el proceso
de escritura; estas practicas en que el texto, la autoria y la auto-
ridad funcionan en relaciones dialdgicas se vincula, finalmente,
con el concepto importado del mixe, “comunalidad”, que ya en
Habia mucha neblina... forma parte importante del andamiaje
de la obra. Se trata de “légicas del cuidado mutuo y practicas
del bien comtin que retan la naturalidad y la aparentemente in-
manencia de los lenguajes del capitalismo globalizado” (23). Para
Rivera Garza, muchas de estas précticas se realizan en comu-
nidad, frente a y desde el lenguaje. Asi pues, la generacion de
conceptos criticos propios sigue un camino paralelo al trabajo de
creacion. La “puesta en préctica” de estas estéticas es lo que da
un dinamismo particular a lo que llamamos una “poética viva”;
es decir, un aparato conceptual sobre el hecho estético literario
que avanza y evoluciona en su aspecto reflexivo, a la par que su
trabajo creativo es una constante puesta en préctica, ampliacién
y reformulacién de sus postulados.

Autobiografia del algodon, en efecto, es una puesta en prac-
tica de la estética de la escritora tamaulipeca, pero también su
actualizaciéon. Como detallamos arriba, el recorrido por los des-
plazamientos y experiencias de la generacion de los abuelos es
también un recorrido por las relaciones del entorno de violencia
actual en México, y un ejercicio de vinculacion que yuxtapone las
reiteradas préacticas de explotacion del suelo y la actual crisis de
criminalidad; acaso, uno de los ejemplos mas claros de esta yux-
taposicion que apunta hacia la necroescritura es el cambio de la
presa Don Martin por una narcofosa submarina que la organiza-
cién criminal de los Zetas ha creado en la misma geografia. Ante
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la posible incredulidad de un cambio tan radical, la voz narrativa
aclara: “en los tiempos que corren, la cosa mds fécil es asociar
cualquier cosa con la falta de piedad que toca a los muertos” (30).
Esta estética de la yuxtaposicion, Adlin Prieto la ha explorado
ya en el proyecto de escritura digital @EstacionCamaron, en el
que nos detendremos més adelante. En el capitulo “IV. Bordos”,
Rivera Garza incluye una serie de fotografias publicadas origi-
nalmente como tuits de la cuenta @EstacionCamaron en las que
una imagen de archivo, sostenida por una mano (asumimos,
suya), se yuxtapone a una fotografia tomada en el “presente” de
la narracién. Si en el texto es evidente que se exploran las posibi-
lidades de ese escribir en una situaciéon de mortandad extrema,
en la imagen se advierte una de las técnicas que la hace posible:
una propuesta de “figuraciones e ideas textualizadas a través de
la palabra y/o la imagen, desde un presente que mira al pasado y
lo reescribe, a partir de una serie de yuxtaposiciones” (Prieto 14).

Al tratarse de un texto en donde el recuento histérico y la me-
moria familiar son el hilo conductor, no deja de ser relevante el
espacio en el que Autobiografia del algodon se presenta al lector.
Ante un desierto que aparece siempre vacio en el imaginario oc-
cidental, la narracién opone un desierto que se llena una y otra
vez: una fauna secreta, una flora imposible y, si, la gente que lo
camina y lo habita en otra forma que parece contradecir la no-
cién modernizada de asentamiento urbano: largas caravanas de
personas desplazdndose de un sitio a otro del pais; una especie
de nomadismo que la autora comparte en sus exploraciones de
las multiples fuentes de archivo que tratan de llenar los huecos
de la memoria familiar. Este desierto, al modo que lo hace la me-
moria o la resiliencia de los grupos que lo habitan, se renueva
una y otra vez: lo cruzan los algodonales; lo renueva el sorgo; el
fracking lo hace cascajo; y lo azota el crimen. De este modo, dos
ciclos se superponen: por un lado, el desierto que siempre rena-
ce y no esta vacio nunca; por el otro, la produccién voraz cuyo
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ciclo es devastador. La gente (y su memoria), como el desierto, se
adapta, muta y reencuentra la accion vital; el Estado (y su visiéon
de la Historia), como el capital, aumenta en voracidad y capaci-
dades destructivas. Ese espacio, multiple, incluye tanto lugares
definidos conceptualmente (el desierto), como ciudades especi-
ficas (el poblado de Andhuac, Tamaulipas; entre otros), e incluso
espacios que no logran ubicarse (como Estaciéon Camarén, que la
narradora busca inicialmente sin éxito, o la tierra de origen de
sus ancestros en San Luis Potosi, que el padre de la narradora
busca sin hallarlo). Asi, esta configuraciéon espacial se convierte
en el texto de Rivera Garza en un lieux de mémoire que responde
a la tension de las fuerzas opuestas de la Historia y la memoria
(Nora 8-9). Tal como lo sugiere el mismo Nora, este lieux de mé-
moire mantiene su complejidad al ser simple y ambiguo, natural
y artificial (Nora 18); desde su construccion textual, es también
un Jocus simbdlico de lecturas multiples (Prieto 28). Para los in-
tereses estéticos de la autora mexicana, esto es de importancia
capital, ya que la construccion textual tiene otro hilo conductor
que se suma a la historia, la memoria, el espacio y el presente
devastado: la escritura misma.

La escritura es y ha sido uno de los puntos centrales en el ané-
lisis de la obra de la también critica literaria; en ningtin caso es
un asunto menor. Presenta al menos tres vertientes notables que
ejemplifico refiriendo a algunos andlisis en torno a cada una de
ellas: lo que Negrete Sandoval llama “hurtos, apropiaciones y
tratos de otredad textual” (cfr. Negrete Sandoval, 2019); lo que
Ramirez, Palma, Hernandez, Rosado y Gonzalez llaman “puesta
en ficcion del acto de escritura” (cfr. Ramirez, Palma, Hernandez,
Rosado y Gonzélez, 2015), y la problematizacién constante de la
idea de género, como discute Carlos Abreu Mendoza desde la
idea de “transgresion y experimentacion” (cfr. Abreu, 2010). Des-
de luego, ninguna de estas vertientes opera en solitario: todas
ellas forman parte de la variedad de mecanismos que componen
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las ricas tramas textuales de los libros de Rivera Garza. En el caso
que nos ocupa, estos trazos de otredad textual saltan a la vista
desde el trabajo de fuentes documentales, el uso activo del archi-
vo (que incluye imagenes y transcripciones, como detallamos),
el juego con los materiales de José Revueltas, cuyas cartas son
citadas, ademads de que los subtitulos de los multiples fragmentos
que componen Autobiografia del algodon se encuentran tomados
verbatim de EI Iuto humano, pero también, las reconstrucciones
de conversaciones familiares perdidas o las charlas sostenidas
durante la bisqueda del archivo. Esta tltima, desde luego, una
primera puesta en ficcion (o en abismo) del acto de escritura. El
texto, por otra parte, es dificil de catalogar en un género canéni-
co; no es justamente un ensayo, ni tampoco una memoria. Cier-
tamente, no es una autobiografia, lo cual no presupone mas que
la invitaciéon a la lectura activa y en constante didlogo que ha
sido y es persistente en la obra de la autora. Destaco, ademas,
el uso particular de la teoria. En diversos puntos, Autobiogratia
del algodon alude a conceptos especificos venidos de disciplinas
diversas. Ademas de José Revueltas, autores como Gloria Anzal-
duia, Martin Heidegger, Floriberto Diaz, Manuel Gamio, Gastén
Gordillo, Jalal Toufic y una larga lista de pensadores también
atraviesan el libro. En la mayoria de los casos —y esta es una per-
cepcién nuestra— los autores elegidos comparten, ademas de las
inquietudes tedricas que interesan a Rivera Garza, una urgencia
por dispositivos retéricos notablemente fincados en las metaforas
visuales para explicarse!.

Antes, hablaba de las ideas de “desapropiaciéon” y “escrituras
geoldgicas” como dos conceptos que se comunicaban. Sin men-
cionarlo explicitamente, como si lo hace Nayeli Garcia, Fernanda

1 En Habia mucha neblina o no sé qué, esto ya presentaba una primera
iteracion: la imagen del Angel de la historia de Walter Benjamin era un
motivo recurrente.
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Reinert une estas dos nociones al comentar que el libro es “en
todo sentido, una escritura politica, ya que participa de la des-
apropiacion que des-sedimenta las capas de poder que parecen
inmutables” (Reinert). En su columna para Literal Magazine, la
autora discute la relacion entre las escrituras desapropiativas y
las geoldgicas: “la estética desapropiativa produce estrategias de
escritura que abrazan y den la bienvenida a las escrituras de otros
dentro de si de maneras abiertas, ltidicas, contestatarias. Al gene-
rar, asi, capas sobre capas de relacion con lenguajes mediados por
los cuerpos y experiencias de otro, las escrituras desapropiativas
son escrituras geologicas” (Rivera, “Desapropiacion”).

La escritura geoldgica parte de varios supuestos ya discutidos
en la desapropiacion: la materialidad del lenguaje, el hecho de
que no pertenece al Autor, pero también los lazos que atraviesan
nuestras relaciones manifestadas en el lenguaje. Rivera Garza
apunta, en entrevista con Natalia Trigo, que otra constante en su
escritura suma la probabilidad de la extincion “en el centro del
pensamiento critico acerca de cuerpos humanos y no humanos”
(Trigo). Y continda: “El concepto de escritura geologica implica
estos dos puntos y afiade un tercero, que tomo prestado de la
teoria geoldgica general de Sergio Villalobos-Ruminott: que esta
exploracién nuevomaterialista debe plantear la pregunta sobre
la acumulacién y lo que la sigue, la pregunta sobre la justicia.
Escribir —cada vez estoy mds convencida de esto— es des-sedi-
mentar” (Trigo)®. Esa des-sedimentacién incluye el (re)descubri-
miento. La escritura, en Autobiogratia del algodon, es justo ese

2 La idea de escritura geoldgica, por otro lado, ha sido aplicada por Rivera
Garza, en su columna en Literal Magazine, al menos a tres obras recientes
mas: Las aventuras de la China Iron, de Gabriela Cabezén Camara (“El
regocijo de la materialidad”), el poemario Bulgaria Mexicalli, de Gerardo
Arana (“Fincar sobre tierra firme. La escritura geoldgica de Gerardo Arana”)
y El Iibro centroamericano de los muertos, de Balam Rodrigo (“Rapifia: una
escritura geolégica de Balam Rodrigo”).
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acto (politico): es un acto de memoria, una lucha contra el olvi-
do. Es la escritura perdida del diario de la abuela Petra, la tinica
mujer alfabetizada en una familia de hombres que registraba la
vida entre dos tapas negras; es el pueblo perdido del que solo
queda un rastro en un libro de ficcién, un pueblo castigado con
un borramiento de la historia por el atrevimiento de su huelga;
es el archivo donde apenas se guarda algo de la gente menuda: el
rostro de una abuela mirando de soslayo en una identificacién de
cruce fronterizo, el acta de matrimonio de los abuelos con la pala-
bra “rapto”, una confrontacién intima del pasado familiar desde
el que asoma el fantasma de un problema sumamente actual: la
violencia de género® y las relaciones desiguales de la estructura
patriarcal.

De este modo, las relaciones entre la desapropiacién y la escri-
tura geoldgica son relevantes por dos razones: primero, estable-
cen el potencial politico de una forma de ver nuestra relacién con
el mundo, tanto en el aspecto histérico y exterior, como intimo y
personal; segundo, comprueban una linea de continuidad en la
biisqueda de la autora que va de la escritura doliente a la desa-
propiada y la necroescritura. La adicion de “escritura geoldgica”
se construye sobre estos antecedentes y se ejecuta en el libro que
discutimos. En un apartado notable de Autobiografia del algodon
titulado “[método]”, la autora hila algunas de estas ideas: hace
notar que, del mismo modo en que la tecnologia revela que no
hay espacios vacios al mostrarnos eso que los llena (ejemplifica
con el microscopio y el telescopio), la escritura (geoldgica) cum-
ple una funcién similar al hacer patente que no hay espacios sin
historia: “nuestra presencia es presencia en el lugar alguna vez
ocupado por otro” (Autobiografia 90). De este modo, “[l]a escri-

3 Sobre este tema, la propia autora conecta el problema de este tipo de
relaciones comunes en la primera mitad del siglo XX con el asesinato de su
propia hermana, en 1990 (Rivera, Autobiografia 99-101).
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tura, que no es sobre el regreso, sino el regreso mismo, abre asi
la posibilidad de la habitacién y, atin més, de la cohabitacién. Esa
ardiente posibilidad. Esa verosimil pertenencia” (92).

De este modo, si antes habia comentado que se trata de una
poética viva, lo es porque también podemos ver su evolucion;
mads adn, se dirfa que es una de las intenciones del trabajo de
Rivera Garza: pensar una estética desde su ejercicio creativo, dis-
cutirla, conceptualizarla y volver sobre ella para encontrar(se)
nuevas vetas.

Borrador abierto

En 2013, la introduccion de Los muertos indociles advertia al lec-
tor que varios de los textos que conforman el libro habian sido
concebidos inicialmente para “La mano oblicua”, columna de la
escritora en el rotativo mexicano Milenio: “En su paso del pe-
riédico al libro, sin embargo, ninguno de esos textos ‘originales’
quedé intacto” (Los muertos 13, mi énfasis). Esta constante de
cambio permite también que algunas de las ideas de Los muer-
tos indociles hayan gozado de nueva vida en Escribir no es sole-
dad (UNAM, 2014); me refiero al segundo ensayo, “Desapropia-
damente: escribir con otros hoy”. El primer texto, por otro lado,
“Breves vistas desde Pompeya. La produccién del presente en 140
caracteres”, pasé practicamente integro de un material al siguien-
te. Si bien una colaboracién inicial que luego se convierte en una
obra mayor o que es reutilizada no es ninguna novedad*, la ma-

4 Unejemplo (reciente) entre mil: las colaboraciones al proyecto “Autobiografias
precoces” en Letras Libres, con colaboraciones publicadas en 2009, incluy6 los
textos “El cuerpo en que naci”, de Guadalupe Nettel, y “Mamad Leucemia”,
de Julian Herbert. Ambos, con el paso del tiempo, no sélo fueron incluidos
en Trazos en el espejo. 15 retratos fugaces (Ediciones Era, 2011), sino que, con
variaciones, integraron partes de las novelas El cuerpo en que naci'y Cancion
de tumba. Finalmente, Nettel reutiliza una parte de su texto como arranque
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nera en que Rivera Garza ha saltado entre medios y canales de
difusién, ademds de la activa mutacién de los textos en su cami-
no hacia integrar un libro, si es digna de mencién.

El ya mencionado trabajo de Adlin Prieto revisa criticamen-
te el ejercicio @EstacionCamaron, cuenta de Twitter activa entre
marzo y abril de 2019, “abierta por el Instituto Nacional de Bellas
Artes de México (INBA) para el Primer Festival de Escritura Digi-
tal” (Prieto 7-8). A decir de Prieto, se trata de un “tuitrrelato” que
“narra el viaje que hizo Rivera Garza con Claudia Sorais Castafie-
da al tridngulo del algodén en el Noreste de México para rastrear
la participacion del escritor mexicano José Revueltas y de otras
personas, como José Maria Rivera Dofies [el abuelo de la autora],
en la huelga obrera de Estacion Camarén” (Prieto 8). Este consta
de tres partes: I. UNA COSA NADA MAS BELLA; II. PERDER LA
HUELGA EQUIVALE A PERDERLO TODO, y III. SUBSTRAC-
CION (Prieto 9). La denominacién de Prieto como “tuitrrelato”
es completamente acertada; sin embargo, vale la pena aclarar
que esta forma de narrar incluye varios elementos no textuales
que destacan, por ejemplo, las ya mencionadas fotografias yuxta-
puestas, ademds de un mapa animado que mostraba el desplaza-
miento de un punto de navegacion a través del norte de México.
Fiel a su estética, existe en este texto un problema de autoria: en
los créditos del proyecto no figura el nombre de la autora, sino de
otros colaboradores. Como nota Prieto, “la forma de establecer su
relacién autoral es paratextual, a través de epitextos” (11). Estos
incluyen las notas de prensa, las entradas en el blog de la escrito-
ra No hay tal lugar: U-tdpicos contemporaneos, ademds de invi-
taciones de Facebook para acercarse al proyecto y retuits desde la
cuenta oficial de la autora, entre los que destaca uno que llama a
“Una emigracion extrafia” un “texto compafiero” del tuitrrelato

para su colaboracién en Bogota 39: retratos y autorretratos (Almadia,
Universidad Veracruzana y Hay-on-Wye, 2012).
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(11-12). “Una emigracién extrafia”, por otro lado, es una colabora-
cién de Rivera Garza a la revista Tierra Adentro en donde la auto-
ra narra (de un modo notablemente convencional) la experiencia
de Revueltas en Estacion Camaroén, incluyendo la transcripcién
de los telegramas que reclaman justicia por la detencién ilegal
del escritor y activista y varias personas mds involucradas en la
huelga (Rivera, “Una emigracion”).

Adicionalmente, un afio después del proyecto y la publicaciéon
en Tierra Adentro, la autora colaboré también con un articulo
académico en el nimero “Cardenismo: auge y caida de un legado
politico y social” de la Revista de Critica Literaria Latinoamerica-
na, de la Universidad de Tufts, en Boston. Este articulo aborda la
llegada a Tamaulipas de los agricultores desplazados por la inun-
dacién causada por la presa Don Martin que terminaron por en-
salitrar las tierras del Sistema de Riego No. 4 (Rivera, “K61” 204).

No deberé sorprender que todos estos textos, varios de sus
subtitulos y mucha de la informacién que arrojan son retomados,
reescritos y retrabajados para dar forma a Autobiografia del algo-
don. Seria una tarea ardua y dudosamente ttil rastrear las malti-
ples iteraciones de las frases que comparten tanto los tuits como
las colaboraciones en revistas con el libro. Mas que un rastreo de
fuentes previas, lo que nos interesa constatar es la existencia de
un borrador abierto que se encuentra presente en una multiplici-
dad de plataformas.

Para quienes estan familiarizados con Habia mucha neblina o
no sé qué, la publicacién previa de fragmentos en diversas plata-
formas que posteriormente integran el libro es una labor ya cono-
cida. Antes de que Rivera Garza publicara el libro sobre Juan Rul-
fo en 2016, una version del cuento “Alla te comeran las turicatas”,
una intervencion del texto rulfiano que forma parte del apartado
IV. MI PORNOGRAFIA MI CELO MI DANZA ESTELAR, habia
sido publicada en formato de libro ilustrado por la editorial La
Caja de Cerillos, en 2013 (Rivera, Habia mucha neblina 172-180);

123

ARO 4, NUMERO 8, AGOSTO-DICIEMBRE 2021, PP. 111-127



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Luis MiGUEL EsTrRADA ORrOZCO

mas atn, entre 2010 y 2011, ella condujo un ejercicio de reescritu-
ra/intervencién de Pedro Paramo, algunos de los cuales se inclu-
yen en el mismo apartado.

Como mencionaba arriba, la reutilizacién de textos por parte
de un escritor no es realmente una novedad. Lo que me interesa
destacar es la capacidad (incluso la intencién) mutable del texto
que se presenta por una diversidad de plataformas. Del mismo
modo en que Rivera Garza construye su material desde el archi-
vo, la memoria, la ficcién y otros recursos, el resultado es pre-
sentado en una variedad de canales que aluden también a una
multiplicidad de lectores posibles: la revista de difusion cultural,
Twitter, el blog, la publicacién académica especializada, etc. Este
borrador abierto no sélo permite rastrear los avances de una es-
critura (posible) en proceso, sino también descubrir las formas
en que estos avances fragmentarios responden a un interés en lo
discontinuo que la autora trabaja desde hace tiempo.

El punto mds extremo de esta forma de la escritura discon-
tinua se encuentra en los ejercicios de escritura “tuitica” anali-
zados en detalle por Quintana, Palisi, Corona, Romero y Talbi-
Boulhais al abordar las “otras” formas de escritura de la autora.
A decir de estos autores, esta forma de escritura resulta en un
“género interlocutivo e interactivo”, una escritura que “es a la
vez horizontal, vertical, selectiva y necesariamente discontinua”
(226); sus diferencias con el libro como medio son notables: “la
red social Twitter anuncia un sistema abierto mientras que el
‘libro” prefigura un sistema cerrado” (230). Este sistema abierto
supone la posibilidad de mutacién y reescritura o, para decirlo
mejor, vueltas a la escritura. El transito, asi, parece de dos vias:
la idea de “borrador” impacta en el uso de una multiplicidad de
plataformas que culminan en el libro, pero al menos algunas de
estas parecen tocarlo con el caricter fragmentario y de sistema
abierto que les es propio.
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Queda adn bastante por decir sobre Autobiografia del algo-
don y el modo en que este libro se inserta en la producciéon de
Cristina Rivera Garza. La obra, sin ser una novela historica, o lo
que Amy J. Elias ha llamado un “romance metahistérico”, parti-
cipa de algunas de las caracteristicas de su “historia dialogica”.
Rivera Garza, desde la reconstruccién del pasado, desde su es-
critura geoldgica, dialoga con las voces que alguna vez estuvie-
ron vivas. Este didlogo, a decir de Elias, ofrece “a hint, a hope, a
glimmer of possibility of self-knowledge through the interaction
with another, even if that another is a voice from the past” (169).
Las voces con las que dialoga Rivera Garza no sélo son las del
pasado, sino también las del presente: exceden a las de la historia
y participan de la memoria.
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Fonseca, Marillen. (2021). Cadaver de un hombre inventado. México,
Paserios Ediciones / Nueva York Poetry Press.

Cuando lei por primera vez Cadadver de un hombre inventado de
Marillen Fonseca, mencién honorifica del Premio Nacional Ger-
man List Arzubide en su edicion de 2019, la primera palabra que
se me vino a la mente fue huérfano: su raiz etimolégica proviene
del griego orphanos, cuyos principales usos referian a alguien
sin padres, sin guia, abandonado o privado de alguien o algo que
se tenfa o se deseaba. En este poemario, pensé, hay una minu-
ciosa impronta por plasmar una voz huérfana: un yo que habla
de la carencia del padre y que estd en busca de un lenguaje para
nombrar a esa carencia.

Nunca aprendi a usar la palabra padre
No supe formar oraciones con ella.
Siempre estuvo rodeada de espacios en blanco (29).

Esta voz huérfana se manifiesta en un conflicto que trasciende el
ambito familiar para formularse como un problema con el len-
guaje mismo. El poemario es un ejercicio vital que trata de resar-
cir el vacio, a través de la escritura:
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Voy a inventarlo. Voy a crear a mi padre
de la costilla de un sustantivo.

A imagen y semejanza dibujaré su cuerpo
en el hospital donde naci.

Tendré un padre hecho de grafito (21).

Sin embargo, ese padre de grafito no conlleva a la restitucion de
la ausencia. Antes bien es el inicio de la voz huérfana. Una voz
que se duele y al mismo tiempo testimonia, en tonos que van de
la denuncia a la nostalgia, una crénica del abandono.

Mama dice que papa buscaba a su padre.

Que un dia tomo su carro

y se marché para buscarlo en la Sierra,

pero nunca lo encontro.

Esa es su herencia: la btsqueda indtil de lo que no tiene
coordenadas geograficas (20).

En Cadaver de un hombre inventado, asistimos a una escritura
que busca reparar una ausencia que se remonta a dos generacio-
nes. Esta ausencia heredada es, de hecho, el lugar mismo donde se
enuncia la voz huérfana, una voz que se proyecta como el doble
del padre, que también fue abandonado. Pero si este va en busca
del rastro de su origen, la voz, en su lugar, utiliza las palabras para
otorgarle una apariencia a lo que pareciera condenado al olvido y
el silencio. Marillen en este libro esboza un arbol geneal6gico del
desarraigo y la ausencia familiar, cuyas ramas trazan apenas el
postergado reconocimiento de la filiacién carnal. Un arbol impo-
sible en el que son visibles las huellas de btisqueda y, en ellas, el
presentimiento de que esas mismas personas habitaron, sin saber
dénde, un mismo espacio. Asi, el padre ausente encarna el espacio
mismo de su desarraigo:
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La ciudad es tu cuerpo.

Trazaste sus avenidas

con tus pies descalzos.

La extension de sus banquetas

es igual a la duracién de tus suefios.
Las grietas de las calles

son tus heridas.

[..]

Tus ojos son el mapa:
Acapulco es una ciudad ahogada
en una botella de alcohol (30).

La tedrica de poesia Mutlu Konuk Blasing, al hablar del yo lirico,
sefiala que a quien se lee no es simplemente una voz, sino que lleva
consigo una historia de apropiacién del lenguaje; una historia de
c6mo ha adquirido sus capacidades de habla, y que no se reduce a
la ensefianza de la gramética, sino que abarca la experiencia vital
misma. En otras palabras, los poetas hablan con una lengua mater-
na en la que exhiben su propia condicién como seres insertos en el
lenguaje. La voz que despliega Marillen muestra que, ante la falta
de ese referente de origen, su tarea consiste en la restitucion de
la memoria. Aunque se trate de una memoria ausente: “Se puede
inventar un cuerpo a través del suefio, como nos ensefi¢ Borges. Le
ensefiaré a pronunciar mi nombre, a reconocer mi rostro entre el
resto de la gente. No sera necesario imponerlo a la realidad, basta-
rd con implantarlo en mi memoria.” (22).

La voz huérfana echa mano de la ficcién para entablar el reco-
nocimiento con su padre, y posibilitar que en ese espacio ocurra
también el acto mutuo de nombrar. El poema funciona entonces
como un puente que facilita el encuentro entre esas dos identida-
des que en el mutuo nombrarse subvierten el vacio y la distancia.
Queda, sin embargo, el trauma de la ausencia, que deja su huella
tanto en el padre extraviado como en la voz huérfana:

131

ARO 4, NUMERO 8, AGOSTO-DICIEMBRE 2021, PP. 129-133



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

ERriK JaviER GONZALEZ MARTINEZ

Una vez conoci el cuerpo de mi padre:
su piel era una sdbana blanca;

su boca, una mascarilla;

y su estatura tenia la medida exacta
de una cama de hospital. (31)

Con un cuerpo deteriorado que encarna en si mismo el olvido, la
figura del padre convaleciente en el hospital es la alegoria de una
memoria en vias de extinguirse. Una memoria que sin palabras
solicita en su agonia no ya el perdén, sino acaso su rescate, ganarse
un sepulcro y no ser un cuerpo mds que se apila en la fosa comdn.
Este gesto de dar sepulcro al padre extraviado es quiza uno de
los desarrollos méas dramaticos de la obra de Marillen: otorgar, a
través de la palabra, no solo un lugar de reposo sino también de
encuentro; un espacio para que ese cuerpo, reimaginado innume-
rables veces, habite por fin un sitio preciso y que ese espacio sea, a
su vez, un lugar de comunion entre la voz doliente y el ausente. El
sepulcro del padre es el libro mismo. Las palabras con las que se
construye su rostro, su cuerpo, incluso su misma falta de lenguaje.
Porque el padre en Marillen es un personaje mudo, el olvido mis-
mo lo ha hecho enmudecer. La imaginacién que obstinadamente
le dio forma una y otra vez lo hace callar, lo hace expresarse solo
como cuerpo presente, como metédfora de un padecimiento gene-
racional que denuncia la ausencia, la incomprensién, la imposibi-
lidad de comunicacién entre padres e hijos. Se trata de un cuerpo
que se vuelve indecible en la medida en que este huye o trata de
evadir su nombre.

La enfermedad de papa es lingiiistica.
Deficiencia en el significante.

Su cuerpo se deteriora

por no ser nombrado (38).
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El padre enferma en tanto que su nombre es postergado. Aqui es
donde la palabra de Marillen hace una revelacién acerca de un
devenir masculino. Si bien es un padre mudo, las palabras logran
dar atisbos del conflicto que sucede en su interior: lo doblega el
peso de un nombre y un hogar deshabitados, un nombre que lo
persigue acorralandolo en la mudez, un nombre que le otorga
identidad y, no obstante, le es negada. Persistir en esa negativa
es la que finalmente lo convierte en un ser ilegible, en una pala-
bra borrada: Papa estaba desnutrido de lenguaje e infectado de
silencio.

La figura del padre en este poemario estd en los limites de
una realidad apenas nombrable: es un hombre que busca a su
padre y en esa biisqueda se convierte él mismo en un fantasma,
un fantasma que ha perdido el contacto con su familia y el habla.
Quien cuenta su historia es su propia decendencia, una voz do-
liente que denuncia el abandono y construye para si misma un
espacio de encuentro con ese fantasma. El padre se convierte en
un producto de esta voz doliente. Toma forma s6lo a través de sus
palabras. Es la hija la que finalmente niega su herencia e invierte
los papeles. Se convierte asi en la progenitora de su propio padre.

La voz doliente, al contrario de su padre, no se permite el olvi-
do. Nombra y sefiala una ausencia, una herida que el mismo acto
de nombrar intenta suturar.

Cadaver de un hombre inventado arroja una serie de pregun-
tas complejas acerca de la orfandad y su escritura restitutiva:
(Coémo es la figura del padre que produce una escritura de tal
indole? ;Qué palabras son las que finalmente le dan identidad a
este? Creo que se trata de un padre que se niega a si mismo y que
vaga en busca de su propio sentido, una bisqueda que, mientras
mas se prolonga, el tnico sentido que arroja es el de la propia
negacion. Sin duda, el poemario de Marillen Fonseca invita a los
lectores a replantear los problemas de representacién de la figura
paterna.
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