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DEL DESPRENDIMIENTO AL DESPEDAZAMIENTO FAMILIAR
EN EL LENGUAJE DEL JUEGO (2012), DE DANIEL SADA

FROM DETACHMENT TO FAMILY DISPLACEMENT
IN EL LENGUAJE DEL JUEGO (2012), OF DANIEL SADA

CEciLe QUINTANA
UNIVERSITE DE POITIERS

Resumen

La novela de Daniel Sada El lenguaje del juego aborda el tema
familiar con la intencién de mostrar la situacién catastréfica que
se vive en la frontera: el abandono, la prostitucion, la necroso-
berania, el narcotréfico, el parricidio. Utilizando una narracién
de tipo testimonial, Sada “resemantiza” el espacio fronterizo al
trastocar el concepto tradicional de “familia”. En El lenguaje del
juego, Sada constituye una nueva relacion familiar, la cual ya no
depende tanto de la unificacién (el casamiento) o la separacion (el
divorcio) de sus miembros, sino mds bien de una violencia que
se va institucionalizando gradualmente: un “desmadre familiar”,
que deja entrever el cuerpo social corrosivo que se vive diaria-
mente en la frontera norte de México.

PaLaBRAS cLAVES: Daniel Sada, EI lenguaje del juego, institucion
familiar, frontera, violencia.

Abstract
Daniel Sada’s novel El lenguaje del juego uses the family topic
as a testimonio to narrate the catastrophic situation through
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the Mexican border: abandonment, prostitution, empowerment
through assassination, drug trafficking and parricide. At tur-
ning up side down the traditional conception of family, Sada gi-
ves new meaning to the border space where family relations rely
not more on marriage (unity) or divorce (separation) but through
institutionalized violence that evidences the corrosiveness of the
social body.

Keyworps: Daniel Sada, EI lenguaje del juego, family as
institution, border, violence.

Daniel Sada (Mexicali, 1953-2011) ubica su ultima novela en el
violento y mortifero contexto de estos tltimos afios en México,
donde se cuentan entre 60 000 y 80 000 muertos en lo que va del
siglo veintiuno. La critica lo considera, tanto el feroz Christopher
Dominguez Michael en su Anfologia de la narrativa mexicana
del siglo XX (1991), como el menos ofensivo Vicente Francisco To-
rres en su ensayo Esta narrativa mexicana (1991, 2007), como un
escritor que participa, desde el norte, en la renovaciéon de la na-
rrativa rural, junto con los escritores Jestis Gardea (Chihuahua,
1939) y Ricardo Elizondo Elizondo (Monterrey, 1950). Aunque
son contemporaneos de la llamada Generacion de la Frontera,
donde viven, estos escritores no forman parte de aquella exitosa
Generacion del Norte conformada maés bien por gente nacida en
los 60 y cuya literatura se vuelca casi exclusivamente al &mbito
urbano. Por eso los clasifica Torres como “narradores del desier-
to” que prolongan, admirativos, la tradicion rulfiana.

El tema de la familia, que vamos a privilegiar para el andlisis,
hilvana varias novelas de Sada. En Una de dos (1994), se cuen-
ta la vida de gemelas intercambiables; Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe (1999) relata la tragedia de una familia dis-
gregada, que empieza con la imagen impactante de un escupitajo
en la cara del padre por sus dos hijos de veinte afios, quienes sig-

10
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nifican asi su salida definitiva de la casa familiar. En El lenguaje
del juego se empieza con una presentacion de la familia Montafio
como si se tratara del comentario de una foto polvorienta saca-
da de un dlbum de familia, antes de contar su progresiva ruina,
a imagen del sangriento caos nacional, acelerado desde el 2006.
Sada reactualiza asi los arquetipos de la literatura de la familia
canonizados desde el mismo origen de la literatura con la trage-
dia griega:

La tragédie grecque, avec ses lignées familiales indissociables
de la notion de destin, ses causes originelles, ses théories de
conséquences sur la descendance entiere, ses oppositions,
déterminismes, jeux de rappel ou de reviviscence qui inserent
les événements individuels dans une destinée familiale ou
clanique dont ils recoivent détermination et intelligibilité,
semble s‘imposer comme l'archétype de la littérature de la
famille (Smadja, 319).

Suefios y realidades

Antes de ahondar en el tema de la novela, quisiéramos enfocarlo
desde la perspectiva del llamativo titulo de la seccién “Literatu-
ra” delarevista francesa Transfuge, del mes de enero de 2013: Les
écrivains, en guerre contre la famille? Asi resaltaba la pregunta
en la portada, junto con el ambicioso anuncio de clasificar a las
quince mejores novelas de una rentrée explosiva. Esta opcion edi-
torial muestra que el tema de la familia sigue teniendo sentido en
su relacion estrecha con la nocién de conflicto y/o caos. Al leer el
articulo ya mas detalladamente, se observa que si bien el tema de
la novela familiar no ha muerto, lo que si ha muerto, tal vez, sea
el mismo concepto de familia, al menos asi como lo manejaba la
novela francesa del siglo diecinueve y principios del veinte:

1
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Commencons par un avis de déces : la famille est morte. Ou
ce que l'on entendait par famille dans les romans du XIX
et du début du XX : progéniture rassemblée autour dun
couple de géniteurs, d"une loi paternelle, juste ou inique, et
d'un héritage a venir. Adieu les Thibault, Rougon-Macquart’,
Buddenbrook... Cetordre familial n'est plus. Qu'il soit
réellement mort, commedans le roman de Wolkenstein dont
le deuxieme chapitre s'ouvre par cette phrase: «Mon pere est
mort I'an dernier», ou qu’il cede la place a 'anarrchie comme
le résume Bayamack-Tam: “C’est le bordel, comme chez tout
le monde”(Jeancourt, 43).

La nocién de bordel podria traducirse con el mexicanismo “des-
madre”, evidenciado por la ausencia de ley paterna como lo con-
ciben algunas novelas “familiares” mexicanas contemporéaneas:
Senales que precederan el fin del mundo de Yuri Herrera (2009),
hace obvia la desaparicion de las figuras tutelares de los padres.
La exitosa novela de Julidn Herbert, Cancion de tumba (2012), ex-
hibe el sentido literal del bordel como “prostibulo”, pues ahi edu-
ca a su hijo una madre prostituta. Para ahondar més en las cau-
sas de esta implosion familiar, en el contexto mexicano, habria
que ir mas alld de los elementos sociol6gicos apuntados en la cita
francesa para ver como el “desmadre familiar”, mas que reflejar
las consecuencias del divorcio o de las nuevas filiaciones, se en-
marca en la realidad de una violencia institucionalizada que gol-
pea a todo el cuerpo social con mayor fuerza desde 2006. En este
infierno cotidiano que se ha vuelto la vida en México, asi como
nos lo podria hacer interpretar la cita de E. M. Cioran a modo de
epigrafe de la novela de Sada: “La vida puede ser un infierno,

! La Fortuna de los Rougon-Macquart de Emile Zola es el primer volumen
(1870), de veinte, que cuenta la historia de una familia bajo el segundo Imperio
tratando de estudiar cientificamente las enfermedades hereditarias de cinco
generaciones.

12
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pero cada instante es un milagro”, se nos presenta la progresiva
disgregacion de la familia Montafio que contradice radicalmente
los prometedores signos de felicidad duradera de la primera es-
tampa descriptiva:

Primero la parsimonia. Sentado en un sofd anchuroso y
sabiéndose dueno de su casa, Valente Montafio miraba a
través de un ventanal las dispersiones del campo. Minutos
mas tarde invité a su esposa Yolanda y a sus hijos Martina
y Candelario a que le hicieran compania. La sefiora se sent6
a su lado mientras que sus hijos se mantuvieron de pie
durante un buen rato. Asi el cuadro familiar estuvo mirando
pensativo como si los recuerdos bulleran a lo lejos: si: como si
algo empezara a redondearse (Sada, 11).

Esta imagen de reunién -y aparente unién— de los cuatro
miembros de la familia Montafio va a irse desgastando hasta
desaparecer totalmente, segtin un proceso destructor que inician
los mismos hijos al desprenderse del nticleo familiar. Podemos
subrayar que la estatica imagen inicial sirve de “patrén” para
asentar una representacion de la familia considerada como uni-
versal y natural® (los padres junto a los hijos), cuando, he ahi la

2 En Francia, el socidlogo Frédéric Le Play realiz6 encuestas para Napoleén
I y teoriz6 tres modelos: la familia patriarcal (todos viven en comunidad
incluso cuando se casan), la familia “cepa” (s6lo permanece el mayor en
casa de los padres) y por fin la familia inestable (todos se van después de
contraer matrimonio: modelo conocido como el de la familia moderna). El
norteamericano Talcott Parsons retoma por su cuenta el tltimo modelo de Le
Play en los afios cincuenta y sesenta del siglo veinte, para asentar su teoria
sociolégica globalmente aplicable a todas las sociedades occidentales, en
términos de funciones, estructura y asignacion de papeles genéricos. Parsons
considera que la familia la constituyen el padre y la madre con los hijos
menores, hasta que éstos alcanzan su autonomia financiera. Este patrén es
el que se ve ilustrado en la novela y el que corresponde a la norma integrada
como tal por la mayoria de las sociedades occidentales.

13
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paradoja subrayada por la especialista Martine Segalen, el hecho
familiar puede expresarse con rasgos culturales especificos a un
area cultural determinada:

Le fait familial, si profondément inscrit en chacun de nous,
nous porte a penser qu’il est a la fois naturel et universel.
Or si tout homme, toute femme, est confronté aux mémes
données biologiques de base, chaque groupe humain auquel
il appartient lui apporte une réponse culturelle et sociale
particuliére (59).

Si bien el “desprendimiento” de los hijos podria interpretarse
primero como una saludable emancipacién, natural para cual-
quier hijo que llega a la edad adulta y se va de casa de sus padres,
veremos como se convierte en un irreductible despedazamien-
to. En efecto, la familia termina hecha pedazos, simbdlica y fi-
sicamente, a imagen y semejanza de los cuerpos colgando que
figuran lo desmembrado del cuerpo social desprotegido por el
Estado y la ley:

[...] varios cuerpos colgados de drboles no muy altos: personas
flacas jovenes: no todos campaneando; otros cuerpos
dispersos sin cabeza jlos pobres!; a algunos, inclusive, les
macharon las piernas y quedaron de plano a la deriva como
adornos grotescos campiranos [...] cuerpos colgados de
alguna rama de nogal o mezquite o sauce, amén de uno que
otro decapitado adornando un suelo terregoso o pastoso [...]
(Sada, 149 y 181).

En este pais llamado Magico empiezan, con todo, los suefios
de Valente Montafio, cerca del territorio fronterizo de Gringolan-
dia, donde ha estado trabajando lo suficiente como migrante ile-
gal —en total ha cruzado la frontera dieciocho veces— para juntar

14
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el dinero necesario y montar un negocio familiar. En esta nueva
proyeccion de vida nos ubicamos al iniciar la lectura de la pri-
mera pagina donde se va definiendo el papel de cada uno de los
miembros en el futuro negocio. Asi, el hijo Candelario conseguira
las verduras en las huertas mientras que la hija Martina se hara
cargo de la limpieza. Mediante este reparto y asignacioén de ta-
reas, la familia va definiéndose como una unidad de producciéon
asi como podia serlo en el siglo pasado. Tras afios de sacrificio,
estos suefios de riqueza y prosperidad suenan a recompensa para
beneficio de todos y coinciden con una etapa de recomposicién
de la familia que se habia visto precisamente disgregada por la
necesidad econémica para el padre Valente de irse a trabajar de
ilegal a Gringolandia. Asi que después de tantos esfuerzos, algo
maégico entra en resonancia con el nombre del pais, haciendo real
esta promesa de felicidad merecida con los suyos. A esta fami-
lia de pobres migrantes, le corresponde, en el otro extremo de la
jerarquia social, la de los Zorrilla, cuyas fructuosas actividades
econdmicas se ven asociadas al poder local: “[...] a toda mi fami-
lia el gobierno le hace los mandados” (34), asume el hijo Ménico
Zorrilla. Por eso Candelario le tiene envidia, pues sabe que su fa-
milia de pobres diablos nunca conseguird las alturas econémicas
y politicas de los Zorrilla en el pueblo de San Gregorio. Asi se in-
miscuye en la mente del joven el mal destructor del dinero que en
un primer tiempo simbolizard, a través del padre, el esfuerzo y
la honesta posibilidad de salir adelante. La legitimidad del suefio
de los Montafio de mejorar materialmente mutara en una légica
econdmica letal, bajo los rasgos del narcotrafico, una apuesta por
la supremacia de la ganancia por encima de la vida, y que puede
interpretarse, desde este punto de vista, como una de las caras
mas feroces del capitalismo global. Los Zorrilla tienen negocios
que prosperan gracias al narcotrafico. Asi que nada maégico re-
sulta ser este pais, sino todo lo contrario: “Pobre Mégico, pobre
pais sumergido en un inexorable hoyo negro” (85). Al cambiar

15
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la vocal y hacer ya imposible la pronunciacién de México, hecho
Maégico, se recalca también la enajenacion de un pais que no pue-
de conservar su nombre original por haberse convertido en otro
que ya no es él: “Magico dejé de ser una antigualla roméntica.
Ahora hasta en el punto geografico mas lejano hay, por lo menos,
un capo y algunas armas” (86). Este mundo de las armas, la dro-
ga y el dinero crea nuevos cédigos sociales y culturales identifi-
cados como la narcocultura que pueden seducir, como pasa con
Candelario, a una categoria de la poblacion, generalmente joven
y de baja condicion. La narcocultura ha hecho florecer toda una
industria con fines valorativos de la cual la novela da detallada
cuenta: casinos, discotecas, hoteles, restaurantes, salas de cine,
tiendas de ropa, mueblerias, bares, sin olvidar los armatostes
BMW que infunden miedo cuando van orillandose a paso lento
a los seméforos:

En los tdltimos meses circulan por el pueblo camionetas de
lujo. Mas: ;por qué?: dia tras dia. Lo cierto es que se ignora si
los duefios son gente que vive en San Gregorio. Son BMW, asi
es la marca que hasta suena a clave, mas que oculta, perversa.
Son vehiculos caros que s6lo usan personajes muy ricos y
despilfarradores. Se les ve desde lejos, se les ve por las noches
casi siempre. Oyen su musica a todo volumen y no hay quien
diga pio aun cuando de por si medio mundo aturden, o sea
(quiénes son y por qué gozan de ese privilegio? (30)

Estos privilegios no los puede conseguir Candelario sélo con
la fuerza de su trabajo, segiin el modelo encarnado por el padre
luchador. Candelario es un ejemplo de cémo ha calado fuerte en
la mentalidad de muchos la narcocultura, al grado de que hay
una aspiracion a pertenecer a los carteles por el hecho de tener f4-
cilmente a su alcance un auto de lujo, armas, dinero y droga. Los
jovenes son contratados para cuidar residencias, llevar pequefios

16
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cargamentos hacia Estados Unidos o, en el peor de los casos, como
sicarios, para ejecutar a los enemigos de sus patrones. Asi le pasa-
ra a Candelario. En su ensayo Sinaloa, una sociedad demediada
(2007), Ronaldo Gonzéalez Valdés muestra como hay una hibrida
y perversa construccion simbdlica de la realidad que termina por
consagrar a los narcotraficantes como héroes y lideres. Deja claro
que esto resulta de “un cambio en la percepcién de una iconogra-
fia familiar, cultural, histérica y civica que ha dejado a dos o tres
generaciones [...] en la orfandad civica y moral” (89). Candelario
idealiza a Moénico Zorrilla, quien lo inicia fraterna y ceremonial-
mente al consumo de la marihuana y lo conecta con los negocios
de su padre. Sélo asi se volverdn asequibles y cobraran atiin mas
vuelo sus suefios de independencia respecto al “complejo seno
familiar” (42) al que se siente injustamente atado por una serie de
obligaciones rayanas en frustraciones:

Es que desde muy joven él deseaba con creces su pronta
independencia. Romper, no conociendo nada relativo a lo ya
concebido como un complejo seno familiar, que no era mas
que un largo reglamento tan incierto como sobrentendido,
signado por un mustio “ debe ser” mas que nada enredoso y
luego degradante (42).

La brutalidad de la desaparicién voluntaria de Candelario,
consciente en que se aleja de lo que le proporciona proteccion y
seguridad (“el cobijo familiar” (39), “lo seguro” (46)), anuncia la
irreversibilidad de su decisién. Se escabulle para nunca volver
en un acto que suena a impulsiéon mdas que a emancipacién. El
desprendimiento de la hermana, Martina, imantada al fin por los
mismos modelos de lujo y supuesta independencia liberadora, se
hace de manera mas previsible y progresiva. Se anuncia con un
cambio de la vestimenta y mayor cuidado en los atuendos feme-
ninos que le prohibe, cruel aunque intatilmente, su madre, por ser

17
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a sus 0jos los de una prostituta. Para engatusar a un hombre que
la pueda llevar lejos de su familia, Martina reproduce los mol-
des que cultiva el &mbito del narcotrafico en términos de repre-
sentacion y sexualidad femenina al servicio de los capos. Asi, el
cuerpo de la mujer tiene que cumplir con ciertos requisitos, que
el titulo de una novela colombiana nos recuerda ferozmente: Sin
tetas no hay paraiso de Gustavo Bolivar Moreno (2006). En esta
novela, una nifia de los barrios pobres suefia con operarse las
tetas para tenerlas lo mas grande posible y asi entrever la posibi-
lidad de integrar el circulo de las prostitutas que divierten a los
narcos. Este aspecto truculento tiene con todo un valor documen-
tal, pues dentro de la narcoindustria que menciondbamos antes,
al lado de los restaurantes, casinos, etcétera, estan las clinicas de
belleza. Martina no se opera pero si asume un cambio fisico en
su manera de vestirse, de caminar y hablar, para convertirse en
una potencial narcoseductora. Si bien para Candelario la primera
bocanada de marihuana simboliza ese desprendimiento familiar
irreversible, camino del narcotréfico, para Martina también se
establece un vinculo con esa mercancia prohibida para significar
su ruptura definitiva con sus padres, pero en una versiéon femi-
nizada: en efecto, su galan la enternece con un paseo romantico
ante la visién bucdlica de unos campos de marihuana. Ahi Mar-
tina se prepara a perder “la virginidad en un santiamén” (91),
dejando de ser asi “la hija de” para volverse “la mujer de”:

-Mira, Martina, todo eso que ves es Marihuana, ja poco no se
ve bien bonito el campo alla abajo?

-Si, qué verde, qué amplio.

-Bueno. Martina, lo que te quiero decir es que ti me gustas
mucho. (90)

Con estas palabras se hace el hombre propietario del cuerpo
de Martina al que terminara asesinando y tirando al fondo de un
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barranco. La ida ahi si es irreversible. Asi que la familia Montafio,
tras las fugaces promesas de mejoria, se disgrega por un repenti-
no y supuestamente emancipador desprendimiento de los hijos,
que los lleva a desaparecer y/o morir.

El oficio de matar

Candelario deja a su familia biolgica para integrar una nueva
gracias al apadrinamiento de su amigo Monico, quien trabaja
al servicio de su padre Virgilio, el rico hombre de negocios de
San Gregorio. Antes de asumir su primera misién, Candelario
recibe una formacién al necesario oficio de matar para alcanzar
los lujosos privilegios con los que suefia. Matar es el reverso de
las suntuosas perspectivas de cambio e ilustra también el prin-
cipio capitalista que recorddbamos, a saber, la supremacia de la
ganancia sobre la vida misma. Candelario se inicia en las armas
desde un punto de vista técnico que tiene que ver con el manejo
del material, y psicolégico, pues debe asumir su nueva concien-
cia e identidad de asesino. Esto significa aprender a reirse de la
muerte cara a cara, a matar por matar, sin motivo ninguno. Lo
llevan sus correligionarios por un camino de tierra y le piden que
mate a un pastor rodeado por su rebafio de cabras: “Demuéstra-
nos a todos que eres como nosotros” (80). Después de balbucear
un timido “pero...”, Candelario cumple sin rechistar la primera
orden. La segunda viene acto seguido cual reldmpago: “~Ahora
viene lo bueno —con altaneria dijo aquel experto en armas—: te
tienes que reir de lo que hiciste. jEres un asesino!” (80).

La constitucién de una familia y su progresiva extension ge-
nealégica se basa general y biolégicamente en el principio de
vida, que encarna el nacimiento del primer hijo, fundador del
nucleo familiar. Esta cruel escena de matanza gratuita, como ne-
cesaria etapa de integracion para ser aceptado como un miembro
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mas de la gran familia de los narcos, muestra la inversion total
entre principio de vida y muerte. Aqui la muerte es el principio
de vida que crea a un nuevo hijo del narco, es el fundamento del
poder: es el lenguaje del juego. Desde este punto de vista, muy
simbdlica resulta la imposibilidad en un principio para Martina
e Inigo de fundar una familia: en sus entrafias no logra dar la
vida. “No habria hijo” comenta el narrador después de la primera
unién carnal de la pareja, y Martina expresa su deseo de tener
un hijo a raiz de una golpiza salvaje de Ifiigo que la deja hecha
pedazos por los suelos. La idea del hijo nace entonces como una
tabla de salvaciéon: un sinsentido mas para tratar de unir a esta
pareja tan absurda como inconcebible: “Traer al mundo a alguien
que uniera en un pispds los derroteros turbios de dos almas
perdidas” (149). En otro personaje de la novela se plasma esta
sustitucion entre principio de vida y muerte. Se ve a un hombre
caminando, seguido por sus enemigos a paso lento pisandole las
huellas, en una escenificacion rulfiana del acoso muy sutilmen-
te lograda. Se leen en negrillas las palabras que proceden de la
conciencia de la victima perseguida por sus matones: “Mi muerte
construyéndose” (99), como si lo tinico que se construyera en este
mundo fuera la muerte, y no la vida.

El desmoronamiento de la familia Montafio cobra siniestro
sentido en el marco de la necropolitica, segtin el concepto de
Achille Mbembe, basado en el concepto de biopoder de Michel
Foucault. La soberania se define como el derecho a matar:

Cet essai fait 'hypothese que l'expression ultime de la
souveraineté réside largement dans le pouvoir et la capacité
de dire qui pourra vivre et qui doit mourir. Faire mourir ou
laisser vivre constitue donc les limites de la souveraineté, ses
principaux attributs. Etre souverain c’est exercer son contrdle
sur la mortalité et définir la vie comme le déploiement et la
manifestation du pouvoir (Mbembe, 229).
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Este necropoder lo asume un Rey, para retomar la termino-
logia usada por Yuri Herrera en su novela Los trabajos del reino
(2004), donde el mundo del narcotrafico se ve escenificado como
una corte de palacio. Sada describe esta realidad con un campo
lexical parecido: “El sefior feudal y su feudo: paraiso y sonrisas.
Vidas muelles y ufanas. El respeto como tapamiento de muchi-
simas quisicosas. No rebasar. No atreverse a ninguna transgre-
sion” (Sada, 116).

El Sefior es al que se le pide permiso para todo, o sea, es el
que encarna esa necrosoberania (119). Las estrategias para apode-
rarse de nuevos territorios se fundan en repetidas “fiestas de las
balas” para retomar el titulo de un capitulo de la novela inmor-
tal de la Revolucion mexicana, El dguila y la serpiente de Martin
Luis Guzman de 1928, que recuerda Sada a modo de guifio. Estos
soberanos narcoterritorios son dominados por las familias de los
distintos carteles, como los de Tijuana, Sinaloa, Ciudad Juérez
dentro de los cuales se subdividen territorios locales como el de
San Gregorio de la novela. De paso podemos mentar a la terrible
Familia michoacana, el brazo armado de los Zetas. En su novela
Cancion de tumba, Julidn Herbert la describe en estos términos:
“La tnica Familia bien avenida del pais radica en Michoacan,
es un clan del narcotrafico y sus miembros se dedican a cerce-
nar cabezas” (27). El nombre no es anodino. Fuera de traducir la
realidad mafiosa, tenemos un ejemplo de cémo la retorica de la
familia sirve de estrategia mediatica para cultivar la respetabili-
dad de los hombres que al fin se asumen como ricos empresarios
y hombres poderosos como cualquier industrial, aunque el len-
guaje del juego sea el crimen. Cuando se instal6 en la region, la
Familia hizo un anuncio en la prensa y mandé a sus representan-
tes para que se entrevistaran con los periodistas como si de cual-
quier negocio se tratara. Otro hecho confirma esta insoportable
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realidad. El 4 de abril de 2010 se public6 en el semanario Proceso
n 1744, una famosa entrevista hecha por el periodista mexicano
Julio Scherer Garcia al “Mayo” Zambada. En ella se retrata al
narco como a un respetable padre de familia preocupado por la
suerte de su mujer y sus hijos. La escritora Cristina Rivera Garza
analiz6 en un articulo titulado “La guerra que perdimos” de la
seccion “Bajo el cielo del narco” de su libro Dolerse, esta entrevis-
ta en la que “El Mayo” hace declaraciones sobre su vida personal
y entrega su visién personal del narcotréfico en México; después
de evocar la muerte de su hijo Vicentillo afiade: “Tengo a mi es-
posa, cinco mujeres, quince nietos y un bisnieto. Ellas, las seis,
estan aqui, en los ranchos; son hijas del monte, como yo. El monte
es mi casa, mi familia, mi proteccion, mi tierra, el agua que bebo.
La tierra siempre es buena [...]” (Scherer Garcia, 2010).

No sélo cultiva el narco su imagen de padre de familia res-
ponsable sino que se identifica con las clases desposeidas del
pais, aquellas a quienes encarna la familia Montafio de la novela,
y que en realidad se ven totalmente indefensas frente a la gran
industria del narcotréfico. Su estatus de victimas es significado
por el mismo lenguaje despectivo que se usa con ellas. Veamos
un ejemplo. Unos matones llegan a la pizzeria de Valente preten-
diendo comer gratis; cuando el duefio les pide que paguen lo con-
sumido, se escucha esta contestacion: “A poco nos vas a cobrar,
hijo de tu puta madre” (Sada, 55). El narrador se detiene para
comentar la carga letal de este “hijo de tu puta madre”: “[...] el
hijo de tu puta madre, ;por qué tanto? O es que ése era el lenguaje
del poder, asi se hablaba desde arriba para amedrentar a los de
abajo, que era un lodazal membranoso al que todavia habia que
ensuciar con palabrerio zanguango y luego con balas y muerte.
Un enorme escupitajo, al fin” (55).

Este escupitajo provoca por parte de los oyentes un sentimien-
to de horror que los deja, cuales estatuas petrificadas, desposei-
dos de su lenguaje y sin capacidad de articular nada:
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Valente se quedé mudo-aténito. Notoria inmovilidad de
estatua. Estatuas también Yolanda y Martina. Estatuas los
empleados. Estatuas los clientes. Mundo perplejo, sin aliento.
Mundo: escoria. Ningtn chasquido indiscreto. Paralisis
mantenida hasta el momento mismo en que los sombrerudos
abordaron su camioneta y arrancaron locamente (55).

Este horror arrebatador del lenguaje es también lo que descri-
be la escritora Cristina Rivera Garza en su ensayo Dolerse: “[.. ]
los mexicanos nos hemos vistos forzados a ser testigos de los he-
chos. Boquiabiertos con los pelos erizados sobre la piel de galli-
na, frios como estatuas, paralizados de hecho, muchos no hemos
hecho mas que lo que se hace frente al horror: abrir la boca y
morder el aire” (5). De ahi una reflexién de la misma autora sobre
las posibilidades para el escritor de buscar las palabras capaces
de colmar este vacio creado por el horror “El cuerpo dolorido
habla, pero habla a su manera. Habla entrecortadamente. Titu-
bea, tropieza. Pausa. Hay que encontrar una manera de escribir
(una manera de representar) que emule y encarne esa manera de
hablar” (19).

También Sada, a imagen del espectaculo de la violencia ofre-
cido por los cuerpos despedazados, trata en ocasiones de repro-
ducir las marcas corporales de las mutilaciones; fragmentadas y
titubeantes resultan las frases: “La gran asesorfa. Ir por... regre-
sar con... Y de nuevo el contacto con el piloto aviador y el otro
cuidador...” (93). El orden discursivo se ve atropellado por in-
trusiones repetidas del narrador en primera persona, a modo de
interpelacion directa al lector: “De hecho, ya centremos la accién
de retirada como un andar de hombre pensativo” (37). También
se ve reflejada la falta de cohesiéon y armonia en la misma fami-
lia Montafio, truncada a raiz de la partida de los hijos: el uno se
volvera un asesino, la otra una victima. El desprendimiento se ha
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hecho despedazamiento a imagen de los cuerpos fragmentados
que surgen en la novela. A pesar del suefio de Candelario, ja-
mas se volveran a juntar estos miembros sueltos: “Quiero traer a
toda mi familia a este hermoso lugar” (180). Segin Nicolas Jonas
(2007), el parentesco determina, ahora si en forma prioritaria y
universal, el tipo de relaciones que tienen entre si los miembros
del grupo llamado familia, al menos en nuestra drea cultural;
aqui, este fundamento se ha roto de manera definitiva.

Una familia, todas las familias

Esta familia podria ser cualquier familia mexicana, de ahi cierta
ejemplarizacién que nos permite ampliar la perspectiva politica
de la novela. Los Montafo reproducen los disfuncionamientos
de la sociedad mexicana. En su ensayo Du Contrat Social (1762),
Jean-Jacques Rousseau apunta que la mds antigua de todas las
sociedades y la tnica natural es la de la familia. Ella se impone
como el primer modelo de las sociedades politicas, con el padre
como jefe y los hijos identificados con el pueblo. En México, el
personaje de presidente de la Reptblica de uno de los cuentos de
Fuentes sacado de Todas las familias felices, declara: “Los mexi-
canos somos como una gran familia extendida...” (244). Observa-
mos que se toma aqui un concepto apropiado de la sociologia, el
de la familia extendida, generalmente usado en su oposicién al
de la familia nuclear. Asi, con los Montafio quedan representados
los mismos mexicanos que sin embargo han dejado de ser “esa
gran familia extendida” para matarse a tiros y terminar hechos
pedazos. Julidan Herbert también comenta el hecho: “La gran fa-
milia mexicana se desmorond como si fuera un montén de pie-
dras” (27). El México de los 2000 ha dejado de ser esa gran familia:
la pérdida de la identidad colectiva en el sentido de Rousseau se
traduce por la misma pérdida del nombre. En efecto, el pais esta
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enajenado al grado de que ya no se llama México sino Magico
(asi todos los topénimos: Zacalecas, Acaluco, Mazapén). Se trata,
pues, de un México travestido por el horror, al fin, de su propio
cuerpo, despedazado, irreconocible, impronunciable. Y ya no ha-
blemos de la tragedia del 26 de septiembre de 2014 en Ayotzina-
pa, en que se vio sacrificada por el mismo Estado la juventud del
pais. En San Gregorio los responsables politicos han dejado de re-
presentar al Estado y por lo tanto de velar por los intereses de la
colectividad. Esta puede verse como una comunidad de cuerpos
a los que precisamente la autoridad estatal tiene que proteger y
defender. El alcalde que pretende luchar contra los narcos es ma-
tado y sustituido por uno que apoyard la marcha de los negocios
ilicitos. Asi San Gregorio deja de ser un pueblo con alcalde para
imponerse como una plaza con capo, quien reparte los puestos
de todas las entidades administrativas. El mismo Estado, que a lo
largo del siglo diecinueve habia ido poco a poco sustituyéndose a
la figura protectora del padre, como nos lo explica el historiador
Jean Stoezel, es ahora una entidad vacia: “[...] a la famille pro-
tectrice se substitue de plus en plus le groupe social, ot1 I'Etat est
protecteur, non seulement dans les faits, mais dans les attitudes.
La ou, dans la société traditionnelle, I'individu se serait tourné
vers la famille, il se tourne, 1égitimement, lui parait-il, vers I'Etat”
(350).

Retomando la imagen de los cuerpos sin entrafias, hechos pe-
dazos, podriamos de nuevo seguir a Cristina Rivera Garza en
su articulo titulado un “Estado sin entrafias”. El Estado sin en-
trafias es aquel irresponsable que en un contexto de capitalismo
descarnado, del cual forma parte el narcotrafico visto como una
fructuosa actividad econémica igual a las demds, ha dejado de
preocuparse por el cuerpo de sus conciudadanos; este descuido
es el que deja entrar a la violencia: “Es el olvido del cuerpo, tanto
en términos politicos como personales, lo que abre la puerta a
la violencia” aclara con lucidez Cristina Rivera Garza (37). Sin
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ser explicitamente denunciadoras, las imagenes recurrentes de
los cuerpos colgando en la novela de Sada nos invitan también
a esta reflexiéon. Son crueles metonimias de un pais despedaza-
do, que han ido definiendo los signos de este nuevo lenguaje del
crimen hecho juego. El lenguaje del juego es el ultimo testimonio
ficcional de Sada, antes de morir, sobre el horror de su pais, enfo-
candolo sobre todo desde la perspectiva de los jévenes. De nuevo
el terror vivido por la juventud de Ayotzinapa, y mas alla por el
dolido pueblo mexicano, muestra que la realidad rebasa lo que la
ficcién no se atreveria a imaginar. ;Sera esta terrible masacre de
septiembre de 2014 en Ayotzinapa, un eco a la barbarie denun-
ciada por Sada, la oportunidad para el pueblo de volver a sentir
esa unidad y solidaridad que une a los miembros de una misma
familia, ante un enemigo comun claramente identificado?
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Resumen

En la obra poética de Delmira Agustini se aprecia la desgarrado-
ra tension entre el discurso patriarcal y la posicion marginal de
la mujer que escribe. Agustini experiment6 en si misma la dua-
lidad entre las convenciones y los modelos literarios planteados
desde una perspectiva tradicionalmente masculina y su propia
subjetividad lirica, ya que las imagenes femeninas habian cons-
tituido siempre la materia estética (lo otro) y no el sujeto (yo) del
texto poético. Para minimizar los estragos de la «ansiedad de la
influencia», intensificados por la «ansiedad de autoridad», Agus-
tini se esconde tras una serie de mascaras femeninas que van
cambiando a lo largo de su trayectoria artistica y vital.

PaLABRAS cLAVES: Delmira Agustini, Uruguay, ansiedad de la
influencia, erotismo, feminismo.

Abstract

In the poetic work of Delmira Agustini, it can be seen the heart-
breaking stress between the patriarchal and the marginal posi-
tion to the women that writes. Agustini felt the dualism among
the conventions and the literary models suggested from a pers-
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pective traditionally masculine and her lyric subjectivity, con-
sidering that the feminine images had always constitute the
aesthetic subject (the other) and no the subject (I) of the poetic
text. Agustini hides herself behind a series of feminine masks
that they change throughout the artistic and vital trajectory, in
order to minimize the ravaged of «the anxiety of the influence»
that they are intensified by «the anxiety of the authority».

Keyworp: Delmira Agustini, Uruguay, anxiety of influence,
eroticism, feminine.

El crepusculo del siglo XIX en Latinoamérica coincide cultural-
mente con el nacimiento del Modernismo, una “revolucién de
alcance esteticista” (Alvar, 9), abanderada por Rubén Dario, a la
que todos los integrantes de la Generacién del 900, antes o des-
pués, en mayor o en menor medida rinden su tributo.

Tina Escaja define asi el Modernismo hispanoamericano:

(...) el primer gran movimiento de emancipacién y renovacién
estética que emerge en Latinoamérica, movimiento que se
desarrolla hacia finales del siglo XIX y contintia vigente hasta
las primeras décadas del nuevo siglo” y que “sintonizé con la
crisis de valores que inaugura la modernidad en Occidente

(1).

El nuevo movimiento literario revolucion¢ las letras hispanas
e inici6 un brillante periodo para la literatura hispanoamericana.
Esta nueva forma de entender la creacion artistica se caracteriza
por un afan de renovaciéon formal y por el realce del lenguaje
como reaccion frente al realismo y al naturalismo precedentes.

Alberto Zum Felde (1921) defiende que “el modernismo no es
propiamente una escuela, sino un conjunto de escuelas, vincula-
das por un fondo comtn, representando tendencias afines, por
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oposicion a todos los conceptos y las formas que hasta entonces
habian encauzado la poesia universal” (Critica.. ., 74).

Parnasianos, decadentes y simbolistas, diferentes en su ma-
nera de entender el arte, constituyen el embrién del nuevo movi-
miento, pues comparten el mismo “estado de conciencia”.

Son varios los aspectos que definen esta nueva corriente ar-
tistica, pero entre ellos destacan “el arraigo de un sentimiento
espiritualista, idealista y también politico de reaccién contra el
realismo y la mediocridad burguesa; el gusto por la otredad en
sus variantes de erotismo, exotismo, extranjerismo; cierta medi-
tacién existencial vinculada a la pérdida de la fe tanto religiosa
como cientifica” (Escaja, 1-2).

En este contexto literario, a pesar de ser muchas las voces fe-
meninas que surgieron, la aportacion de la mujer al programa li-
bertario y modernista se difuminé hasta casi llegar a desaparecer
tanto de los anales histéricos como literarios.

Para algunos criticos, como Fernando Alegria, este silencia-
miento se debi6 a razones de puro machismo, mientras que otros
insisten en la carencia de verdaderas escritoras en el periodo o
incluso llegan a insinuar su falta de creatividad. Asi, Sidonia Car-
men Rosenbaum comenta a propodsito de esta cuestion: “during
Modernismo (...) there was not a single woman among the many
great poets who then appeared” (41).

A este proceso de negacién consensuada sobre el papel de las
mujeres escritoras en el Modernismo contribuy6 sin duda la acti-
tud miségina de Rubén Dario, lider indiscutible del movimiento,
quien, en un ensayo titulado “jEstas mujeres!” ironiza sobre las
reivindicaciones de las sufragistas inglesas y sostiene: “Las pin-
toras de la legion y las novelistas y las poetisas ya no pueden
contarse. Se dedican a estos sports como a cualquier otro y hay
musas muy recomendables” (34).

Y entre estas “musas”, Dario destaca especialmente a Delmi-
ra Agustini, a la que escribi6é una semblanza durante su visita a

29

ARNO 2, NUMERO 4, AGOSTO-DICIEMBRE 2019, PP. 27-45



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

MIRTA FERNANDEZ

Montevideo en julio de 1912, texto que posteriormente la poeti-
sa recogié como “Pértico” de su tercera obra, Los Célices Vacios,
publicada en 1913. En este texto Dario no duda en reconocer: “De
todas cuantas mujeres hoy escriben en verso ninguna ha impre-
sionado mi &nimo como Delmira Agustini, por su alma sin velos
y su corazon de flor. (...) Si esta nifia bella continda en la liri-
ca revelacion de su espiritu como hasta ahora, va a asombrar a
nuestro mundo de lengua espafiola. (...) Cambiando la frase de
Shakespeare, podria decirse thatis awoman, pues por ser muy
mujer, dice cosas exquisitas que nunca se han dicho” (1).

A pesar de contar con el beneplacito del “padre del Moder-
nismo”, la produccién literaria de Delmira Agustini ha estado si-
lenciada durante muchos afios y se la ha relegado a un segundo
plano. Lamentablemente, la leyenda que se cred en torno a su
corta vida y a su mediatica y polémica muerte ha hecho correr
mas rios de tinta que un andlisis minucioso de su obra.

Tanto ella como las demas voces de mujer “admitidas” por la
critica modernista (M® Eugenia Vaz Ferreira, Juana de Ibarborou,
Gabriela Mistral) fueron estratégicamente clasificadas como gru-
po aparte, como un apéndice del movimiento modernista, gene-
ralmente ubicadas en la secciéon posmodernista y a menudo en
un subgrupo denominado “escritura femenina”.

Por lo tanto, este grupo de mujeres escritoras no sélo tuvo que
enfrentarse a la edipica “ansiedad de la influencia”, descrita por
Harold Bloom como el “enorme peso de la tradicion anterior”
(5-6) que sufre el nuevo poeta, tradicion desde la cual escribe,
ya sea para imitarla, transformarla o destruirla, sino también a
la “ansiedad de autoridad”, entendida como las dificultades de
encontrar una voz poética propia dentro de un mundo, el de la
literatura, reservado tradicionalmente al sexo masculino.

En palabras de Sandra Gilbert y Susan Gubar, “la escritora
experimenta su sexo como un obstaculo doloroso o una debili-
dad (...) pues no se siente adecuada ni preparada para cumplir a
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cabalidad el oficio de escribir, ejercicio intelectual y por lo tanto,
segun la mentalidad patriarcal, masculino” (64).

Esta ansiedad las lleva a buscar una autodefinicién que legi-
time su quehacer literario. Muchas veces no logran liberarse de
las amarras de su propio género, condicién que provoca en ellas
un sentimiento de frustracién y desesperanza, que, en opiniéon
de muchos criticos, las condujo al abismo de la autodestruccion.
Asi se explicaria el destino tragico de muchas de ellas: Delmira
Agustini fue asesinada por su ex marido, M* Eugenia Vaz Ferrei-
ra murié demente sin haber publicado un tnico libro y Alfonsina
Storni se suicid6é ahogandose en Mar de la Plata en 1938.

La explicacion, segtin Sylvia Molloy, es simple: “Women can-
not be, at the same time, inert textual objects and active authors.
Within the ideological boundaries of turn-of-the century litera-
ture, woman cannot write woman” (“Introduction...”, 109). Todas
estas consideraciones previas son fundamentales para entender
la creacién literaria de Delmira Agustini, ya que en su discur-
s0 poético se deja entrever, a menudo, la tensién latente entre el
discurso patriarcal dominante y su condiciéon de mujer escritora.

Para lograr escapar a la mencionada “ansiedad de autoridad”,
Agustini descentraliza los postulados literarios de su tiempo re-
elaborando imagenes para expresar su peculiar subjetividad. A
medida que pasa el tiempo, el choque con la realidad circundante
provoca que su discurso se vaya volviendo mds hermético, més
confuso. La misma sociedad montevideana que la encumbr6 al
principio de su andadura literaria, la rehuy6 en su tdltima etapa
creadora por ser “demasiado avanzada, demasiado sacrilega y
demasiado transgresora” (Caceres, 14).

Delmira Agustini nacié en 1886 en Uruguay en el seno de una
familia de clase media alta que desde muy pronto descubrié y
mimé su vocacion literaria. Su nacimiento fue considerado por
sus padres, don Santiago Agustini y dofia Maria Murtfeld, un
“milagro que se renovaba cada dia” y, a través de esta afirmacion,
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proferida por su progenitora, ya podemos inferir que siempre es-
tuvo sobreprotegida por sus padres, especialmente por su madre
que la educo en casa hasta los 12 afios.

Muchas personas que la conocieron comentan que Delmira en
esta época no tenia amigos y que vivia en una especie de redoma
de vidrio aislada de la realidad y sometida a su madre. La tinica
excepcion que podemos apuntar es su amistad con el aristécra-
ta francés André Giot de Badet, al que conocié6 en el estudio de
pintura del profesor Laporte. Gracias a él descubre y lee la poesia
simbolista francesa y entra en contacto con la estética modernis-
ta.

Publica su primera composicion titulada “Poesia” en 1902, a
los 16 afios, en la revista Rojo y Blanco, dirigida por Samuel Bli-
xen, si bien su primera poesia, “Ojos-Nido”, dedicada a su madre,
la escribi6 cuando tenia solo 10 afios. A lo largo de su vida pu-
blicé tres libros: El libro blanco (1907), Los cantos de la manana
(1910) y Los calices vacios (1913). Todos ellos fueron editados por
O. M. Bertani en Montevideo.

El libro blanco esta formado por 52 poemas en los cuales es
evidente su tributo a la estética modernista. Dominan los temas,
los simbolos y los motivos caracteristicos del movimiento: cisnes,
princesas, castillos encantados, piedras preciosas, referencias a
Oriente o a la Edad media desfilan por sus versos. El libro se cie-
rra con el epigrafe Orla Rosa, integrado por siete poesias donde
empieza a despuntar el tema erdético.

En los 22 poemas originales de Los cantos de la manana el
lenguaje de la poetisa empieza a cambiar, a medida que se va
alejando del ideario modernista. Su lenguaje se hace algo menos
comprensible y mas erético. Utiliza nuevas imagenes desde una
perspectiva muy personal: vampiros, serpientes, cabezas muer-
tas y estatuas configuran ahora su imaginario.

Los calices vacios es, para muchos criticos, su mejor obra. En
esta coleccién la poetisa reunié 21 poemas originales, la totalidad
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de los poemas de Los cantos de la mafiana de 1910 y 30 poemas de
El libro Blanco. El libro se abre con el “Pértico” de Rubén Dario
al que ya hemos hecho alusion y se cierra con una nota al lector
en la cual Delmira anuncia que estd preparando una nueva obra
titulada Los astros del abismo, poemario que, segtin sus propias
palabras, deberia ser “la cipula de su obra”.

En Los calices vacios el lenguaje ya es descaradamente carnal,
oscuro y sacrilego. Delmira se siente cada vez més préxima de los
poetas malditos o raros que unian lo sagrado con lo profano, el
placer con el dolor, el cielo con el infierno. En esta época ella esta-
ba doblemente aislada: no estaba socialmente bien vista y por su
condicién de mujer no podia reunirse con otros poetas hombres
en lugares publicos. A este respecto Manuel Ugarte, amigo perso-
nal de la poetisa', comenta: “La espontaneidad salvaje y el fuego
sensual de sus producciones estableci6é enseguida en torno a ella
una especie de cordén sanitario. Las almas apocadas y prudentes
se alejaron como de un foco de perdicién” (Rosenbaum, 72).

El dia 14 de agosto de 1913 Delmira se casa con Enrique Job
Reyes, su novio desde hacia algunos afios. Manuel Ugarte fue
uno de los testigos de este enlace matrimonial. Job Reyes no era
un intelectual sino un rematador de ganado que amaba a la Del-
mira mujer pero no comprendia a la Delmira lirica.

El choque con la realidad del matrimonio fue demasiado duro
y poco después de un mes y medio ella abandona a su marido y
regresa al hogar paterno, huyendo “de tanta vulgaridad”. Inme-

! Se ha especulado mucho sobre el papel de Manuel Ugarte en la vida de
Delmira Agustini. Muchos defienden que ella se enamor6 de él en 1912
cuando lo conocié en Montevideo gracias a la visita de Rubén Dario. Si
nos atenemos a la correspondencia intima de la poetisa, esta suposicion se
confirma, pues en una carta que ella le escribi6 podemos leer: “(...) yo debi
decirle que Vd. hizo el tormento de mi noche de bodas y de mi absurda luna
de miel. (...) Vd. sin saberlo sacudié mi vida. (...) yo no podia esperar nada
que no fuera amargo de ese sentimiento, y la voluptuosidad mas fuerte de mi
vida ha sido hundirme en él.” (Larre Borges, 56-57).

33

ARNO 2, NUMERO 4, AGOSTO-DICIEMBRE 2019, PP. 27-45



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

MIRTA FERNANDEZ

diatamente después inicia los trdmites de divorcio aunque sigue
encontrandose con su ex marido a escondidas en la habitacion de
una pension que él tenia alquilada. Mientras, seguia su encendi-
da correspondencia con Manuel Ugarte y con otros pretendien-
tes.

El dia 6 de julio de 1914 en la habitacion del hotel que servia de
escenario a sus encuentros secretos, Enrique mata a Delmira des-
cerrajandole dos tiros en la cabeza y a continuacion se suicida. Se
lleg6 a hablar de la posibilidad de un pacto de suicidio, ya que no
se explica el comportamiento de Delmira al acudir a estas citas,
teniendo en cuenta que su ex marido ya la habia amenazado de
muerte en una carta escrita tras el divorcio: “Hasta mis oidos ha
llegado la noticia de que ti quieres manchar mi nombre, que hoy
es el tuyo, pues también lo llevas, con una calumnia. Si tal cosa
hicieras, que no lo creeré jamas, yo sabria lavar la mancha arro-
jada sobre mi honor, con la sangre inocente de nuestras vidas”
(Larre Borges, 44).

La atraccion que la poetisa sentia por el riesgo la abocé a un
destino tragico que vincul6 la muerte de la mujer al nacimiento
del mito.

Pretendemos, por medio de este articulo, dar a conocer el
enorme lastre que la tradicion literaria y la sociedad patriarcal
hispanoamericana ejercieron sobre el discurso poético de Del-
mira Agustini y también analizar sucintamente los principales
mecanismos de defensa de los que se sirvié la autora para con-
trarrestar los efectos de la tradiciéon que la subyugaba: los velos o
mascaras tras los cuales camuflaba su femineidad.

Asi, en sus primeros poemas de adolescencia, Agustini se en-
cuentra con un limitado espectro de imagenes patriarcales esta-
blecidas para el ser femenino: el &ngel del hogar y la mujer diab6-
lica. Jane Montefiore comenta al respecto:
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(-..) it is conventional (...) for women to be defined through
their sexuality according to the stereotyped opposition of the
virtuous virgin to sexy whore. This convention distorts the
reality of female desire, but because is so widespread, it is
virtually impossible for women to define their own sexuality
without reference to it (14).

Ante este panorama, es evidente que en esta primera época
de produccién artistica, Agustini se inclina méas hacia las repre-
sentaciones femeninas como dngel del hogar. En sus poemas de
adolescencia aparecen las imédgenes femeninas favoritas de los
poetas y escritores modernistas: hadas, musas, diosas, princesas
y reinas. Estas imagenes son la prueba de que al principio de su
trayectoria literaria la poetisa repite el canon establecido por sus
predecesores, puesto que su voz poética carece ain de originali-
dad lirica. De esta forma, Delmira se apropia de estas imagenes
femeninas tan vinculadas al Modernismo y las utiliza como te-
mas, motivos o simbolos para expresar conceptos, ideas, emocio-
nes o actitudes.

Hay que sefalar, ademds, que en esta primera etapa y en las
siguientes la influencia de Rubén Dario es tremendamente sig-
nificativa en el imaginario de la poetisa. Sobre las imagenes fe-
meninas presentes en las producciones tempranas de Agustini,
Jacqueline Girén Alvarado afirma:

En esta primera etapa de su desarrollo artistico literario,
Agustini asume una voz neutra separada de las imdgenes
femeninas y del Yo (creador). No compromete su identidad
sexual femenina pues ésta no se ajusta al patrén aprendido
a través de sus lecturas. Tampoco asume una voz masculina
porque todavia se siente muy insegura de su talento y
capacidad para compararse con “el poeta” (7).
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Sin embargo, esta timidez o sumision pronto la abandona, y
hacia 1907, afio de la publicacion de su primer poemario, EI libro
blanco, se nota que la poetisa empieza a corregir y a transformar
su discurso hacia uno mds particular, como fruto de la maestria
y experiencia que ha ido adquiriendo.

Para empezar, observamos que en los poemas que integran
El libro blanco Delmira se adjudica, sin ningtin tipo de prejuicio
ya, el apelativo de “poeta”, que antes no se atrevia a exhibir. Asi,
en esta nueva etapa la voz poética asume posiciones y actitudes
caracteristicas del poeta-hombre tradicional, llegando incluso
a referirse a si misma con adjetivos masculinos, y a utilizar las
imagenes femeninas propias del discurso patriarcal. Podemos
entonces afirmar que el primer antifaz oficial tras el que Delmira
Agustini esconde su voz poética no es femenino, sino masculino.
No obstante, el suyo sigue siendo un discurso lirico por imita-
cién, dado que parece considerar que su poesia sélo podra ser te-
nida en cuenta si escribe como un hombre. Se ubica, por lo tanto,
en la posicion tradicional del sujeto-poeta-dios-hombre rodeado
de objetos bellos y placenteros. Entre estos objetos aparecen de
nuevo las figuras femeninas fantasticas (hadas, diosas, magas) o
cortesanas (princesas, reinas, damas), imagenes que simbolica-
mente hacen referencia a otras realidades (ilusioén, imaginacién,
inspiracion, etc.).

Asi que la voz poética atin no se identifica con la figura fe-
menina porque el esquema literario tradicional no lo permite:
Delmira pretende alcanzar el reconocimiento del que gozan los
escritores varones de su generacién, como Julio Herrera y Reissig
o Roberto de las Carreras.

Veamos como se refleja esta auto-percepcién de “poeta-hom-
bre” y el tratamiento que Agustini da a la imagen femenina en
uno de los poemas de EI libro blanco, cuyo titulo es “El poeta y
la ilusion”™:
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La princesita hipsipilo, la vibratil filigrana,

- Princesita ojos turquesas esculpida en porcelana -
Llamé una noche & mi puerta con sus manitas de lis.
Vibro el cristal de su voz como una flauta galana.

-Yo sé que tu vida es gris.

Yo tengo el alma de rosa, frescuras de flor temprana,
Vengo de un bello pais

A ser tu musa y tu hermana!-

Un abrazo de alabastro... luego en el clavel sonoro

De su boca miel suavisima; nube de perfume y oro

La pomposa cabellera me inundé como un diluvio.

O miel, frescuras, perfumes!... Stibito el suefio, la sombra
Que embriaga... y, cuando despierto, el sol que alumbra en mi
alfombra

Un falso rubi muy rojo y un falso rizo muy rubio ! (55)*

No obstante, podemos hacer referencia a una figura femenina,
perteneciente a esta etapa creadora, que nunca llega a fusionarse
con la voz poética, pero que destaca por su originalidad y por la
especial relacion que entabla con el sujeto poético. Se trata de la
figura de la musa, que Jacqueline Girén Alvarado define ast:

La musa es el primer intento de Agustini para destacar su
rareza y originalidad como mujer poeta. En la elaboracién de
la musa se destacan cualidades especificas en las cuales se
quiere hacer hincapié: femineidad, falta de voz, precocidad,
inteligencia, aristocracia, genialidad, agresividad y rareza.
Se presenta como una criatura especial no genérica. Es una
figura femenina diferente (8).

2 Nota: todos los poemas se han transcrito exactamente como figuran en la
edicién principe de las obras, es decir, no hemos realizado ninguna correccién
o actualizacién ortografica en los mismos.
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En el dltimo epigrafe de El libro blanco, titulado “Orla Rosa”,
se da una importante transformacién en el discurso poético de
Agustini: la voz poética adquiere identidad femenina; por con-
siguiente empieza a utilizar adjetivos e imagenes identificables
con lo femenino no solo en términos tematicos, sino también en
lo que atafie al tono y a la actitud misma de su poesia. En este epi-
grafe, que recoge siete poemas cuyo tema central es el amor, en
su componente de entrega fisica, el tono es optimista y la actitud
vital es de gozo, esperanza y satisfaccion. En estas composiciones
las imdgenes femeninas dejan de constituir la alteridad (lo otro)
y pasan a convertirse en la subjetividad (yo).

La voz poética, que ya escribe en primera persona, se pone la
maéscara de sacerdotisa u oficiante del amor y vincula su discur-
so al de la poesia mistica, describiéndose a si misma como devota
amante (Psiqué) de un dios maravilloso (Eros) que la arranca de
la oscuridad hacia el placer:

Amor, la noche estaba tragica y sollozante
Cuando tu llave de oro canté en mi cerradura;
Luego, la puerta abierta sobre la sombra helante,
Tu forma fue una mancha de luz y de blancura.

....JTodo aqui lo alumbraron tus ojos de diamante;
Bebieron en mi copa tus labios de frescura,

Y descansé en mi almohada tu cabeza fragante;
Me encant6 tu descaro y adoré tu locura.

... Y hoy rio si tt ries, y canto si td cantas;

Y si ti duermes duermo como un perro 4 tus plantas!

Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera;

Y tiemblo si tu mano toca la cerradura,

Y bendigo la noche sollozante y oscura

Que florecié en mi vida tu boca tempranera! (El libro..., 67)
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En definitiva, para superar la ansiedad de la influencia, Del-
mira Agustini recurre a una voz femenina que desborda erotis-
mo por doquier; asi, acaba por personificar una de las conven-
ciones misdginas mas extendidas de la época: la vinculacion de
la genialidad femenina al incremento de sus deseos sexuales o,
dicho de otro modo, el establecimiento de una relacién directa
entre el intelecto femenino y la concepcion de la mujer como ser
diabdlico, percepcion diametralmente opuesta a la de angel del
hogar.

A este respecto, Fernando Alegria comenta lo siguiente: “A la
luz del contexto de esos afios puede comprobarse que, a través de
la poesia, esas mujeres se liberaron socialmente y que tal libera-
cién se produjo por medio de un lenguaje particular” (30).

Sin embargo, en su segundo libro, Cantos de la mafana, se
produce un cambio inesperado en la voz poética: el tono alegre
y gozoso patente en los poemas de “Orla Rosa” desaparece y la
concepcion del amor como fuente de alegria y vida va contami-
néndose con la idea de destruccién, caida y muerte. La voz poéti-
ca va adquiriendo matices de dolor, amargura, reproche y rencor.

Jacqueline Girén Alvarado considera que hacia 1910 “las ten-
siones y las contradicciones de la ideologia patriarcal deforman y
confunden este nuevo discurso femenino en el que al principio la
voz poética de Agustini parecia sentirse tan comoda y feliz” (13).

De hecho, practicamente todos los criticos coinciden en sefia-
lar que el tono alegre y optimista de los poemas de “Orla Rosa”
no vuelve a manifestarse ni antes ni después en la produccion
poética de Delmira Agustini.

Asi, en Cantos de la manana sigue liderando una voz poéti-
ca femenina que se expresa en primera persona, pero la mistica
sacerdotisa se va transformando poco a poco en una bruja que
busca victimas para el sacrificio. Discurren por los poemas de
Cantos de la manana clasicas iméagenes femeninas vinculadas a
la violencia, al sadismo y a la destruccién, como por ejemplo, Ele-
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na, Judith, Salomé, la vampiresa o la Esfinge. Estos personajes
representan una importante dualidad: si bien proyectan, por un
lado, el sentir misdgino del patriarcado hacia los movimientos
feministas, también son los tinicos modelos femeninos que sim-
bolizan la independencia y la libertad, lo que las torna atractivas
para las escritoras de la época.

El mito de Salomé le es especialmente grato a Agustini en este
periodo de produccién artistica:

Engastada en mis manos fulguraba
como oscura presea, tu cabeza;

yo la ideaba estuches, y preciaba

luz & luz, sombra & sombra subelleza.

En tus ojos talvez se concentraba

la vida, como un filtro de tristeza

en dos vasos profundos... Yo sofiaba
que era una flor del marmol tu cabeza;

Cuandoen tu frente nacarada 4 luna,
como un monstruo en la paz de una laguna
surgié un enorme ensuefio taciturno...

Ah! tu cabeza me asusto... Fluia
de ella una ignota vida... Parecia
no sé que mundo anénimo y nocturno... (Cantos..., 33)

Sandra Gilbert y Susan Gubar sefialan que este cambio de ac-
titud, es decir, la metamorfosis del angel del hogar y su posterior
conversién en la mujer diabdlica, es frecuente asimismo en las
autoras de habla inglesa durante el siglo XIX:

Detached from herself, silenced, subdued, this woman artist
tried in the beginning...to write like an angel in the house
of fiction...but as time passed and her cave-prision became

40

ARNO 2, NUMERO 4, AGOSTO-DICIEMBRE 2019, PP. 27-45



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

DELMIRA AGUSTINI: CANON Y SUBVERSION

more constricted, more claustrophobic, she “fell” into the
gothic/satanic mode and...she planned mad or monstrous
escapes (107).

Asimismo, tanto en las composiciones de Los cdlices vacios,
obra publicada en 1913, como en los poemas publicados postu-
mamente en 1924 por el editor Maximimo Garcia con el bene-
placito de la familia de la poetisa, textos que integran dos voli-
menes, El rosario de Eros'y Los astros del abismo, observamos
que las imagenes femeninas vinculadas a la fatalidad persisten
en el discurso poético de Delmira Agustini, si bien es perceptible
también que la voz femenina se siente cada vez mas acosada por
la duda de su propia identidad: asume casi en simultaneo los pa-
peles de sacerdotisa, amada y mujer perversa:

Porque haces tu can de la leona
Mas fuerte de la Vida, y la aprisiona
La cadena de rosas de tu brazo.

Porque tu cuerpo es la raiz, el lazo
Esencial de los troncos discordantes
Del placer y el dolor, plantas gigantes.

Porque emerge en tu mano bella y fuerte,
Como en broche de misticos diamantes
El méas embriagador lis de la Muerte.

Porque sobre el Espacio te diviso,
Puente de luz, perfume y melodia,

Comunicando infierno y paraiso.

-Como alma fulgida y carne sombria... (Los calices..., 7).
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Segun Alvarado, “los patrones femeninos polarizados (mujer
buena o mala) provocan sentimientos de angustia, desasosiego y
frustracion en el discurso poético de Agustini” (17).

La tension existente entre estos dos modelos opuestos de mu-
jer, que se repelen y se cancelan entre si, hace que en la dltima
etapa de su produccién artistica las composiciones de Delmira
Agustini se vuelvan mas oscuras, mas cripticas, hasta el punto
de que muchos estudiosos de su obra han querido ver en esta
etapa un preludio del indescifrable movimiento surrealista.

Sin embargo, como apuntabamos en una publicacién previa,
“Delmira, en su obra, no expone abiertamente el conflicto entre
el discurso androcéntrico y la voz poética femenina, sino que es
ella misma la que sufre dicho conflicto en su interior [...], lo que,
inevitablemente, se refleja de forma progresiva en sus versos”
(Dos Santos Fernandez, 239):

Yo, la estatua de marmol con cabeza de fuego,
Apagando mis sienes en frio y blanco ruego...

Engarzad en un gesto de palmera o de astro
Vuestro cuerpo, esa hipnética alhaja de alabastro
Tallada a besos puros y bruiiida en la edad;
Sereno, tal habiendo la luna por coraza;

Blanco, més que si fuerais la espuma de la Raza,
Y desde el tabernaculo de vuestra castidad,
Elevad a mi los lises hondos de vuestra alma;
Mi sombra besara vuestro manto de calma,

Que creciendo, creciendo me envolvera con Vos;
Luego serd mi carne en la vuestra perdida...
Luego sera mi alma en la vuestra diluida...
Luego sera la gloria... y seremos un dios!

- Amor de blanco y frio,
Amor de estatuas, lirios, astros, dioses...
iTt me lo des, Dios mio! (El rosario..., 21)
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Si bien, por un lado, el discurso poético de Delmira Agustini
incorpora las nuevas ideas feministas que estaban en boga en Eu-
ropa y en Estados Unidos en aquella época, por otro lado, al estar
recluida en el ambiente provinciano de Montevideo, ciudad en la
que el liberalismo politico chocaba de frente con el lento progre-
so de las mentalidades, la voz poética se sentia atrapada en un
remolino, el de la indefinicién genérica, motivo por el que osci-
laba constantemente entre lo masculino y lo femenino y luchaba
incesantemente por ocupar un espacio, un universo poético de
fama y reconocimiento al que no pudo acceder completamente
en vida. Este desasosiego poético, paralelo a su desasosiego vital,
experimentado sobre todo en los ultimos afios de su existencia,
tergiverso la lectura inmediatamente posterior de su produccion
poética, recientemente rescatada del olvido y celebrada como la
obra de una mujer duefia de una imagineria extrafia, absoluta-
mente personal, cuya poesia impone una inversién de los roles
sociales vigentes en el 900 uruguayo.
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Resumen

La obra Historia de una mujer que camind por la vida con zapatos
de disenador (2005) de la escritora Margo Glantz presenta formas
de creacién donde la escritura se vuelve un espacio fragmentario
de construccion y deconstrucciéon de identidades. De esta forma
podemos entender que la mujer de Glantz, representada por el
personaje de Nora Garcia, escribe a través de un cuerpo que se
autodescubre como “libro”. Es decir, el libro es para Glantz una
representacion simbélica de la corporeidad femenina y, por ello,
la escritura de esta corresponde a las heridas mismas accionadas
a los cuerpos femeninos. Con su novela, Glantz no s6lo decons-
truye al sujeto femenino, sino que también lo reterritorializa den-
tro del propio espacio posmoderno mexicano con la finalidad de
romper con la violencia simbdlica impuesta a la mujer.

PaLaBRAS cLAVES: Margo Glantz, sujeto femenino, corporeidad,
violencia de género, Hélene Cixous.
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Abstract

Margo Glantz’s novel Historia de una mujer que camino por
la vida con zapatos de disefiador (2005) presents a fragmented
space for construction and deconstruction of female identities.
By the characterisation of Nora Garcia as a body that discovers
herself as a book to be written, Glantz symbolizes female corpo-
reality as been injured by écriture. In such a way the author not
only deconstructs female subjectivity but reterritorializes it in-
side Mexican postmodern space in an attempt to break through
symbolic violence to women.

Keyworps: Margo Glantz, Female Subjectivity, corporeality,
gender violence, Hélene Cixous.

La obra Historia de una mujer que camino por la vida con zapatos
de disefiador (2005) de la escritora judio-mexicana Margo Glantz
presenta formas de creacion donde la escritura se vuelve un es-
pacio en el que la autora misma permea. De esta forma podemos
entender que la mujer de Glantz escribe a través del cuerpo que
se identifica con el libro, es decir, que el libro es una representa-
cién simbolica del cuerpo femenino y la escritura corresponde a
las heridas sobre el cuerpo femenino mismo.

Por consiguiente, en este trabajo proponemos la obra nom-
brada de Glantz para mostrar que, a través del personaje Nora
Garcia, la autora expone una escritura del cuerpo basada princi-
palmente en los pechos y los pies como forma de deconstruccion
del sujeto femenino inserto en un mundo posmoderno mexicano.
Para ello, emplearemos los preceptos que Hélene Cixous expone
en La risa de la medusa (1970) con la finalidad de entender que la
escritura se vuelve parte de la autora y viceversa. Glantz, como
Cixous, deconstruye al sujeto femenino porque las dos no saben
cudl es su lugar en el mundo; y por esto Cixous, a través de la
figura de la medusa, y Glantz, con Nora Garcia, necesitan inser-
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tarse dentro de un espacio textual, pero para hacerlo tienen que
conocer su cuerpo femenino, en una palabra, territorializarlo.
Pocas son las aproximaciones que se han hecho a esta obra de
Historia de una mujer que camind por la vida con zapatos de dise-
fador de la autora. Gran parte de la critica se centra en Las genea-
logias (1981), el Sindrome de Ios naufragios (1984) y El rastro (2002).
Los criticos coinciden en que la autobiografia y la escritura del
cuerpo son elementos cruciales de la escritura de Margo Glantz.
Entre estas opiniones podemos nombrar a Ana Garcia Bergua
con su aportacion titulada “Escribir con zapatos”, Adriana Kan-
zepolsky con su articulo “Escribir con la lengua. Las genealogias
de Margo Glantz”, Carmen Perilli y su trabajo “Margo Glantz y el
arte de poner el cuerpo”, Valeria Afién en su investigaciéon “El la-
berinto (neo)barroco. Erotismo y parodia en Apariciones, de Mar-
go Glantz”, o Nora Pasternac con su publicacién titulada “El caso
Margo Glantz. Apariciones”. De esta forma, este articulo dialoga
con los trabajos anteriormente citados con la diferencia de que no-
sotras proponemos que, ademds de la importancia de la autobio-
grafia y la escritura del cuerpo, el espacio es un elemento crucial
para entender el trabajo de Glantz; y quizas esto se deba a esa con-
dicién de exiliada de la escritora donde el territorio, el espacio en
si, se tuvo que resignificar para la apropiacién de la autora. Por lo
tanto, en este trabajo consideramos que Margo Glantz en Historia
de una mujer que camind por la vida con zapatos de disefiador se
apropia del espacio fisico y de su cuerpo a través del uso de los
zapatos, los cuales se re-significan a partir de esa apropiacion.
Nora, la protagonista, es una mujer dormida que necesita
tomar conciencia del espacio que le rodea. Al respecto, Cixous
plantea: “La mayoria de las mujeres que han despertado recuer-
dan haber despertado sin haber sido dormidas” (17). Despertan-
do la mujer se da cuenta que existe, pero para tomar un papel
activo y apoderarse del espacio que le rodea tiene primero que
tomar conciencia a través del conocimiento de su cuerpo, el cual
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representa el territorio o espacio “per se” de lo femenino cons-
ciente. Para lograrlo debe comenzar por escribir, porque la es-
critura es la representacién simbdlica del cuerpo femenino. Con
ello, la mujer habita su cuerpo y lo explora a través de la escritura,
porque la idea de si misma que le ha inculcado el patriarcado es
totalmente errénea.

En la obra de Margo Glantz se desentrafia el discurso mascu-
lino que ha regido la estilizacién de la figura femenina, por ello
Nora Garcia afirma: “La formacion de juanetes, la deformacion
de la béveda del pie o la dislocaciéon de la columna vertebral [...]
también son -y es la verdadera paradoja- instrumentos que real-
zan las cualidades femeninas” (14). Con esto afirma que la per-
cepcion por fuera es lo que se ha impuesto a la estética y valor de
la mujer, sin embargo, las deformidades del cuerpo que producen
en este caso el uso de los tacones, representan esas cualidades fe-
meninas que al no ser percibidas por los demas, son la esencia fe-
menina y para la voz de la mujer representa esa construccion de
su feminidad interior. Es decir, se conoce a la mujer de una ma-
nera superflua, pero sélo a través de ella misma y, en este caso,
a través de la escritura, en una especie de autobiografia, Margo
Glantz presenta lo femenino a través de un cuerpo que puede ser
visto como deformado.

Se habla de la palabra “deforme” porque representa ese len-
guaje que distorciona la apreciaciéon de la mirada masculina o
patriarcal que se percibe de lejos. Pero es a través de la escritura
que se explora el cuerpo femenino en la obra de Glantz. De acuer-
do con Cixous, la mujer se equipara a Africa, ya que ésta ha sido
inexplorada por su peligrosidad. Por eso, la autora afirma: “En
cuanto empieza a hablar se le puede ensefar, al mismo tiempo
que su nombre, que su regién es negra: Eres Africa y por tanto
eres negra. Tu continente es peligroso. En el negro no ves nada,
tienes miedo” (20-21). La muijer, al igual que Africa, es vista como
algo desconocido y por lo tanto peligroso; pero esto no es una fa-
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lacia, porque es una mera construccién de la sociedad patriarcal
que le ha hecho creer que es asi. En cambio, Nora, al explorarse
desde su propia oscuridad, puede conocer su propio cuerpo y
deconstruir la visién impuesta por la sociedad patriarcal.

Al hacer lo anterior, la mujer se vuelve duefia de su persona y
puede salir a la calle y recorrer las ciudades como lo hace Nora
Garcia con sus zapatos de disefiador. Zapatos que se vuelven un
instrumento para definir el espacio que la rodea y territoriali-
zarlo. Nora al caminar, se apodera del espacio publico y lo hace
suyo. Y este “hacerlo suyo” al mismo tiempo le permite explorar
la relacion entre el cuerpo femenino y el entorno. Los zapatos
representan esa apropiacion del entorno y, al mismo tiempo, de
su cuerpo y sujeto femenino. Por eso, al comprar los zapatos la
protagonista piensa en el largo recorrer que tiene de la vida vy,
gracias a ello, asegura que es “un largo camino por andar, cami-
no intransitable si no va calzada con zapatos especiales, uno de
los pares mas maravillosos y suaves, mds estéticos que existen en
todo el Universo” (28). La comodidad de los zapatos representa
la territorializacion de su cuerpo y del entorno, debido a que esa
eleccion es personal, es un deseo de la protagonista y, por tanto,
representan la decisién individual que se refleja en la comodi-
dad. Por ello, los zapatos son la analogia de la conquista de sus
pasos, de su cuerpo y de su espacio.

Nora es parte de este espacio pero es también un sujeto in-
dependiente que puede explorar su cuerpo, empezando por los
pies y terminando por los pechos. Los zapatos que visten a los
pies se vuelven un instrumento que ayuda a Nora a escribir:
la mujer se construye a si misma a través de la escritura como
sujeto independiente. Por ello, los zapatos representan el andar
de Nora y también representan la escritura que deconstruird su
sujeto femenino. Por esta razon, estos zapatos deben ser usados
“solamente cuando se siente a escribir, como lo hace ahora, con
los zapatos puestos” (46). El uso de los zapatos de disefiador en
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el mundo falogocéntrico representaria la frivolidad y vacio de la
mujer, ademds de representar un elemento sensual que incita a
ver el cuerpo femenino como objeto de deseo. Sin embargo, en
esta obra de Glantz, los zapatos se usan para la escritura, lo que
rompe el fin tradicional de estos zapatos y, por tanto, también
rompe la idea del cuerpo femenino como objeto de deseo: ahora
se puede decir que éste es el cuerpo femenino de un sujeto que
escribe su propia historia.

En ese sentido, con la adquisicion de los zapatos de disefiador
no s6lo se muestra la ruptura de una barrera econémica, sino que
también la protagonista deja de ser un sujeto marginado, como
habia sido a lo largo de la historia. Los zapatos de disefiador que
en el discurso hegemoénico masculino representarian una vana-
lidad, para Nora Garcia representan el inicio de una deconstruc-
cién de su sujeto femenino, dandole una significacion distinta a
este accesorio que es totalmente diferente a lo que se ha impuesto
por la ideologia patriarcal.

La escritura de Glantz, igual que la planteada por Cixous, es
una escritura que fragmenta el cuerpo y que busca fisuras para
liberarse de las ataduras de la sociedad patriarcal. La mujer quie-
re salirse del espacio falogocéntrico impuesto por la sociedad pa-
triarcal, porque esto le causa conflicto y para resolverlo hay que
salir de €él, creando asi una emancipacion a través de la escritura
que permite recuperar el cuerpo. La escritura logra reterritoriali-
zar el cuerpo femenino: contar su propia historia implica tomar
conciencia de si misma para la mujer, como sujeto que escribe y
desde luego que existe. Ella ya no es el “otro”, sino que ahora es
un sujeto que se conoce y se hace conocer. Su lugar ya no es aden-
tro de la casa, sino en las grandes calles de las capitales europeas
que recorre en plena libertad. Ya no es una marginada, sino que
se vuelve la protagonista de su propia historia. Una historia que
se escribe alejada de la mirada masculina. Ella se vuelve prota-
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gonista de su propio discurso en funcién de si misma: ya no hay
ni sumision, ni marginacion.

Al respecto, Nelly Richard en su estudio “Tiene sexo la es-
critura?” (1994) afirma que: “Cualquier escritura en posiciéon de
descontrolar la pauta de la discursividad masculina/hegemoéni-
ca compartirfa el ‘devenir-minoritario” (Deleuze-Guattari) de un
femenino que opera como paradigma de desterritorializacion de
los regimenes de poder y captura de la identidad normada y cen-
trada por la cultura oficial” (133). Asi, la obra de Margo Glantz
logra descontrolar un discurso hegemonico a través de los za-
patos de disefiador que relaciona con el cuerpo femenino y sus
“deformidades”, como el juanete.

De esta manera, a medida que avanza la novela resulta intere-
sante ver que la repulsién que Nora Garcia tenia al principio de la
historia por su juanete y por sus pechos supuestamente cancero-
sos se va desvaneciendo, porque ahora puede ver su cuerpo como
algo propio, algo que le pertenece y no como mero instrumento
para seducir. Al hablar sobre el tabti de su cuerpo imperfecto,
Nora Garcia lo hace real y al hacerlo real, permite que ocupe un
lugar protagénico: el habla crea el espacio y lo define. Al contar
las cosas, ella las hace suyas. De tal forma que al principio, el es-
pacio de Nora Garcia es una zona de marginacion por el simple
hecho de ser mujer, judia y latina:

Mis padres eran ya de por si inferiores (judios-rusos) [;no
lo determiné Hitler y extermind a los judios?] mis padres ni
siquiera llegaron a América la verdadera, sino a México, al sur
del rio Bravo, donde los habitantes somos despreciables. Si yo
hubiera nacido en Nueva York, habria estudiado en Cambrige
y mi inglés seria impecable, como el de Carlos Fuentes. Insisto
he nacido aqui en el sur del rio Bravo e insisto en contar la
tragedia de una mujer que ama demasiado y alguna vez us6
tacones j;Habrd mayor necedad? (16)
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Pero después, a través de la narracion de su propia historia, el
espacio se vuelve un territorio donde ella es la protagonista. Es
decir, la mujer, que al principio siente que su vida gira en torno
a una tragedia menor y periférica (el juanete), se va convirtiendo
en el centro, debido a que su patologia puesta al servicio de su
arte y escritura también serd marginal como el propio sujeto fe-
menino. Por consiguiente, la periferia resulta ser un espacio del
que se va apropiando y que la va definiendo.

Luz Aurora Pimentel en su obra EI espacio en la ficcion (2001)
comenta que:

un espacio construido -sea en el mundo real o en el mundo
de ficcién- nunca es un espacio neutro, inocente; es un espacio
significante y, por lo tanto, el nombre que lo designa no sélo
tiene un referente, sino un sentido, ya que, precisamente por
ser un espacio construido, estd cargado de significaciones que
la colectividad/autor(a) le ha ido atribuyendo gradualmente (31).

Por lo tanto, en la obra de Margo Glantz el cuerpo femenino,
que al inicio esta sujeto a una carga cultural-ideolégica desde la
vision masculina, poco a poco va cambiando a lo largo de la his-
toria, debido a que la autora lo va cargando de significados que
construye con la resignificacion del uso de zapatos de disefiador
y el cuerpo defectuoso femenino, del que se apropia Nora Garcia
gracias a la escritura que logra con la adquisicion de esos zapatos
de disefiador.

Asi, el juanete toma el lugar central en la historia y es lo que
permite que la historia pueda ser escrita. Pero para hacerlo, pri-
mero Nora tiene que tomar distancia de su cuerpo y escribirlo
de manera que lo pueda definir de forma objetiva. Una vez que
logra hacer esto, empieza la exploracién de si misma a través de
la escritura. Por esta razén escribe también la percepcion de su
pecho, el cual no es perfecto y es estilizado por un artefacto que
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es el sostén, lo que, al igual que los pies, muestra la apropiaciéon
de ese cuerpo desde la perspectiva femenina de la protagonis-
ta y devela como el sostén es un instrumento que no muestra
su figura femenina de manera real, sino que se amolda a ciertas
formas impuestas: “mi pecho gracias a unas varillas que dibujan
perfectamente su contorno y disimulan la diferencia de tamafio
entre los pechos derecho e izquierdo (més grande y decaido el
segundo)” (165). La asimetria de los pechos representa también la
ruptura de la figura femenina impuesta por una mirada hegemo-
nica masculina. Pero la aceptacion de ello representa la apropia-
cién de su cuerpo desde una perspectiva femenina. Por un lado,
el sostén como artefacto de perfeccién es simplemente una visioén
optica irreal, mientras que el conocer sus pechos y reconocer la
asimetria o imperfeccion real, representa la imagen desde el inte-
rior de una visién femenina.

Ademas, una vez aceptadas estas imperfecciones del cuerpo,
se permite entonces escribir. Definirse y existir de forma concre-
ta le permite también una presencia dentro del espacio textual.
Esta voz que cobra Nora Garcia dentro del texto tiene una impor-
tancia fundamental, porque su voz es la de todas las mujeres que
la Historia oficial ha callado y borrado. Nora es todas estas muje-
res, porque es a través de su voz que las demds mujeres pueden
sentirse identificadas y aceptar su propio cuerpo “imperfecto” y
fuera de la estética masculina impuesta, sin tabues. En la deste-
rritorializacién que hace de los pies, los pechos y la boca, también
hay desterritorializacién del cuerpo femenino, que ya no se ve
como un objeto de deseo, sino que existe en funcién propia como
sujeto activo dentro del relato.

Las partes fragmentadas del cuerpo de Nora se vuelven algo
que forma parte de un sujeto tinico que es ella misma. Una vez
creada esta union, la protagonista puede trasladarse del espacio
marginal de la provincia hacia las grandes ciudades que ella di-
buja con cada paso que cumple: “Tengo que empezar a contar la
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historia en el momento que la mujer (es decir yo, Nora Garcia) va
caminando por una calle de zapateros, quiza esta calle de Lisboa
donde se vendian zapatos de mala calidad, detras de la una plaza
parecida a la de mi infancia, donde se vendia calzado de pueblo”
(22). En esta cita podemos ver como Nora se apodera del espacio
y con un juego de memoria se traslada a su infancia, hacia un
lugar conocido y un espacio lleno de significados que le atribuye
de acuerdo a sus vivencias pasadas. Los zapatos y la escritura le
permiten un retorno a su infancia para resignificar a ese sujeto
femenino activo a través de un espacio concreto.

Este espacio no solamente es geografico sino también literario,
porque Nora Garcia habla de varios autores en sus relatos (y no
solo escritores sino también pintores). La mujer se mueve de un
género a otro segun sus necesidades. El espacio se relaciona pro-
fundamente con los zapatos que sirven también para trazar una
historia familiar:

Mi tio Aliosha lleg6 a México, mandado por mis abuelos
para proteger a mi madre de mi padre y del exilio, se dedic6
también a vender materia prima para calzados; él vendia
solo la suela, la carnaza, y los dos tios juntos y nosotros, que
luego vendimos zapatos elegantes, modelos metropolitanos a
precio de pueblo o de barrio bajo, nunca hubiéramos podido
equipararnos con el gran Ferragamo, que hizo la confeccion
de zapatos un arte tan grande como el que ahora alcanzan con
sus disenos Yves Saint Laurent o Armani, Coco Chanel, o el
gran musico, Juan Sebastidn Bach con el arte de la fuga. (18)

El zapato aqui ademads de trazar la historia familiar coloca a
Nora en un espacio de marginacién, porque los zapatos vendidos
por ella y su familia son siempre de calidad inferior a los del
centro. Pero, paraddjicamente, esta marginacion es también algo
que le permite tomar conciencia de si misma como “Otra”, y al
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asumir esta marginacion se resignifica a si misma y al espacio
como un papel central. El espacio de marginacién en el que vive
la hace pensar a si misma como el “Otro” (o la “Otra”). Y en este
proceso, ella se cuestiona, lo que le permite buscar su lugar en
el mundo. La marginacion le permite a Nora tomar un distancia
objetiva de las cosas: desde el centro nunca podria cuestionarse a
si misma y luchar para encontrar su espacio; en cambio, desde la
marginacion se permite tener una vision mds objetiva de si y de
su relacion con el mundo y lo femenino.

Las patologias de Nora Garcia (el juanete, los pechos, la boca
que babea) le hacen crear un espacio textual donde ella puede
expresarse y asumir un rol protagénico. Este sufrimiento aunque
menor, segun ella, se aniquila a través de la parodia y le hace
conquistar un espacio dentro la sociedad. El lloriqueo de Nora
se escucha: nadie la calla, al contrario, ella se expresa y no teme
hacerlo. Ya no esconde su juanete debajo de la arena en la playa
como lo hacfa al principio de la historia, sino que lo pone al servi-
cio de su arte. Su patologia y su sufrimiento se vuelven centrales,
porque es ella la protagonista de su propia historia.

En conclusién, podemos ver como la mujer en la obra Historia
de una mujer que camino por la vida con zapatos de disefiador al
principio es un sujeto marginal que no conoce su cuerpo y que
conforme va pasando la historia, después de la adquisicion de los
zapatos, logra escribir una historia donde se describe a si misma,
Nora Garcia, y se apodera de su cuerpo y del espacio, tomando
un lugar central dentro del relato y de la historia oficial. Nora ya
no es una mujer marginada con un juanete deforme o los pechos
cancerosos, sino que es una mujer que sabe utilizar estos defectos
para dibujar su espacio con cada paso que cumple. La mujer ya
es duefia de su cuerpo porque ha aprendido a conocerlo a través
de la resignificacion de los zapatos, ddndoles un significado to-
talmente distinto a una estética del cuerpo femenino desde la mi-
rada masculino o como objeto de deseo. Es decir, los zapatos se

57

ARO 2, NUMERO 4, AGOSTO-DICIEMBRE 2019, PP. 47-58



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

ALicia RAMIREZ OLIVARES - KSENJA RADOVIC

cargan de una gran significacion ideolégica a partir del juanete o
la boca que babea, esto con el fin obtener una escritura femenina.
Esa escritura sera la de un relato en el que ella es la protagonista
absoluta y, por tanto, se describe a si misma dentro de un espacio
que no s6lo domina, sino que también se transforma con cada
paso que da con los zapatos puestos. Un espacio que la remite al
pasado a través de la memoria. Y a su vez, esta memoria le per-
mite desterritorializar, mediante su cuerpo enfermo, el presente
inmediato, que no es otra cosa que la representacion de esa mujer
que lo habita; de esa entidad femenina que se va apropiando del
espacio con su constante caminar.
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Resumen

En la obra narrativa de Fabio Morébito encontramos una clara
preocupacion por el oficio particular del escritor. Para Morabito,
la literatura se fundamenta en esa generaciéon misma de la escri-
tura, en esa biisqueda constante de las “palabras adecuadas”. De
tal forma que el escritor acaba por ser una especie de detective
escritural. Tomando como base las propuestas de Roland Barthes
y Jacques Derrida acerca de que la obra literaria es en realidad un
tejido textual, Morabito transforma gran parte de su propuesta
narrativa en un juego de “autoplagio” con la finalidad de pre-
sentarnos un proceso escritural altamente mutable y, sobre todo,
inacabado.

PaLaBRAs cLAVEs: Fabio Mordbito, oficio de escritor, autoplagio,
escritura, El idioma materno.

Abstract
Fabio Morabito’s narrative is concerned about the writer’s job
through the constantly quest for the exact words; in that way
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the writer becomes a word detective. Taking in account Roland
Barthes and Jacques Derrida proposals of the literary work as
a textual tissue, Morabito transforms his narrative in a self-pla-
giarism game with the objective to show the writing process as
something changeable and unfinished.

KEeyworbps: Fabio Morabito, writer’s job, self-plagiarism, creative
writing, El idioma materno.

Fabio Morébito es parte de esa gama de autores que ha logrado
entender que el acto mismo de la escritura estd muy en conso-
nancia con el oficio particular que posee cada escritor. El mas
grande ejemplo de esa forma de creacion literaria por parte de
Morabito es la relacion intrinseca y comunicante que consigue
entre su cuento “Hormiga” publicado en Grieta de fatiga (2006)
y su novela Emilio, los chistes y la muerta (2009). Morébito hace
de su cuento un texto mucho mds extenso con la intencién de
conseguir no s6lo una renovacién (o reinvencion) de su propia
escritura, sino también la de desarrollar un producto de mayor
consumo editorial como lo es la novela. Por consiguiente, la in-
tencion de este trabajo se centra en la manera en la cual Morabito
nos presenta a su escritura misma como un elemento fuertemen-
te mutable y altamente “hurtable”. Para conseguirlo partiremos
de la propuesta de Moréabito sobre las “palabras adecuadas” para
luego encauzarla en los planteamientos tedricos acerca del “auto-
plagio” o la “autocitacion”.

Una de las cosas a destacar de Morébito es el hecho de ser un
escritor de multiples géneros: ha escrito tanto libros de poesia,
como de cuentos, ensayos, crénica y novela'. Por tanto, podemos

! Fabio Morabito ha publicado tres libros de poesia: Lotes baldios (1985, Premio
Carlos Pellicer), De Iunes todo el afio (1991, Premio Aguascalientes) y Alguien
de lava (2002); ademas de Caja de herramientas (1989), que participa tanto del
ensayo como del poema en prosa. Sus libros de cuentos son: Gerardo y la
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decir que la escritura de Mordbito es multifacética y que, por ello
mismo, su proceso creativo estd en constante cambio. La razén de
esto se debe, en gran medida, a ese deseo por encontrar lo que el
propio autor denomina como la “palabra adecuada”. Es decir, el
escritor debe ser una persona capaz de adentrarse a los confines
mismos del lenguaje con la finalidad de encontrar esas “palabras
adecuadas” que hagan del texto un elemento “sobresaliente”.
Por ello, como nos describe el propio autor en su texto-crénica
También Berlin se olvida (2004), lo que separa a un buen escritor
del resto es la virtud de localizar ese conglomerado de “palabras
adecuadas”; sin ellas el mismo acto de la escritura seria un com-
pleto fracaso:

Quien escribe avanza por una delgada linea entre ciento de
equivocaciones posibles y caminar a esa hora por la ciudad
dormida era como abrir un surco, dejar que se evaporara
el resto del ayer que habia en mi y estirar el papel para
las palabras del hoy que comenzaban, pues la verdadera
dificultad de escribir se reduce en el fondo a encontrar las
palabras del dia, las que nunca fueron dichas hasta hoy y que
mafiana ya serdn inapropiadas e irrepetibles (70)

En Morébito el proceso de la escritura se centra en esa busque-
da constante de las palabras “acertadas”, palabras que puedan
ayudar al escritor a cruzar esa delgada linea entre la escritura y
la nada, que vendria siendo la no concretizacion de las ideas en
la pagina en blanco (lo que para un autor seria como la “muerte”

cama (1986); La lenta furia (1989), La vida ordenada (2000) y Grieta de fatiga
(2006, Premio Antonin Artaud de Narrativa). También ha escrito un libro de
cronicas, También Berlin se olvida (2004); una novela corta, Emilio, los chistes
y la muerte (2009); un relato infantil, Cuando las panteras no eran negras
(1996, Premio White Raven); y libros de ensayos: El viaje y la enfermedad
(1984); Los pastores sin ovejas (1995) y El idioma materno (2014).
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de su escritura). De tal manera que la escritura de Fabio Morabito
tiene algo de esencia mortuoria: buscar las “palabras adecuadas”
para poder escribir asi una obra se transforma en una accioén de
“vida” o “muerte”. Idea que podemos notar, con un cierto dote de
“enmascaramiento”, en la novela corta de Emilio, los chistes y la
muerte cuando el joven Emilio advierte que encontrar su nombre
(la “palabra adecuada”) en los limites del cementerio (El lengua-
je) se convierte en una suerte de seguir viviendo, de seguir pre-
servando su existencia entre los muertos. Asi, sumergido en las
dimensiones del cementerio, Emilio recorre las lapidas buscando
su nombre, esa “palabra adecuada”, que también los “muertos”
desean poseer. En ese sentido, pensando en la idea de Morébito
sobre la generacion de la escritura, podemos decir que no sélo el
escritor (Emilio) desea encontrar el don de la palabra, sino que
también una gran cantidad de personas que quieren convertir-
se en escritores tratan de localizarlo con una demencia absoluta
(Los muertos); haciendo que el proceso mismo de la escritura sea
en verdad una lucha comunitaria por encontrar esas “palabras
adecuadas”. Pugna primigenia que se suscita de igual manera
entre Emilio y los muertos; una lucha milenaria por ese “nom-
bre” codiciado que nos otorga la “existencia”:

-No se lo puedo decir —contesté Emilio, y le dijo que en los
cementerios habia que callarse el nombre de uno, si no se
estaba seguro de que hubiera algtin muerto con el mismo
nombre, porque los muertos, al oir un nombre nuevo,
codiciosos de tenerlo, tratarian de que su portador se
muriera. -;)Y como estds seguro de que tu nombre no esta
aqui? —le pregunté el hombre gordo .No estoy seguro, pero
todavia no lo encuentro. -;Lo estds buscando? —-5i (31)

De esa misma forma, en la novela los chistes también se vin-
culan a los nombres: asi como Emilio intenta localizar su propio
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nombre en cada una de las ladpidas del cementerio, también busca
desesperadamente los mejores chistes del mundo. No por nada,
los chistes en la novela son vistos en su calidad de supuestos re-
zos. De tal forma que al tener los chistes un claro paralelismo
con los rezos sagrados, entonces éstos adquieren a su vez una
significacion de poemas (“palabras adecuadas”). Para Mordbito
la relacién es evidente a partir de la fuerza “hechizante” que po-
see cada verso de un poema: “a medida que releemos un poema
que nos gusta [...] quedamos como apresados por el engarce de
un verso con otro, de una palabra con otra, hechizados por esta
o aquella imagen que quisiéramos sustraer al poema mismo [...]
el poema como rezo o un conjuro, intraducible ya [...]"” (£l idio-
ma..., 54). Situacion que se vuelve atin mas significativa cuando
en la novela uno de esos mejores chistes (el chiste “perfecto”; la
“palabra adecuada”) termina por salvarle la vida al protagonista:

Prefiri6 no girar la cabeza para mirar por dltima vez la
negrura que dejaba atrds, preguntdndose si habia sido su
chiste, captado por el detector, aquello que habia prendido
el foco, o una grabacién se habia puesto en marcha en su
interior debido al golpeteo del tubo contra las piedras del
arroyo, o no habia sido ni una cosa ni otra y ahora estaba a
un paso de la salida, libre al fin de la tiniebla, gracias a un
chiste llevado por la corriente que nunca sabria cémo era,
venido quién sabe de dénde, como son todos los chistes y los
rezos (Emilio..., 166).

La busqueda del nombre y el chiste “perfecto” por parte de
Emilio termina siendo una especie de alegoria de lo que sufre la
propia figura de escritor: para Morabito, asi como para Emilio en
la novela, las “palabras adecuadas” (los chistes “perfectos”) apa-
recen en la caverna oscura con la finalidad de iluminar el camino
mismo hacia la escritura del texto. En consecuencia, un escritor
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para Morabito se despliega en ese proceso iluminador de la “pa-
labra adecuada”, que le “salva” la vida y lo aleja de la caverna
oscura de la no escritura, de la no creacién. La maxima imagen
de lo que significa ser un escritor para Morébito lo encontramos
en su texto El idioma materno, en donde el autor declara lo si-
guiente:

Podemos estirar esa anécdota e imaginar a alguien que, soga
en mano, a punto de colgarse de una viga del techo, se dispone
a redactar unas lineas de despedida, toma un lapiz y escribe
la consabida frase de que no se culpe a nadie de su muerte
[...] pero decide afiadir unas lineas para pedir disculpas a sus
seres queridos y, como es un escritor, deja de redactar y se
pone a escribir. Dos horas después lo encontramos sentado a
la mesa, la soga olvidada sobre una silla, tachando adjetivos
y corrigiendo una y otra vez la misma frase para dar con el
tono justo. Cuando termina estd agotado, tiene hambre y lo
que menos desea es suicidarse. El estilo le ha salvado la vida,
pero quizés fue por el estilo que quiso acabar con ella; tal
vez uno de los resortes de su gesto fue la conviccion de ser
un escritor fallido y tal vez lo sea, como lo son todos aquellos
que pretenden escribir el justificante perfecto, que son los
Gnicos a quienes vale la pena leer. Escriben para justificar que
escriben, la pluma en una mano y una soga en la otra (63-64).

En ese punto, vemos que la imagen del escritor para Fabio
Morabito se asemeja a un “suicida”, en términos de la escritura
misma. En su bisqueda de esas palabras que necesita para su
obra, el escritor pasa por un proceso de lucha psiquica entre su
Yo y la Muerte (pugna que también tiene Emilio por su nombre).
Sin embargo, esta lucha interior que se da en la mente del escritor
durante la etapa de su proceso escritural es parte fundamental
para comprender y visualizar la narrativa de Mordbito, puesto
que muchos de sus personajes emprenden ese ir y venir que trae
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consigo el arte mismo de la escritura. Circunstancia que pode-
mos ver constatada en muchos de los textos que componen Grieta
de fatiga’. No obstante, a pesar de que muchos de los cuentos
hablan acerca de la idea misma de la escritura, uno de los mas
sobresalientes es “Huellas”; debido a que en €l vemos la escena
de un hombre siguiendo unas extrafias huellas y que, posterior-
mente, productor de ello, se lanza a la persecucién de unas figu-
ras enigmaticas que se hallan a lo lejos: “Esta a punto de darse
vuelta para volver cuando se fija en otras huellas, un rastro que
avanza hacia el final de la playa, formando por las pisadas de
dos hombres y una mujer que caminan juntos [...] Piensa volver
al hotel, pero esas huellas lo intrigan” (53-54). En la narracion el
hombre, que ademads es poddlogo, sigue las huellas formulandose
las razones por las cuales estos tres extrafios individuos se aden-
tran mas y mas a las zonas peligrosas de la playa; a tal punto de
que el no retorno o la inevitable muerte de dichos individuos sea
casi un hecho real para el protagonista del relato. En un intento
desesperado por advertirles del peligro de la subida de la marea

2 Casi todo el libro de cuentos esta centrado en la accion misma de la escritura
que realiza cada uno de los distintos personajes que intervienen dentro de
las narraciones. En “El valor de roncar” una mujer se traslada a un hotel
cada determinado tiempo con el fin primigenio de conseguir la inspiracién
necesaria para poder escribir; al igual que otro de sus conocidos, que
termina por convertirse en su vecino de cuarto y en su complice sexual y
escritural. En “Las puertas indebidas” tenemos algo similar, s6lo que esta
vez el protagonista del relato es un hombre que trata de afinar su oficio
escritural. En “Las correcciones” se nos presenta la idea de toda correccién es
una forma de reescritura de un texto. En “Los crucigramas” dos hermanas,
separadas geograficamente, se unen a través de las palabras que las ayudan a
completar ciertos crucigramas. En “La cigala” un hombre se dedica a buscar
el significado de una palabra poco entendible. En “Los btlgaros” somos
testigos del fracaso de un escritor que, aparte de perder a su mujer por un
grupo de bulgaros, es engafiado por su amigo que supuestamente revisa su
trabajo literario. En “Micias”, el juego de la escritura parte de la reescritura de
la Historia, en donde el protagonista construye y redacta la Historia como si
de un libro se tratase.
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y de la oscuridad que se avecina (puesto que el protagonista al
examinar las huellas descubre que dichas personas son en reali-
dad ciegos), corre tras esas figuras que se pierden en el horizonte.
No obstante, la sorpresa sobreviene en el podélogo al darse cuen-
ta de que por méas que corra no los puede alcanzar, debido a que
los propios ciegos han empezado a correr también:

Empieza a correr y conforme cobra conciencia de que tiene
que darse prisa antes de que la marea nocturna alcance a los
dos hombres y a la mujer entre las rocas de la punta [...] diez
minutos después se le acaba el aire y tiene que pararse. Mira
el primer mar nocturno, su extensiéon acerada y fria que da
miedo [...] Cuando se ha recuperado, reanuda la carrera a
un ritmo mas bajo. Le parece extrafio que no haya acortado
la distancia que lo separa de ellos, cuya siluetas no se han
agrandado en lo mas minimo, y sigue corriendo durante
otros cinco minutos, luego vuelve a pararse, desalentado al
ver que los tres puntos, ahora casi borrados por las tinieblas,
parecen estar a la misma distancia de antes. Baja la vista,
fijandose otra vez en las huellas, y entiende por qué no puede
alcanzarlos. Ellos también han empezado a correr (57).

Ahora bien, la importancia de la escena radica en su propio
contexto: un podoélogo que, sin quererlo, se convierte en un per-
seguidor de huellas extrafias. Es decir, el poddlogo al ser un espe-
cialista de los pies, hace que la accion misma de seguir las huellas
se convierta en una situaciéon de vida o muerte tanto para los
ciegos como para €l mismo; puesto que la subida de la marea y la
oscuridad que se avecina hace referencia al propio concepto de
“muerte”, a la idea de un supuesto peligro para la propia vida.
De tal forma que el hecho de correr tras esas huellas extrafias
que se le escapan al podélogo termina por transformarse en otra
de las alegorias escriturales del propio Morabito: asi como el es-
critor busca esas “palabras adecuadas” y Emilio rastrea con su
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detector y su memoria los chistes y su nombre entre las lapidas,
de igual manera el poddlogo sale al encuentro de esas huellas
que lo conducirdn a esas figuras enigmaticas que se pierden en
el horizonte. En los tres casos, las acciones hacen que los sujetos
se conviertan en “buscadores” que cruzan los umbrales entre la
“vida” y la “muerte”, con tal de atrapar aquello que se les escapa
de las manos. Por tanto, la imagen del proceso escritural de Fabio
Morabito tiene que ver con esa idea de la persecuciéon constante.
Y que significativamente, dicho planteamiento ha sido la clave
para muchos de los escritores mexicanos. No por nada, la propia
Cristina Rivera Garza plantea algo similar cuando afirma que es-
cribir es lo mismo que correr: “Si, escribo. También. También por
placer, como el correr. Para llegar a algtin lado. Utilitariamente.
Para llegar al fin de la pagina, quiero decir. No para hacer ejer-
cicio. Si me entiende: cosa de vida o muerte” (La muerte..., 20).
De tal forma que los hechos que acontecen en “Huellas” tiene un
fuerte paralelismo con la propia accion de la escritura.

Por otro lado, otro de los cuentos més interesantes de Grieta
de fatiga es “Hormigas”; puesto que dicho texto aparece, de for-
ma total, en uno de los pasajes de la novela de Emilio, los chistes
y la muerte. Bajo estas circunstancias, podemos decir que existe
una clara relacién intertextual entre ambos textos; aunque debe-
mos recalcar que no ha sido la tinica que ha hecho Morébito a lo
largo de su obra. En su libro También Berlin se olvida tenemos el
siguiente pasaje:

[...] segui escribiendo mi libro. Ocho meses mas tarde, con
mi paso de hormiga y sin el aleman de por medio, lo di por
terminando después de cuatro afios de trabajo. Lo entregué
a la editorial, firmé el contrato y empecé escribir otra cosa
[..] Un mes después, mientras estaba incorporando al
manuscrito las tltimas leves correcciones del editor, al releer
el pentiltimo cuento se me hizo un nudo en el vientre. Volvi a
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leerlo y ya no me cupo duda de que la trama era insostenible.
Mi paso de hormiga me habia llevado insensiblemente por
veredas secundarias que habian complicado y echado a
perder el dibujo original. Era mi cuento mas viejo [...] Habia
firmado un contrato para un libro inexistente. Comprendi
que si no salvaba los dos cuentos, perderia el libro completo.
Las seis historias estaban tan trabadas entre si, que no podia
renunciar a ninguna. Después de cuatro afios de trabajo
era como si no tuviera nada entre manos. En los tres meses
siguientes no sali de casa para intentar resucitar aquellos
dos cadaveres [...] primero el cuento més largo, luego el que
habia reescrito durante tantos afios, encontraron su camino
mas natural, como si recordaran una senda perdida, y el libro
quedd hecho (80-81).

Por supuesto, el libro descrito en el pasaje es La vida ordenada
(2000), debido a las caracteristicas que el autor plantea en su na-
rracién (es el tiinico de los libros de cuentos que posee seis relatos
en su totalidad). Por consiguiente, vemos que la relacion intertex-
tual planteada por Fabio Morabito en estos dos textos se cimenta
en el proceso mismo de la escritura: como se escribi6 y reescribi6
La vida ordenada’. Esta misma situacién que tenemos en la rela-
cién intertextual que se da entre “Hormiga” y Emilio, los chistes
y la muerte: Morébito nos presenta su novela corta como una es-

* En ese sentido, si tomamos los postulado de Linda Hutcheon, se puede
aseverar que Mordbito también es un escritor que utiliza en sus textos
elementos metaliterarios: ““Metafiction’, as it has now been named, is fiction
about fiction-that is, fiction that includes within itself a commentary on its
own narrative and/or linguistic identity [...] Modern metafiction is largely
what shall be referred to here as a mimesis of process; but it grows out of
that interest in consciousness as well as the objects of consciousness that
constitutes the ‘psychological realism” of Woolf, Gide, Svevo, and Proust at
the beginning of the century. Rather than positing a break in novelistic self-
consciousness in the last century and then a modern revival of it, this literary
dialectic would suggest a continuum but a gradually evolving one that has
logically culminated in metafiction” (14 y 18).
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pecie de re-significaciéon de su cuento anterior “Hormigas”. La
razon de ello lo podemos localizar en el término mismo de la
intertextualidad, debido a que ésta, siguiendo las propuestas de
Gerard Genette, es en realidad “[...] una relacién de copresencia
entre dos o mds textos, es decir, eidéticamente y frecuentemen-
te, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma més
explicita y literal es la practica tradicional de /a cifa [...]” (10). Sin
embargo, el mismo Genette nos afirma que la propia intertextua-
lidad posee tres variantes efectivas: la cita, que es la forma mas
usual; el plagio, que es una copia no declarada pero literal; y la
alusion, es decir, un enunciado cuya plena comprension supone
la percepcién de su relacién con otro enunciado al que remite ne-
cesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro
modo (10). Por tal motivo, siguiendo a Genette, podemos afirmar
que el proceso escritural que realiza Morabito con “Huellas” y
Emilio, los chistes y la muerte es més bien una estrategia de cita-
cién de si mismo, es decir, una especie de “autoplagio”.

Ahora bien, Roland Barthes afirmaba que toda obra literaria
era en si “[...] un tejido de citas provenientes de los mil focos de la
cultura [...]” (80). Por tanto, si seguimos esta idea podemos decir
que “un texto estd formado por escrituras multiples, procedentes
de varias culturas y que, unas con otras, establecen un dialogo,
una parodia, un cuestionamiento [...]” (80). Gracias a la propues-
ta de Barthes, el texto pasa a convertirse en un “conglomerado
de citas multiples” y, por eso mismo, la obra literaria se transfor-
ma en una especie de artefacto. De tal forma que Fabio Morabito
realiza una especie de “autocitaciéon” (un “plagio literario” de si
mismo), puesto que el juego narrativo que establece entre “Hor-
migas” y la novela apela a la idea fundamental de que todo texto
es una entremezcla infinita de citas de otras obras literarias. Con-
cepcién que cobra mucha mas relevancia cuando la propuesta
de Mordébito se conjunta con la de Jacques Derrida acerca de la
obra literaria: “El texto es un tejido de textos, un entramado de
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diferencias diseminando dénde acaba un texto y dénde empieza
otro: lo tinico que hay es texto, al infinito” (164). En consecuen-
cia, ambos textos (“Hormigas” y Emilio, los chistes y la muerte)
pueden leerse en clave de un didlogo intertextual. En ese sentido,
ambos textos como cuerpos literarios variantes resultan ser muy
significativos, puesto que somos participes como lectores de esa
escritura que se “autocita” constantemente. Efectivamente, como
nos menciona Hélene Maurel-Indart la idea del plagio se ha con-
vertido hoy en dia en un tema literario para muchos escritores,
y Morabito no es la excepcion. De hecho, para Mordbito la “au-
tocitacion” funciona como esa “palabra adecuada” que se desea
localizar. No por nada el plagio, siguiendo los planteamientos de
Maurel-Indart, “es lo opuesto de la originalidad absoluta, pero
que nace del mismo suefio. El que plagia también anhela crear la
obra maestra” (citado por Van Hecke, 105). Es decir, cuando Mo-
rabito se “autoplagia” el cuento es con la finalidad de crear una
obra maestra: Emilio, los chistes y la muerte.

Por otro lado, la idea del plagio también estd en relaciéon di-
recta con la metafora del “robo”. Morébito no pasa por alto este
hurto proveniente del plagio literario y, por eso mismo, nos afir-
ma en otro de sus cuentos de Grieta de fatiga, “El valor de ron-
car”, que la creacion literaria nace del robo de las palabras: “[.. ]
el verdadero escritor escribia con palabras robadas; que escribir
era como saquear, pues sélo las palabras robadas son reales [.. ]
«robarse las palabras» [...] la creacién, dijo, es un mito; todo es
préstamo, es mds, rapifia, y el escritor es una bestia carrofiera”
(18). En consecuencia, “robarse las palabras” funciona al mismo
nivel que el “autoplagio” o la “autocitaciéon™ se busca con ello la
creacién de una obra maestra.

Sin embargo, Mordbito toma esta premisa del “autoplagio”
(que €l asocia més a la idea de las “palabras robadas”), para jus-
tificar la trasplantacion de un cuento como uno de los tantos
pasajes que componen su novela Emilio, los chistes y la muer-
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te. Por consiguiente, el proceso de escritura estd centrado en la
accion primigenia del “robo”; y por ello, bajo esta perspectiva,
buscar las “palabras adecuadas” es mas bien un “robo” de la es-
critura, un “autoplagio” o “autocitaciéon”. Ejemplo literario de ese
hurto de palabras lo podemos apreciar cuando Emilio se pasea
por el cementerio buscando su nombre (la palabra “adecuada”),
es decir, lo que en realidad estd haciendo Emilio es “robarle” a
los muertos sus propios nombres; de alli que el protagonista de
la novela haga el proceso de memorizaciéon de cada uno de los
distintos nombres inscritos en las multiples ldpidas. Incluso el
propio Morabito es consciente de este hecho: la escritura, como
él mismo advierte, es una actividad furtiva: “[...] cuando se es-
cribe con intensidad se esta en realidad robando, sustrayendo de
los bolsillos del lenguaje las palabras necesarias para aquello que
uno quiere decir, justo esas palabras y ni una mas [...] No conci-
bo a la escritura como una actividad preclara, sino furtiva” (EI
idioma..., 11-12). Por lo tanto, si habiamos dicho que Morabito es
una especie de “buscador” de las “palabras adecuadas”; entonces
también podemos afirmar que el escritor es, sin duda alguna, un
buen ladrén: el ladrén que entra a la casa buscando los objetos
preciados para robdrselos tiene mucho paralelismo con la figura
de escritor que nos propone Morébito. El escritor para Mordbito
es una persona que entra al campo del lenguaje con la finalidad
de hurtarse las palabras que desea plasmar en el vacio de la hoja
en blanco. Y por eso mismo, el “autoplagio” también forma parte
de ese hurto que puede realizarse a la obra literaria, pues como
bien afirma An Van Hecke cuando nos habla de Augusto Monte-
rroso, el plagio de textos siempre ha sido una parte fundamental
para el proceso creativo:

En ese sentido, el trabajo de cada escritor es por definicion
plagio, tanto de las ideas como del estilo. Es mas, no plagiar,
no imitar a los modelos, no tener referencias intertextuales,
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empobrece un texto. Al no condenar el plagio, Eduardo
Torres en aquel aforismo, y Monterroso en aquella entrevista,
se acercan a la idea de Borges de que en el universo de Tlon
“no existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas
las obras son obra de un solo autor que es intemporal y es
anénimo”. De la misma manera, Borges no menciona nunca la
palabra “plagio” en “Pierre Menard, autor del Quijote”, aunque
a primera vista es precisamente lo que hace Menard con el
Quijote. Menard “no encar6 nunca una transcripcién mecénica
del original; no se proponia copiarlo” sino que su ambicién era
que las paginas “coincidieran —palabra por palabra y linea por
linea— con las de Miguel de Cervantes” (106).

Entonces, ;la novela le roba al cuento sus “palabras adecua-
das”? Por una parte si, pero el proceso se vuelve mds complejo
cuando se piensa que Emilio, los chistes y la muerte subsiste a
partir de ese texto: es decir, la novela no sélo le roba las palabras
al cuento, sino que ademads se alimenta integramente de él. En
ese sentido, el cuento es “autoplagiado” (re-significado) dentro de
los limites del género de la novela; mostrando asi, la propiedad
hurtable que posee la propia palabra. Las palabras son “robadas”
(“autoplagiadas”) con el fin de crear una nueva obra literaria, que
en este caso es una novela (un género supuestamente mayor).*

* Mordbito sefiala en E] idioma materno que existe una situacion perversa con respecto
a los géneros literarios. Para el escritor mexicano, escribir una novela es sinénimo de
escribir por fin un libro, aludiendo con ello al peso que tiene el género novelar sobre los
otros géneros literarios: “A los 55 afios publiqué mi primeranovelay cuandoleregalé un
ejemplar amimadre, exclamé: «{Un libro, al fin «;Y los otros libros, qué?», le pregunté,
refiriéndome a la decena de voltimenes de relatos y poesia que he publicado. «Me
encantan», cort6 ella, y adverti la frase que no quiso decir: «Pero no son propiamente
libros». Después del primer momento de enfado pensé que tenia razén. Libros, lo que
se dice libros, son las novelas, las memorias, los ensayos cientificos y filoséficos. Por
comodidad llamamos libros también a los cuentos y a los poemas reunidos en un
volumen, aunque sepamos que el destino de cada poema y cada cuento es valerse por
si solo, fuera del libro que lo incluye, que se antoja un abrigo momentaneo” (105).
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En conclusién, podemos decir que el juego narrativo que hace
Fabio Morabito con sus dos textos esta centrado en el proceso mis-
mo del “autoplagio” Emilio, los chistes y la muerte le “roba” las
palabras al cuento “Hormigas”; o desde otra perspectiva, la no-
vela corta de Morébito cita en su totalidad al cuento “Hormigas”.
Por consiguiente, debemos afirmar que la propia fundamentacion
literaria del proceso creativo de Fabio Morébito, que también nos
ha venido describiendo en sus demaés propuestas narrativas, sigue
siendo la misma: nadie es duefio de la escritura (ni siquiera de la
propia). De tal forma que la escritura para Morabito vendria sien-
do un proceso “comunitario” e “inacabado” desde el simple uso
de citas hasta la propia exposiciéon de una determinada tematica
propician que toda obra literaria sea considerada como una espe-
cie de “plagio” de otras. Y por lo tanto, el escritor se presenta a si
mismo como un “ladrén-buscador”. Puesto que, al fin y al cabo,
la idea del “hurto” de la palabra o la del “plagio” literario tienen
una misma finalidad: la de hacer notar que la obra literaria, lejos
de cualquier otra conceptualizacion, debe ser vista como un ele-
mento altamente mutable.
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LA MUCHACHA DE NOMBRE OLGA

ALESSANDRO CANZIAN
TRADUCCION DEL ITALIANO POR GABRIELA BRAVO ORTELA

Prélogo del traductor

La poesia italiana actual y contemporénea se caracteriza por una
gran variedad de tendencias y estilos, voces que experimentan y
refieren al mundo inmediato o interior desde la observacién de
la cotidianidad o mas alla de la simpleza. Multitud de voces con-
vergen en un espacio cada vez mas nutrido, aunque el reto que
enfrenta, como toda la poesia, es el desconocimiento de varios de
sus buenos poetas.

Es por ello que la propuesta de este trabajo es un acercamiento
a una de las personalidades mas destacadas en el &mbito poético:
Alessandro Canzian (1977) no sélo es poeta, también es editor y
es considerado como uno de los principales promotores de poe-
sia italiana; prueba de ello es la editorial que fundé en 2008, la
“Samuele Editore”, sello con el que ha publicado titulos propios y
de otros poetas galardonados.

Vive y trabaja en la localidad de Maniago (provincia de Por-
denone) y colabora ocasionalmente con varias revistas y blogs,
entre ellos Progetto Babele, Whipart, Books and other sorrows
y Blog di Poesia di RaiNews. Sus obras son Christabel (2001), La
sera, la serra (2004), Canzoniere inutile (2010), Cronaca d’una soli-
tudine (2011, libro bifronte con Federico Rossignoli) y Luceafarul
(2012), ademas de Distanze (2007, colaboracion fotopoética) y un
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ensayo sobre Claudia Ruggeri titulado Oppure mi sarei fatta al-
tissima (2007).

Breves muestras de su poesia han sido traducidas al espaifiol
para el dossier de poetas italianos (2013) de la revista electrénica
Circulo de Poesia. También ha sido incluido en antologias poéti-
cas, como Antologia dei Grandi Scrittori di Pordedone.

Recientemente publicard La ragazza di nome Olga (2015), poe-
mario cortisimo que expresa una idealizacién amorosa decaden-
te, el desamor, el desengafio y el abandono. Dicha obra se tradu-
cird junto con otros poemas de La sera, la serra'y Distanze.

Las isotopias preponderantes en la poética de Canzian son la
desilusion y la existencia: por ejemplo, en La sera, la serra realiza
un juego fonético imposible de traducir. La locucién “serra serra”
alude a una persecucion sin tregua, la cual se refleja en los poe-
mas de dicha seccién. Se persigue a la amada, quien ya no est3,
y por mas que se trata de asirla es imposible lograr tal hazafia.
Sin embargo, también se evidencia una nostalgia por la ausencia
debido al recuerdo que ha dejado. Como la tarde, que declina y
como el efecto invernadero (otra acepcién de “serra”), es un ciclo
repetitivo que es natural e inevitable.

En Distanze la voz del autor ha madurado y se evidencia un
crecimiento en ésta: mantiene la esencia nostélgica e introduce
un tono autorreflexivo, pues se pregunta cual es el fin de la vida
y por qué duele cuando se acaba lo que parecia eterno. Como
la vida, las mismas relaciones humanas son impredecibles. Con
los versos “Esta vida descarnada tiene el sentido/de la perrita
enflaquecida que al lado/de la casa se enreda/en el hielo cada
noche./Y que en un pequeio reducto se acomoda/como si se tra-
tara de todo su mundo”, Canzian resume la soledad a la que esta
condenado el ser humano. “Tal vez éste es el verdadero significa-
do de la vida”, continda: abandonarse a las inclemencias impre-
vistas, a la fugacidad de la vida.
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Finalmente, en La ragazza di nome Olga, retoma la brevedad
y el desengao de la existencia, s6lo que esta vez la reflexividad
surge a partir de un supuesto, de un escenario hipotético que
puede suceder en cualquier momento y en cualquier lugar. Tal
vez ocurre en algin lugar del mundo mientras se escribe este
prefacio.

Canzian invoca el desencanto y la desesperanza, pero también
la resignacion para afrontar lo que tenga que venir. Sin embargo,
aunque su tono se configure como nostalgia, su voz poética es-
cinde la imposibilidad y tiene la mano al lector para ser fuerte
ante lo inesperado.

LA MUCHACHA DE NOMBRE OLGA!

Ti ho letto le tue vertebre, la pelle
Edoardo Sanguineti

La muchacha de nombre Olga

€s una mujer que NO CONOZCO,

ni de la que nunca me he enamorado.
Pero si la imagino la pienso

con la piel blanca como los cabellos

de mi padre, y el pecho generoso

—mas la memoria no me permite verlo —
y con el ttero profundo

como la oscuridad dentro de un hombre.

La muchacha de nombre Olga

pasa cada tarde frente a mi puerta.

A medianoche, un poco antes de las once,
con los tacones bien calzados

! N. del T. Este trabajo es inédito. Fue proporcionado por su autor directamente
a la traductora para los fines de este proyecto.
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se hace recordar. Alguien,

lo sé, se ha lamentado. Es maés, la otra
noche la escuché gritar

aferrada a las manos de su acompariante.
Vi caminar a una muchacha

esta mafiana, le di el nombre de Olga.
No sé si era ella o era otra

o si tenia sus piernas o la misma

piel, o la misma oscuridad colgante
apenas bajo la cadera. Imaginé

que era ella regresando del trabajo
sin haber resuelto nada de la vida.

La muchacha Olga es una muchacha

que veo pasar cada mafana

aunque no sé de dénde viene.

Tiene piernas largas de extranjera

y un rostro desconocido. Por

eso la construyo con los rostros que conozco.
Porque la memoria del pasado

es una de las formas que tenemos

para sobrevivir cada dia.

Ayer se llamaba Olga; manana, Carla.

Su nombre no tiene importancia

a lo largo de estos versos. Su

dolor se iguala a su placer, Olga

sabe que el bien y el mal son lo mismo

mas alld del umbral que separa del exterior
la arquitectura suave de la vida.

Se ruega tocar la puerta antes de entrar.

La muchacha Olga es una muchacha
que viste siempre con estilo,
distinguida, hasta en las hendiduras.
Habla con fluidez cuatro o cinco
idiomas, nunca la he escuchado.
Viaja a menudo por trabajo.

Es desde la entrepared

que reconozco su fe, nocturna,
cuando le ruega a Dios arrodillada.
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La muchacha Olga estaba bajo la regadera
esta mafiana, yo escuchaba fluir el agua.
E imaginaba las arrugas debajo de

sus ufias, los dedos largos.

No cantaba, porque no le agrada su voz.
La muchacha Olga no existe

0 no sabe existir en el mundo.

El domingo por la manana Olga
escucha musica de los ochenta,

creo que de cuando era una nifa.

De la época en que su padre le llevaba
caramelos, y su madre lavaba los platos.
La escucho bailar con los pies desnudos,
el barniz rojo y una ufia rota.

Tal parece que la muchacha Olga se ha convertido en rehén
de un perro, o algo parecido.

Porque de noche lo escucho rasgunar

alrededor de las tres, después de que ella ha gritado,

y ha dado un paso en falso.

Cada noche, todas las noche de la vida.

La muchacha de nombre Olga

hoy recibi6 aquella visita,

aquélla que esperaba desde hace tanto tiempo.
Ya se habia maquillado horas antes

y se habia puesto los zapatos bajos

como si no se tratara de algo extraordinario.
Ella sabe también que esta vida

se trata de perder algo, perder

a alguien, a intervalos regulares.

La muchacha de nombre Olga

se corta las ufias cada martes

por la manana, como si fuera un rito,
una cosa importante para el mundo.
Y tiene una mano entre las piernas
para respirar el halito de Dios

cada vez que se adormece.
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La muchacha de nombre Olga
estd enamorada de modo abominable.

La muchacha de nombre Olga

ya hace algunas noches que no duerme,

la escucho pasearse inquieta.

No porque la noche sea su enemiga

sino porque es de noche cuando se escuchan
mejor los pasos que no vuelven,

las miradas sobre las piernas, los olores.

De noche las intensidades del sonido se aquietan
y se escuchan los corazones que no palpitan.

Vi a la muchacha de nombre Olga

ir ayer por un helado

a una pequenia cafeteria cerca del lago.

Estaba completamente dedicada a su compafiero
como si se tratara de la primera cita.

Los pantalones anchos, el deseo dentro.

No fuera que aquellos recuerdos

ni siquiera le pertenecieran.

Me imagino a la muchacha Olga

el lunes con un vestido amplio,

colorido, muy sugerente.

El martes, con algo maés ajustado

a su piel, y de ese modo avanza

en el vacio de la semana,

siempre mas cefiida a sus piernas.

El cabello recogido, para que no le estorbe.

Pensé en escribirle una carta

esta mafiana, en su dia libre.

Una carta que fuera ausencia

e hilo dental, que fuera balsamo

y jabén liquido intimo, y algo mas.

Olga me respondio casi en el acto

desde el fondo de sus ufias

que no habia entendido bien lo que habia querido decirle.

El aroma de Olga se cuela a través del suelo
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a pesar de que ella esta ya ausente desde hace dias.
Se impregna en el hueco de la escalera, en el ascensor

que no funciona, hasta la entrada

que se parece a la de un hotel

de los sesenta. No existe, como Olga,
aunque se obstine en creer lo contrario.

La muchacha de nombre Olga

sé muy bien que no existe

y que no podria ni siquiera existir.
Porque el apartamento donde vive,
vacio ahora desde hace meses,
tiene el sonido duro de las cosas
que se hicieron para durar.

Como el vacio, las conchas rotas,
sus blancos pies la manana.

La muchacha Olga es todo el mundo

y todo lo que ya sabemos.

No hay descubrimiento ni otros beneficios.

No hay ningtin sentido entre las sombras,

bajo las axilas o detrds de las rodillas.

La muchacha llamada Olga

es la enfermera que espera el final de su turno,
la mesera que es antipatica al cliente

con un olor acre en medio de los pantalones.
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Alfonso Macedo (AM): Comencemos por tus novelas: El camino
del té y Un cuerpo. La primera estd vinculada a la poesia. La se-
gunda tiene una visién pesimista de la realidad mexicana. ;Qué
buscaste explorar en ambas?

Diego José (DJ): Primero, hay una temporalidad muy marcada
entre la produccién, entre la escritura de EI camino del té y des-
pués la escritura de Un cuerpo. Yo empecé, por ejemplo, a ar-
mar, a estructurar El camino del té primero como un conjunto de
poemas, de poemas en prosa —era esa mi intencién inicial- que
buscaban representar la grafica japonesa de algunos pintores del
tapiz de los siglos XVII y XVIII, de forma particular en relacién
con la obra de Utamaro, toda esta pictdrica erética del Japon, que
estd reunida o condensada en lo que se denomina el Shunga, que
es como el libro de la erética japonesa. Entonces yo buscaba hacer
una especie de ejercicio, de apropiacién, de encuentro entre la
parte pictdrica, la parte plastica, con las posibilidades del lengua-
je erético. Pero de ahi empez6 a surgir, de manera hasta cierto
punto espontdnea, la posibilidad de contar una historia de for-
macion erética, en la que figuraba un personaje, un samuradi, y el
personaje que le sirve de modelo, la esclava. Pero en un principio
la realizacién no estaba pensada como novela, sino que a partir
de que fue despuntando la posibilidad de que los poemas arma-
ran una situacién, entonces se empezé a convertir en novela, y
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tardé realmente varios afos, tardé muchos afos en concebir la
novela, en escribirla, en elaborarla, en quitar, obviamente porque
el mismo género de la novela me fue imponiendo trabajar ciertas
cuestiones histéricas, muy enclavadas dentro de una temporali-
dad narrativa, y que finalmente decidi quitar y darle un sentido
como de atemporalidad, como de cierta suspension. Yo empecé
hacia finales de los afios noventa y la terminé hasta 2004. En cam-
bio, con Un cuerpo, la historia, desde el principio, se me present6
como una novela; mi bisqueda fue intencionalmente elaborar
una novela con ciertos elementos narrativos, buscando en la me-
dida de lo posible distanciarme de la estructura poética de EI
camino del té, porque aunque en Un cuerpo también hay elemen-
tos poéticos, hay pasajes que pudieran tener incluso elementos
metafdricos, no estd el acento en ese rasgo, yo queria experimen-
tar mas la parte narrativa, narrar mas una historia, porque en E/
camino del téla historia es mas como un afiadido, es un pretexto
para los pasajes, para las escenas del trabajo pictorico.

AM: Podemos pensar en Un cuerpo como una novela de apren-
dizaje, como una novela de experiencia a propdsito de lo que le
ocurre a Alfredo, con el asesinato de su hermana. Entonces eso lo
vinculas a una época, a la década de los noventa, y que tiene un
soundtrack, como un trasfondo o una educaciéon musical. ;Qué
opinas de los medios de comunicacién en ese sentido, en esos
afos noventa, en los que ti escuchabas esa muisica?

DJ: Bueno aqui habria dos aspectos; por un lado estd la intencién
de escribir una novela en donde hubiera elementos muy especi-
ficos, en la interaccién de personajes con conflictos, me proponia
la posibilidad de construir un contexto. Ahi vuelvo otra vez con
el contraste: El camino del té es una novela que de alguna manera
es atemporal, es decir no hay una ubicacién estrictamente histori-
ca ni contextual, sabemos que ocurre en Japon, pero es un Japon

86

ARO 2, NUMERO 4, AGOSTO-DICIEMBRE 2019, PP. 85-96



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

ENTREVISTA A DIEGO JOSE

idilico, idealizado, en el campo, no se define muy bien qué época;
se podria sospechar, por algunos datos que se dan, de algunas
guerras con China, pero son datos muy someros. En cambio, en el
caso de Un cuerpo, era al contrario, era enclavar la historia den-
tro de un contexto muy particular, muy especifico, y ahi me di la
oportunidad de recrear los afios noventa: la musica, los videos,
el surgimiento de cierta cultura de masas, ya muy implicada con
una construccién muy norteamericanizada de la vida cotidiana,
y que esta totalmente cefiida a la urbanizacion. De ahi la musi-
ca, obviamente es un poco la época que me toc6 a mi, en cierta
edad, vivir siendo joven, escuchar, ver, por ejemplo, todo lo que
fueron los cambios del rock, el rock dejaba de ser, por un lado,
una especie de cierta bandera ideolégica, y que se convertia, mas
en los afios ochenta, como una mercancia, un producto, y en los
anos noventa viene un poco como esta contrarrespuesta, no de
volver a esas raices, sino més bien a esta cuestion desenfadada
del rock y esta cuestion también violenta del rock y de los videos
musicales. Entonces yo queria trabajar con esa estética, entonces
la musica, los videos, el cine, ciertas cuestiones iconogréficas de
la época, traté de incorporarlas a la narracion.

AM: Y entonces eso termina por formar al espectador, al escucha.
Por ejemplo, hay una frase que me gustaria retomar: “nostalgia
que no era nuestra”, es una nostalgia en un sentido, de volver a
esas canciones, ubicadas en un momento, y que de alguna mane-
ra también imprime falsos recuerdos.

DJ: Si, también esa idea de la “nostalgia que no era nuestra” era
una frase que hablaba un poco de cémo todas las generaciones
viven a destiempo, quiza podriamos hablar de que las generacio-
nes actuales viven mas inmersas, realmente, en su temporalidad,
en su inmediatez, pero que en muchos sentidos la juventud —des-
pués de los hippies, después de los afios sesenta— es una cuestion
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nostalgica en ciertos sentidos. Entonces escuchdbamos una mu-
sica, y creo que eso tiene que ver con la esencia del grunge, una
miusica que no era necesariamente de nuestro tiempo, sino que
habiamos crecido escuchando a los Beatles, a los Rolling Stones, a
Led Zeppelin, a grupos de rock viejos y que no eran, de ninguna
manera, nuestra temporalidad, y junto con ese rock viejo, clasico,
dirfamos, venia apareciendo una cuestién, como decir: esto sue-
na interesante, esto nos habla mds de cerca, que era precisamente,
Nirvana, Pearl Jam, Bush, todos los grupos de esa época.

AM: Volvamos al tema del erotismo. Lo exploras en El camino
del té, donde claramente se refleja la relacion entre el samuréi y la
sierva, pero me parece que también por esos afios habias escrito
tu primer poemario, Canfos para esparcir la semilla. ;Hay una
conexion entre ese erotismo con la novela?

DJ: Creo que la parte erdtica, dentro de las cuestiones erdticas
o poéticas, por lo menos en lo que respecta a mi formaciéon y a
mi escritura, van muy de la mano, es decir no me pienso ni me
he considerado como un escritor erético, pero el tema de la se-
xualidad, del amor, de la posibilidad de reinventarse a través del
cuerpo, creo que es una metdfora importante en mi trabajo. Am-
bos libros no son, temporalmente, tan cercanos; sin embargo creo
que es una preocupacioén que tiene que ver con cierta edad, con
cierta época, en la que ese esplendor de la misma experiencia de
la sexualidad, de la vivencia del erotismo, se vuelve un alimento
artistico, sensorial, muy importante.

AM: Quiza esto ya esté respondiendo con respecto a tu trayecto-
ria como poeta, pensando en tu primer libro, y después si pensa-
mos en el segundo, Volveras al odio, después quiza es posible ver
una especie de reconciliacion en Los oficios de la transparencia,
y también este giro que das en Cicatriz del canto, en cuanto a esta
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forma de mirar la vida, de una manera distinta, que quiza tenga
que ver con tu madurez como poeta y como persona. Y yo quisie-
ra oponer eso: en Cantos para esparcir la semilla hay un canto a
la fecundidad artistica, al artista como demiurgo, como creador,
y ya en este ultimo libro, que se publica a finales de 2014, se nota
una voz que estd cuestionando la palabra y el acto creador. En-
tonces hay un proceso creador muy preciso, ;cierto?

DJ: Cambios para esparcir la semilla es la celebraciéon del amor
a través de la poesia. Es decir, no se trata de la relacién amorosa
entre los amantes, sino que existe una intencién por represen-
tar una especie de nupcias con la poesia, con la musa, que estd
representada en la mujer amada, pero que en realidad nos estd
hablado de la misma vitalidad de la poesia, de la condicién miti-
ca de la poesia. Entonces eso es en muchos sentidos el encuentro
entre el poeta y la musa, entre el poeta y la poesia, y por eso la
fecundidad artistica, por eso la palabra, el canto, se envuelven
en un elemento de germinacién, de posibilidad, de dar vida, de
transformar la palabra y la emocién en poema. Aunque claro,
estd la presencia de lo femenino, del poder que ejerce o que ha
ejercido siempre a través de mi poesia. Entonces, es un libro de
iniciacién en un sentido. En el primer poema de Cantos para es-
parcir la semilla hay unos versos que dicen: “Las cosas estan en
su sitio / incluso el espiritu que me mueve a escribir”. Cuando
yo lo escribi, cuando yo lo incorporé como pégina inicial de mi
primer libro, no tenia cabal conciencia de lo que estaba diciendo
en estricto sentido, pero con el tiempo, con esta experiencia que
uno va adquiriendo a través de la poesia también, fue cobrando
un sentido mucho més importante, el hecho de que de pronto la
realidad puede ser bella o puede ser terrible, mas alld de las pa-
labras, mas alla de que yo quiera escribir sobre ellas, entonces es
quiza ese distanciamiento que puede estar en Cicatriz del canto:
el poeta se plantea sobre el origen de la creacién de la palabra,
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la suplantacién de la palabra, como la palabra muchas veces su-
planta a las cosas, a las experiencias, a lo real. Entonces, es un
giro, pero ese giro tiene que ver mucho precisamente con esos
procesos, con encuentros y desencuentros que significa vivir a
través de la poesia.

AM: Eso también podria crear una oposicién entre fertilidad y
esterilidad, es decir, este cuestionamiento constante de muchos
poemas de Cicatriz del canto, donde se ubica esta cuestion de la
creacion poética que parece conduce mds a una esterilidad y que
ademas se puede relacionar con lo que comentas, con una “mara-
bunta de palabras” que bloquean, esas palabras que, siguiendo a
Foucault, de alguna manera, han perdido su significado original
y que eso también ha creado una especie de caos. [Tendria que
ver esto con lo racional? ;Tendria que ver con la idea de volver
a lo primigenio, a la palabra emotiva, que se opone a la palabra
racional?

DJ: Si, sin duda. La materia prima con la que trabaja el poeta son
las emociones y las palabras. Llevar precisamente la emocién a
la palabra es el esfuerzo del trabajo, de vivencia y escritura que
realiza el poeta. Pero resulta que de pronto las palabras se vuel-
ven un impedimento para realizar la misma poesia, es decir se
vuelven una especie como de ruido y también se vuelven una
forma de control; queremos encasillar, clasificar, y esa seria la
parte de racionalizar las cosas a través de la palabras. Es decir,
como que presentan estos dilemas. Por un lado, es aquel puente
que nos permite poder abrirnos hacia la experiencia del poema
y por otro lado, son también los grilletes de la razon. Entonces,
en cierto sentido, este largo cuestionamiento sobre la relacion del
poeta con la palabra o sobre la relacién del poeta y sus emociones
y la posibilidad o la incapacidad que a veces el poeta tiene de po-
der utilizar las palabras para expresar ciertos estados animicos
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o ciertas experiencias. Y entonces es esa lucha en un mundo que
de pronto ha vaciado el sentido de las palabras, lo que un poco
Ricoeur dice acerca de las metéforas muertas, de como el lengua-
je se encuentra plagado de éstas, en un universo que de pronto
pareciera decir cada vez méas cosas, pero mds cosas cercanas a
una basura lingtiistica. El poeta tiene que abrirse un camino y
empezar a reidentificar y a reutilizar las palabras, a limpiarlas
de todos esos elementos para que puedan expresar lo més pal-
pablemente posible esa experiencia. Por eso el poema inicial de
Cicatriz del canto, “Alba”: “Soy un poeta de carne y hueso / y
mi palabra es carne y hueso”, que puede ser interpretado por su-
puesto de muchas formas, pero es esta idea también como decir
de pronto: ese volver a lo palpable, a lo concreto que pueda dar un
significado mucho mas pleno y mucho mas completo a la poesia.

AM: Y quiza por eso hay una reconciliacién con la palabra al
final. La tltima seccién se titula “Restauraciéon”, y ahi aparece un
poema dividido en pequenas partes, “Jardin de la gacela cauti-
va”. Me parece que ahi hay una reconciliacion, hay un tono mas
optimista, més esperanzador, como si como poeta hubieras re-
descubierto ese camino a la creacion, a la fecundidad.

DJ: No sé si optimista, pero si se trata de una restauracion por-
que finalmente la palabra amor es la que le da sentido a toda esa
experiencia. Por eso Cicatriz del canto esta organizado como una
especie de trabajo ascético, del trabajo de un asceta, como alguien
que va siguiendo unos pasos, por eso inicia con el alba, pasa por
el pdramo, hay una especie de reclusion, de celda, hay otra parte,
la cima, la parte méas emocional, donde se dice que uno esté inca-
pacitado para controlar las cosas, o sea el mundo, el universo, no
dependen de nuestra voluntad, sino que tiene su propio orden,
su propia organizacién, y al final viene este reencuentro; el libro
terminaba un poco antes, en donde precisamente se dice “Aqui
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termina el poema”, lo que sigue, lo que queda es simplemente
una reverberacion, son palabras que no alcanzan del todo a decir
la experiencia, y este reconocimiento es como decir “Yo soy pe-
quenio”, que es el reconocimiento de la pequefiez con relacién al
universo.

AM: Entonces, todos tus libros aspiran a crear un tinico poema,
¢no? Veo cierta constancia en algunos temas, pero en Volverds al
odio, tu segundo libro, hay un contraste con el primero, desde lo
tematico y emocional.

DJ: Volveras al odio es el envés de Cantos para esparcir la semi-
lla. Es el lado oscuro del corazoén, el lado doliente del corazén,
pero también es la capacidad del poeta, de reconocer su dolor
pero también, a la vez, de reirse de si mismo, de crear un poco
esta cuestion de la ironia, del humor, pero aplicados a si mismo,
que no deja de tener una dosis de amargura pero que también es
salvifica, nos ayuda a rescatar, es muy catartico, quiza es el libro
que emocionalmente es més alto, como experiencia del hombre.
Y después viene Los oficios de la transparencia, que para mi es
un libro muy emblematico, porque ese dolor que estd presente en
Volveras al odio es un dolor que se cura, que se traduce en otra
vez en acto creador, otra vez en la posibilidad. Es un peregrina-
je, es una peregrinacion que va hacia el interior del poeta, pero
también a través de lo que es andar, caminar por la vida, es como
volver a encontrar desde dentro, con el mundo y la naturaleza,
con las cosas, volver a encontrar ese sentido. Entonces, también es
un libro muy fisico porque lleva esa etapa, ese dolor emocional lo
convierte en un dolor de cansancio, de fatiga, del caminante, del
peregrino y al final busco precisamente esa restauracion. En ese
sentido, Los oficios de la transparencia fue un punto clave en mi
manera de entender la poesia, como que ahi se cre6 una especie
de gestalt, como decimos, se integré una concepcion poética.
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AM: Que estd en evidencia, porque estas ahi pensando esa idea
al mismo tiempo que se estd creando, el lector tiene esa posibili-
dad de acceder a esa conformacién del material poético en el mo-
mento. Ademds por ahi noté también ciertos ecos misticos, varias
referencias, por ejemplo, a San Juan de la Cruz. Esto parece parte
de una experiencia intima. Esto también aparece en Los oficios
de la transparencia. Yo lo detecté mas en Cicatriz del canto.

DJ: Precisamente la comunién con el poema, con la poesia, es
una relacién mistica, no hay otra posibilidad. Cuando el poeta
realmente decide encontrarse con la poesia lo hace a través de las
palabras, pero al final las palabras le quedan cortas: “es ese no sé
qué que se queda balbuciendo” de San Juan, y la poesia mistica
para mi siempre ha sido una compafiia importante, tanto los mis-
ticos cristianos como los misticos persas, como Rumi, por ejem-
plo, que es un faro de cémo percibir la relacién del hombre con la
maravilla, con la poesia. Entonces, Los oficios de la transparencia
fue un poco como ese descubrimiento, esa revelacion, y también
esa revelacion de poder decir a través del poema o a través de la
palabra esa esencia de la espiritualidad. Hay una parte muy sig-
nificativa en mi obra poética, sobre todo, que tiene que ver con la
espiritualidad, pero no una espiritualidad dogmatica, candnica,
no perteneciente a un credo, sino, casi podria decir, pagana, que
me vino mucho leyendo a Alberto Carneiro, como que ahi surgen
esas revelaciones de juventud. Es una piedra angular en muchos
sentidos.

AM: Pasemos al género ensayistico. Tu libro Nuevos salvajismos
se ha publicado en varias ocasiones. Ahi si podemos ver a un
Diego José més pesimista. Hay una critica a la sociedad en Méxi-
co que, aunque no podamos etiquetar del todo como posmoder-
na, si posee algunos elementos que podemos observar y que imi-
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tan a las sociedades industriales mas avanzadas. En ese sentido,
ta criticas, por ejemplo, el trabajo innecesario e indtil, criticas al
hombre contemporaneo enajenado.

DJ: Por supuesto que hay aspectos aparentemente pesimistas en
mi reflexion en Nuevos salvajismos, pero me parece que es un li-
bro que tiene que ver mucho més con una propuesta de ser criticos
con relacién al contexto en que nos tocé vivir. ;Y por qué digo esto?
Porque de alguna forma si creo que hay una parte del pensamien-
to critico que nos ayuda también, por ejemplo, a poder identificar
por dénde estamos falseando las cosas, es decir, qué parte de todo
este relato de la posmodernidad o este gran relato de la sobremo-
dernidad como la llama Marc Augé-que me parece un fendme-
no distinto— toda esta sobremodernidad, de alguna manera, qué
tanto nosotros nos lo hemos ido creyendo sin replantearnos y sin
preguntarnos por qué. Entonces, el punto de partida es esta idea
y me interesa sobre todo que ese planteamiento critico pudiera de
pronto hacernos reflexionar sobre la velocidad, cémo desacelerar
la modernidad, por ejemplo. La modernidad tiene como soporte la
velocidad, las cosas tienen que ser hiper, tienen que estar mas alla
del presente, tienen que adelantarse, y todo eso obviamente genera
mucha ansiedad en la sociedad. Estamos viviendo probablemente
en una de las sociedades mas ansiosas. ;Y como podemos frenar,
de alguna manera, esa ansiedad? Empezando a hacer procesos
mucho mas lentos, lentos de produccién, lentos de desarrollo, len-
tos de trabajo. El fil6sofo francés Edgar Morin dice mucho esto, que
no podemos entender que la idea del desarrollo no es, realmente,
del todo conveniente para la sociedad porque ese desarrollo tiene
que ver prioritariamente con cuestiones econdmicas, de control po-
litico, de control social, econdmico, entonces es un desarrollo muy
incompleto. Entonces, ;como salirse de ese desarrollo hipermoder-
nizado, sobremodernizado? Y empezar a pensar desde una cues-
tién maés lenta, y ahi es de donde viene esta parte sobre el trabajo
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inttil que obviamente no es intitil para el capitalismo, obviamente
no es indtil para la globalizacién, porque incluso depende de esa
inutilidad del trabajo, de la repeticién y de la reproduccién com-
pulsiva del trabajo. Pero es importante plantearse que hay otras
formas, o que tiene que haber otras formas de desarrollo, y que lo
estamos viendo y viviendo, todavia de manera muy incipiente, en
las comunidades que se asocian para generar productos o cultivos
muy familiares, para autosostenerse como familias, ese tipo de mi-
croeconomias van a revolucionar muchisimo el modelo econémico
del futuro. La realidad es que el fenémeno produccién-consumo-
produccién-consumo esta atrofiado.

AM: Para terminar me gustaria preguntarte sobre La palanca,
cuyo nombre es tomado de un edificio emblemético de la ciudad
de Pachuca. ;Cual fue el propésito tuyo y de Pablo Mayans de crear
una revista de esa naturaleza?

DJ: Cuando yo llegué a vivir a Pachuca, practicamente hace diez
afos, trafa la ilusiéon de generar cosas, siempre fui un apasiona-
do de las revistas y los suplementos culturales. Creo que eso tam-
bién tiene que ver mucho con la historia cultural de nuestro pais,
en la que, sobre todo en el siglo XX, las revistas culturales tenian
también una especie de credencial, de sentido de pertenencia, por
ejemplo Contempordneos, Villaurrutia, Gorostiza... luego las re-
vistas de Octavio Paz, desde Taller, Plural, Vuelta... Yo me creci
y formé leyendo mucho esas revistas y suplementos de literatura
y tenia el interés de crear algo asi, una especie de peridédico, y en
ese punto coincidimos Pablo Mayans y yo; €l tenia esa inquietud,
habia hecho algunos fanzines aqui en la ciudad, entonces fue la
coincidencia y sobre todo quiza la comunion estética, es decir, em-
pezamos a coincidir en autores, en formas de percibir el arte, la
cultura. No digo que necesariamente se acertara, probablemente
también hubo errores pero era el momento en que nosotros es-
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tdbamos viviendo en los afios noventa. No habia realmente una
oferta literaria diversa o plural dentro de la ciudad y entonces nos
pareci6 que la revista podia entrar en un nicho muy importante y
quisimos siempre hacer de La palanca un espacio de creatividad
en donde le restdramos importancia al peso ideoldgico y a la carga
ideologizante de la literatura y sobre todo también de los nom-
bres, esta cuestion de la némina de los autores, siempre buscamos
autores reconocidos pero nunca quisimos que fueran los autores
reconocidos los que nos abrieran el espacio de interés en el lector,
sino los textos. Entonces nos convertimos en eso, en una revista
en la que realmente estdbamos interesados en publicar textos de
creacion: narracion, poesia, ensayo. Incluso publicamos textos tea-
trales, escenas de teatro; el espiritu de La palanca siempre fue un
espiritu muy lidico tanto en la parte literaria como en la parte ar-
tistica. Habia una influencia de cosas que, por ejemplo, Pablo habia
conocido, y otras que yo también empezaba también a incorporar,
entonces revisabamos juntos ciertas cosas que nos habian intere-
sado, las revistas aquellas, de S. Nob de Salvador Elizondo, tam-
bién la cuestion visual y estética que en un comienzo la incorporé
David Maawad, que tenia mucho que ver con la revista de Nueva
York que hizo...

AM: Por ahi también apareci6 el trabajo de Joan Fontcuberta...

DJ: Si, a Fontcuberta ya lo contactamos después, en la segunda eta-
pa de La palanca, pero siempre fue una cuestion como de buscar
aspectos que a nosotros nos interesaban, siempre fue una revista
de editor, Pablo més en la parte plastica y yo mas en la parte lite-
raria publicadbamos lo que nos interesaba publicar, ajustabamos el
material y lo publicdbamos. Y al principio nos costo trabajo crear

una red de contactos y gente que pudiera colaborar con nosotros,
pero después fuimos realmente logrando integrar e involucrar a
mucha gente interesante, tanto en la plastica, en la parte fotografi-
ca como en la literaria.
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Yo escribo para cambiarme a mi mismo
y no pensar de la misma forma que antes
Michel Foucault

Victor Toledo. Alba y abIA. Antologia personal. Buenos Aires: Leviatan,
2014.

Tal como lo anunciara Roland Barthes: “El texto que usted escri-
be debe probarme que me desea. Esa prueba existe: es la escritu-
ra”. En lo que sigue -y sin ningtin afan de exhaustividad, puesto
que no cabe aqui semejante ambicion— intentaré dar cuenta de
mi experiencia con esa prueba que sin duda constituye para mi
Alba y abIA. Antologia personal (2014), del poeta mexicano Victor
Toledo. Cabe en este punto explicitar que lo que més me interesa
—aquello que no cesa de convocarme en su escritura ciertamen-
te discola— es ese murmullo que deja oir un saber precartesiano
donde signatura, significante y significado estan siempre ligados.

Hay que decir —por esto mismo—- que en el delta poético de
Victor Toledo se puede entrever la aspiracion encarnada de aquel
mito de los hombres pdjaros donde la cinestesia hace pie en la
Tierra, pero no menos que en el cielo. Leamos pues a Victor To-
ledo en POEMAS DEL DIDZHAZA (Poemas de la palabra nube)
(1985):

Exégesis de mis hermanos Biniza
(los hombres nube)
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Somos los descendientes de las nubes, campesinos,
de un soplo venimos, de la palabra nube: didzhaza.
Aqui las traemos en la mano como a mariposas
para prefar la tierra, negro pedazo de olla.

No hubo empresas faciles para nosotros

ni amables caminos del dia calcinador

solo el rudo trabajo y més trabajo:

el pan del hombre bueno que decian.

Y ahi se agazapaba el amor que nos unié

Asi cazamos la dulzura en los ojos de mama.
Ella nos contaba de los lejanos binigulaza

si no habia ropa que lavar

o0 la tarde se iba diluida

escurriendo bajo del tendedero.

Nifios tuvimos que sentir

como hombres de barro ya cocido.

La venta de frutas traia a casa

la estacion del sol

en la vieja carreta abandonada.

Y en la tregua tibia de las noches

bebimos a los abuelos

las leyendas enterradas

en la tierra negra de sus afios.

Al tlacuache le hablamos:

que no llevara a sus hijos

los dulces ojos de nuestros animales.

Pues crecimos en una casa crujiente

y multihabitada como el Arca de Noé

en aquellos diluvios tropicales.

Nuestro padre,

cazador que jamds cobr6 pieza alguna

enseno a conservar la dignidad cual oro rojo.
Nuestra madre,

tehuana clara, sencilla como agua,

mostro el equilibrio entre la palabra y la verdad:

Ser hombre era callar y ver de frente

el trallazo del rayo en la montafa

y s6lo hablar cuando a la voz nada enturbiara.
Nunca supe cémo pudimos crecer
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cargando tanto peso

tanta hambre y barro y agua

en los bolsillos y en el alma.

Y estrellas jorobadas de ansiedad.
Mirad a mis hermanos biniza.

Ahora bien: ;Qué nifio no ha volado en circulos? ;No deberia-
mos buscar ya en aquel nifio las primeras huellas de su quehacer
poético? El poeta hace lo mismo que el nifio: construye castillos
en el aire, los toma muy en serio, reflexiona acerca de estos y los
dota de afecto. Es en este punto donde el goce estético nos remite
a las ficciones de las escenas del juego, escenas oniricas, fantasias
diurnas. Veamos entonces otro ejemplo en este sentido:

(Recuerdas cuando ibamos al rio y él venia de nosotros?
Padre me regalaste mi nagual: un jugueton felino enamorado
Pescabamos para jugar a ensartar el azar y atarlo al tiempo
asi nos pesca rumorosa aquella en su momento

como antes de la tromba que envuelve en la gardenia a la sabana
y nos separa de las turbias espumas del amor.

Es innegable: hay en Alba y ablA. Antologia personal (2014)
una busqueda de la perfeccion en el sentido supremo; es decir:
busqueda de los signos del Cielo en la Tierra; de este modo —en
consecuencia— se nos recuerda que en la creacion ordenada de la
naturaleza no hay mds que pletérica unidad, y que la dicotomia
entre el Cielo y la Tierra es —en rigor— propia de la cultura con-
tempordnea. Leamos entonces —a propoésito— un pasaje de “Re-
trato de mi padre en medio de la zafra”, incluido en Retrato de
familia con algunas hojas (1999):

y por eso reclamas que a mi madre
no termine de explicar por qué no te has ido
y se seca asida a la dcida tormenta de tu ausencia,
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mads sabia que Descartes.

(Por qué no supe de tu muerte

no traté de contener tu nueva caceria

y sofocar a tiempo el rumor de hojas secas que llegaba de la mar?

Pero ademads: ;No es acaso ya el titulo de este libro de 1999 un
franco reconocimiento de una deuda que involucra los signos de
un rumor que llegaba del mar?

Con La zorra azul (1996), Victor Toledo indaga en el mito esla-
vo de la temible Baba Yaga; sabe Baba Yaga que nuestro poeta va
a ingresar —sin temor o con él- a ese mundo liminar con el pro-
posito cierto de llenar su caldero de vivencias y visiones poéticas
y proféticas; en fin: quiza porque Baba Yaga puede volar por el
aire también, asemejandose a una nube oscura que amenaza con
ocultar la luz del dia.

En el remolino de aire en el que cruza Baba Yaga el dia o la
noche alunada y azul —y en la estela que deja su almirez donde
viaja y va borrando su rastro— el poeta oye una mdsica que se
traduce magistralmente en cada uno de los versos del magnifico
poema titulado “Presagios de la bruja Baba Yaga”. Diria que he
podido oir en este poema —una vez mas— el murmullo hermético
y magico de los signos de antiguas tradiciones:

Un péjaro extranjero vendrd a cantar en el claro del bosque nues-
tra

[cancién olvidada.

Quien bebe de la copa dorada del dragén saborea la ambrosia
esla-

[va y paladea su fuego esencial.

Si en invierno la puesta del sol es lapislazuli, de oro, rosa lumi-
noso

o supura un tono verde, llegara la claridad —incluso si hay nubes
acechando al tigre blanco de las formas y sonidos.

Pero si un color oscuro se entrevista con la luz: habra tormenta
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[nocturna y vendran rugiendo los relampagos desde el Oriente.
Oriente: oracién de oro, si a la puesta de la mesa del sol van
las nu-

[besinvitadas, llegara un fuerte viento consagrando la Primavera
[con su ritmo.

Oriente oracién y oro.

Y leeré —asimismo— estos versos que llegaron hasta mi como
un subito infinito detenido:

En Otorio, las hojas mas altas de los abedules al ponerse rojas y
amarillas adelantan la Primavera Sagrada.

Entonces, bajo un poderoso arbol, racimo de frutas exquisitas cae-
ran partidos los amantes por el rayo del amor.

La zorra azul se volvera hierba la hierba carpa la carpa dragén
el dragén tiempo de jade (agua y rayo) la lluvia dorada hongo
Matamoscas Mujamor rojiblanco el hongo esperma celeste.

Hay que decir que en Del minimo infinito (1998) se intuye una
voz —quizé otra voz— que se hace profunda y que horada en el
interior de las cosas no solo de su mundo particular, sino también
en multiples aspectos del mundo sin mas.

En efecto, es precisamente en su poema “Asi el tiempo no
existe”, el lugar donde interroga la narratividad significadora
del tiempo, no como convencién ordinaria que marca y ordena
el despliegue existencial, sino como un enigma, propio de la di-
mensién ontoldégicamente eterna de aquél, casi como si en ello se
pudiera percibir lo Sagrado.

Cito, a propésito:

Asi que el tiempo no existe
lo real es mas que la racionalidad
y mads rico que la irracionalidad.
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Dentro de cada cosa hay un reloj de arena
(Y en cada grano de oro seco un mar de brillos)
En el pico ansioso del ave y el 6xido violento de la luz
En el brillo esmerilado de tus ojos
Que no creen lo que miran que ven lo que no saben
En mis manos que al recorrer tu cuerpo se construyen para siem-
pre
Y se destrozan
En la noche de esta cansada eternidad.

En Oro en canto son oro: sor tija de hadas (2013), 1a accién poé-
tica estalla —una vez mas— en polivalencia de sentido. Ciertamen-
te: en el insurrecto escenario polifacético que aqui se instaura,
el poeta no renuncia a la rebeldia inocente, infantil y Itidica. En
suma: juegos de luces, juegos de hadas, juegos del lenguaje poé-
tico. Escuchemos algo de “Alli duerme Titania (La humedad del
resplandor)”:

Hay un arroyo escondido
Donde Titania se bana
entre la honda montana
Brilla su anillo perdido.
Es una rosa y un nido

Es una letra encarnada
Con el secreto del hada.
Rojilengua de su duefio
En el resplandor del suefio
De la violeta violada.

Asi mismo, en Ver de mar de ver (2013), afio en el que nuestro
poeta decide usar como heterénimo de Victor Toledo parte de su
nombre, Manuel Contreras, examina —poéticamente— otro de los
grandes misterios antropolégicos: el ritmo. Lo piensa —para mi
ver— como un continente de lo movil, de la libertad. Y es la natu-
raleza quien se brinda en indicios, busqueda —tal vez— de aquella
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“razén recta” que anima al deseo poético, el Verbo Iniciador se
manifiesta en signaturas tan sutiles como la vibracion de las alas
del colibri. Escuchemos, a modo de ejemplo un fragmento de este

7,

sublime poema titulado “T1 sostienes colibri”™:

Tt sostienes colibri

en tus alas todo el mar.
Con tu métrica incesante
despliegas el movimiento
del color y las esencias
del jardin.

Y mas adelante nos dice

Suspendiste con tu brio
toda rotacion astral

Colibri —libre albedrio

del Espiritu en la nada
pues traslicida es tu huella
Claridad.

Para finalizar, dirfa que Victor Toledo movi6 la piedra y yo
me asomé entonces —quizd desde lejos— a contemplar extasiada
un sembradio de Rosagramas purpuras donde un enjambre de
hadas y ondinas transparentes sigue el rastro borrado de Baga
Yaga.
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HACIA UNA LECTURA RENOVADORA
EN OBRA REUNIDA 2 DE MARIO BELLATIN

BeaTRIZ ABIGAIL ROSADO MARRERO
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE YUCATAN

Mario Bellatin. Obra reunida 2. México: Alfaguara, 2014.

“Soy Mario Bellatin y odio narrar [...] El hecho de ser escritor
esta mas alld de una decision consciente [...] eso [ser escritor],
que para muchos podria parecer encomiable y hasta motivo de
elogio, para mino es sino una condicién que no tengo mas reme-
dio que soportar” (Obra reunida, 502). Esto que nos describe el
escritor mexicano en su texto Underwood portatil. Modelo 1915
(2005) se ha convertido en el estandarte, por excelencia, de un
nuevo sistema literario para las letras mexicanas: escribir no es lo
mismo que narrar. Sin duda alguna, la concepcién de lo que sig-
nifica la escritura para Mario Bellatin salta ante nuestros ojos cri-
ticos como una forma para desestabilizar el paradigma literario
que hemos venido construyendo a lo largo de la historia. En ese
sentido, ;qué podemos decir de Mario Bellatin y de su propuesta
literaria, que muchos criticos la han categorizado como una for-
ma narrativa “rara”, inusitada? Podemos afirmar, siguiendo las
ideas de Diana Palaversich, que Mario Bellatin es ese escritor que
se ha dado a la tarea de deformar todos los conceptos literarios
existentes y, por ello, su arte narrativo estd fuera de la norma es-
tablecida, alejada de todo forma de categorizacion.
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[...] la obra de Mario Bellatin surge como un proyecto original
y arriesgado cuyo objetivo es crear un universo paralelo que
desafia no s6lo la 16gica del mundo concreto sino también los
preceptos delaliteratura realista protagonizada por personajes
verosimiles y caracterizada por textos que despliegan una
trama transparente, facil de seguir. Bellatin, al contrario,
cultiva una narrativa que borra los limites entre la realidad
y la ficcién, tejiendo tramas fragmentadas y laberinticas,
construyendo personajes inestables (Palaversich, 11).

Otro de sus criticos, Julio Ortega, ha dicho en constantes oca-
siones que Bellatin pertenece a una constelacién singular de es-
critores que se han dado a la tarea de desordenar los protocolos
existentes de la literatura actual: Bellatin utiliza una forma narra-
tiva de tipo exploratoria. De alli que Ortega mencione que la obra
del escritor mexicano sea, en realidad, una “[...] estética posmo-
derna; esto es, fragmentada en el relato, marginal de ocurrencia,
subvertora de los discursos normativos, critica de los poderes de
sancion, y ajena a los faustos actuales de vacilacion” (Ortega, 9).

Sin embargo, esta estética posmoderna que se encuentra en las
obras de Bellatin ha provocado una reaccién peculiar en sus di-
versos lectores: ejemplo de ello es la propuesta de Alvaro Matus
(un periodista del diario chileno EI mercurio), el cual ha catalo-
gado a Bellatin como uno de los escritores mas raros que existen
actualmente en toda Hispanoamérica. Situacién que no es del
todo cierto: mas que ser una narracion “rara”, la obra de Bellatin
articula un modo de operar que dificulta su supuesta “categori-
zacion”. En consecuencia, la obra Bellatin es una propuesta que
se rige bajo sus propios preceptos: lo que para muchos podria
parecer un mundo ficticio totalmente absurdo y hermético, po-
blado con personajes anémalos e historias circulares, bifurcadas
o truncadas, en realidad posee una légica central y propia. El
escritor mexicano ha logrado crear una suerte de mundo que
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pueda sostenerse por si mismo, es decir, el paradigma de una
tradicion no se aloja en la obra de Bellatin, porque su tradicion es
un mosaico de “corpus vivo”. Corpus que ha dado un giro deci-
sivo desde la publicacion de Shiki Nagaoka en 2001. A partir de
esta obra trascendental, la perspectiva de Bellatin ha cambiado
radicalmente y su complejidad escritural ha llegado a alcanzar
un peldafio mayor al de sus otras propuestas anteriores. De tal
forma que Obra reunida 2, publicado en 2014 por la editorial Al-
faguara, tiene como papel principal hacernos participes de una
propuesta narrativa totalmente distinta: Bellatin transforma sus
textos en complicados “objetos de construccion”, en donde escri-
bir no sélo se queda en la palidez de las palabras, sino que tras-
ciende en el &mbito de todas las expresiones artisticas posibles.

Obra reunida 2 se convierte asi en el espacio en donde Bellatin
experimenta y desarrolla un arte poético de mayor envergadu-
ra: los textos reunidos dentro de las mdltiples paginas del libro
son la muestra clara de esa escritura que esta en constante reno-
vacion; tal y como puede observarse detalladamente en Escribir
sin escribir (2014), Lecciones para una libre muerta (2005), El gran
vidrio (tres autobiografias) (2007), Disecado (2011), El libro uru-
guayo de los muertos (2012), La jornada de la monja y el paciente
(2006), Gallinas de madera (2013), Los cien mil libro de Bellatin
(2014), entre otros. Y en ese sentido, la pregunta que nos repeti-
mos una y otra vez a la hora de estar leyendo estas propuestas
literarias es la siguiente: ;qué potencialidad puede tener el texto
como tal cuando su autor lo ha convertido en un ser “huérfano”
de su propia escritura? Por supuesto, como bien afirma el propio
escritor mexicano en Escribir sin escribir, un texto es mas profun-
do mientras mas huérfano sea:

Provenimos de una tradicion literaria donde muchas veces
se ha dado un relieve excesivo a la presencia del autor y a las
circunstancias sociales en las que ese creador estd sumido. En
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esta biisqueda por desentrafiar las relaciones entre el texto y
su creador me parece estdn inscritos una serie de libros que
he ido publicando [...] Quise apelar a la figura del curador
como autor y la muestra como su obra. Se me ocurri6 entonces
la posibilidad de organizar un congreso de escritores donde
los escritores no tuvieran presentes. Trasladaria al lugar del
evento solo las ideas de estos escritores, para constatar lo que
ocurria con los textos una vez que estuvieran huérfanos de
sus autores (Obra reunida 2, 11)

De hecho, en el texto Disecado, en donde Mario Bellatin se
habla a si mismo en tercera persona, vuelve a retomar esta idea
sobre la orfandad del texto literario: “;Mi Yo? Me dijo en ese mo-
mento que la bisqueda por saber mas sobre los misterios entre el
creador y la realizacién de su obra estaba presente en la mayoria
de los proyectos que llevé a cabo mientras estuvo con vida” (Obra
reunida 2, 215). Por consiguiente, bajo esta perspectiva, Bellatin
no crea obras narrativas, sino més bien modelos narrativos que se
arman en su conjunto: todos los elementos narrativos y visuales
que, en una primera instancia pueden no tener relacién alguna
entre si, al final se articulan en un todo que se arma. El choque
que tiene el lector a la hora de “maravillarse” o “asustarse” ante
esta narrativa “inusitada” se gesta a partir de esa accion artisti-
ca (conjuntar elementos literarios y visuales) con la cual Bellatin
transforma su obra literaria en una especie de simulacro, en un
armado textual.

Para Bellatin, “Quien lee, parece llamado a quedar siempre
desilusionado, pues es imposible que una obra encuadre perfec-
tamente con determinada fantasia” (Obra reunida 2, 10). Signifi-
cativamente, Obra reunida 2 tiene ese efecto particular: que nues-
tros horizontes de lectura no puedan sentirse del todo cémodos
con cada uno de los textos incluidos dentro del libro. Uno lee y
relee Obra reunida 2 para darse cuenta que la renovacion de uno
mismo como lector se haya cimentada a partir del derrumba-
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miento de nuestros propios paradigmas de lectura. Por lo tanto,
centrandonos en la forma de entender el universo literario por
parte de Bellatin, nos topamos con una propuesta narrativa dife-
rente: Obra reunida 2 es una lectura que desestabiliza los presu-
puestos literarios del lector.

En conclusién, podemos decir que Mario Bellatin, con estas
propuestas literarias que ha logrado reunir Alfaguara en una es-
pecie de conjunto articulado, intenta que el lector tenga una ma-
yor participacion a la hora de adentrase a ese juego narrativo de
construccion textual. El resultado de esa accion es clara: la con-
formacion de otro tipo de lectura totalmente ajena a la otorgada
por la tradicién canénica del Boom latinoamericano. En otras pa-
labras, lo que Bellatin busca con sus obras es la conformacion de
un lector de textos “huérfanos”. Es por ello que Obra reunida 2,
como bien se refleja en su contraportada, es la recuperacién de un
universo literario insélito de un autor tan indescifrable como lo es
Mario Bellatin. Por lo tanto, Obra reunida 2 es un planeta aparte
en este gran cosmos narrativo que es la literatura mexicana actual.
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RECEPCION DE ARTiCULOS, TRADUCCIONES Y RESENAS

1.- Objetivo. El objetivo de la revista es publicar articulos ori-
ginales e inéditos de autores nacionales y extranjeros que den
cuenta de sus trabajos de investigacion sobre las diferentes ma-
nifestaciones literarias y los nuevos objetos de estudio que han
surgido dentro del amplio y variado panorama de los estudios
literarios y sus variantes interdisciplinarias. Asi mismo desea-
mos difundir traducciones de trabajos publicados en otras len-
guas cuya relevancia enriquezca el panorama actual de la teoria
y critica literarias o las publicaciones de resefias sobre trabajos
relevantes que contribuyan a la difusion del conocimiento espe-
cializado.

2.- Sobre las colaboraciones. Deben ser originales inéditos, que
no se encuentren en proceso de dictamen para otra revista. Los
escritos publicables pueden ser articulos sobre teoria, analisis o
critica literaria, resefias y traducciones.

3.- Sobre los colaboradores. Amoxcalli, Revista de literatura his-
panica recibe colaboraciones de alumnos de posgrado, profesores
e investigadores. Quienes envien articulos, resefias o traduccio-
nes para su publicacién deberdn anexar el formato de Identifica-
cién del trabajo.

4.- Evaluacién. Toda colaboracién recibida sera dictaminada por
dos académicos expertos en el drea. Tanto el nombre del autor
como el de los dictaminadores permaneceran en el anonimato. El
tiempo promedio para dar respuesta sobre la publicacién o no de
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los articulos es de tres a cuatro meses. Sin importar los resultados
del dictamen, el autor recibird por escrito las opiniones de los
arbitros. En caso de ser publicado con correcciones, la aceptacion
del articulo estara sujeta a los cambios especificados. Si el dicta-
men es negativo, el autor, una vez incorporando las indicaciones
de los &rbitros, podra proponer su texto una vez mds para su pu-
blicacién sin que por ello la revista esté obligada a aceptarlo.

5.- Normas de publicacién:
*ARTICULOS ACADEMICOS:

I.- Extensién. La extension de los articulos debe ser de entre 12
y 20 cuartillas (tamafio carta) incluidas las notas al pie. Los cua-
dros, tablas e imagenes no hacen parte de la extension del articu-
lo; para su uso, el autor debe cerciorarse de que sus derechos de
uso estén vigentes.

IL.- Estilo. Amoxcalli, Revista de literatura hispdnica basa su es-
tilo de edicién siguiendo los puntos sefialados en la séptima ver-
sion de la MLA Style Manual (New York, 2009). Asimismo, todos
los articulos deberan cumplir con las siguientes normas:

—Uso de la fuente Times New Roman a 12 puntos, espacio 1.5y
con margenes de una pulgada.

—En la primera pagina del articulo deben aparecer en inglés y
en espafiol el titulo, un resumen que no supere las 100 palabras y
cinco palabras clave.
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—La MLA utiliza el método (autor pagina) en el uso de citas.
Quiere decir esto que el apellido del autor y la pagina o paginas
de las que la cita esta tomada deben aparecer en el cuerpo del
texto asi como la referencia completa debe aparecer en las refe-
rencias. El nombre del autor puede aparecer dentro de la frase
misma o entre paréntesis después de la cita o parafraseo. Los ni-
meros de pagina siempre deben aparecer entre paréntesis luego
de la cita.

—Al final del articulo se deberd incluir una seccion de “Refe-
rencias” consignando todos aquellos documentos y demas fuen-
tes que se refirieron en el trabajo siguiendo las indicaciones del
formato de estilo MLA Style Manual (New York, 2009) en su 7°.
edicién.

*TRADUCCIONES Y RESENAS:

I.- Extension. La extension méxima de las traducciones debe ser
20 cuartillas (tamafio carta). En el caso de las resefias, la exten-
sion no debe superar las 4 cuartillas (tamafio carta).

IL.- Estilo. Es importante sefialar que las traducciones realizadas
deben contar con el permiso legal de los respectivos autores. Los
textos resefiados no deberan superar los tres afios de antigiiedad
respecto al nimero de la revista en el que seria incluida la res-
pectiva resefia. De igual forma,tanto las resefias como las traduc-
ciones deberdn cumplir con los mismos requisitos de edicién que
los articulos académicos.

6.- Contacto. Las colaboraciones deben enviarse al correo elec-
trénico amoxcallirevista@gmail.com, indicando en el titulo del
mail si es articulo, resena o traduccion.
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