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Del desprendimiento al despedazamiento familiar
en El lenguaje del juego (2012), de Daniel Sada 

From detachment to family displacement
in el lenguaje del juego (2012), of Daniel Sada

CéCile Quintana

Université de Poitiers

Resumen
La novela de Daniel Sada El lenguaje del juego aborda el tema 
familiar con la intención de mostrar la situación catastrófica que 
se vive en la frontera: el abandono, la prostitución, la necroso-
berania, el narcotráfico, el parricidio. Utilizando una narración 
de tipo testimonial, Sada “resemantiza” el espacio fronterizo al 
trastocar el concepto tradicional de “familia”. En El lenguaje del 
juego, Sada constituye una nueva relación familiar, la cual ya no 
depende tanto de la unificación (el casamiento) o la separación (el 
divorcio) de sus miembros, sino más bien de una violencia que 
se va institucionalizando gradualmente: un “desmadre familiar”, 
que deja entrever el cuerpo social corrosivo que se vive diaria-
mente en la frontera norte de México.
Palabras claves: Daniel Sada, El lenguaje del juego, institución 
familiar, frontera, violencia.

Abstract
Daniel Sada’s novel El lenguaje del juego uses the family topic 
as a testimonio to narrate the catastrophic situation through 

año 2, número 4, agosto-diCiembre 2019, pp. 9-26
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the Mexican border: abandonment, prostitution, empowerment 
through assassination, drug trafficking and parricide. At tur-
ning up side down the traditional conception of family, Sada gi-
ves new meaning to the border space where family relations rely 
not more on marriage (unity) or divorce (separation) but through 
institutionalized violence that evidences the corrosiveness of the 
social body. 
Keywords: Daniel Sada, El lenguaje del juego, family as 
institution, border, violence.

Daniel Sada (Mexicali, 1953-2011) ubica su última novela en el 
violento y mortífero contexto de estos últimos años en México, 
donde se cuentan entre 60 000 y 80 000 muertos en lo que va del 
siglo veintiuno. La crítica lo considera, tanto el feroz Christopher 
Domínguez Michael en su Antología de la narrativa mexicana 
del siglo XX (1991), como el menos ofensivo Vicente Francisco To-
rres en su ensayo Esta narrativa mexicana (1991, 2007), como un 
escritor que participa, desde el norte, en la renovación de la na-
rrativa rural, junto con los escritores Jesús Gardea (Chihuahua, 
1939) y Ricardo Elizondo Elizondo (Monterrey, 1950). Aunque 
son contemporáneos de la llamada Generación de la Frontera, 
donde viven, estos escritores no forman parte de aquella exitosa 
Generación del Norte conformada más bien por gente nacida en 
los 60 y cuya literatura se vuelca casi exclusivamente al ámbito 
urbano. Por eso los clasifica Torres como “narradores del desier-
to” que prolongan, admirativos, la tradición rulfiana. 

El tema de la familia, que vamos a privilegiar para el análisis, 
hilvana varias novelas de Sada. En Una de dos (1994), se cuen-
ta la vida de gemelas intercambiables; Porque parece mentira la 
verdad nunca se sabe (1999) relata la tragedia de una familia dis-
gregada, que empieza con la imagen impactante de un escupitajo 
en la cara del padre por sus dos hijos de veinte años, quienes sig-
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nifican así su salida definitiva de la casa familiar. En El lenguaje 
del juego se empieza con una presentación de la familia Montaño 
como si se tratara del comentario de una foto polvorienta saca-
da de un álbum de familia, antes de contar su progresiva ruina, 
a imagen del sangriento caos nacional, acelerado desde el 2006. 
Sada reactualiza así los arquetipos de la literatura de la familia 
canonizados desde el mismo origen de la literatura con la trage-
dia griega:

La tragédie grecque, avec ses lignées familiales indissociables 
de la notion de destin, ses causes originelles, ses théories de 
conséquences sur la descendance entière, ses oppositions, 
déterminismes, jeux de rappel ou de reviviscence qui insèrent 
les événements individuels dans une destinée familiale ou 
clanique dont ils reçoivent détermination et intelligibilité, 
semble s’imposer comme l’archétype de la littérature de la 
famille (Smadja, 319).

Sueños y realidades
Antes de ahondar en el tema de la novela, quisiéramos enfocarlo 
desde la perspectiva  del llamativo título de la sección “Literatu-
ra”  de la revista francesa Transfuge, del mes de enero de 2013: Les 
écrivains, en guerre contre la famille? Así resaltaba la pregunta 
en la portada, junto con el ambicioso anuncio de clasificar a las 
quince mejores novelas de una rentrée explosiva. Esta opción edi-
torial muestra que el tema de la familia sigue teniendo sentido en 
su relación estrecha con la noción de conflicto y/o caos. Al leer el 
artículo ya más detalladamente, se observa que si bien el tema de 
la novela familiar no ha muerto, lo que sí ha muerto, tal vez, sea 
el mismo concepto de familia, al menos así como lo manejaba la 
novela francesa del siglo diecinueve y principios del veinte:
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Commençons par un avis de décès : la famille est morte. Ou 
ce que l’on entendait par famille dans les romans du XIX 
et du début du XX : progéniture rassemblée autour d’un 
couple de géniteurs, d’une loi paternelle, juste ou inique, et 
d’un héritage à venir. Adieu les Thibault, Rougon-Macquart1, 
Buddenbrook… Cetordre familial n’est plus. Qu’il soit 
réellement mort, commedans le roman de Wolkenstein dont 
le deuxième chapitre s’ouvre par cette phrase: «Mon père est 
mort l’an dernier», ou qu’il cède la place à l’anarrchie comme 
le résume Bayamack-Tam: “C’est le bordel, comme chez tout 
le monde”(Jeancourt, 43).

La noción de bordel podría traducirse con el mexicanismo “des-
madre”, evidenciado por  la ausencia de ley paterna como lo con-
ciben algunas novelas “familiares” mexicanas contemporáneas: 
Señales que precederán el fin del mundo de Yuri Herrera (2009), 
hace obvia la desaparición de las figuras tutelares de los padres. 
La exitosa novela de Julián Herbert, Canción de tumba (2012), ex-
hibe el sentido literal del bordel como “prostíbulo”, pues ahí edu-
ca a su hijo una madre prostituta. Para ahondar más en las cau-
sas de esta implosión familiar, en el contexto mexicano, habría 
que ir más allá de los elementos sociológicos apuntados en la cita 
francesa para ver cómo el “desmadre familiar”, más que reflejar 
las consecuencias del divorcio o de las nuevas filiaciones, se en-
marca en la realidad de una violencia institucionalizada que gol-
pea a todo el cuerpo social con mayor fuerza desde 2006. En este 
infierno cotidiano que se ha vuelto la vida en México, así como 
nos lo podría hacer interpretar la cita de E. M. Cioran a modo de 
epígrafe de la novela de Sada: “La vida puede ser un infierno, 

1 La Fortuna de los Rougon-Macquart de Emile Zola es el primer volumen 
(1870), de veinte, que cuenta la historia de una familia bajo el segundo Imperio 
tratando de estudiar científicamente las enfermedades hereditarias de cinco 
generaciones.
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pero cada instante es un milagro”, se nos presenta la progresiva 
disgregación de la familia Montaño que contradice radicalmente 
los prometedores signos de felicidad duradera de la primera es-
tampa descriptiva:

Primero la parsimonia. Sentado en un sofá anchuroso y 
sabiéndose dueño de su casa, Valente Montaño miraba a 
través de un ventanal las dispersiones del campo. Minutos 
más tarde invitó a su esposa Yolanda y a sus hijos Martina 
y Candelario a que le hicieran compañía. La señora se sentó 
a su lado mientras que sus hijos se mantuvieron de pie 
durante un buen rato. Así el cuadro familiar estuvo mirando 
pensativo como si los recuerdos bulleran a lo lejos: sí: como si 
algo empezara a redondearse (Sada, 11).

Esta imagen de reunión –y aparente unión– de los cuatro 
miembros de la familia Montaño va a irse desgastando hasta 
desaparecer totalmente, según un proceso destructor que inician 
los mismos hijos al desprenderse del núcleo familiar. Podemos 
subrayar que la estática imagen inicial sirve de “patrón” para 
asentar una representación de la familia considerada como uni-
versal y natural2 (los padres junto a los hijos), cuando, he ahí la 

2 En Francia, el sociólogo Frédéric Le Play realizó encuestas para Napoleón 
III y teorizó tres modelos: la familia patriarcal (todos viven en comunidad 
incluso cuando se casan), la familia “cepa” (sólo permanece el mayor en 
casa de los padres) y por fin la familia inestable (todos se van después de 
contraer matrimonio: modelo conocido como el de la familia moderna). El 
norteamericano Talcott Parsons retoma por su cuenta el último modelo de Le 
Play en los años cincuenta y sesenta del siglo veinte, para asentar su teoría 
sociológica globalmente aplicable a todas las sociedades occidentales, en 
términos de funciones, estructura y asignación de papeles genéricos. Parsons 
considera que la familia la constituyen el padre y la madre con los hijos 
menores, hasta que éstos alcanzan su autonomía financiera. Este patrón es 
el que se ve ilustrado en la novela y el que corresponde a la norma integrada 
como tal por la mayoría de las sociedades occidentales.
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paradoja subrayada por la especialista Martine Segalen, el hecho 
familiar puede expresarse con rasgos culturales específicos a un 
área cultural determinada:

Le fait familial, si profondément inscrit en chacun de nous, 
nous porte à penser qu’il est à la fois naturel et universel. 
Or si tout homme, toute femme, est confronté aux mêmes 
données biologiques de base, chaque groupe humain auquel 
il appartient lui apporte une réponse culturelle et sociale 
particulière (59). 

Si bien el “desprendimiento” de los hijos podría interpretarse 
primero como una saludable emancipación, natural para cual-
quier hijo que llega a la edad adulta y se va de casa de sus padres, 
veremos cómo se convierte en un irreductible despedazamien-
to. En efecto, la familia termina hecha pedazos, simbólica y fí-
sicamente, a imagen y semejanza de los cuerpos colgando que 
figuran lo desmembrado del cuerpo social desprotegido por el 
Estado y la ley: 

[…] varios cuerpos colgados de árboles no muy altos: personas 
flacas jóvenes: no todos campaneando; otros cuerpos 
dispersos sin cabeza ¡los pobres!; a algunos, inclusive, les 
macharon las piernas y quedaron de plano a la deriva como 
adornos grotescos campiranos […] cuerpos colgados de 
alguna rama de nogal o mezquite o sauce, amén de uno que 
otro decapitado adornando un suelo terregoso o pastoso […] 
(Sada, 149 y 181).

En este país llamado Mágico empiezan, con todo, los sueños 
de Valente Montaño, cerca del territorio fronterizo de Gringolan-
dia, donde ha estado trabajando lo suficiente como migrante ile-
gal –en total ha cruzado la frontera dieciocho veces– para juntar 
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el dinero necesario y montar un negocio familiar. En esta nueva 
proyección de vida nos ubicamos al iniciar la lectura de la pri-
mera página donde se va definiendo el papel de cada uno de los 
miembros en el futuro negocio. Así, el hijo Candelario conseguirá 
las verduras en las huertas mientras que la hija Martina se hará 
cargo de la limpieza. Mediante este reparto y asignación de ta-
reas, la familia va definiéndose como una unidad de producción 
así como podía serlo en el siglo pasado. Tras años de sacrificio, 
estos sueños de riqueza y prosperidad suenan a recompensa para 
beneficio de todos y coinciden con una etapa de recomposición 
de la familia que se había visto precisamente disgregada por la 
necesidad económica para el padre Valente de irse a trabajar de 
ilegal a Gringolandia. Así que después de tantos esfuerzos, algo 
mágico entra en resonancia con el nombre del país, haciendo real 
esta promesa de felicidad merecida con los suyos. A esta fami-
lia de pobres migrantes, le corresponde, en el otro extremo de la 
jerarquía social, la de los Zorrilla, cuyas fructuosas actividades 
económicas se ven asociadas al poder local: “[…] a toda mi fami-
lia el gobierno le hace los mandados” (34), asume el hijo Mónico 
Zorrilla. Por eso Candelario le tiene envidia, pues sabe que su fa-
milia de pobres diablos nunca conseguirá las alturas económicas 
y políticas de los Zorrilla en el pueblo de San Gregorio. Así se in-
miscuye en la mente del joven el mal destructor del dinero que en 
un primer tiempo simbolizará, a través del padre, el esfuerzo y 
la honesta posibilidad de salir adelante. La legitimidad del sueño 
de los Montaño de mejorar materialmente mutará en una lógica 
económica letal, bajo los rasgos del narcotráfico, una apuesta por 
la supremacía de la ganancia por encima de la vida, y que puede 
interpretarse, desde este punto de vista, como una de las caras 
más feroces del capitalismo global. Los Zorrilla tienen negocios 
que prosperan gracias al narcotráfico. Así que nada mágico re-
sulta ser este país, sino todo lo contrario: “Pobre Mágico, pobre 
país sumergido en un inexorable hoyo negro” (85). Al cambiar 
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la vocal y hacer ya imposible la pronunciación de México, hecho 
Mágico, se recalca también la enajenación de un país que no pue-
de conservar su nombre original por haberse convertido en otro 
que ya no es él: “Mágico dejó de ser una antigualla romántica. 
Ahora hasta en el punto geográfico más lejano hay, por lo menos, 
un capo y algunas armas” (86). Este mundo de las armas, la dro-
ga y el dinero crea nuevos códigos sociales y culturales identifi-
cados como la narcocultura que pueden seducir, como pasa con 
Candelario, a una categoría de la población, generalmente joven 
y de baja condición. La narcocultura ha hecho florecer toda una 
industria con fines valorativos de la cual la novela da detallada 
cuenta: casinos, discotecas, hoteles, restaurantes, salas de cine, 
tiendas de ropa, mueblerías, bares, sin olvidar los armatostes 
BMW que infunden miedo cuando van orillándose a paso lento 
a los semáforos:

En los últimos meses circulan por el pueblo camionetas de 
lujo. Más: ¿por qué?: día tras día. Lo cierto es que se ignora si 
los dueños son gente que vive en San Gregorio. Son BMW, así 
es la marca que hasta suena a clave, más que oculta, perversa. 
Son vehículos caros que sólo usan personajes muy ricos y 
despilfarradores. Se les ve desde lejos, se les ve por las noches 
casi siempre. Oyen su música a todo volumen y no hay quien 
diga pío aun cuando de por sí medio mundo aturden, o sea 
¿quiénes son y por qué gozan de ese privilegio? (30)

Estos privilegios no los puede conseguir Candelario sólo con 
la fuerza de su trabajo, según el modelo encarnado por el padre 
luchador. Candelario es un ejemplo de cómo ha calado fuerte en 
la mentalidad de muchos la narcocultura, al grado de que hay 
una aspiración a pertenecer a los cárteles por el hecho de tener fá-
cilmente a su alcance un auto de lujo, armas, dinero y droga. Los 
jóvenes son contratados para cuidar residencias, llevar pequeños 
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cargamentos hacia Estados Unidos o, en el peor de los casos, como 
sicarios, para ejecutar a los enemigos de sus patrones. Así le pasa-
rá a Candelario. En su ensayo Sinaloa, una sociedad demediada 
(2007), Ronaldo González Valdés muestra cómo hay una híbrida 
y perversa construcción simbólica de la realidad que termina por 
consagrar a los narcotraficantes como héroes y líderes. Deja claro 
que esto resulta de “un cambio en la percepción de una iconogra-
fía familiar, cultural, histórica y cívica que ha dejado a dos o tres 
generaciones […] en la orfandad cívica y moral” (89). Candelario 
idealiza a Mónico Zorrilla, quien lo inicia fraterna y ceremonial-
mente al consumo de la marihuana y lo conecta con los negocios 
de su padre. Sólo así se volverán asequibles y cobrarán aún más 
vuelo sus sueños de independencia respecto al “complejo seno 
familiar” (42) al que se siente injustamente atado por una serie de 
obligaciones rayanas en frustraciones:

Es que desde muy joven él deseaba con creces su pronta 
independencia. Romper, no conociendo nada relativo a lo ya 
concebido como un complejo seno familiar, que no era más 
que un largo reglamento tan incierto como sobrentendido, 
signado por un mustio “ debe ser” más que nada enredoso y 
luego degradante (42).

La brutalidad de la desaparición voluntaria de Candelario, 
consciente en que se aleja de lo que le proporciona protección y 
seguridad (“el cobijo familiar” (39), “lo seguro” (46)), anuncia la 
irreversibilidad de su decisión. Se escabulle para nunca volver 
en un acto que suena a impulsión más que a emancipación. El 
desprendimiento de la hermana, Martina, imantada al fin por los 
mismos modelos de lujo y supuesta independencia liberadora, se 
hace de manera más previsible y progresiva. Se anuncia con un 
cambio de la vestimenta y mayor cuidado en los atuendos feme-
ninos que le prohíbe, cruel aunque inútilmente, su madre, por ser 
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a sus ojos los de una prostituta. Para engatusar a un hombre que 
la pueda llevar lejos de su familia, Martina reproduce los mol-
des que cultiva el ámbito del narcotráfico en términos de repre-
sentación y sexualidad femenina al servicio de los capos. Así, el 
cuerpo de la mujer tiene que cumplir con ciertos requisitos, que 
el título de una novela colombiana nos recuerda ferozmente: Sin 
tetas no hay paraíso de Gustavo Bolívar Moreno (2006). En esta 
novela, una niña de los barrios pobres sueña con operarse las 
tetas para tenerlas lo más grande posible y así entrever la posibi-
lidad de integrar el círculo de las prostitutas que divierten a los 
narcos. Este aspecto truculento tiene con todo un valor documen-
tal, pues dentro de la narcoindustria que mencionábamos antes, 
al lado de los restaurantes, casinos, etcétera, están las clínicas de 
belleza. Martina no se opera pero sí asume un cambio físico en 
su manera de vestirse, de caminar y hablar, para convertirse en 
una potencial narcoseductora. Si bien para Candelario la primera 
bocanada de marihuana simboliza ese desprendimiento familiar 
irreversible, camino del narcotráfico, para Martina también se 
establece un vínculo con esa mercancía prohibida para significar 
su ruptura definitiva con sus padres, pero en una versión femi-
nizada: en efecto, su galán la enternece con un paseo romántico 
ante la visión bucólica de unos campos de marihuana. Ahí Mar-
tina se prepara a perder “la virginidad en un santiamén” (91), 
dejando de ser así “la hija de” para volverse “la mujer de”:

-Mira, Martina, todo eso que ves es Marihuana, ¿a poco no se 
ve bien bonito el campo allá abajo?
-Sí, qué verde, qué amplio.
-Bueno. Martina, lo que te quiero decir es que tú me gustas 
mucho. (90)

Con estas palabras se hace el hombre propietario del cuerpo 
de Martina al que terminará asesinando y tirando al fondo de un 
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barranco. La ida ahí sí es irreversible. Así que la familia Montaño, 
tras las fugaces promesas de mejoría, se disgrega por un repenti-
no y supuestamente emancipador desprendimiento de los hijos, 
que los lleva a desaparecer y/o morir. 

El oficio de matar
Candelario deja a su familia biológica para integrar una nueva 
gracias al apadrinamiento de su amigo Mónico, quien trabaja 
al servicio de su padre Virgilio, el rico hombre de negocios de 
San Gregorio. Antes de asumir su primera misión, Candelario 
recibe una formación al necesario oficio de matar para alcanzar 
los lujosos privilegios con los que sueña. Matar es el reverso de 
las suntuosas perspectivas de cambio e ilustra también el prin-
cipio capitalista que recordábamos, a saber, la supremacía de la 
ganancia sobre la vida misma. Candelario se inicia en las armas 
desde un punto de vista técnico que tiene que ver con el manejo 
del material, y psicológico, pues debe asumir su nueva concien-
cia e identidad de asesino. Esto significa aprender a reírse de la 
muerte cara a cara, a matar por matar, sin motivo ninguno. Lo 
llevan sus correligionarios por un camino de tierra y le piden que 
mate a un pastor rodeado por su rebaño de cabras: “Demuéstra-
nos a todos que eres como nosotros” (80). Después de balbucear 
un tímido  “pero…”, Candelario cumple sin rechistar la primera 
orden. La segunda viene acto seguido cual relámpago: “-Ahora 
viene lo bueno –con altanería dijo aquel experto en armas–: te 
tienes que reír de lo que hiciste. ¡Eres un asesino!” (80).  

La constitución de una familia y su progresiva extensión ge-
nealógica se basa general y biológicamente en el principio de 
vida, que encarna el nacimiento del primer hijo, fundador del 
núcleo familiar. Esta cruel escena de matanza gratuita, como ne-
cesaria etapa de integración para ser aceptado como un miembro 
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más de la gran familia de los narcos, muestra la inversión total 
entre principio de vida y muerte. Aquí la muerte es el principio 
de vida que crea a un nuevo hijo del narco, es el fundamento del 
poder: es el lenguaje del juego. Desde este punto de vista, muy 
simbólica resulta la imposibilidad en un principio para Martina 
e Iñigo de fundar una familia: en sus entrañas no logra dar la 
vida. “No habría hijo” comenta el narrador después de la primera 
unión carnal de la pareja, y Martina expresa su deseo de tener 
un hijo a raíz de una golpiza salvaje de Iñigo que la deja hecha 
pedazos por los suelos. La idea del hijo nace entonces como una 
tabla de salvación: un sinsentido más para tratar de unir a esta 
pareja tan absurda como inconcebible: “Traer al mundo a alguien 
que uniera en un pispás los derroteros turbios de dos almas 
perdidas” (149). En otro personaje de la novela se plasma esta 
sustitución entre principio de vida y muerte. Se ve a un hombre 
caminando, seguido por sus enemigos a paso lento pisándole las 
huellas, en una escenificación rulfiana del acoso muy sutilmen-
te lograda. Se leen en negrillas las palabras que proceden de la 
conciencia de la víctima perseguida por sus matones: “Mi muerte 
construyéndose” (99), como si lo único que se construyera en este 
mundo fuera la muerte, y no la vida.

El desmoronamiento de la familia Montaño cobra siniestro 
sentido en el marco de la necropolítica, según el concepto de 
Achille Mbembe, basado en el concepto de biopoder de Michel 
Foucault. La soberanía se define como el derecho a matar:

Cet essai fait l’hypothèse que l’expression ultime de la 
souveraineté réside largement dans le pouvoir et la capacité 
de dire qui pourra vivre et qui doit mourir. Faire mourir ou 
laisser vivre constitue donc les limites de la souveraineté, ses 
principaux attributs. Être souverain c’est exercer son contrôle 
sur la mortalité et définir la vie comme le déploiement et la 
manifestation du pouvoir (Mbembe, 229).
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Este necropoder lo asume un Rey, para retomar la termino-
logía usada por Yuri Herrera en su novela Los trabajos del reino 
(2004), donde el mundo del narcotráfico se ve escenificado como 
una corte de palacio. Sada describe esta realidad con un campo 
lexical parecido: “El señor feudal y su feudo: paraíso y sonrisas. 
Vidas muelles y ufanas. El respeto como tapamiento de muchí-
simas quisicosas. No rebasar. No atreverse a ninguna transgre-
sión” (Sada, 116). 

El Señor es al que se le pide permiso para todo, o sea, es el 
que encarna esa necrosoberanía (119). Las estrategias para apode-
rarse de nuevos territorios se fundan en repetidas “fiestas de las 
balas” para retomar el título de un capítulo de la novela inmor-
tal de la Revolución mexicana, El águila y la serpiente de Martín 
Luis Guzmán de 1928, que recuerda Sada a modo de guiño. Estos 
soberanos narcoterritorios son dominados por las familias de los 
distintos cárteles, como los de Tijuana, Sinaloa, Ciudad Juárez 
dentro de los cuales se subdividen territorios locales como el de 
San Gregorio de la novela. De paso podemos mentar a la terrible 
Familia michoacana, el brazo armado de los Zetas. En su novela 
Canción de tumba, Julián Herbert la describe en estos términos: 
“La única Familia bien avenida del país radica en Michoacán, 
es un clan del narcotráfico y sus miembros se dedican a cerce-
nar cabezas” (27). El nombre no es anodino. Fuera de traducir la 
realidad mafiosa, tenemos un ejemplo de cómo la retórica de la 
familia sirve de estrategia mediática para cultivar la respetabili-
dad de los hombres que al fin se asumen como ricos empresarios 
y hombres poderosos como cualquier industrial, aunque el len-
guaje del juego sea el crimen. Cuando se instaló en la región, la 
Familia hizo un anuncio en la prensa y mandó a sus representan-
tes para que se entrevistaran con los periodistas como si de cual-
quier negocio se tratara. Otro hecho confirma esta insoportable 
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realidad. El 4 de abril de 2010 se publicó en el semanario Proceso 
n°1744, una famosa entrevista hecha por el periodista mexicano 
Julio Scherer García al “Mayo” Zambada. En ella se retrata al 
narco como a un respetable padre de familia preocupado por la 
suerte de su mujer y sus hijos. La escritora Cristina Rivera Garza 
analizó en un artículo titulado “La guerra que perdimos” de la 
sección “Bajo el cielo del narco” de su libro Dolerse, esta entrevis-
ta en la que “El Mayo” hace declaraciones sobre su vida personal 
y entrega su visión personal del narcotráfico en México; después 
de evocar la muerte de su hijo Vicentillo añade: “Tengo a mi es-
posa, cinco mujeres, quince nietos y un bisnieto. Ellas, las seis, 
están aquí, en los ranchos; son hijas del monte, como yo. El monte 
es mi casa, mi familia, mi protección, mi tierra, el agua que bebo. 
La tierra siempre es buena […]” (Scherer García, 2010).

No sólo cultiva el narco su imagen de padre de familia res-
ponsable sino que se identifica con las clases desposeídas del 
país, aquellas a quienes encarna la familia Montaño de la novela, 
y que en realidad se ven totalmente indefensas frente a la gran 
industria del narcotráfico. Su estatus de víctimas es significado 
por el mismo lenguaje despectivo que se usa con ellas. Veamos 
un ejemplo. Unos matones llegan a la pizzería de Valente preten-
diendo comer gratis; cuando el dueño les pide que paguen lo con-
sumido, se escucha esta contestación: “A poco nos vas a cobrar, 
hijo de tu puta madre” (Sada, 55). El narrador se detiene para 
comentar la carga letal de este “hijo de tu puta madre”: “[…] el 
hijo de tu puta madre, ¿por qué tanto? O es que ése era el lenguaje 
del poder, así se hablaba desde arriba para amedrentar a los de 
abajo, que era un lodazal membranoso al que todavía había que 
ensuciar con palabrerío zanguango y luego con balas y muerte. 
Un enorme escupitajo, al fin” (55). 

Este escupitajo provoca por parte de los oyentes un sentimien-
to de horror que los deja, cuales estatuas petrificadas, desposeí-
dos de su lenguaje y sin capacidad de articular nada:
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Valente se quedó mudo-atónito. Notoria inmovilidad de 
estatua. Estatuas también Yolanda y Martina. Estatuas los 
empleados. Estatuas los clientes. Mundo perplejo, sin aliento. 
Mundo: escoria. Ningún chasquido indiscreto. Parálisis 
mantenida hasta el momento mismo en que los sombrerudos 
abordaron su camioneta y arrancaron locamente (55).

Este horror arrebatador del lenguaje es también lo que descri-
be la escritora Cristina Rivera Garza en su ensayo Dolerse: “[…] 
los mexicanos nos hemos vistos forzados a ser testigos de los he-
chos. Boquiabiertos con los pelos erizados sobre la piel de galli-
na, fríos como estatuas, paralizados de hecho, muchos no hemos 
hecho más que lo que se hace frente al horror: abrir la boca y 
morder el aire” (5). De ahí una reflexión de la misma autora sobre 
las posibilidades para el escritor de buscar las palabras capaces 
de colmar este vacío creado por el horror “El cuerpo dolorido 
habla, pero habla a su manera. Habla entrecortadamente. Titu-
bea, tropieza. Pausa. Hay que encontrar una manera de escribir 
(una manera de representar) que emule y encarne esa manera de 
hablar” (19).

También Sada, a imagen del espectáculo de la violencia ofre-
cido por los cuerpos despedazados, trata en ocasiones de repro-
ducir las marcas corporales de las mutilaciones; fragmentadas y 
titubeantes resultan las frases: “La gran asesoría. Ir por… regre-
sar con… Y de nuevo el contacto con el piloto aviador y el otro 
cuidador…” (93). El orden discursivo se ve atropellado por in-
trusiones repetidas del narrador en primera persona, a modo de 
interpelación directa al lector: “De hecho, ya centremos la acción 
de retirada como un andar de hombre pensativo” (37). También 
se ve reflejada la falta de cohesión y armonía en la misma fami-
lia Montaño, truncada a raíz de la partida de los hijos: el uno se 
volverá un asesino, la otra una víctima. El desprendimiento se ha 
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hecho despedazamiento a imagen de los cuerpos fragmentados 
que surgen en la novela. A pesar del sueño de Candelario, ja-
más se volverán a juntar estos miembros sueltos: “Quiero traer a 
toda mi familia a este hermoso lugar” (180). Según Nicolas Jonas 
(2007), el parentesco determina, ahora sí en forma prioritaria y 
universal, el tipo de relaciones que tienen entre sí los miembros 
del grupo llamado familia, al menos en nuestra área cultural; 
aquí, este fundamento se ha roto de manera definitiva. 

Una familia, todas las familias
Esta familia podría ser cualquier familia mexicana, de ahí cierta 
ejemplarización que nos permite ampliar la perspectiva política 
de la novela. Los Montaño reproducen los disfuncionamientos 
de la sociedad mexicana. En su ensayo Du Contrat Social (1762), 
Jean-Jacques Rousseau apunta que la más antigua de todas las 
sociedades y la única natural es la de la familia. Ella se impone 
como el primer modelo de las sociedades políticas, con el padre 
como jefe y los hijos identificados con el pueblo. En México, el 
personaje de presidente de la República de uno de los cuentos de 
Fuentes sacado de Todas las familias felices, declara: “Los mexi-
canos somos como una gran familia extendida…” (244). Observa-
mos que se toma aquí un concepto apropiado de la sociología, el 
de la familia extendida, generalmente usado en su oposición al 
de la familia nuclear. Así, con los Montaño quedan representados 
los mismos mexicanos que sin embargo han dejado de ser “esa 
gran familia extendida” para matarse a tiros y terminar hechos 
pedazos. Julián Herbert también comenta el hecho: “La gran fa-
milia mexicana se desmoronó como si fuera un montón de pie-
dras” (27). El México de los 2000 ha dejado de ser esa gran familia: 
la pérdida de la identidad colectiva en el sentido de Rousseau se 
traduce por la misma pérdida del nombre. En efecto, el país está 
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enajenado al grado de que ya no se llama México sino Mágico 
(así todos los topónimos: Zacalecas, Acaluco, Mazapán). Se trata, 
pues, de un México travestido por el horror, al fin, de su propio 
cuerpo, despedazado, irreconocible, impronunciable. Y ya no ha-
blemos de la tragedia del 26 de septiembre de 2014 en Ayotzina-
pa, en que se vio sacrificada por el mismo Estado la juventud del 
país. En San Gregorio los responsables políticos han dejado de re-
presentar al Estado y por lo tanto de velar por los intereses de la 
colectividad. Esta puede verse como una comunidad de cuerpos 
a los que precisamente la autoridad estatal tiene que proteger y 
defender. El alcalde que pretende luchar contra los narcos es ma-
tado y sustituido por uno que apoyará la marcha de los negocios 
ilícitos. Así San Gregorio deja de ser un pueblo con alcalde para 
imponerse como una plaza con capo, quien reparte los puestos 
de todas las entidades administrativas. El mismo Estado, que a lo 
largo del siglo diecinueve había ido poco a poco sustituyéndose a 
la figura protectora del padre, como nos lo explica el historiador 
Jean Stoezel, es ahora una entidad vacía: “[…] à la famille pro-
tectrice se substitue de plus en plus le groupe social, où l’État est 
protecteur, non seulement dans les faits, mais dans les attitudes. 
Là où, dans la société traditionnelle, l’individu se serait tourné 
vers la famille, il se tourne, légitimement, lui paraît-il, vers l’État” 
(350). 

Retomando la imagen de los cuerpos sin entrañas, hechos pe-
dazos, podríamos de nuevo seguir a Cristina Rivera Garza en 
su artículo titulado un “Estado sin entrañas”. El Estado sin en-
trañas es aquel irresponsable que en un contexto de capitalismo 
descarnado, del cual forma parte el narcotráfico visto como una 
fructuosa actividad económica igual a las demás, ha dejado de 
preocuparse por el cuerpo de sus conciudadanos; este descuido 
es el que deja entrar a la violencia: “Es el olvido del cuerpo, tanto 
en términos políticos como personales, lo que abre la puerta a 
la violencia” aclara con lucidez Cristina Rivera Garza (37). Sin 
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ser explícitamente denunciadoras, las imágenes recurrentes de 
los cuerpos colgando en la novela de Sada nos invitan también 
a esta reflexión. Son crueles metonimias de un país despedaza-
do, que han ido definiendo los signos de este nuevo lenguaje del 
crimen hecho juego. El lenguaje del juego es el último testimonio 
ficcional de Sada, antes de morir, sobre el horror de su país, enfo-
cándolo sobre todo desde la perspectiva de los jóvenes. De nuevo 
el terror vivido por la juventud de Ayotzinapa, y más allá por el 
dolido pueblo mexicano, muestra que la realidad rebasa lo que la 
ficción no se atrevería a imaginar. ¿Será esta terrible masacre de 
septiembre de 2014 en Ayotzinapa, un eco a la barbarie denun-
ciada por Sada, la oportunidad para el pueblo de volver a sentir 
esa unidad y solidaridad que une a los miembros de una misma 
familia, ante un enemigo común claramente identificado?
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Resumen
En la obra poética de Delmira Agustini se aprecia la desgarrado-
ra tensión entre el discurso patriarcal y la posición marginal de 
la mujer que escribe. Agustini experimentó en sí misma la dua-
lidad entre las convenciones y los modelos literarios planteados 
desde una perspectiva tradicionalmente masculina y su propia 
subjetividad lírica, ya que las imágenes femeninas habían cons-
tituido siempre la materia estética (lo otro) y no el sujeto (yo) del 
texto poético. Para minimizar los estragos de la «ansiedad de la 
influencia», intensificados por la «ansiedad de autoridad», Agus-
tini se esconde tras una serie de máscaras femeninas que van 
cambiando a lo largo de su trayectoria artística y vital.
Palabras claves: Delmira Agustini, Uruguay, ansiedad de la 
influencia, erotismo, feminismo.

Abstract
In the poetic work of Delmira Agustini, it can be seen the heart-
breaking stress between the patriarchal and the marginal posi-
tion to the women that writes. Agustini felt the dualism among 
the conventions and the literary models suggested from a pers-
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pective traditionally masculine and her lyric subjectivity, con-
sidering that the feminine images had always constitute the 
aesthetic subject (the other) and no the subject (I) of the poetic 
text. Agustini hides herself behind a series of feminine masks 
that they change throughout the artistic and vital trajectory, in 
order to minimize the ravaged of «the anxiety of the influence» 
that they are intensified by «the anxiety of the authority». 
Keyword: Delmira Agustini, Uruguay, anxiety of influence, 
eroticism, feminine.

El crepúsculo del siglo XIX en Latinoamérica coincide cultural-
mente con el nacimiento del Modernismo, una “revolución de 
alcance esteticista” (Alvar, 9), abanderada por Rubén Darío, a la 
que todos los integrantes de la Generación del 900, antes o des-
pués, en mayor o en menor medida rinden su tributo.

Tina Escaja define así el Modernismo hispanoamericano:

(…) el primer gran movimiento de emancipación y renovación 
estética que emerge en Latinoamérica, movimiento que se 
desarrolla hacia finales del siglo XIX y continúa vigente hasta 
las primeras décadas del nuevo siglo” y que “sintonizó con la 
crisis de valores que inaugura la modernidad en Occidente 
(1).

El nuevo movimiento literario revolucionó las letras hispanas 
e inició un brillante periodo para la literatura hispanoamericana. 
Esta nueva forma de entender la creación artística se caracteriza 
por un afán de renovación formal y por el realce del lenguaje 
como reacción frente al realismo y al naturalismo precedentes.

Alberto Zum Felde (1921) defiende que “el modernismo no es 
propiamente una escuela, sino un conjunto de escuelas, vincula-
das por un fondo común, representando tendencias afines, por 
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oposición a todos los conceptos y las formas que hasta entonces 
habían encauzado la poesía universal” (Crítica…, 74).

Parnasianos, decadentes y simbolistas, diferentes en su ma-
nera de entender el arte, constituyen el embrión del nuevo movi-
miento, pues comparten el mismo “estado de conciencia”.

Son varios los aspectos que definen esta nueva corriente ar-
tística, pero entre ellos destacan “el arraigo de un sentimiento 
espiritualista, idealista y también político de reacción contra el 
realismo y la mediocridad burguesa; el gusto por la otredad en 
sus variantes de erotismo, exotismo, extranjerismo; cierta medi-
tación existencial vinculada a la pérdida de la fe tanto religiosa 
como científica” (Escaja, 1-2).

En este contexto literario, a pesar de ser muchas las voces fe-
meninas que surgieron, la aportación de la mujer al programa li-
bertario y modernista se difuminó hasta casi llegar a desaparecer 
tanto de los anales históricos como literarios.

Para algunos críticos, como Fernando Alegría, este silencia-
miento se debió a razones de puro machismo, mientras que otros 
insisten en la carencia de verdaderas escritoras en el periodo o 
incluso llegan a insinuar su falta de creatividad. Así, Sidonia Car-
men Rosenbaum comenta a propósito de esta cuestión: “during 
Modernismo (…) there was not a single woman among the many 
great poets who then appeared” (41).

A este proceso de negación consensuada sobre el papel de las 
mujeres escritoras en el Modernismo contribuyó sin duda la acti-
tud misógina de Rubén Darío, líder indiscutible del movimiento, 
quien, en un ensayo titulado “¡Estas mujeres!” ironiza sobre las 
reivindicaciones de las sufragistas inglesas y sostiene: “Las pin-
toras de la legión y las novelistas y las poetisas ya no pueden 
contarse. Se dedican a estos sports como a cualquier otro y hay 
musas muy recomendables” (34). 

Y entre estas “musas”, Darío destaca especialmente a Delmi-
ra Agustini, a la que escribió una semblanza durante su visita a 
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Montevideo en julio de 1912, texto que posteriormente la poeti-
sa recogió como “Pórtico” de su tercera obra, Los Cálices Vacíos, 
publicada en 1913. En este texto Darío no duda en reconocer: “De 
todas cuantas mujeres hoy escriben en verso ninguna ha impre-
sionado mi ánimo como Delmira Agustini, por su alma sin velos 
y su corazón de flor. (…) Si esta niña bella continúa en la líri-
ca revelación de su espíritu como hasta ahora, va a asombrar a 
nuestro mundo de lengua española. (…) Cambiando la frase de 
Shakespeare, podría decirse thatis awoman, pues por ser muy 
mujer, dice cosas exquisitas que nunca se han dicho” (1).

A pesar de contar con el beneplácito del “padre del Moder-
nismo”, la producción literaria de Delmira Agustini ha estado si-
lenciada durante muchos años y se la ha relegado a un segundo 
plano. Lamentablemente, la leyenda que se creó en torno a su 
corta vida y a su mediática y polémica muerte ha hecho correr 
más ríos de tinta que un análisis minucioso de su obra.

Tanto ella como las demás voces de mujer “admitidas” por la 
crítica modernista (Mª Eugenia Vaz Ferreira, Juana de Ibarborou, 
Gabriela Mistral) fueron estratégicamente clasificadas como gru-
po aparte, como un apéndice del movimiento modernista, gene-
ralmente ubicadas en la sección posmodernista y a menudo en 
un subgrupo denominado “escritura femenina”.

Por lo tanto, este grupo de mujeres escritoras no sólo tuvo que 
enfrentarse a la edípica “ansiedad de la influencia”, descrita por 
Harold Bloom como el “enorme peso de la tradición anterior” 
(5-6) que sufre el nuevo poeta, tradición desde la cual escribe, 
ya sea para imitarla, transformarla o destruirla, sino también a 
la “ansiedad de autoridad”, entendida como las dificultades de 
encontrar una voz poética propia dentro de un mundo, el de la 
literatura, reservado tradicionalmente al sexo masculino.

En palabras de Sandra Gilbert y Susan Gubar, “la escritora 
experimenta su sexo como un obstáculo doloroso o una debili-
dad (…) pues no se siente adecuada ni preparada para cumplir a 
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cabalidad el oficio de escribir, ejercicio intelectual y por lo tanto, 
según la mentalidad patriarcal, masculino” (64). 

Esta ansiedad las lleva a buscar una autodefinición que legi-
time su quehacer literario. Muchas veces no logran liberarse de 
las amarras de su propio género, condición que provoca en ellas 
un sentimiento de frustración y desesperanza, que, en opinión 
de muchos críticos, las condujo al abismo de la autodestrucción. 
Así se explicaría el destino trágico de muchas de ellas: Delmira 
Agustini fue asesinada por su ex marido, Mª Eugenia Vaz Ferrei-
ra murió demente sin haber publicado un único libro y Alfonsina 
Storni se suicidó ahogándose en Mar de la Plata en 1938.

La explicación, según Sylvia Molloy, es simple: “Women can-
not be, at the same time, inert textual objects and active authors. 
Within the ideological boundaries of turn-of-the century litera-
ture, woman cannot write woman” (“Introduction…”, 109). Todas 
estas consideraciones previas son fundamentales para entender 
la creación literaria de Delmira Agustini, ya que en su discur-
so poético se deja entrever, a menudo, la tensión latente entre el 
discurso patriarcal dominante y su condición de mujer escritora.

Para lograr escapar a la mencionada “ansiedad de autoridad”, 
Agustini descentraliza los postulados literarios de su tiempo re-
elaborando imágenes para expresar su peculiar subjetividad. A 
medida que pasa el tiempo, el choque con la realidad circundante 
provoca que su discurso se vaya volviendo más hermético, más 
confuso. La misma sociedad montevideana que la encumbró al 
principio de su andadura literaria, la rehuyó en su última etapa 
creadora por ser “demasiado avanzada, demasiado sacrílega y 
demasiado transgresora” (Cáceres, 14).

Delmira Agustini nació en 1886 en Uruguay en el seno de una 
familia de clase media alta que desde muy pronto descubrió y 
mimó su vocación literaria. Su nacimiento fue considerado por 
sus padres, don Santiago Agustini y doña María Murtfeld, un 
“milagro que se renovaba cada día” y, a través de esta afirmación, 
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proferida por su progenitora, ya podemos inferir que siempre es-
tuvo sobreprotegida por sus padres, especialmente por su madre 
que la educó en casa hasta los 12 años.

Muchas personas que la conocieron comentan que Delmira en 
esta época no tenía amigos y que vivía en una especie de redoma 
de vidrio aislada de la realidad y sometida a su madre. La única 
excepción que podemos apuntar es su amistad con el aristócra-
ta francés André Giot de Badet, al que conoció en el estudio de 
pintura del profesor Laporte. Gracias a él descubre y lee la poesía 
simbolista francesa y entra en contacto con la estética modernis-
ta.

Publica su primera composición titulada “Poesía” en 1902, a 
los 16 años, en la revista Rojo y Blanco, dirigida por Samuel Bli-
xen, si bien su primera poesía, “Ojos-Nido”, dedicada a su madre, 
la escribió cuando tenía solo 10 años. A lo largo de su vida pu-
blicó tres libros: El libro blanco (1907), Los cantos de la mañana 
(1910) y Los cálices vacíos (1913). Todos ellos fueron editados por 
O. M. Bertani en Montevideo. 

El libro blanco está formado por 52 poemas en los cuales es 
evidente su tributo a la estética modernista. Dominan los temas, 
los símbolos y los motivos característicos del movimiento: cisnes, 
princesas, castillos encantados, piedras preciosas, referencias a 
Oriente o a la Edad media desfilan por sus versos. El libro se cie-
rra con el epígrafe Orla Rosa, integrado por siete poesías donde 
empieza a despuntar el tema erótico.

En los 22 poemas originales de Los cantos de la mañana el 
lenguaje de la poetisa empieza a cambiar, a medida que se va 
alejando del ideario modernista. Su lenguaje se hace algo menos 
comprensible y más erótico. Utiliza nuevas imágenes desde una 
perspectiva muy personal: vampiros, serpientes, cabezas muer-
tas y estatuas configuran ahora su imaginario.

Los cálices vacíos es, para muchos críticos, su mejor obra. En 
esta colección la poetisa reunió 21 poemas originales, la totalidad 
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de los poemas de Los cantos de la mañana de 1910 y 30 poemas de 
El libro Blanco. El libro se abre con el “Pórtico” de Rubén Darío 
al que ya hemos hecho alusión y se cierra con una nota al lector 
en la cual Delmira anuncia que está preparando una nueva obra 
titulada Los astros del abismo, poemario que, según sus propias 
palabras, debería ser “la cúpula de su obra”.

En Los cálices vacíos el lenguaje ya es descaradamente carnal, 
oscuro y sacrílego. Delmira se siente cada vez más próxima de los 
poetas malditos o raros que unían lo sagrado con lo profano, el 
placer con el dolor, el cielo con el infierno. En esta época ella esta-
ba doblemente aislada: no estaba socialmente bien vista y por su 
condición de mujer no podía reunirse con otros poetas hombres 
en lugares públicos. A este respecto Manuel Ugarte, amigo perso-
nal de la poetisa1, comenta: “La espontaneidad salvaje y el fuego 
sensual de sus producciones estableció enseguida en torno a ella 
una especie de cordón sanitario. Las almas apocadas y prudentes 
se alejaron como de un foco de perdición” (Rosenbaum, 72).

El día 14 de agosto de 1913 Delmira se casa con Enrique Job 
Reyes, su novio desde hacía algunos años. Manuel Ugarte fue 
uno de los testigos de este enlace matrimonial. Job Reyes no era 
un intelectual sino un rematador de ganado que amaba a la Del-
mira mujer pero no comprendía a la Delmira lírica.

El choque con la realidad del matrimonio fue demasiado duro 
y poco después de un mes y medio ella abandona a su marido y 
regresa al hogar paterno, huyendo “de tanta vulgaridad”. Inme-

1 Se ha especulado mucho sobre el papel de Manuel Ugarte en la vida de 
Delmira Agustini. Muchos defienden que ella se enamoró de él en 1912 
cuando lo conoció en Montevideo gracias a la visita de Rubén Darío. Si 
nos atenemos a la correspondencia íntima de la poetisa, esta suposición se 
confirma, pues en una carta que ella le escribió podemos leer: “(…) yo debí 
decirle que Vd. hizo el tormento de mi noche de bodas y de mi absurda luna 
de miel. (…) Vd. sin saberlo sacudió mi vida. (…) yo no podía esperar nada 
que no fuera amargo de ese sentimiento, y la voluptuosidad más fuerte de mi 
vida ha sido hundirme en él.” (Larre Borges, 56-57).   
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diatamente después inicia los trámites de divorcio aunque sigue 
encontrándose con su ex marido a escondidas en la habitación de 
una pensión que él tenía alquilada. Mientras, seguía su encendi-
da correspondencia con Manuel Ugarte y con otros pretendien-
tes.

El día 6 de julio de 1914 en la habitación del hotel que servía de 
escenario a sus encuentros secretos, Enrique mata a Delmira des-
cerrajándole dos tiros en la cabeza y a continuación se suicida. Se 
llegó a hablar de la posibilidad de un pacto de suicidio, ya que no 
se explica el comportamiento de Delmira al acudir a estas citas, 
teniendo en cuenta que su ex marido ya la había amenazado de 
muerte en una carta escrita tras el divorcio: “Hasta mis oídos ha 
llegado la noticia de que tú quieres manchar mi nombre, que hoy 
es el tuyo, pues también lo llevas, con una calumnia. Si tal cosa 
hicieras, que no lo creeré jamás, yo sabría lavar la mancha arro-
jada sobre mi honor, con la sangre inocente de nuestras vidas” 
(Larre Borges, 44).

La atracción que la poetisa sentía por el riesgo la abocó a un 
destino trágico que vinculó la muerte de la mujer al nacimiento 
del mito. 

Pretendemos, por medio de este artículo, dar a conocer el 
enorme lastre que la tradición literaria y la sociedad patriarcal 
hispanoamericana ejercieron sobre el discurso poético de Del-
mira Agustini y también analizar sucintamente los principales 
mecanismos de defensa de los que se sirvió la autora para con-
trarrestar los efectos de la tradición que la subyugaba: los velos o 
máscaras tras los cuales camuflaba su femineidad.

Así, en sus primeros poemas de adolescencia, Agustini se en-
cuentra con un limitado espectro de imágenes patriarcales esta-
blecidas para el ser femenino: el ángel del hogar y la mujer diabó-
lica. Jane Montefiore comenta al respecto:
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(…) it is conventional (…) for women to be defined through 
their sexuality according to the stereotyped opposition of the 
virtuous virgin to sexy whore. This convention distorts the 
reality of female desire, but because is so widespread, it is 
virtually impossible for women to define their own sexuality 
without reference to it (14).

Ante este panorama, es evidente que en esta primera época 
de producción artística, Agustini se inclina más hacia las repre-
sentaciones femeninas como ángel del hogar. En sus poemas de 
adolescencia aparecen las imágenes femeninas favoritas de los 
poetas y escritores modernistas: hadas, musas, diosas, princesas 
y reinas. Estas imágenes son la prueba de que al principio de su 
trayectoria literaria la poetisa repite el canon establecido por sus 
predecesores, puesto que su voz poética carece aún de originali-
dad lírica. De esta forma, Delmira se apropia de estas imágenes 
femeninas tan vinculadas al Modernismo y las utiliza como te-
mas, motivos o símbolos para expresar conceptos, ideas, emocio-
nes o actitudes.

Hay que señalar, además, que en esta primera etapa y en las 
siguientes la influencia de Rubén Darío es tremendamente sig-
nificativa en el imaginario de la poetisa. Sobre las imágenes fe-
meninas presentes en las producciones tempranas de Agustini, 
Jacqueline Girón Alvarado afirma:

En esta primera etapa de su desarrollo artístico literario, 
Agustini asume una voz neutra separada de las imágenes 
femeninas y del Yo (creador). No compromete su identidad 
sexual femenina pues ésta no se ajusta al patrón aprendido 
a través de sus lecturas. Tampoco asume una voz masculina 
porque todavía se siente muy insegura de su talento y 
capacidad  para compararse con “el poeta” (7).
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Sin embargo, esta timidez o sumisión pronto la abandona, y 
hacia 1907, año de la publicación de su primer poemario, El libro 
blanco, se nota que la poetisa empieza a corregir y a transformar 
su discurso hacia uno más particular, como fruto de la maestría 
y experiencia que ha ido adquiriendo.

Para empezar, observamos que en los poemas que integran 
El libro blanco Delmira se adjudica, sin ningún tipo de prejuicio 
ya, el apelativo de “poeta”, que antes no se atrevía a exhibir. Así, 
en esta nueva etapa la voz poética asume posiciones y actitudes 
características del poeta-hombre tradicional, llegando incluso 
a referirse a sí misma con adjetivos masculinos, y a utilizar las 
imágenes femeninas propias del discurso patriarcal. Podemos 
entonces afirmar que el primer antifaz oficial tras el que Delmira 
Agustini  esconde su voz poética no es femenino, sino masculino. 
No obstante, el suyo sigue siendo un discurso lírico por imita-
ción, dado que parece considerar que su poesía sólo podrá ser te-
nida en cuenta si escribe como un hombre. Se ubica, por lo tanto, 
en la posición tradicional del sujeto-poeta-dios-hombre rodeado 
de objetos bellos y placenteros. Entre estos objetos aparecen de 
nuevo las figuras femeninas fantásticas (hadas, diosas, magas) o 
cortesanas (princesas, reinas, damas), imágenes que simbólica-
mente hacen referencia a otras realidades (ilusión, imaginación, 
inspiración, etc.).

Así que la voz poética aún no se identifica con la figura fe-
menina porque el esquema literario tradicional no lo permite: 
Delmira pretende alcanzar el reconocimiento del que gozan los 
escritores varones de su generación, como Julio Herrera y Reissig 
o Roberto de las Carreras.

Veamos cómo se refleja esta auto-percepción de “poeta-hom-
bre” y el tratamiento que Agustini da a la imagen femenina en 
uno de los poemas de El libro blanco, cuyo título es “El poeta y 
la ilusión”:
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La princesita hipsipilo, la vibrátil filigrana,
- Princesita ojos turquesas esculpida en porcelana -
Llamó una noche á mi puerta con sus manitas de lis.
Vibró el cristal de su voz como una flauta galana.
.
.-Yo sé que tu vida es gris.
Yo tengo el alma de rosa, frescuras de flor temprana,
Vengo de un bello país
A ser tu musa y tu hermana!-
Un abrazo de alabastro... luego en el clavel sonoro
De su boca miel suavísima; nube de perfume y oro
La pomposa cabellera me inundó como un diluvio.
O miel, frescuras, perfumes!... Súbito el sueño, la sombra
Que embriaga... y, cuando despierto, el sol que alumbra en mi 
alfombra
Un falso rubí muy rojo y un falso rizo muy rubio ! (55)2 2

No obstante, podemos hacer referencia a una figura femenina, 
perteneciente a esta etapa creadora, que nunca llega a fusionarse 
con la voz poética, pero que destaca por su originalidad y por la 
especial relación que entabla con el sujeto poético. Se trata de la 
figura de la musa, que Jacqueline Girón Alvarado define así:

La musa es el primer intento de Agustini para destacar  su 
rareza y originalidad como mujer poeta. En la elaboración de 
la musa se destacan cualidades específicas en las cuales se 
quiere hacer hincapié: femineidad, falta de voz, precocidad, 
inteligencia, aristocracia, genialidad, agresividad y rareza. 
Se presenta como una criatura especial no genérica. Es una 
figura femenina diferente (8).

2 Nota: todos los poemas se han transcrito exactamente como figuran en la 
edición príncipe de las obras, es decir, no hemos realizado ninguna corrección 
o actualización ortográfica en los mismos.
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En el último epígrafe de El libro blanco, titulado “Orla Rosa”, 
se da una importante transformación en el discurso poético de 
Agustini: la voz poética adquiere identidad femenina; por con-
siguiente empieza a utilizar adjetivos e imágenes identificables 
con lo femenino no solo en términos temáticos, sino también en 
lo que atañe al tono y a la actitud misma de su poesía. En este epí-
grafe, que recoge siete poemas cuyo tema central es el amor, en 
su componente de entrega física, el tono es optimista y la actitud 
vital es de gozo, esperanza y satisfacción. En estas composiciones 
las imágenes femeninas dejan de constituir la alteridad (lo otro) 
y pasan a convertirse en la subjetividad (yo).

La voz poética, que ya escribe en primera persona, se pone la 
máscara de sacerdotisa u oficiante del amor y vincula su discur-
so al de la poesía mística, describiéndose a sí misma como devota 
amante (Psiqué) de un dios maravilloso (Eros) que la arranca de 
la oscuridad hacia el placer:

Amor, la noche estaba trágica y sollozante
Cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura;
Luego, la puerta abierta sobre la sombra helante,
Tu forma fue una mancha de luz y de blancura.
.
. . . .Todo aquí lo alumbraron tus ojos de diamante;
Bebieron en mi copa tus labios de frescura,
Y descansó en mi almohada tu cabeza fragante;
Me encantó tu descaro y adoré tu locura.
.
. . . .Y hoy río si tú ríes, y canto si tú cantas;
Y si tú duermes duermo como un perro á tus plantas!
Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera;
Y tiemblo si tu mano toca la cerradura,
Y bendigo la noche sollozante y oscura
Que floreció en mi vida tu boca tempranera! (El libro…, 67)



39

Delmira agustini: canon y subversión

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

año 2, número 4, agosto-diCiembre 2019, pp. 27-45

En definitiva, para superar la ansiedad de la influencia, Del-
mira Agustini recurre a una voz femenina que desborda erotis-
mo por doquier; así, acaba por personificar una de las conven-
ciones misóginas más extendidas de la época: la vinculación de 
la genialidad femenina al incremento de sus deseos sexuales o, 
dicho de otro modo, el establecimiento de una relación directa 
entre el intelecto femenino y la concepción de la mujer como ser 
diabólico, percepción diametralmente opuesta a la de ángel del 
hogar.

A este respecto, Fernando Alegría comenta lo siguiente: “A la 
luz del contexto de esos años puede comprobarse que, a través de 
la poesía, esas mujeres se liberaron socialmente y que tal libera-
ción se produjo por medio de un lenguaje particular” (30).

Sin embargo, en su segundo libro, Cantos de la mañana, se 
produce un cambio inesperado en la voz poética: el tono alegre 
y gozoso patente en los poemas de “Orla Rosa” desaparece y la 
concepción del amor como fuente de alegría y vida va contami-
nándose con la idea de destrucción, caída y muerte. La voz poéti-
ca va adquiriendo matices de dolor, amargura, reproche y rencor.

Jacqueline Girón Alvarado considera que hacia 1910 “las ten-
siones y las contradicciones de la ideología patriarcal deforman y 
confunden este nuevo discurso femenino en el que al principio la 
voz poética de Agustini parecía sentirse tan cómoda y feliz” (13).

De hecho, prácticamente todos los críticos coinciden en seña-
lar que el tono alegre y optimista de los poemas de “Orla Rosa” 
no vuelve a manifestarse ni antes ni después en la producción 
poética de Delmira Agustini.

Así, en Cantos de la mañana sigue liderando una voz poéti-
ca femenina que se expresa en primera persona, pero la mística 
sacerdotisa se va transformando poco a poco en una bruja que 
busca víctimas para el sacrificio. Discurren por los poemas de 
Cantos de la mañana clásicas imágenes femeninas vinculadas a 
la violencia, al sadismo y a la destrucción, como por ejemplo, Ele-
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na, Judith, Salomé, la vampiresa o la Esfinge. Estos personajes 
representan una importante dualidad: si bien proyectan, por un 
lado, el sentir misógino del patriarcado hacia los movimientos 
feministas, también son los únicos modelos femeninos que sim-
bolizan la independencia y la libertad, lo que las torna atractivas 
para las escritoras de la época.

El mito de Salomé le es especialmente grato a Agustini en este 
periodo de producción artística:

Engastada en mis manos fulguraba
como oscura presea, tu cabeza;
yo la ideaba estuches, y preciaba
luz á luz, sombra á sombra subelleza.
.
En tus ojos talvez se concentraba
la vida, como un filtro de tristeza
en dos vasos profundos... Yo soñaba
que era una flor del mármol tu cabeza;
.
Cuandoen tu frente nacarada á luna,
como un monstruo en la paz de una laguna
surgió un enorme ensueño taciturno...
.
Ah ! tu cabeza me asustó... Fluía
de ella una ignota vida... Parecía
no sé que mundo anónimo y nocturno... (Cantos…, 33)

Sandra Gilbert y Susan Gubar señalan que este cambio de ac-
titud, es decir, la metamorfosis del ángel del hogar y su posterior 
conversión en la mujer diabólica, es frecuente asimismo en las 
autoras de habla inglesa durante el siglo XIX:

Detached from herself, silenced, subdued, this woman artist 
tried in the beginning…to write like an angel in the house 
of fiction…but as time passed and her cave-prision became 
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more constricted, more claustrophobic, she `fell´ into the 
gothic/satanic mode and…she planned mad or monstrous 
escapes (107).

Asimismo, tanto en las composiciones de Los cálices vacíos, 
obra publicada en 1913, como en los poemas publicados póstu-
mamente en 1924 por el editor Maximimo García con el bene-
plácito de la familia de la poetisa, textos que integran dos volú-
menes, El rosario de Eros y Los astros del abismo, observamos 
que las imágenes femeninas vinculadas a la fatalidad persisten 
en el discurso poético de Delmira Agustini, si bien es perceptible 
también que la voz femenina se siente cada vez más acosada por 
la duda de su propia identidad: asume casi en simultáneo los pa-
peles de sacerdotisa, amada y mujer perversa:

Porque haces tu can de la leona
Más fuerte de la Vida, y la aprisiona
La cadena de rosas de tu brazo.
.
. . . .Porque tu cuerpo es la raíz, el lazo
Esencial de los troncos discordantes
Del placer y el dolor, plantas gigantes.
.
. . . .Porque emerge en tu mano bella y fuerte,
Como en broche de místicos diamantes
El más embriagador lis de la Muerte.
.
. . . .Porque sobre el Espacio te diviso,
Puente de luz, perfume y melodía,
Comunicando infierno y paraíso.
.
. . . .-Como alma fúlgida y carne sombría... (Los cálices…, 7).
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Según Alvarado, “los patrones femeninos polarizados (mujer 
buena o mala) provocan sentimientos de angustia, desasosiego y 
frustración en el discurso poético de Agustini” (17).

La tensión existente entre estos dos modelos opuestos de mu-
jer, que se repelen y se cancelan entre sí, hace que en la última 
etapa de su producción artística las composiciones de Delmira 
Agustini se vuelvan más oscuras, más crípticas, hasta el punto 
de que muchos estudiosos de su obra han querido ver en esta 
etapa un preludio del indescifrable movimiento surrealista.

Sin embargo, como apuntábamos en una publicación previa, 
“Delmira, en su obra, no expone abiertamente el conflicto entre 
el discurso androcéntrico y la voz poética femenina, sino que es 
ella misma la que sufre dicho conflicto en su interior […], lo que, 
inevitablemente, se refleja de forma progresiva en sus versos” 
(Dos Santos Fernández, 239):

Yo, la estatua de mármol con cabeza de fuego,
Apagando mis sienes en frío y blanco ruego...

.
Engarzad en un gesto de palmera o de astro
Vuestro cuerpo, esa hipnótica alhaja de alabastro
Tallada a besos puros y bruñida en la edad;
Sereno, tal habiendo la luna por coraza;
Blanco, más que si fuerais la espuma de la Raza,
Y desde el tabernáculo de vuestra castidad,
Elevad a mí los lises hondos de vuestra alma;
Mi sombra besará vuestro manto de calma,
Que creciendo, creciendo me envolverá con Vos;
Luego será mi carne en la vuestra perdida...
Luego será mi alma en la vuestra diluída...
Luego será la gloria... y seremos un dios!
.
- Amor de blanco y frío,
Amor de estatuas, lirios, astros, dioses...
¡Tú me lo des, Dios mío! (El rosario…, 21)
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Si bien, por un lado, el discurso poético de Delmira Agustini 
incorpora las nuevas ideas feministas que estaban en boga en Eu-
ropa y en Estados Unidos en aquella época, por otro lado, al estar 
recluida en el ambiente provinciano de Montevideo, ciudad en la 
que el liberalismo político chocaba de frente con el lento progre-
so de las mentalidades, la voz poética se sentía atrapada en un 
remolino, el de la indefinición genérica, motivo por el que osci-
laba constantemente entre lo masculino y lo femenino y luchaba 
incesantemente por ocupar un espacio, un universo poético de 
fama y reconocimiento al que no pudo acceder completamente 
en vida. Este desasosiego poético, paralelo a su desasosiego vital, 
experimentado sobre todo en los últimos años de su existencia, 
tergiversó la lectura inmediatamente posterior de su producción 
poética, recientemente rescatada del olvido y celebrada como la 
obra de una mujer dueña de una imaginería extraña, absoluta-
mente personal, cuya poesía impone una inversión de los roles 
sociales vigentes en el 900 uruguayo.
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Resumen
La obra Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos 
de diseñador (2005) de la escritora Margo Glantz presenta formas 
de creación donde la escritura se vuelve un espacio fragmentario 
de construcción y deconstrucción de identidades. De esta forma 
podemos entender que la mujer de Glantz, representada por el 
personaje de Nora García, escribe a través de un cuerpo que se 
autodescubre como “libro”. Es decir, el libro es para Glantz una 
representación simbólica de la corporeidad femenina y, por ello, 
la escritura de esta corresponde a las heridas mismas accionadas 
a los cuerpos femeninos. Con su novela, Glantz no sólo decons-
truye al sujeto femenino, sino que también lo reterritorializa den-
tro del propio espacio posmoderno mexicano con la finalidad de 
romper con la violencia simbólica impuesta a la mujer. 
Palabras claves: Margo Glantz, sujeto femenino, corporeidad, 
violencia de género, Hélène Cixous. 
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Abstract
Margo Glantz’s novel Historia de una mujer que caminó por 
la vida con zapatos de diseñador (2005) presents a fragmented 
space for construction and deconstruction of female identities. 
By the characterisation of Nora García as a body that discovers 
herself as a book to be written, Glantz symbolizes female corpo-
reality as been injured by écriture. In such a way the author not 
only deconstructs female subjectivity but reterritorializes it in-
side Mexican postmodern space in an attempt to break through 
symbolic violence to women.
Keywords: Margo Glantz, Female Subjectivity, corporeality, 
gender violence, Hélène Cixous. 

La obra Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos 
de diseñador (2005) de la escritora judío-mexicana Margo Glantz 
presenta formas de creación donde la escritura se vuelve un es-
pacio en el que la autora misma permea. De esta forma podemos 
entender que la mujer de Glantz escribe a través del cuerpo que 
se identifica con el libro, es decir, que el libro es una representa-
ción simbólica del cuerpo femenino y la escritura corresponde a 
las heridas sobre el cuerpo femenino mismo.

Por consiguiente, en este trabajo proponemos la obra nom-
brada de Glantz para mostrar que, a través del personaje Nora 
García, la autora expone una escritura del cuerpo basada princi-
palmente en los pechos y los pies como forma de deconstrucción 
del sujeto femenino inserto en un mundo posmoderno mexicano. 
Para ello, emplearemos los preceptos que Hélène Cixous expone 
en La risa de la medusa (1970) con la finalidad de entender que la 
escritura se vuelve parte de la autora y viceversa. Glantz, como 
Cixous, deconstruye al sujeto femenino porque las dos no saben 
cuál es su lugar en el mundo; y por esto Cixous, a través de la 
figura de la medusa, y Glantz, con Nora García, necesitan inser-
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tarse dentro de un espacio textual, pero para hacerlo tienen que 
conocer su cuerpo femenino, en una palabra, territorializarlo. 

Pocas son las aproximaciones que se han hecho a esta obra de 
Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de dise-
ñador de la autora. Gran parte de la crítica se centra en Las genea-
logías (1981), el Síndrome de los naufragios (1984) y El rastro (2002). 
Los críticos coinciden en que la autobiografía y la escritura del 
cuerpo son elementos cruciales de la escritura de Margo Glantz. 
Entre estas opiniones podemos nombrar a Ana García Bergua 
con su aportación titulada “Escribir con zapatos”, Adriana Kan-
zepolsky con su artículo “Escribir con la lengua. Las genealogías 
de Margo Glantz”, Carmen Perilli y su trabajo “Margo Glantz y el 
arte de poner el cuerpo”, Valeria Añón en su investigación “El la-
berinto (neo)barroco. Erotismo y parodia en Apariciones, de Mar-
go Glantz”, o Nora Pasternac con su publicación titulada “El caso 
Margo Glantz. Apariciones”. De esta forma, este artículo dialoga 
con los trabajos anteriormente citados con la diferencia de que no-
sotras proponemos que, además de la importancia de la autobio-
grafía y la escritura del cuerpo, el espacio es un elemento crucial 
para entender el trabajo de Glantz; y quizás esto se deba a esa con-
dición de exiliada de la escritora donde el territorio, el espacio en 
sí, se tuvo que resignificar para la apropiación de la autora. Por lo 
tanto, en este trabajo consideramos que Margo Glantz en Historia 
de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador se 
apropia del espacio físico y de su cuerpo a través del uso de los 
zapatos, los cuales se re-significan a partir de esa apropiación.

Nora, la protagonista, es una mujer dormida que necesita 
tomar conciencia del espacio que le rodea. Al respecto, Cixous 
plantea: “La mayoría de las mujeres que han despertado recuer-
dan haber despertado sin haber sido dormidas” (17). Despertan-
do la mujer se da cuenta que existe, pero para tomar un papel 
activo y apoderarse del espacio que le rodea tiene primero que 
tomar conciencia a través del conocimiento de su cuerpo, el cual 
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representa el territorio o espacio “per se” de lo femenino cons-
ciente. Para lograrlo debe comenzar por escribir, porque la es-
critura es la representación simbólica del cuerpo femenino. Con 
ello, la mujer habita su cuerpo y lo explora a través de la escritura, 
porque la idea de sí misma que le ha inculcado el patriarcado es 
totalmente errónea. 

En la obra de Margo Glantz se desentraña el discurso mascu-
lino que ha regido la estilización de la figura femenina, por ello 
Nora García afirma: “La formación de juanetes, la deformación 
de la bóveda del pie o la dislocación de la columna vertebral […] 
también son –y es la verdadera paradoja- instrumentos que real-
zan las cualidades femeninas” (14). Con esto afirma que la per-
cepción por fuera es lo que se ha impuesto a la estética y valor de 
la mujer, sin embargo, las deformidades del cuerpo que producen 
en este caso el uso de los tacones, representan esas cualidades fe-
meninas que al no ser percibidas por los demás, son la esencia fe-
menina y para la voz de la mujer representa esa construcción de 
su feminidad interior. Es decir, se conoce a la mujer de una ma-
nera superflua, pero sólo a través de ella misma y, en este caso, 
a través de la escritura, en una especie de autobiografía, Margo 
Glantz presenta lo femenino a través de un cuerpo que puede ser 
visto como deformado.

Se habla de la palabra “deforme” porque representa ese len-
guaje que distorciona la apreciación de la mirada masculina o 
patriarcal que se percibe de lejos. Pero es a través de la escritura 
que se explora el cuerpo femenino en la obra de Glantz. De acuer-
do con Cixous, la mujer se equipara a África, ya que ésta ha sido 
inexplorada por su peligrosidad. Por eso, la autora afirma: “En 
cuanto empieza a hablar se le puede enseñar, al mismo tiempo 
que su nombre, que su región es negra: Eres África y por tanto 
eres negra. Tu continente es peligroso. En el negro no ves nada, 
tienes miedo” (20-21). La mujer, al igual que África, es vista como 
algo desconocido y por lo tanto peligroso; pero esto no es una fa-
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lacia, porque es una mera construcción de la sociedad patriarcal 
que le ha hecho creer que es así. En cambio, Nora, al explorarse 
desde su propia oscuridad, puede conocer su propio cuerpo y 
deconstruir la visión impuesta por la sociedad patriarcal. 

Al hacer lo anterior, la mujer se vuelve dueña de su persona y 
puede salir a la calle y recorrer las ciudades como lo hace Nora 
García con sus zapatos de diseñador. Zapatos que se vuelven un 
instrumento para definir el espacio que la rodea y territoriali-
zarlo. Nora al caminar, se apodera del espacio público y lo hace 
suyo. Y este “hacerlo suyo” al mismo tiempo le permite explorar 
la relación entre el cuerpo femenino y el entorno. Los zapatos 
representan esa apropiación del entorno y, al mismo tiempo, de 
su cuerpo y sujeto femenino. Por eso, al comprar los zapatos la 
protagonista piensa en el largo recorrer que tiene de la vida y, 
gracias a ello, asegura que es “un largo camino por andar, cami-
no intransitable si no va calzada con zapatos especiales, uno de 
los pares más maravillosos y suaves, más estéticos que existen en 
todo el Universo” (28). La comodidad de los zapatos representa 
la territorialización de su cuerpo y del entorno, debido a que esa 
elección es personal, es un deseo de la protagonista y, por tanto, 
representan la decisión individual que se refleja en la comodi-
dad. Por ello, los zapatos son la analogía de la conquista de sus 
pasos, de su cuerpo y de su espacio.  

Nora es parte de este espacio pero es también un sujeto in-
dependiente que puede explorar su cuerpo, empezando por los 
pies y terminando por los pechos. Los zapatos que visten a los 
pies se vuelven un instrumento que ayuda a Nora a escribir: 
la mujer se construye a sí misma a través de la escritura como 
sujeto independiente. Por ello, los zapatos representan el andar 
de Nora y también representan la escritura que deconstruirá su 
sujeto femenino. Por esta razón, estos zapatos deben ser usados 
“solamente cuando se siente a escribir, como lo hace ahora, con 
los zapatos puestos” (46). El uso de los zapatos de diseñador en 
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el mundo falogocéntrico representaría la frivolidad y vacío de la 
mujer, además de representar un elemento sensual que incita a 
ver el cuerpo femenino como objeto de deseo. Sin embargo, en 
esta obra de Glantz, los zapatos se usan para la escritura, lo que 
rompe el fin tradicional de estos zapatos y, por tanto, también 
rompe la idea del cuerpo femenino como objeto de deseo: ahora 
se puede decir que éste es el cuerpo femenino de un sujeto que 
escribe su propia historia.

En ese sentido, con la adquisición de los zapatos de diseñador 
no sólo se muestra la ruptura de una barrera económica, sino que 
también la protagonista deja de ser un sujeto marginado, como 
había sido a lo largo de la historia. Los zapatos de diseñador que 
en el discurso hegemónico masculino representarían una vana-
lidad, para Nora García representan el inicio de una deconstruc-
ción de su sujeto femenino, dándole una significación distinta a 
este accesorio que es totalmente diferente a lo que se ha impuesto 
por la ideología patriarcal.

La escritura de Glantz, igual que la planteada por Cixous, es 
una escritura que fragmenta el cuerpo y que busca fisuras para 
liberarse de las ataduras de la sociedad patriarcal. La mujer quie-
re salirse del espacio falogocéntrico impuesto por la sociedad pa-
triarcal, porque esto le causa conflicto y para resolverlo hay que 
salir de él, creando así una emancipación a través de la escritura 
que permite recuperar el cuerpo. La escritura logra reterritoriali-
zar el cuerpo femenino: contar su propia historia implica tomar 
conciencia de sí misma para la mujer, como sujeto que escribe y 
desde luego que existe.  Ella ya no es el “otro”, sino que ahora es 
un sujeto que se conoce y se hace conocer. Su lugar ya no es aden-
tro de la casa, sino en las grandes calles de las capitales europeas 
que recorre en plena libertad. Ya no es una marginada, sino que 
se vuelve la protagonista de su propia historia. Una historia que 
se escribe alejada de la mirada masculina. Ella se vuelve prota-



53

El Espacio dEl cuErpo a través dE una obra dE Margo glantz

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

año 2, número 4, agosto-diCiembre 2019, pp. 47-58

gonista de su propio discurso en función de sí misma: ya no hay 
ni sumisión, ni marginación. 

Al respecto, Nelly Richard en su estudio “¿Tiene sexo la es-
critura?” (1994) afirma que: “Cualquier escritura en posición de 
descontrolar la pauta de la discursividad masculina/hegemóni-
ca compartiría el ‘devenir-minoritario’ (Deleuze-Guattari) de un 
femenino que opera como paradigma de desterritorialización de 
los regímenes de poder y captura de la identidad normada y cen-
trada por la cultura oficial” (133). Así, la obra de Margo Glantz 
logra descontrolar un discurso hegemónico a través de los za-
patos de diseñador que relaciona con el cuerpo femenino y sus 
“deformidades”, como el juanete.

De esta manera, a medida que avanza la novela resulta intere-
sante ver que la repulsión que Nora García tenía al principio de la 
historia por su juanete y por sus pechos supuestamente cancero-
sos se va desvaneciendo, porque ahora puede ver su cuerpo como 
algo propio, algo que le pertenece y no como mero instrumento 
para seducir. Al hablar sobre el tabú de su cuerpo imperfecto, 
Nora García lo hace real y al hacerlo real, permite que ocupe un 
lugar protagónico: el habla crea el espacio y lo define. Al contar 
las cosas, ella las hace suyas. De tal forma que al principio, el es-
pacio de Nora García es una zona de marginación por el simple 
hecho de ser mujer, judía y latina:

Mis padres eran ya de por sí inferiores (judíos-rusos) [¿no 
lo determinó Hitler y exterminó a los judíos?] mis padres ni 
siquiera llegaron a América la verdadera, sino a México, al sur 
del río Bravo, donde los habitantes somos despreciables.  Si yo 
hubiera nacido en  Nueva York, habría estudiado en  Cambrige 
y mi inglés sería impecable, como el de Carlos Fuentes. Insisto 
he nacido aquí en el sur del río Bravo e insisto en contar la 
tragedia de una mujer que ama demasiado y alguna vez usó 
tacones ¿Habrá mayor necedad? (16)
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Pero después, a través de la narración de su propia historia, el 
espacio se vuelve un territorio donde ella es la protagonista. Es 
decir, la mujer, que al principio siente que su vida gira en torno 
a una tragedia menor y periférica (el juanete), se va convirtiendo 
en el centro, debido a que su patología puesta al servicio de su 
arte y escritura también será marginal como el propio sujeto fe-
menino. Por consiguiente, la periferia resulta ser un espacio del 
que se va apropiando y que la va definiendo.

Luz Aurora Pimentel en su obra El espacio en la ficción (2001) 
comenta que:

un espacio construido -sea en el mundo real o en el mundo 
de ficción- nunca es un espacio neutro, inocente; es un espacio 
significante y, por lo tanto, el nombre que lo designa no sólo 
tiene un referente, sino un sentido, ya que, precisamente por 
ser un espacio construido, está cargado de significaciones que 
la colectividad/autor(a) le ha ido atribuyendo gradualmente (31).

Por lo tanto, en la obra de Margo Glantz el cuerpo femenino, 
que al inicio está sujeto a una carga cultural-ideológica desde la 
visión masculina, poco a poco va cambiando a lo largo de la his-
toria, debido a que la autora lo va cargando de significados que 
construye con la resignificación del uso de zapatos de diseñador 
y el cuerpo defectuoso femenino, del que se apropia Nora García 
gracias a la escritura que logra con la adquisición de esos zapatos 
de diseñador. 

Así, el juanete toma el lugar central en la historia y es lo que 
permite que la historia pueda ser escrita. Pero para hacerlo, pri-
mero Nora tiene que tomar distancia de su cuerpo y escribirlo 
de manera que lo pueda definir de forma objetiva. Una vez que 
logra hacer esto, empieza la exploración de sí misma a través de 
la escritura. Por esta razón escribe también la percepción de su 
pecho, el cual no es perfecto y es estilizado por un artefacto que 
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es el sostén, lo que, al igual que los pies, muestra la apropiación 
de ese cuerpo desde la perspectiva femenina de la protagonis-
ta y devela cómo el sostén es un instrumento que no muestra 
su figura femenina de manera real, sino que se amolda a ciertas 
formas impuestas: “mi pecho gracias a unas varillas que dibujan 
perfectamente su contorno y disimulan la diferencia de tamaño 
entre los pechos derecho e izquierdo (más grande y decaído el 
segundo)” (165). La asimetría de los pechos representa también la 
ruptura de la figura femenina impuesta por una mirada hegemó-
nica masculina. Pero la aceptación de ello representa la apropia-
ción de su cuerpo desde una perspectiva femenina. Por un lado, 
el sostén como artefacto de perfección es simplemente una visión 
optica irreal, mientras que el conocer sus pechos y reconocer la 
asimetría o imperfección real, representa la imagen desde el inte-
rior de una visión femenina.

Además, una vez aceptadas estas imperfecciones del cuerpo, 
se permite entonces escribir. Definirse y existir de forma concre-
ta le permite también una presencia dentro del espacio textual. 
Esta voz que cobra Nora García dentro del texto tiene una impor-
tancia fundamental, porque su voz es la de todas las mujeres que 
la Historia oficial ha callado y borrado. Nora es todas estas muje-
res, porque es a través de su voz que las demás mujeres pueden 
sentirse identificadas y aceptar su propio cuerpo “imperfecto” y 
fuera de la estética masculina impuesta, sin tabúes. En la deste-
rritorialización que hace de los pies, los pechos y la boca, también 
hay desterritorialización del cuerpo femenino, que ya no se ve 
como un objeto de deseo, sino que existe en función propia como 
sujeto activo dentro del relato.  

Las partes fragmentadas del cuerpo de Nora se vuelven algo 
que forma parte de un sujeto único que es ella misma. Una vez 
creada esta unión, la protagonista puede trasladarse del espacio 
marginal de la provincia hacia las grandes ciudades que ella di-
buja con cada paso que cumple: “Tengo que empezar a contar la 
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historia en el momento que la mujer (es decir yo, Nora García) va 
caminando por una calle de zapateros, quizá esta calle de Lisboa 
donde se vendían zapatos de mala calidad, detrás de la una plaza 
parecida a la de mi infancia, donde se vendía calzado de pueblo” 
(22). En esta cita podemos ver cómo Nora se apodera del espacio 
y con un juego de memoria se traslada a su infancia, hacia un 
lugar conocido y un espacio lleno de significados que le atribuye 
de acuerdo a sus vivencias pasadas. Los zapatos y la escritura le 
permiten un retorno a su infancia para resignificar a ese sujeto 
femenino activo a través de un espacio concreto. 

Este espacio no solamente es geográfico sino también literario, 
porque Nora García habla de varios autores en sus relatos (y no 
solo escritores sino también pintores). La mujer se mueve de un 
género a otro según sus necesidades. El espacio se relaciona pro-
fundamente con los zapatos que sirven también para trazar una 
historia familiar: 

Mi tío Aliosha llegó a México, mandado por mis abuelos 
para proteger a mi madre de mi padre y del exilio, se dedicó 
también a vender materia prima para calzados; él vendía 
sólo la suela, la carnaza, y los dos tíos juntos y nosotros, que 
luego vendimos zapatos elegantes, modelos metropolitanos a 
precio de pueblo o de barrio bajo, nunca hubiéramos podido 
equipararnos con el gran Ferragamo, que hizo la confección 
de zapatos un arte tan grande como el que ahora alcanzan con 
sus diseños  Yves Saint Laurent o Armani, Coco Chanel, o el 
gran músico, Juan Sebastián Bach con el arte de la fuga. (18)

El zapato aquí además de trazar la historia familiar coloca a 
Nora en un espacio de marginación, porque los zapatos vendidos 
por ella y su familia son siempre de calidad inferior a los del 
centro. Pero, paradójicamente, esta marginación es también algo 
que le permite tomar conciencia de sí misma como “Otra”, y al 
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asumir esta marginación se resignifica a sí misma y al espacio 
como un papel central. El espacio de marginación en el que vive 
la hace pensar a sí misma como el “Otro” (o la “Otra”). Y en este 
proceso, ella se cuestiona, lo que le permite buscar su lugar en 
el mundo. La marginación le permite a Nora tomar un distancia 
objetiva de las cosas: desde el centro nunca podría cuestionarse a 
sí misma y luchar para encontrar su espacio; en cambio, desde la 
marginación se permite tener una visión más objetiva de sí y de 
su relación con el mundo y lo femenino. 

Las patologías de Nora García (el juanete, los pechos, la boca 
que babea) le hacen crear un espacio textual donde ella puede 
expresarse y asumir un rol protagónico. Este sufrimiento aunque 
menor, según ella, se aniquila a través de la parodia y le hace 
conquistar un espacio dentro la sociedad. El lloriqueo de Nora 
se escucha: nadie la calla, al contrario, ella se expresa y no teme 
hacerlo. Ya no esconde su juanete debajo de la arena en la playa 
como lo hacía al principio de la historia, sino que lo pone al servi-
cio de su arte. Su patología y su sufrimiento se vuelven centrales, 
porque es ella la protagonista de su propia historia. 

En conclusión, podemos ver cómo la mujer en la obra Historia 
de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador al 
principio es un sujeto marginal que no conoce  su cuerpo y que 
conforme va pasando la historia, después de la adquisición de los 
zapatos, logra escribir una historia donde se describe a sí misma, 
Nora García, y se apodera de su cuerpo y del espacio, tomando 
un lugar central dentro del relato y de la historia oficial. Nora ya 
no es una mujer marginada con un juanete deforme o los pechos 
cancerosos, sino que es una mujer que sabe utilizar estos defectos 
para dibujar su espacio con cada paso que cumple. La mujer ya 
es dueña de su cuerpo porque ha aprendido a conocerlo a través 
de la resignificación de los zapatos, dándoles un significado to-
talmente distinto a una estética del cuerpo femenino desde la mi-
rada masculino o como objeto de deseo. Es decir, los zapatos se 
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cargan de una gran significación ideológica a partir del juanete o 
la boca que babea, esto con el fin obtener una escritura femenina. 
Esa escritura será la de un relato en el que ella es la protagonista 
absoluta y, por tanto, se describe a sí misma dentro de un espacio 
que no sólo domina, sino que también se transforma con cada 
paso que da con los zapatos puestos. Un espacio que la remite al 
pasado a través de la memoria. Y a su vez, esta memoria le per-
mite desterritorializar, mediante su cuerpo enfermo, el presente 
inmediato, que no es otra cosa que la representación de esa mujer 
que lo habita; de esa entidad femenina que se va apropiando del 
espacio con su constante caminar.
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Resumen
En la obra narrativa de Fabio Morábito encontramos una clara 
preocupación por el oficio particular del escritor. Para Morábito, 
la literatura se fundamenta en esa generación misma de la escri-
tura, en esa búsqueda constante de las “palabras adecuadas”. De 
tal forma que el escritor acaba por ser una especie de detective 
escritural. Tomando como base las propuestas de Roland Barthes 
y Jacques Derrida acerca de que la obra literaria es en realidad un 
tejido textual, Morábito transforma gran parte de su propuesta 
narrativa en un juego de “autoplagio” con la finalidad de pre-
sentarnos un proceso escritural altamente mutable y, sobre todo, 
inacabado.  
Palabras claves: Fabio Morábito, oficio de escritor, autoplagio, 
escritura, El idioma materno. 

Abstract
Fabio Morabito’s narrative is concerned about the writer’s job 
through the constantly quest for the exact words; in that way 
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the writer becomes a word detective. Taking in account Roland 
Barthes and Jacques Derrida proposals of the literary work as 
a textual tissue, Morabito transforms his narrative in a self-pla-
giarism game with the objective to show the writing process as 
something changeable and unfinished. 
Keywords: Fabio Morábito, writer’s job, self-plagiarism, creative 
writing, El idioma materno.

Fabio Morábito es parte de esa gama de autores que ha logrado 
entender que el acto mismo de la escritura está muy en conso-
nancia con el oficio particular que posee cada escritor. El más 
grande ejemplo de esa forma de creación literaria por parte de 
Morábito es la relación intrínseca y comunicante que consigue 
entre su cuento “Hormiga” publicado en Grieta de fatiga (2006) 
y su novela Emilio, los chistes y la muerta (2009). Morábito hace 
de su cuento un texto mucho más extenso con la intención de 
conseguir no sólo una renovación (o reinvención) de su propia 
escritura, sino también la de desarrollar un producto de mayor 
consumo editorial como lo es la novela. Por consiguiente, la in-
tención de este trabajo se centra en la manera en la cual Morábito 
nos presenta a su escritura misma como un elemento fuertemen-
te mutable y altamente “hurtable”. Para conseguirlo partiremos 
de la propuesta de Morábito sobre las “palabras adecuadas” para 
luego encauzarla en los planteamientos teóricos acerca del “auto-
plagio” o la “autocitación”. 

Una de las cosas a destacar de Morábito es el hecho de ser un 
escritor de múltiples géneros: ha escrito tanto libros de poesía, 
como de cuentos, ensayos, crónica y novela1. Por tanto, podemos 

1 Fabio Morábito ha publicado tres libros de poesía: Lotes baldíos (1985, Premio 
Carlos Pellicer), De lunes todo el año (1991, Premio Aguascalientes) y Alguien 
de lava (2002); además de Caja de herramientas (1989), que participa tanto del 
ensayo como del poema en prosa. Sus libros de cuentos son: Gerardo y la 
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decir que la escritura de Morábito es multifacética y que, por ello 
mismo, su proceso creativo está en constante cambio. La razón de 
esto se debe, en gran medida, a ese deseo por encontrar lo que el 
propio autor denomina como la “palabra adecuada”. Es decir, el 
escritor debe ser una persona capaz de adentrarse a los confines 
mismos del lenguaje con la finalidad de encontrar esas “palabras 
adecuadas” que hagan del texto un elemento “sobresaliente”. 
Por ello, como nos describe el propio autor en su texto-crónica 
También Berlín se olvida (2004), lo que separa a un buen escritor 
del resto es la virtud de localizar ese conglomerado de “palabras 
adecuadas”; sin ellas el mismo acto de la escritura sería un com-
pleto fracaso: 

Quien escribe avanza por una delgada línea entre ciento de 
equivocaciones posibles y caminar a esa hora por la ciudad 
dormida era como abrir un surco, dejar que se evaporara 
el resto del ayer que había en mí y estirar el papel para 
las palabras del hoy que comenzaban, pues la verdadera 
dificultad de escribir se reduce en el fondo a encontrar las 
palabras del día, las que nunca fueron dichas hasta hoy y que 
mañana ya serán inapropiadas e irrepetibles (70)

En Morábito el proceso de la escritura se centra en esa búsque-
da constante de las palabras “acertadas”, palabras que puedan 
ayudar al escritor a cruzar esa delgada línea entre la escritura y 
la nada, que vendría siendo la no concretización de las ideas en 
la página en blanco (lo que para un autor sería como la “muerte” 

cama (1986); La lenta furia (1989), La vida ordenada (2000) y Grieta de fatiga 
(2006, Premio Antonin Artaud de Narrativa). También ha escrito un libro de 
crónicas, También Berlín se olvida (2004); una novela corta, Emilio, los chistes 
y la muerte (2009); un relato infantil, Cuando las panteras no eran negras 
(1996, Premio White Raven); y libros de ensayos: El viaje y la enfermedad 
(1984); Los pastores sin ovejas (1995) y El idioma materno (2014).
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de su escritura). De tal manera que la escritura de Fabio Morábito 
tiene algo de esencia mortuoria: buscar las “palabras adecuadas” 
para poder escribir así una obra se transforma en una acción de 
“vida” o “muerte”. Idea que podemos notar, con un cierto dote de 
“enmascaramiento”, en la novela corta de Emilio, los chistes y la 
muerte cuando el joven Emilio advierte que encontrar su nombre 
(la “palabra adecuada”) en los límites del cementerio (El lengua-
je) se convierte en una suerte de seguir viviendo, de seguir pre-
servando su existencia entre los muertos. Así, sumergido en las 
dimensiones del cementerio, Emilio recorre las lápidas buscando 
su nombre, esa “palabra adecuada”, que también los “muertos” 
desean poseer. En ese sentido, pensando en la idea de Morábito 
sobre la generación de la escritura, podemos decir que no sólo el 
escritor (Emilio) desea encontrar el don de la palabra, sino que 
también una gran cantidad de personas que quieren convertir-
se en escritores tratan de localizarlo con una demencia absoluta 
(Los muertos); haciendo que el proceso mismo de la escritura sea 
en verdad una lucha comunitaria por encontrar esas “palabras 
adecuadas”. Pugna primigenia que se suscita de igual manera 
entre Emilio y los muertos; una lucha milenaria por ese “nom-
bre” codiciado que nos otorga la “existencia”: 

-No se lo puedo decir –contestó Emilio, y le dijo que en los 
cementerios había que callarse el nombre de uno, si no se 
estaba seguro de que hubiera algún muerto con el mismo 
nombre, porque los muertos, al oír un nombre nuevo, 
codiciosos de tenerlo, tratarían de que su portador se 
muriera. -¿Y cómo estás seguro de que tu nombre no está 
aquí? –le preguntó el hombre gordo .No estoy seguro, pero 
todavía no lo encuentro. -¿Lo estás buscando? –Sí (31)

De esa misma forma, en la novela los chistes también se vin-
culan a los nombres: así como Emilio intenta localizar su propio 
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nombre en cada una de las lápidas del cementerio, también busca 
desesperadamente los mejores chistes del mundo. No por nada, 
los chistes en la novela son vistos en su calidad de supuestos re-
zos. De tal forma que al tener los chistes un claro paralelismo 
con los rezos sagrados, entonces éstos adquieren a su vez una 
significación de poemas (“palabras adecuadas”). Para Morábito 
la relación es evidente a partir de la fuerza “hechizante” que po-
see cada verso de un poema: “a medida que releemos un poema 
que nos gusta […] quedamos como apresados por el engarce de 
un verso con otro, de una palabra con otra, hechizados por esta 
o aquella imagen que quisiéramos sustraer al poema mismo […] 
el poema como rezo o un conjuro, intraducible ya […]” (El idio-
ma…, 54). Situación que se vuelve aún más significativa cuando 
en la novela uno de esos mejores chistes (el chiste “perfecto”; la 
“palabra adecuada”) termina por salvarle la vida al protagonista: 

Prefirió no girar la cabeza para mirar por última vez la 
negrura que dejaba atrás, preguntándose si había sido su 
chiste, captado por el detector, aquello que había prendido 
el foco, o una grabación se había puesto en marcha en su 
interior debido al golpeteo del tubo contra las piedras del 
arroyo, o no había sido ni una cosa ni otra y ahora estaba a 
un paso de la salida, libre al fin de la tiniebla, gracias a un 
chiste llevado por la corriente que nunca sabría cómo era, 
venido quién sabe de dónde, como son todos los chistes y los 
rezos (Emilio…, 166). 

La búsqueda del nombre y el chiste “perfecto” por parte de 
Emilio termina siendo una especie de alegoría de lo que sufre la 
propia figura de escritor: para Morábito, así como para Emilio en 
la novela, las “palabras adecuadas” (los chistes “perfectos”) apa-
recen en la caverna oscura con la finalidad de iluminar el camino 
mismo hacia la escritura del texto. En consecuencia, un escritor 
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para Morábito se despliega en ese proceso iluminador de la “pa-
labra adecuada”, que le “salva” la vida y lo aleja de la caverna 
oscura de la no escritura, de la no creación. La máxima imagen 
de lo que significa ser un escritor para Morábito lo encontramos 
en su texto El idioma materno, en donde el autor declara lo si-
guiente:  

Podemos estirar esa anécdota e imaginar a alguien que, soga 
en mano, a punto de colgarse de una viga del techo, se dispone 
a redactar unas líneas de despedida, toma un lápiz y escribe 
la consabida frase de que no se culpe a nadie de su muerte 
[…] pero decide añadir unas líneas para pedir disculpas a sus 
seres queridos y, como es un escritor, deja de redactar y se 
pone a escribir. Dos horas después lo encontramos sentado a 
la mesa, la soga olvidada sobre una silla, tachando adjetivos 
y corrigiendo una y otra vez la misma frase para dar con el 
tono justo. Cuando termina está agotado, tiene hambre y lo 
que menos desea es suicidarse. El estilo le ha salvado la vida, 
pero quizás fue por el estilo que quiso acabar con ella; tal 
vez uno de los resortes de su gesto fue la convicción de ser 
un escritor fallido y tal vez lo sea, como lo son todos aquellos 
que pretenden escribir el justificante perfecto, que son los 
únicos a quienes vale la pena leer. Escriben para justificar que 
escriben, la pluma en una mano y una soga en la otra (63-64). 

En ese punto, vemos que la imagen del escritor para Fabio 
Morábito se asemeja a un “suicida”, en términos de la escritura 
misma. En su búsqueda de esas palabras que necesita para su 
obra, el escritor pasa por un proceso de lucha psíquica entre su 
Yo y la Muerte (pugna que también tiene Emilio por su nombre). 
Sin embargo, esta lucha interior que se da en la mente del escritor 
durante la etapa de su proceso escritural es parte fundamental 
para comprender y visualizar la narrativa de Morábito, puesto 
que muchos de sus personajes emprenden ese ir y venir que trae 
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consigo el arte mismo de la escritura. Circunstancia que pode-
mos ver constatada en muchos de los textos que componen Grieta 
de fatiga2. No obstante, a pesar de que muchos de los cuentos 
hablan acerca de la idea misma de la escritura, uno de los más 
sobresalientes es “Huellas”; debido a que en él vemos la escena 
de un hombre siguiendo unas extrañas huellas y que, posterior-
mente, productor de ello, se lanza a la persecución de unas figu-
ras enigmáticas que se hallan a lo lejos: “Está a punto de darse 
vuelta para volver cuando se fija en otras huellas, un rastro que 
avanza hacia el final de la playa, formando por las pisadas de 
dos hombres y una mujer que caminan juntos […] Piensa volver 
al hotel, pero esas huellas lo intrigan” (53-54). En la narración el 
hombre, que además es podólogo, sigue las huellas formulándose 
las razones por las cuales estos tres extraños individuos se aden-
tran más y más a las zonas peligrosas de la playa; a tal punto de 
que el no retorno o la inevitable muerte de dichos individuos sea 
casi un hecho real para el protagonista del relato. En un intento 
desesperado por advertirles del peligro de la subida de la marea 

2 Casi todo el libro de cuentos está centrado en la acción misma de la escritura 
que realiza cada uno de los distintos personajes que intervienen dentro de 
las narraciones. En “El valor de roncar” una mujer se traslada a un hotel 
cada determinado tiempo con el fin primigenio de conseguir la inspiración 
necesaria para poder escribir; al igual que otro de sus conocidos, que 
termina por convertirse en su vecino de cuarto y en su cómplice sexual y 
escritural. En “Las puertas indebidas” tenemos algo similar, sólo que esta 
vez el protagonista del relato es un hombre que trata de afinar su oficio 
escritural. En “Las correcciones” se nos presenta la idea de toda corrección es 
una forma de reescritura de un texto. En “Los crucigramas” dos hermanas, 
separadas geográficamente, se unen a través de las palabras que las ayudan a 
completar ciertos crucigramas. En “La cigala” un hombre se dedica a buscar 
el significado de una palabra poco entendible. En “Los búlgaros” somos 
testigos del fracaso de un escritor que, aparte de perder a su mujer por un 
grupo de búlgaros, es engañado por su amigo que supuestamente revisa su 
trabajo literario. En “Micias”, el juego de la escritura parte de la reescritura de 
la Historia, en donde el protagonista construye y redacta la Historia como si 
de un libro se tratase.



66

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Juan Rogelio Rosado MaRReRo

año 2, núMeRo 4, agosto-dicieMbRe 2019, pp. 59-73

y de la oscuridad que se avecina (puesto que el protagonista al 
examinar las huellas descubre que dichas personas son en reali-
dad ciegos), corre tras esas figuras que se pierden en el horizonte. 
No obstante, la sorpresa sobreviene en el podólogo al darse cuen-
ta de que por más que corra no los puede alcanzar, debido a que 
los propios ciegos han empezado a correr también:

Empieza a correr y conforme cobra conciencia de que tiene 
que darse prisa antes de que la marea nocturna alcance a los 
dos hombres y a la mujer entre las rocas de la punta […] diez 
minutos después se le acaba el aire y tiene que pararse. Mira 
el primer mar nocturno, su extensión acerada y fría que da 
miedo […] Cuando se ha recuperado, reanuda la carrera a 
un ritmo más bajo. Le parece extraño que no haya acortado 
la distancia que lo separa de ellos, cuya siluetas no se han 
agrandado en lo más mínimo, y sigue corriendo durante 
otros cinco minutos, luego vuelve a pararse, desalentado al 
ver que los tres puntos, ahora casi borrados por las tinieblas, 
parecen estar a la misma distancia de antes. Baja la vista, 
fijándose otra vez en las huellas, y entiende por qué no puede 
alcanzarlos. Ellos también han empezado a correr (57).

Ahora bien, la importancia de la escena radica en su propio 
contexto: un podólogo que, sin quererlo, se convierte en un per-
seguidor de huellas extrañas. Es decir, el podólogo al ser un espe-
cialista de los pies, hace que la acción misma de seguir las huellas 
se convierta en una situación de vida o muerte tanto para los 
ciegos como para él mismo; puesto que la subida de la marea y la 
oscuridad que se avecina hace referencia al propio concepto de 
“muerte”, a la idea de un supuesto peligro para la propia vida. 
De tal forma que el hecho de correr tras esas huellas extrañas 
que se le escapan al podólogo termina por transformarse en otra 
de las alegorías escriturales del propio Morábito: así como el es-
critor busca esas “palabras adecuadas” y Emilio rastrea con su 
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detector y su memoria los chistes y su nombre entre las lápidas, 
de igual manera el podólogo sale al encuentro de esas huellas 
que lo conducirán a esas figuras enigmáticas que se pierden en 
el horizonte. En los tres casos, las acciones hacen que los sujetos 
se conviertan en “buscadores” que cruzan los umbrales entre la 
“vida” y la “muerte”, con tal de atrapar aquello que se les escapa 
de las manos. Por tanto, la imagen del proceso escritural de Fabio 
Morábito tiene que ver con esa idea de la persecución constante. 
Y que significativamente, dicho planteamiento ha sido la clave 
para muchos de los escritores mexicanos. No por nada, la propia 
Cristina Rivera Garza plantea algo similar cuando afirma que es-
cribir es lo mismo que correr: “Sí, escribo. También. También por 
placer, como el correr. Para llegar a algún lado. Utilitariamente. 
Para llegar al fin de la página, quiero decir. No para hacer ejer-
cicio. Si me entiende: cosa de vida o muerte” (La muerte…, 20). 
De tal forma que los hechos que acontecen en “Huellas” tiene un 
fuerte paralelismo con la propia acción de la escritura. 

Por otro lado, otro de los cuentos más interesantes de Grieta 
de fatiga es “Hormigas”; puesto que dicho texto aparece, de for-
ma total, en uno de los pasajes de la novela de Emilio, los chistes 
y la muerte. Bajo estas circunstancias, podemos decir que existe 
una clara relación intertextual entre ambos textos; aunque debe-
mos recalcar que no ha sido la única que ha hecho Morábito a lo 
largo de su obra. En su libro También Berlín se olvida tenemos el 
siguiente pasaje: 

[…] seguí escribiendo mi libro. Ocho meses más tarde, con 
mi paso de hormiga y sin el alemán de por medio, lo di por 
terminando después de cuatro años de trabajo. Lo entregué 
a la editorial, firmé el contrato y empecé  escribir otra cosa 
[…] Un mes después, mientras estaba incorporando al 
manuscrito las últimas leves correcciones del editor, al releer 
el penúltimo cuento se me hizo un nudo en el vientre. Volví a 
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leerlo y ya no me cupo duda de que la trama era insostenible. 
Mi paso de hormiga me había llevado insensiblemente por 
veredas secundarias que habían complicado y echado a 
perder el dibujo original. Era mi cuento más viejo […] Había 
firmado un contrato para un libro inexistente. Comprendí 
que si no salvaba los dos cuentos, perdería el libro completo. 
Las seis historias estaban tan trabadas entre sí, que no podía 
renunciar a ninguna. Después de cuatro años de trabajo 
era como si no tuviera nada entre manos. En los tres meses 
siguientes no salí de casa para intentar resucitar aquellos 
dos cadáveres […] primero el cuento más largo, luego el que 
había reescrito durante tantos años, encontraron su camino 
más natural, como si recordaran una senda perdida, y el libro 
quedó hecho (80-81).

Por supuesto, el libro descrito en el pasaje es La vida ordenada 
(2000), debido a las características que el autor plantea en su na-
rración (es el único de los libros de cuentos que posee seis relatos 
en su totalidad). Por consiguiente, vemos que la relación intertex-
tual planteada por Fabio Morábito en estos dos textos se cimenta 
en el proceso mismo de la escritura: cómo se escribió y reescribió 
La vida ordenada3. Esta misma situación que tenemos en la rela-
ción intertextual que se da entre “Hormiga” y Emilio, los chistes 
y la muerte: Morábito nos presenta su novela corta como una es-

3 En ese sentido, si tomamos los postulado de Linda Hutcheon, se puede 
aseverar que Morábito también es un escritor que utiliza en sus textos 
elementos metaliterarios: “‘Metafiction’, as it has now been named, is fiction 
about fiction-that is, fiction that includes within itself a commentary on its 
own narrative and/or linguistic identity […] Modern metafiction is largely 
what shall be referred to here as a mimesis of process; but it grows out of 
that interest in consciousness as well as the objects of consciousness that 
constitutes the ‘psychological realism’ of Woolf, Gide, Svevo, and Proust at 
the beginning of the century. Rather than positing a break in novelistic self-
consciousness in the last century and then a modern revival of it, this literary 
dialectic would suggest a continuum but a gradually evolving one that has 
logically culminated in metafiction” (14 y 18).
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pecie de re-significación de su cuento anterior “Hormigas”. La 
razón de ello lo podemos localizar en el término mismo de la 
intertextualidad, debido a que ésta, siguiendo las propuestas de 
Gerard Genette, es en realidad “[…] una relación de copresencia 
entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemen-
te, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más 
explícita y literal es la práctica tradicional de la cita […]” (10). Sin 
embargo, el mismo Genette nos afirma que la propia intertextua-
lidad posee tres variantes efectivas: la cita, que es la forma más 
usual; el plagio, que es una copia no declarada pero literal; y la 
alusión, es decir, un enunciado cuya plena comprensión supone 
la percepción de su relación con otro enunciado al que remite ne-
cesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro 
modo (10). Por tal motivo, siguiendo a Genette, podemos afirmar 
que el proceso escritural que realiza Morábito con “Huellas” y 
Emilio, los chistes y la muerte es más bien una estrategia de cita-
ción de sí mismo, es decir, una especie de “autoplagio”. 

Ahora bien, Roland Barthes afirmaba que toda obra literaria 
era en sí “[…] un tejido de citas provenientes de los mil focos de la 
cultura […]” (80). Por tanto, si seguimos esta idea podemos decir 
que “un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes 
de varias culturas y que, unas con otras, establecen un diálogo, 
una parodia, un cuestionamiento […]” (80). Gracias a la propues-
ta de Barthes, el texto pasa a convertirse en un “conglomerado 
de citas múltiples” y, por eso mismo, la obra literaria se transfor-
ma en una especie de artefacto. De tal forma que Fabio Morábito 
realiza una especie de “autocitación” (un “plagio literario” de sí 
mismo), puesto que el juego narrativo que establece entre “Hor-
migas” y la novela apela a la idea fundamental de que todo texto 
es una entremezcla infinita de citas de otras obras literarias. Con-
cepción que cobra mucha más relevancia cuando la propuesta 
de Morábito se conjunta con la de Jacques Derrida acerca de la 
obra literaria: “El texto es un tejido de textos, un entramado de 
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diferencias diseminando dónde acaba un texto y dónde empieza 
otro: lo único que hay es texto, al infinito” (164). En consecuen-
cia, ambos textos (“Hormigas” y Emilio, los chistes y la muerte) 
pueden leerse en clave de un diálogo intertextual. En ese sentido, 
ambos textos como cuerpos literarios variantes resultan ser muy 
significativos, puesto que somos partícipes como lectores de esa 
escritura que se “autocita” constantemente. Efectivamente, como 
nos menciona Hélène Maurel-Indart la idea del plagio se ha con-
vertido hoy en día en un tema literario para muchos escritores, 
y Morábito no es la excepción. De hecho, para Morábito la “au-
tocitación” funciona como esa “palabra adecuada” que se desea 
localizar. No por nada el plagio, siguiendo los planteamientos de 
Maurel-Indart, “es lo opuesto de la originalidad absoluta, pero 
que nace del mismo sueño. El que plagia también anhela crear la 
obra maestra” (citado por Van Hecke, 105). Es decir, cuando Mo-
rábito se “autoplagia” el cuento es con la finalidad de crear una 
obra maestra: Emilio, los chistes y la muerte. 

Por otro lado, la idea del plagio también está en relación di-
recta con la metáfora del “robo”. Morábito no pasa por alto este 
hurto proveniente del plagio literario y, por eso mismo, nos afir-
ma en otro de sus cuentos de Grieta de fatiga, “El valor de ron-
car”, que la creación literaria nace del robo de las palabras: “[…] 
el verdadero escritor escribía con palabras robadas; que escribir 
era como saquear, pues sólo las palabras robadas son reales […] 
«robarse las palabras» […] la creación, dijo, es un mito; todo es 
préstamo, es más, rapiña, y el escritor es una bestia carroñera” 
(18). En consecuencia, “robarse las palabras” funciona al mismo 
nivel que el “autoplagio” o la “autocitación”: se busca con ello la 
creación de una obra maestra. 

Sin embargo, Morábito toma esta premisa del “autoplagio” 
(que él asocia más a la idea de las “palabras robadas”), para jus-
tificar la trasplantación de un cuento como uno de los tantos 
pasajes que componen su novela Emilio, los chistes y la muer-
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te. Por consiguiente, el proceso de escritura está centrado en la 
acción primigenia del “robo”; y por ello, bajo esta perspectiva, 
buscar las “palabras adecuadas” es más bien un “robo” de la es-
critura, un “autoplagio” o “autocitación”. Ejemplo literario de ese 
hurto de palabras lo podemos apreciar cuando Emilio se pasea 
por el cementerio buscando su nombre (la palabra “adecuada”), 
es decir, lo que en realidad está haciendo Emilio es “robarle” a 
los muertos sus propios nombres; de allí que el protagonista de 
la novela haga el proceso de memorización de cada uno de los 
distintos nombres inscritos en las múltiples lápidas. Incluso el 
propio Morábito es consciente de este hecho: la escritura, como 
él mismo advierte, es una actividad furtiva: “[…] cuando se es-
cribe con intensidad se está en realidad robando, sustrayendo de 
los bolsillos del lenguaje las palabras necesarias para aquello que 
uno quiere decir, justo esas palabras y ni una más […] No conci-
bo a la escritura como una actividad preclara, sino furtiva” (El 
idioma…, 11-12). Por lo tanto, si habíamos dicho que Morábito es 
una especie de “buscador” de las “palabras adecuadas”; entonces 
también podemos afirmar que el escritor es, sin duda alguna, un 
buen ladrón: el ladrón que entra a la casa buscando los objetos 
preciados para robárselos tiene mucho paralelismo con la figura 
de escritor que nos propone Morábito. El escritor para Morábito 
es una persona que entra al campo del lenguaje con la finalidad 
de hurtarse las palabras que desea plasmar en el vacío de la hoja 
en blanco. Y por eso mismo, el “autoplagio” también forma parte 
de ese hurto que puede realizarse a la obra literaria, pues como 
bien afirma An Van Hecke cuando nos habla de Augusto Monte-
rroso, el plagio de textos siempre ha sido una parte fundamental 
para el proceso creativo:

En ese sentido, el trabajo de cada escritor es por definición 
plagio, tanto de las ideas como del estilo. Es más, no plagiar, 
no imitar a los modelos, no tener referencias intertextuales, 
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empobrece un texto. Al no condenar el plagio, Eduardo 
Torres en aquel aforismo, y Monterroso en aquella entrevista, 
se acercan a la idea de Borges de que en el universo de Tlön 
“no existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas 
las obras son obra de un solo autor que es intemporal y es 
anónimo”. De la misma manera, Borges no menciona nunca la 
palabra “plagio” en “Pierre Menard, autor del Quijote”, aunque 
a primera vista es precisamente lo que hace Menard con el 
Quijote. Menard “no encaró nunca una transcripción mecánica 
del original; no se proponía copiarlo” sino que su ambición era 
que las páginas “coincidieran –palabra por palabra y línea por 
línea– con las de Miguel de Cervantes” (106).

Entonces, ¿la novela le roba al cuento sus “palabras adecua-
das”? Por una parte sí, pero el proceso se vuelve más complejo 
cuando se piensa que Emilio, los chistes y la muerte subsiste a 
partir de ese texto: es decir, la novela no sólo le roba las palabras 
al cuento, sino que además se alimenta íntegramente de él. En 
ese sentido, el cuento es “autoplagiado” (re-significado) dentro de 
los límites del género de la novela; mostrando así, la propiedad 
hurtable que posee la propia palabra. Las palabras son “robadas” 
(“autoplagiadas”) con el fin de crear una nueva obra literaria, que 
en este caso es una novela (un género supuestamente mayor).4

4 Morábito señala en El idioma materno que existe una situación perversa con respecto 
a los géneros literarios. Para el escritor mexicano, escribir una novela es sinónimo de 
escribir por fin un libro, aludiendo con ello al peso que tiene el género novelar sobre los 
otros géneros literarios: “A los 55 años publiqué mi primera novela y cuando le regalé un 
ejemplar a mi madre, exclamó: «¡Un libro, al fin!» «¿Y los otros libros, qué?», le pregunté, 
refiriéndome a la decena de volúmenes de relatos y poesía que he publicado. «Me 
encantan», cortó ella, y advertí la frase que no quiso decir: «Pero no son propiamente 
libros». Después del primer momento de enfado pensé que tenía razón. Libros, lo que 
se dice libros, son las novelas, las memorias, los ensayos científicos y filosóficos. Por 
comodidad llamamos libros también a los cuentos y a los poemas reunidos en un 
volumen, aunque sepamos que el destino de cada poema y cada cuento es valerse por 
sí solo, fuera del libro que lo incluye, que se antoja un abrigo momentáneo” (105).
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En conclusión, podemos decir que el juego narrativo que hace 
Fabio Morábito con sus dos textos está centrado en el proceso mis-
mo del “autoplagio”: Emilio, los chistes y la muerte le “roba” las 
palabras al cuento “Hormigas”; o desde otra perspectiva, la no-
vela corta de Morábito cita en su totalidad al cuento “Hormigas”. 
Por consiguiente, debemos afirmar que la propia fundamentación 
literaria del proceso creativo de Fabio Morábito, que también nos 
ha venido describiendo en sus demás propuestas narrativas, sigue 
siendo la misma: nadie es dueño de la escritura (ni siquiera de la 
propia). De tal forma que la escritura para Morábito vendría sien-
do un proceso “comunitario” e “inacabado”: desde el simple uso 
de citas hasta la propia exposición de una determinada temática 
propician que toda obra literaria sea considerada como una espe-
cie de “plagio” de otras. Y por lo tanto, el escritor se presenta a sí 
mismo como un “ladrón-buscador”. Puesto que, al fin y al cabo, 
la idea del “hurto” de la palabra o la del “plagio” literario tienen 
una misma finalidad: la de hacer notar que la obra literaria, lejos 
de cualquier otra conceptualización, debe ser vista como un ele-
mento altamente mutable.
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La muchacha de nombre Olga

alessandro Canzian

tradUcción del italiano Por GaBriela Bravo ortela

Prólogo del traductor
La poesía italiana actual y contemporánea se caracteriza por una 
gran variedad de tendencias y estilos, voces que experimentan y 
refieren al mundo inmediato o interior desde la observación de 
la cotidianidad o más allá de la simpleza. Multitud de voces con-
vergen en un espacio cada vez más nutrido, aunque el reto que 
enfrenta, como toda la poesía, es el desconocimiento de varios de 
sus buenos poetas.

Es por ello que la propuesta de este trabajo es un acercamiento 
a una de las personalidades más destacadas en el ámbito poético: 
Alessandro Canzian (1977) no sólo es poeta, también es editor y 
es considerado como uno de los principales promotores de poe-
sía italiana; prueba de ello es la editorial que fundó en 2008, la 
“Samuele Editore”, sello con el que ha publicado títulos propios y 
de otros poetas galardonados. 

Vive y trabaja en la localidad de Maniago (provincia de Por-
denone) y colabora ocasionalmente con varias revistas y blogs, 
entre ellos Progetto Babele, Whipart, Books and other sorrows 
y Blog di Poesia di RaiNews. Sus obras son Christabel (2001), La 
sera, la serra (2004), Canzoniere inutile (2010), Cronaca d’una soli-
tudine (2011, libro bifronte con Federico Rossignoli) y Luceafarul 
(2012), además de Distanze (2007, colaboración fotopoética) y un 
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ensayo sobre Claudia Ruggeri titulado Oppure mi sarei fatta al-
tissima (2007). 

Breves muestras de su poesía han sido traducidas al español 
para el dossier de poetas italianos (2013) de la revista electrónica 
Círculo de Poesía. También ha sido incluido en antologías poéti-
cas, como Antologia dei Grandi Scrittori di Pordedone.

Recientemente publicará La ragazza di nome Olga (2015), poe-
mario cortísimo que  expresa una idealización amorosa decaden-
te, el desamor, el desengaño y el abandono. Dicha obra se tradu-
cirá junto con otros poemas de La sera, la serra y Distanze.

Las isotopías preponderantes en la poética de Canzian son la 
desilusión y la existencia: por ejemplo, en La sera, la serra realiza 
un juego fonético imposible de traducir. La locución “serra serra” 
alude a una persecución sin tregua, la cual se refleja en los poe-
mas de dicha sección. Se persigue a la amada, quien ya no está, 
y por más que se trata de asirla es imposible lograr tal hazaña. 
Sin embargo, también se evidencia una nostalgia por la ausencia 
debido al recuerdo que ha dejado. Como la tarde, que declina y 
como el efecto invernadero (otra acepción de “serra”), es un ciclo 
repetitivo que es natural e inevitable.

En Distanze la voz del autor ha madurado y se evidencia un 
crecimiento en ésta: mantiene la esencia nostálgica e introduce 
un tono autorreflexivo, pues se pregunta cuál es el fin de la vida 
y por qué duele cuando se acaba lo que parecía eterno. Como 
la vida, las mismas relaciones humanas son impredecibles. Con 
los versos “Esta vida descarnada tiene el sentido/de la perrita 
enflaquecida que al lado/de la casa se enreda/en el hielo cada 
noche./Y que en un pequeño reducto se acomoda/como si se tra-
tara de todo su mundo”, Canzian resume la soledad a la que está 
condenado el ser humano. “Tal vez éste es el verdadero significa-
do de la vida”, continúa: abandonarse a las inclemencias impre-
vistas, a la fugacidad de la vida. 
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Finalmente, en La ragazza di nome Olga, retoma la brevedad 
y el desengaño de la existencia, sólo que esta vez la reflexividad 
surge a partir de un supuesto, de un escenario hipotético que 
puede suceder en cualquier momento y en cualquier lugar. Tal 
vez ocurre en algún lugar del mundo mientras se escribe este 
prefacio.

Canzian invoca el desencanto y la desesperanza, pero también 
la resignación para afrontar lo que tenga que venir. Sin embargo, 
aunque su tono se configure como nostalgia, su voz poética es-
cinde la imposibilidad y tiene la mano al lector para ser fuerte 
ante lo inesperado. 

lA mUchAchA de nomBre olgA1

Ti ho letto le tue vertebre, la pelle
Edoardo Sanguineti

La muchacha de nombre Olga
es una mujer que no conozco,
ni de la que nunca me he enamorado.
Pero si la imagino la pienso
con la piel blanca como los cabellos
de mi padre, y el pecho generoso
– mas la memoria no me permite verlo –
y con el útero profundo
como la oscuridad dentro de un hombre. 

La muchacha de nombre Olga
pasa cada tarde frente a mi puerta.
A medianoche, un poco antes de las once,
con los tacones bien calzados

1 N. del T. Este trabajo es inédito. Fue proporcionado por su autor directamente 
a la traductora para los fines de este proyecto.
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se hace recordar. Alguien,
lo sé, se ha lamentado. Es más, la otra 
noche la escuché gritar
aferrada a las manos de su acompañante.
Vi caminar a una muchacha
esta mañana, le di el nombre de Olga.
No sé si era ella o era otra
o si tenía sus piernas o la misma
piel, o la misma oscuridad colgante
apenas bajo la cadera. Imaginé
que era ella regresando del trabajo
sin haber resuelto nada de la vida.

La muchacha Olga es una muchacha
que veo pasar cada mañana
aunque no sé de dónde viene.
Tiene piernas largas de extranjera
y un rostro desconocido. Por
eso la construyo con los rostros que conozco.
Porque la memoria del pasado
es una de las formas que tenemos 
para sobrevivir cada día.

Ayer se llamaba Olga; mañana, Carla.
Su nombre no tiene importancia 
a lo largo de estos versos. Su
dolor se iguala a su placer, Olga
sabe que el bien y el mal son lo mismo
más allá del umbral que separa del exterior
la arquitectura suave de la vida.
Se ruega tocar la puerta antes de entrar.

La muchacha Olga es una muchacha
que viste siempre con estilo,
distinguida, hasta en las hendiduras.
Habla con fluidez cuatro o cinco
idiomas, nunca la he escuchado. 
Viaja a menudo por trabajo.
Es desde la entrepared
que reconozco su fe, nocturna, 
cuando le ruega a Dios arrodillada.
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La muchacha Olga estaba bajo la regadera
esta mañana, yo escuchaba fluir el agua.
E imaginaba las arrugas debajo de
sus uñas, los dedos largos.
No cantaba, porque no le agrada su voz.
La muchacha Olga no existe
o no sabe existir en el mundo.

El domingo por la mañana Olga
escucha música de los ochenta,
creo que de cuando era una niña.
De la época en que su padre le llevaba
caramelos, y su madre lavaba los platos.
La escucho bailar con los pies desnudos,
el barniz rojo y una uña rota.

Tal parece que la muchacha Olga se ha convertido en rehén 
de un perro, o algo parecido.
Porque de noche lo escucho rasguñar
alrededor de las tres, después de que ella ha gritado,
y ha dado un paso en falso.
Cada noche, todas las noche de la vida.

La muchacha de nombre Olga
hoy recibió aquella visita,
aquélla que esperaba desde hace tanto tiempo.
Ya se había maquillado horas antes
y se había puesto los zapatos bajos
como si no se tratara de algo extraordinario.
Ella sabe también que esta vida
se trata de perder algo, perder
a alguien, a intervalos regulares.

La muchacha de nombre Olga
se corta las uñas cada martes
por la mañana, como si fuera un rito,
una cosa importante para el mundo.
Y tiene una mano entre las piernas
para respirar el hálito de Dios
cada vez que se adormece.
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La muchacha de nombre Olga
está enamorada de modo abominable.

La muchacha de nombre Olga
ya hace algunas noches que no duerme,
la escucho pasearse inquieta. 
No porque la noche sea su enemiga
sino porque es de noche cuando se escuchan
mejor los pasos que no vuelven,
las miradas sobre las piernas, los olores.
De noche las intensidades del sonido se aquietan 
y se escuchan los corazones que no palpitan.

Vi a la muchacha de nombre Olga
ir ayer por un helado 
a una pequeña cafetería cerca del lago.
Estaba completamente dedicada a su compañero
como si se tratara de la primera cita.
Los pantalones anchos, el deseo dentro.
No fuera que aquellos recuerdos
ni siquiera le pertenecieran.

Me imagino a la muchacha Olga
el lunes con un vestido amplio,
colorido, muy sugerente.
El martes, con algo más ajustado
a su piel, y de ese modo avanza
en el vacío de la semana,
siempre más ceñida a sus piernas.
El cabello recogido, para que no le estorbe.

Pensé en escribirle una carta
esta mañana, en su día libre.
Una carta que fuera ausencia
e hilo dental, que fuera bálsamo
y jabón líquido íntimo, y algo más.
Olga me respondió casi en el acto
desde el fondo de sus uñas
que no había entendido bien lo que había querido decirle. 

El aroma de Olga se cuela a través del suelo
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a pesar de que ella está ya ausente desde hace días.
Se impregna en el hueco de la escalera, en el ascensor
que no funciona, hasta la entrada 
que se parece a la de un hotel
de los sesenta. No existe, como Olga,
aunque se obstine en creer lo contrario.

La muchacha de nombre Olga
sé muy bien que no existe
y que no podría ni siquiera existir.
Porque el apartamento donde vive,
vacío ahora desde hace meses,
tiene el sonido duro de las cosas
que se hicieron para durar.
Como el vacío, las conchas rotas, 
sus blancos pies la mañana.

La muchacha Olga es todo el mundo
y todo lo que ya sabemos.
No hay descubrimiento ni otros beneficios.
No hay ningún sentido entre las sombras,
bajo las axilas o detrás de las rodillas.
La muchacha llamada Olga
es la enfermera que espera el final de su turno,
la mesera que es antipática al cliente
con un olor acre en medio de los pantalones.
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Alfonso Macedo (AM): Comencemos por tus novelas: El camino 
del té y Un cuerpo. La primera está vinculada a la poesía. La se-
gunda tiene una visión pesimista de la realidad mexicana. ¿Qué 
buscaste explorar en ambas?

Diego José (DJ): Primero, hay una temporalidad muy marcada 
entre la producción, entre la escritura de El camino del té y des-
pués la escritura de Un cuerpo. Yo empecé, por ejemplo, a ar-
mar, a estructurar El camino del té primero como un conjunto de 
poemas, de poemas en prosa –era esa mi intención inicial– que 
buscaban representar la gráfica japonesa de algunos pintores del 
tapiz de los siglos XVII y XVIII, de forma particular en relación 
con la obra de Utamaro, toda esta pictórica erótica del Japón, que 
está reunida o condensada en lo que se denomina el Shunga, que 
es como el libro de la erótica japonesa. Entonces yo buscaba hacer 
una especie de ejercicio, de apropiación, de encuentro entre la 
parte pictórica, la parte plástica, con las posibilidades del lengua-
je erótico. Pero de ahí empezó a surgir, de manera hasta cierto 
punto espontánea, la posibilidad de contar una historia de for-
mación erótica, en la que figuraba un personaje, un samurái, y el 
personaje que le sirve de modelo, la esclava. Pero en un principio 
la realización no estaba pensada como novela, sino que a partir 
de que fue despuntando la posibilidad de que los poemas arma-
ran una situación, entonces se empezó a convertir en novela, y 
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tardé realmente varios años, tardé muchos años en concebir la 
novela, en escribirla, en elaborarla, en quitar, obviamente porque 
el mismo género de la novela me fue imponiendo trabajar ciertas 
cuestiones históricas, muy enclavadas dentro de una temporali-
dad narrativa, y que finalmente decidí quitar y darle un sentido 
como de atemporalidad, como de cierta suspensión. Yo empecé 
hacia finales de los años noventa y la terminé hasta 2004. En cam-
bio, con Un cuerpo, la historia, desde el principio, se me presentó 
como una novela; mi búsqueda fue intencionalmente elaborar 
una novela con ciertos elementos narrativos, buscando en la me-
dida de lo posible distanciarme de la estructura poética de El 
camino del té, porque aunque en Un cuerpo también hay elemen-
tos poéticos, hay pasajes que pudieran tener incluso elementos 
metafóricos, no está el acento en ese rasgo, yo quería experimen-
tar más la parte narrativa, narrar más una historia, porque en El 
camino del té la historia es más como un añadido, es un pretexto 
para los pasajes, para las escenas del trabajo pictórico.

AM: Podemos pensar en Un cuerpo como una novela de apren-
dizaje, como una novela de experiencia a propósito de lo que le 
ocurre a Alfredo, con el asesinato de su hermana. Entonces eso lo 
vinculas a una época, a la década de los noventa, y que tiene un 
soundtrack, como un trasfondo o una educación musical. ¿Qué 
opinas de los medios de comunicación en ese sentido, en esos 
años noventa, en los que tú escuchabas esa música?

DJ: Bueno aquí habría dos aspectos; por un lado está la intención 
de escribir una novela en donde hubiera elementos muy especí-
ficos, en la interacción de personajes con conflictos, me proponía 
la posibilidad de construir un contexto. Ahí vuelvo otra vez con 
el contraste: El camino del té es una novela que de alguna manera 
es atemporal, es decir no hay una ubicación estrictamente históri-
ca ni contextual, sabemos que ocurre en Japón, pero es un Japón 
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idílico, idealizado, en el campo, no se define muy bien qué época; 
se podría sospechar, por algunos datos que se dan, de algunas 
guerras con China, pero son datos muy someros. En cambio, en el 
caso de Un cuerpo, era al contrario, era enclavar la historia den-
tro de un contexto muy particular, muy específico, y ahí me di la 
oportunidad de recrear los años noventa: la música, los videos, 
el surgimiento de cierta cultura de masas, ya muy implicada con 
una construcción muy norteamericanizada de la vida cotidiana, 
y que está totalmente ceñida a la urbanización. De ahí la músi-
ca, obviamente es un poco la época que me tocó a mí, en cierta 
edad, vivir siendo joven, escuchar, ver, por ejemplo, todo lo que 
fueron los cambios del rock, el rock dejaba de ser, por un lado, 
una especie de cierta bandera ideológica, y que se convertía, más 
en los años ochenta, como una mercancía, un producto, y en los 
años noventa viene un poco como esta contrarrespuesta, no de 
volver a esas raíces, sino más bien a esta cuestión desenfadada 
del rock y esta cuestión también violenta del rock y de los videos 
musicales. Entonces yo quería trabajar con esa estética, entonces 
la música, los videos, el cine, ciertas cuestiones iconográficas de 
la época, traté de incorporarlas a la narración. 

AM: Y entonces eso termina por formar al espectador, al escucha. 
Por ejemplo, hay una frase que me gustaría retomar: “nostalgia 
que no era nuestra”, es una nostalgia en un sentido, de volver a 
esas canciones, ubicadas en un momento, y que de alguna mane-
ra también imprime falsos recuerdos.

DJ: Sí, también esa idea de la “nostalgia que no era nuestra” era 
una frase que hablaba un poco de cómo todas las generaciones 
viven a destiempo, quizá podríamos hablar de que las generacio-
nes actuales viven más inmersas, realmente, en su temporalidad, 
en su inmediatez, pero que en muchos sentidos la juventud –des-
pués de los hippies, después de los años sesenta– es una cuestión 



88

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Alfonso MAcedo

Año 2, núMero 4, Agosto-dicieMbre 2019, pp. 85-96

nostálgica en ciertos sentidos. Entonces escuchábamos una mú-
sica, y creo que eso tiene que ver con la esencia del grunge, una 
música que no era necesariamente de nuestro tiempo, sino que 
habíamos crecido escuchando a los Beatles, a los Rolling Stones, a 
Led Zeppelin, a grupos de rock viejos y que no eran, de ninguna 
manera, nuestra temporalidad, y junto con ese rock viejo, clásico, 
diríamos, venía apareciendo una cuestión, como decir: esto sue-
na interesante, esto nos habla más de cerca, que era precisamente, 
Nirvana, Pearl Jam, Bush, todos los grupos de esa época.

AM: Volvamos al tema del erotismo. Lo exploras en El camino 
del té, donde claramente se refleja la relación entre el samurái y la 
sierva, pero me parece que también por esos años habías escrito 
tu primer poemario, Cantos para esparcir la semilla. ¿Hay una 
conexión entre ese erotismo con la novela? 

DJ: Creo que la parte erótica, dentro de las cuestiones eróticas 
o poéticas, por lo menos en lo que respecta a mi formación y a 
mi escritura, van muy de la mano, es decir no me pienso ni me 
he considerado como un escritor erótico, pero el tema de la se-
xualidad, del amor, de la posibilidad de reinventarse a través del 
cuerpo, creo que es una metáfora importante en mi trabajo. Am-
bos libros no son, temporalmente, tan cercanos; sin embargo creo 
que es una preocupación que tiene que ver con cierta edad, con 
cierta época, en la que ese esplendor de la misma experiencia de 
la sexualidad, de la vivencia del erotismo, se vuelve un alimento 
artístico, sensorial, muy importante.

AM: Quizá esto ya esté respondiendo con respecto a tu trayecto-
ria como poeta, pensando en tu primer libro, y después si pensa-
mos en el segundo, Volverás al odio, después quizá es posible ver 
una especie de reconciliación en Los oficios de la transparencia, 
y también este giro que das en Cicatriz del canto, en cuanto a esta 
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forma de mirar la vida, de una manera distinta, que quizá tenga 
que ver con tu madurez como poeta y como persona. Y yo quisie-
ra oponer eso: en Cantos para esparcir la semilla hay un canto a 
la fecundidad artística, al artista como demiurgo, como creador, 
y ya en este último libro, que se publica a finales de 2014, se nota 
una voz que está cuestionando la palabra y el acto creador. En-
tonces hay un proceso creador muy preciso, ¿cierto?

DJ: Cambios para esparcir la semilla es la celebración del amor 
a través de la poesía. Es decir, no se trata de la relación amorosa 
entre los amantes, sino que existe una intención por represen-
tar una especie de nupcias con la poesía, con la musa, que está 
representada en la mujer amada, pero que en realidad nos está 
hablado de la misma vitalidad de la poesía, de la condición míti-
ca de la poesía. Entonces eso es en muchos sentidos el encuentro 
entre el poeta y la musa, entre el poeta y la poesía, y por eso la 
fecundidad artística, por eso la palabra, el canto, se envuelven 
en un elemento de germinación, de posibilidad, de dar vida, de 
transformar la palabra y la emoción en poema. Aunque claro, 
está la presencia de lo femenino, del poder que ejerce o que ha 
ejercido siempre a través de mi poesía. Entonces, es un libro de 
iniciación en un sentido. En el primer poema de Cantos para es-
parcir la semilla hay unos versos que dicen: “Las cosas están en 
su sitio / incluso el espíritu que me mueve a escribir”. Cuando 
yo lo escribí, cuando yo lo incorporé como página inicial de mi 
primer libro, no tenía cabal conciencia de lo que estaba diciendo 
en estricto sentido, pero con el tiempo, con esta experiencia que 
uno va adquiriendo a través de la poesía también, fue cobrando 
un sentido mucho más importante, el hecho de que de pronto la 
realidad puede ser bella o puede ser terrible, más allá de las pa-
labras, más allá de que yo quiera escribir sobre ellas, entonces es 
quizá ese distanciamiento que puede estar en Cicatriz del canto: 
el poeta se plantea sobre el origen de la creación de la palabra, 
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la suplantación de la palabra, cómo la palabra muchas veces su-
planta a las cosas, a las experiencias, a lo real. Entonces, es un 
giro, pero ese giro tiene que ver mucho precisamente con esos 
procesos, con encuentros y desencuentros que significa vivir a 
través de la poesía. 

AM: Eso también podría crear una oposición entre fertilidad y 
esterilidad, es decir, este cuestionamiento constante de muchos 
poemas de Cicatriz del canto, donde se ubica esta cuestión de la 
creación poética que parece conduce más a una esterilidad y que 
además se puede relacionar con lo que comentas, con una “mara-
bunta de palabras” que bloquean, esas palabras que, siguiendo a 
Foucault, de alguna manera, han perdido su significado original 
y que eso también ha creado una especie de caos. ¿Tendría que 
ver esto con lo racional? ¿Tendría que ver con la idea de volver 
a lo primigenio, a la palabra emotiva, que se opone a la palabra 
racional?

DJ: Sí, sin duda. La materia prima con la que trabaja el poeta son 
las emociones y las palabras. Llevar precisamente la emoción a 
la palabra es el esfuerzo del trabajo, de vivencia y escritura que 
realiza el poeta. Pero resulta que de pronto las palabras se vuel-
ven un impedimento para realizar la misma poesía, es decir se 
vuelven una especie como de ruido y también se vuelven una 
forma de control; queremos encasillar, clasificar, y esa sería la 
parte de racionalizar las cosas a través de la palabras. Es decir, 
como que presentan estos dilemas. Por un lado, es aquel puente 
que nos permite poder abrirnos hacia la experiencia del poema 
y por otro lado, son también los grilletes de la razón. Entonces, 
en cierto sentido, este largo cuestionamiento sobre la relación del 
poeta con la palabra o sobre la relación del poeta y sus emociones 
y la posibilidad o la incapacidad que a veces el poeta tiene de po-
der utilizar las palabras para expresar ciertos estados anímicos 
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o ciertas experiencias. Y entonces es esa lucha en un mundo que 
de pronto ha vaciado el sentido de las palabras, lo que un poco 
Ricoeur dice acerca de las metáforas muertas, de cómo el lengua-
je se encuentra plagado de éstas, en un universo que de pronto 
pareciera decir cada vez más cosas, pero más cosas cercanas a 
una basura lingüística. El poeta tiene que abrirse un camino y 
empezar a reidentificar y a reutilizar  las palabras, a limpiarlas 
de todos esos elementos para que puedan expresar lo más pal-
pablemente posible esa experiencia. Por eso el poema inicial de 
Cicatriz del canto, “Alba”: “Soy un poeta de carne y hueso / y 
mi palabra es carne y hueso”, que puede ser interpretado por su-
puesto de muchas formas, pero es esta idea también como decir 
de pronto: ese volver a lo palpable, a lo concreto que pueda dar un 
significado mucho más pleno y mucho más completo a la poesía. 

AM: Y quizá por eso hay una reconciliación con la palabra al 
final. La última sección se titula “Restauración”, y ahí aparece un 
poema dividido en pequeñas partes, “Jardín de la gacela cauti-
va”. Me parece que ahí hay una reconciliación, hay un tono más 
optimista, más esperanzador, como si como poeta hubieras re-
descubierto ese camino a la creación, a la fecundidad.

DJ: No sé si optimista, pero sí se trata de una restauración por-
que finalmente la palabra amor es la que le da sentido a toda esa 
experiencia. Por eso Cicatriz del canto está organizado como una 
especie de trabajo ascético, del trabajo de un asceta, como alguien 
que va siguiendo unos pasos, por eso inicia con el alba, pasa por 
el páramo, hay una especie de reclusión, de celda, hay otra parte, 
la cima, la parte más emocional, donde se dice que uno está inca-
pacitado para controlar las cosas, o sea el mundo, el universo, no 
dependen de nuestra voluntad, sino que tiene su propio orden, 
su propia organización, y al final viene este reencuentro; el libro 
terminaba un poco antes, en donde precisamente se dice “Aquí 
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termina el poema”, lo que sigue, lo que queda es simplemente 
una reverberación, son palabras que no alcanzan del todo a decir 
la experiencia, y este reconocimiento es como decir “Yo soy pe-
queño”, que es el reconocimiento de la pequeñez con relación al 
universo.

AM: Entonces, todos tus libros aspiran a crear un único poema, 
¿no? Veo cierta constancia en algunos temas, pero en Volverás al 
odio, tu segundo libro, hay un contraste con el primero, desde lo 
temático y emocional.

DJ: Volverás al odio es el envés de Cantos para esparcir la semi-
lla. Es el lado oscuro del corazón, el lado doliente del corazón, 
pero también es la capacidad del poeta, de reconocer su dolor 
pero también, a la vez, de reírse de sí mismo, de crear un poco 
esta cuestión de la ironía, del humor, pero aplicados a sí mismo, 
que no deja de tener una dosis de amargura pero que también es 
salvífica, nos ayuda a rescatar, es muy catártico, quizá es el libro 
que emocionalmente es más alto, como experiencia del hombre. 
Y después viene Los oficios de la transparencia, que para mí es 
un libro muy emblemático, porque ese dolor que está presente en 
Volverás al odio es un dolor que se cura, que se traduce en otra 
vez en acto creador, otra vez en la posibilidad. Es un peregrina-
je, es una peregrinación que va hacia el interior del poeta, pero 
también a través de lo que es andar, caminar por la vida, es como 
volver a encontrar desde dentro, con el mundo y la naturaleza, 
con las cosas, volver a encontrar ese sentido. Entonces, también es 
un libro muy físico porque lleva esa etapa, ese dolor emocional lo 
convierte en un dolor de cansancio, de fatiga, del caminante, del 
peregrino y al final busco precisamente esa restauración. En ese 
sentido, Los oficios de la transparencia fue un punto clave en mi 
manera de entender la poesía, como que ahí se creó una especie 
de gestalt, como decimos, se integró una concepción poética.
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AM: Que está en evidencia, porque estás ahí pensando esa idea 
al mismo tiempo que se está creando, el lector tiene esa posibili-
dad de acceder a esa conformación del material poético en el mo-
mento. Además por ahí noté también ciertos ecos místicos, varias 
referencias, por ejemplo, a San Juan de la Cruz. Esto parece parte 
de una experiencia íntima. Esto también aparece en  Los oficios 
de la transparencia. Yo lo detecté más en Cicatriz del canto. 

DJ: Precisamente la comunión con el poema, con la poesía, es 
una relación mística, no hay otra posibilidad. Cuando el poeta 
realmente decide encontrarse con la poesía lo hace a través de las 
palabras, pero al final las palabras le quedan cortas: “es ese no sé 
qué que se queda balbuciendo” de San Juan, y la poesía mística 
para mí siempre ha sido una compañía importante, tanto los mís-
ticos cristianos como los místicos persas, como Rumi, por ejem-
plo, que es un faro de cómo percibir la relación del hombre con la 
maravilla, con la poesía. Entonces, Los oficios de la transparencia 
fue un poco como ese descubrimiento, esa revelación, y también 
esa revelación de poder decir a través del poema o a través de la 
palabra esa esencia de la espiritualidad. Hay una parte muy sig-
nificativa en mi obra poética, sobre todo, que tiene que ver con la 
espiritualidad, pero no una espiritualidad dogmática, canónica, 
no perteneciente a un credo, sino, casi podría decir, pagana, que 
me vino mucho leyendo a Alberto Carneiro, como que ahí surgen 
esas revelaciones de juventud. Es una piedra angular en muchos 
sentidos.

AM: Pasemos al género ensayístico. Tu libro Nuevos salvajismos 
se ha publicado en varias ocasiones. Ahí sí podemos ver a un 
Diego José más pesimista. Hay una crítica a la sociedad en Méxi-
co que, aunque no podamos etiquetar del todo como posmoder-
na, sí posee algunos elementos que podemos observar y que imi-
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tan a las sociedades industriales más avanzadas. En ese sentido, 
tú criticas, por ejemplo, el trabajo innecesario e inútil, criticas al 
hombre contemporáneo enajenado. 

DJ: Por supuesto que hay aspectos aparentemente pesimistas en 
mi reflexión en Nuevos salvajismos, pero me parece que es un li-
bro que tiene que ver mucho más con una propuesta de ser críticos 
con relación al contexto en que nos tocó vivir. ¿Y por qué digo esto? 
Porque de alguna forma sí creo que hay una parte del pensamien-
to crítico que nos ayuda también, por ejemplo, a poder identificar 
por dónde estamos falseando las cosas, es decir, qué parte de todo 
este relato de la posmodernidad o este gran relato de la sobremo-
dernidad como la llama Marc Augé–que me parece un fenóme-
no distinto– toda esta sobremodernidad, de alguna manera, qué 
tanto nosotros nos lo hemos ido creyendo sin replantearnos y sin 
preguntarnos por qué. Entonces, el punto de partida es esta idea 
y me interesa sobre todo que ese planteamiento crítico pudiera de 
pronto hacernos reflexionar sobre la velocidad, cómo desacelerar 
la modernidad, por ejemplo. La modernidad tiene como soporte la 
velocidad, las cosas tienen que ser hiper, tienen que estar más allá 
del presente, tienen que adelantarse, y todo eso obviamente genera 
mucha ansiedad en la sociedad. Estamos viviendo probablemente 
en una de las sociedades más ansiosas. ¿Y cómo podemos frenar, 
de alguna manera, esa ansiedad? Empezando a hacer procesos 
mucho más lentos, lentos de producción, lentos de desarrollo, len-
tos de trabajo. El filósofo francés Edgar Morin dice mucho esto, que 
no podemos entender que la idea del desarrollo no es, realmente, 
del todo conveniente para la sociedad porque ese desarrollo tiene 
que ver prioritariamente con cuestiones económicas, de control po-
lítico, de control social, económico, entonces es un desarrollo muy 
incompleto. Entonces, ¿cómo salirse de ese desarrollo hipermoder-
nizado, sobremodernizado? Y empezar a pensar desde una cues-
tión más lenta, y ahí es de donde viene esta parte sobre el trabajo 
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inútil que obviamente no es inútil para el capitalismo, obviamente 
no es inútil para la globalización, porque incluso depende de esa 
inutilidad del trabajo, de la repetición y de la reproducción com-
pulsiva del trabajo. Pero es importante plantearse que hay otras 
formas, o que tiene que haber otras formas de desarrollo, y que lo 
estamos viendo y viviendo, todavía de manera muy incipiente, en 
las comunidades que se asocian para generar productos o cultivos 
muy familiares, para autosostenerse como familias, ese tipo de mi-
croeconomías van a revolucionar muchísimo el modelo económico 
del futuro. La realidad es que el fenómeno producción-consumo-
producción-consumo está atrofiado.

AM: Para terminar me gustaría preguntarte sobre La palanca, 
cuyo nombre es tomado de un edificio emblemático de la ciudad 
de Pachuca. ¿Cuál fue el propósito tuyo y de Pablo Mayans de crear 
una revista de esa naturaleza?

DJ: Cuando yo llegué a vivir a Pachuca, prácticamente hace diez 
años, traía la ilusión de generar cosas, siempre fui un apasiona-
do de las revistas y los suplementos culturales. Creo que eso tam-
bién tiene que ver mucho con la historia cultural de nuestro país, 
en la que, sobre todo en el siglo XX, las revistas culturales tenían 
también una especie de credencial, de sentido de pertenencia, por 
ejemplo Contemporáneos, Villaurrutia, Gorostiza… luego las re-
vistas de Octavio Paz, desde Taller, Plural, Vuelta… Yo me crecí 
y formé leyendo mucho esas revistas y suplementos de literatura 
y tenía el interés de crear algo así, una especie de periódico, y en 
ese punto coincidimos Pablo Mayans y yo; él tenía esa inquietud, 
había hecho algunos fanzines aquí en la ciudad, entonces fue la 
coincidencia y sobre todo quizá la comunión estética, es decir, em-
pezamos a coincidir en autores, en formas de percibir el arte, la 
cultura. No digo que necesariamente se acertara, probablemente 
también hubo errores pero era el momento en que nosotros es-
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tábamos viviendo en los años noventa. No había realmente una 
oferta literaria diversa o plural dentro de la ciudad y entonces nos 
pareció que la revista podía entrar en un nicho muy importante y 
quisimos siempre hacer de La palanca un espacio de creatividad 
en donde le restáramos importancia al peso ideológico y a la carga 
ideologizante de la literatura y sobre todo también de los nom-
bres, esta cuestión de la nómina de los autores, siempre buscamos 
autores reconocidos pero nunca quisimos que fueran los autores 
reconocidos los que nos abrieran el espacio de interés en el lector, 
sino los textos. Entonces nos convertimos en eso, en una revista 
en la que realmente estábamos interesados en publicar textos de 
creación: narración, poesía, ensayo. Incluso publicamos textos tea-
trales, escenas de teatro; el espíritu de La palanca siempre fue un 
espíritu muy lúdico tanto en la parte literaria como en la parte ar-
tística. Había una influencia de cosas que, por ejemplo, Pablo había 
conocido, y otras que yo también empezaba también a incorporar, 
entonces revisábamos juntos ciertas cosas que nos habían intere-
sado, las revistas aquellas, de S. Nob de Salvador Elizondo, tam-
bién la cuestión visual y estética que en un comienzo la incorporó 
David Maawad, que tenía mucho que ver con la revista de Nueva 
York que hizo…

AM: Por ahí también apareció el trabajo de Joan Fontcuberta…

DJ: Sí, a Fontcuberta ya lo contactamos después, en la segunda eta-
pa de La palanca, pero siempre fue una cuestión como de buscar 
aspectos que a nosotros nos interesaban, siempre fue una revista 
de editor, Pablo más en la parte plástica y yo más en la parte lite-
raria publicábamos lo que nos interesaba publicar, ajustábamos el 
material y lo publicábamos. Y al principio nos costó trabajo crear 
una red de contactos y gente que pudiera colaborar con nosotros, 
pero después fuimos realmente logrando integrar e involucrar a 
mucha gente interesante, tanto en la plástica, en la parte fotográfi-
ca como en la literaria.
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De las nupcias del Cielo y de la Tierra

maría isabel saavedra

Yo escribo para cambiarme a mí mismo 
y no pensar de la misma forma que antes

Michel Foucault

Víctor Toledo. Alba y ablA. Antología personal. Buenos Aires: Leviatán, 
2014.

Tal como lo anunciara Roland Barthes: “El texto que usted escri-
be debe probarme que me desea. Esa prueba existe: es la escritu-
ra”. En lo que sigue –y sin ningún afán de exhaustividad, puesto 
que no cabe aquí semejante ambición– intentaré dar cuenta de 
mi experiencia con esa prueba que sin duda constituye para mí 
Alba y ablA. Antología personal (2014), del poeta mexicano Víctor 
Toledo. Cabe en este punto explicitar que lo que más me interesa 
–aquello que no cesa de convocarme en su escritura ciertamen-
te díscola– es ese murmullo que deja oír un saber precartesiano 
donde signatura, significante y significado están siempre ligados.

Hay que decir –por esto mismo– que en el delta poético de 
Víctor Toledo se puede entrever la aspiración encarnada de aquel 
mito de los hombres pájaros donde la cinestesia hace pie en la 
Tierra, pero no menos que en el cielo. Leamos pues a Víctor To-
ledo en POEMAS DEL DIDZHAZÁ (Poemas de la palabra nube) 
(1985):

Exégesis de mis hermanos Biniza
(los hombres nube)
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Somos los descendientes de las nubes, campesinos,
de un soplo venimos, de la palabra nube: didzhazá.
Aquí las traemos en la mano como a mariposas
para preñar la tierra, negro pedazo de olla.
No hubo empresas fáciles para nosotros
ni amables caminos del día calcinador
sólo el rudo trabajo y más trabajo:
el pan del hombre bueno que decían.
Y ahí se agazapaba el amor que nos unió
Así cazamos la dulzura en los ojos de mamá.
Ella nos contaba de los lejanos binigulaza
si no había ropa que lavar
o la tarde se iba diluida
escurriendo bajo del tendedero.
Niños tuvimos que sentir
como hombres de barro ya cocido.
La venta de frutas traía a casa
la estación del sol
en la vieja carreta abandonada.
Y en la tregua tibia de las noches
bebimos a los abuelos
las leyendas enterradas
en la tierra negra de sus años.
Al tlacuache le hablamos:
que no llevara a sus hijos
los dulces ojos de nuestros animales.
Pues crecimos en una casa crujiente
y multihabitada como el Arca de Noé
en aquellos diluvios tropicales.
Nuestro padre,
cazador que jamás cobró pieza alguna
enseñó a conservar la dignidad cual oro rojo.
Nuestra madre,
tehuana clara, sencilla como agua,
mostró el equilibrio entre la palabra y la verdad:

Ser hombre era callar y ver de frente
el trallazo del rayo en la montaña
y sólo hablar cuando a la voz nada enturbiara.
Nunca supe cómo pudimos crecer
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cargando tanto peso
tanta hambre y barro y agua
en los bolsillos y en el alma.
Y estrellas jorobadas de ansiedad.
Mirad a mis hermanos binizá.

Ahora bien: ¿Qué niño no ha volado en círculos? ¿No debería-
mos buscar ya en aquel niño las primeras huellas de su quehacer 
poético? El poeta hace lo mismo que el niño: construye castillos 
en el aire, los toma muy en serio, reflexiona acerca de estos y los 
dota de afecto. Es en este punto donde el goce estético nos remite 
a las ficciones de las escenas del juego, escenas oníricas, fantasías 
diurnas. Veamos entonces otro ejemplo en este sentido:

¿Recuerdas cuando íbamos al río y él venía de nosotros?
Padre me regalaste mi nagual: un juguetón felino enamorado
Pescábamos para jugar a ensartar el azar y atarlo al tiempo
así nos pesca rumorosa aquella en su momento
como antes de la tromba que envuelve en la gardenia a la sabana
y nos separa de las turbias espumas del amor.

Es innegable: hay en Alba y ablA. Antología personal (2014) 
una búsqueda de la perfección en el sentido supremo; es decir: 
búsqueda de los signos del Cielo en la Tierra; de este modo –en 
consecuencia– se nos recuerda que en la creación ordenada de la 
naturaleza no hay más que pletórica unidad, y que la dicotomía 
entre el Cielo y la Tierra es –en rigor– propia de la cultura con-
temporánea. Leamos entonces –a propósito– un pasaje de “Re-
trato de mi padre en medio de la zafra”, incluido en Retrato de 
familia con algunas hojas (1999):

y por eso reclamas que a mi madre
no termine de explicar por qué no te has ido
y se seca asida a la ácida tormenta de tu ausencia,
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más sabia que Descartes.
¿Por qué no supe de tu muerte
no traté de contener tu nueva cacería
y sofocar a tiempo el rumor de hojas secas que llegaba de la mar?

Pero además: ¿No es acaso ya el título de este libro de 1999 un 
franco reconocimiento de una deuda que involucra los signos de 
un rumor que llegaba del mar?

Con La zorra azul (1996), Víctor Toledo indaga en el mito esla-
vo de la temible Baba Yaga; sabe Baba Yaga que nuestro poeta va 
a ingresar –sin temor o con él– a ese mundo liminar con el pro-
pósito cierto de llenar su caldero de vivencias y visiones poéticas 
y proféticas; en fin: quizá porque Baba Yaga puede volar por el 
aire también, asemejándose a una nube oscura que amenaza con 
ocultar la luz del día.

En el remolino de aire en el que cruza Baba Yaga el día o la 
noche alunada y azul –y en la estela que deja su almirez donde 
viaja y va borrando su rastro– el poeta oye una música que se 
traduce magistralmente en cada uno de los versos del magnífico 
poema titulado “Presagios de la bruja Baba Yaga”. Diría que he 
podido oír  en este poema –una vez más– el murmullo hermético 
y mágico de los signos de antiguas tradiciones: 

Un pájaro extranjero vendrá a cantar en el claro del bosque nues-
tra 
[canción olvidada.
Quien bebe de la copa dorada del dragón saborea la ambrosía 
esla-
[va y paladea su fuego esencial.
Si en invierno la puesta del sol es lapislázuli, de oro, rosa lumi-
noso
o supura un tono verde, llegará la claridad –incluso si hay nubes
acechando al tigre blanco de las formas y sonidos. 
Pero si un color oscuro se entrevista con la luz: habrá tormenta 
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[nocturna y vendrán rugiendo los  relámpagos desde el Oriente.
Oriente: oración de oro, si a la puesta de la mesa del sol van 
las nu-
[bes invitadas, llegará un fuerte viento consagrando la Primavera
[con su ritmo.
Oriente oración y oro.

Y leeré –asimismo– estos versos que llegaron hasta mí como 
un súbito infinito detenido:

En Otoño, las hojas más altas de los abedules al ponerse rojas y 
amarillas adelantan la Primavera Sagrada.
Entonces, bajo un poderoso árbol, racimo de frutas exquisitas cae-
rán partidos los amantes por el rayo del amor.
La zorra azul se volverá hierba la hierba carpa la carpa dragón 
el dragón tiempo de jade (agua y rayo) la lluvia dorada hongo
Matamoscas Mujamor rojiblanco el hongo esperma celeste.

Hay que decir que en Del mínimo infinito (1998)  se intuye una 
voz –quizá otra voz– que se hace profunda y que horada en el 
interior de las cosas no solo de su mundo particular, sino también 
en múltiples aspectos del mundo sin más. 

En efecto, es precisamente en su poema “Así el tiempo no 
existe”, el lugar donde interroga la narratividad significadora 
del tiempo, no como convención ordinaria que marca y ordena 
el despliegue existencial, sino como un enigma, propio de la di-
mensión ontológicamente eterna de aquél, casi como si en ello se 
pudiera  percibir lo Sagrado.

Cito, a propósito:

Así que el tiempo no existe
lo real es más que la racionalidad
y más rico que la irracionalidad.
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Dentro de cada cosa hay un reloj de arena
(Y en cada grano de oro seco un mar de brillos)
En el pico ansioso del ave y el óxido violento de la luz
En el brillo esmerilado de tus ojos
Que no creen lo que miran que ven lo que no saben
En mis manos que al recorrer tu cuerpo se construyen para siem-
pre
Y se destrozan
       En la noche de esta cansada eternidad.

En Oro en canto son oro: sor tija de hadas (2013), la acción poé-
tica estalla –una vez más– en polivalencia de sentido. Ciertamen-
te: en el insurrecto escenario polifacético que aquí se instaura, 
el poeta no renuncia a la rebeldía inocente, infantil y lúdica. En 
suma: juegos de luces, juegos de hadas, juegos del lenguaje poé-
tico. Escuchemos algo de “Allí duerme Titania (La humedad del 
resplandor)”:

Hay un arroyo escondido  
Donde Titania se baña
entre la honda montaña
Brilla su anillo perdido.
Es una rosa y un nido
Es una letra encarnada
Con el secreto del hada.
Rojilengua de su dueño
En el resplandor del sueño
De la violeta violada.

Así mismo, en Ver de mar de ver  (2013), año en el que nuestro 
poeta decide usar como heterónimo de Víctor Toledo parte de su 
nombre, Manuel Contreras, examina –poéticamente– otro de los 
grandes misterios antropológicos: el ritmo. Lo piensa –para mí 
ver– como un continente de lo móvil, de la libertad. Y es la natu-
raleza quien se brinda en indicios, búsqueda –tal vez– de aquella 
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“razón recta” que anima al deseo poético, el Verbo Iniciador se 
manifiesta en signaturas tan sutiles como la vibración de las alas 
del colibrí. Escuchemos, a modo de ejemplo un fragmento de este 
sublime poema titulado “Tú sostienes colibrí”:

Tú sostienes colibrí 
en tus alas todo el mar.
Con tu métrica incesante
despliegas el movimiento
del color y las esencias 
del jardín.

Y más adelante nos dice

Suspendiste con tu brío 
toda rotación astral
Colibrí –libre albedrío
del Espíritu en la nada 
pues traslúcida es tu huella
Claridad.

Para finalizar, diría que Víctor Toledo movió la piedra y yo 
me asomé entonces –quizá desde lejos– a contemplar extasiada 
un sembradío de Rosagramas púrpuras donde un enjambre de 
hadas y ondinas transparentes sigue el rastro borrado de Baga 
Yaga.
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Hacia una lectura renovadora
en Obra reunida 2 de Mario Bellatin

beatriz abigail rosado marrero

Universidad aUtónoma de YUcatán

Mario Bellatin. Obra reunida 2. México: Alfaguara, 2014.

“Soy Mario Bellatin y odio narrar […] El hecho de ser escritor 
está más allá de una decisión consciente […] eso [ser escritor], 
que para muchos podría parecer encomiable y hasta motivo de 
elogio, para mí no es sino una condición que no tengo más reme-
dio que soportar” (Obra reunida, 502). Esto que nos describe el 
escritor mexicano en su texto Underwood portátil. Modelo 1915 
(2005) se ha convertido en el estandarte, por excelencia, de un 
nuevo sistema literario para las letras mexicanas: escribir no es lo 
mismo que narrar. Sin duda alguna, la concepción de lo que sig-
nifica la escritura para Mario Bellatin salta ante nuestros ojos crí-
ticos como una forma para desestabilizar el paradigma literario 
que hemos venido construyendo a lo largo de la historia. En ese 
sentido, ¿qué podemos decir de Mario Bellatin y de su propuesta 
literaria, que muchos críticos la han categorizado como una for-
ma narrativa “rara”, inusitada? Podemos afirmar, siguiendo las 
ideas de Diana Palaversich, que Mario Bellatin es ese escritor que 
se ha dado a la tarea de deformar todos los conceptos literarios 
existentes y, por ello, su arte narrativo está fuera de la norma es-
tablecida, alejada de todo forma de categorización.
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[…] la obra de Mario Bellatin surge como un proyecto original 
y arriesgado cuyo objetivo es crear un universo paralelo que 
desafía no sólo la lógica del mundo concreto sino también los 
preceptos de la literatura realista protagonizada por personajes 
verosímiles y caracterizada por textos que despliegan una 
trama transparente, fácil de seguir. Bellatin, al contrario, 
cultiva una narrativa que borra los límites entre la realidad 
y la ficción, tejiendo tramas fragmentadas y laberínticas, 
construyendo personajes inestables (Palaversich, 11). 

Otro de sus críticos, Julio Ortega, ha dicho en constantes oca-
siones que Bellatin pertenece a una constelación singular de es-
critores que se han dado a la tarea de desordenar los protocolos 
existentes de la literatura actual: Bellatin utiliza una forma narra-
tiva de tipo exploratoria. De allí que Ortega mencione que la obra 
del escritor mexicano sea, en realidad, una “[…] estética posmo-
derna; esto es, fragmentada en el relato, marginal de ocurrencia, 
subvertora de los discursos normativos, crítica de los poderes de 
sanción, y ajena a los faustos actuales de vacilación” (Ortega, 9). 

Sin embargo, esta estética posmoderna que se encuentra en las 
obras de Bellatin ha provocado una reacción peculiar en sus di-
versos lectores: ejemplo de ello es la propuesta de Álvaro Matus 
(un periodista del diario chileno El mercurio), el cual ha catalo-
gado a Bellatin como uno de los escritores más raros que existen 
actualmente en toda Hispanoamérica. Situación que no es del 
todo cierto: más que ser una narración “rara”, la obra de Bellatin 
articula un modo de operar que dificulta su supuesta “categori-
zación”. En consecuencia, la obra Bellatin es una propuesta que 
se rige bajo sus propios preceptos: lo que para muchos podría 
parecer un mundo ficticio totalmente absurdo y hermético, po-
blado con personajes anómalos e historias circulares, bifurcadas 
o truncadas, en realidad posee una lógica central y propia. El 
escritor mexicano ha logrado crear una suerte de mundo que 
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pueda sostenerse por sí mismo, es decir, el paradigma de una 
tradición no se aloja en la obra de Bellatin, porque su tradición es 
un mosaico de “corpus vivo”. Corpus que ha dado un giro deci-
sivo desde la publicación de Shiki Nagaoka en 2001. A partir de 
esta obra trascendental, la perspectiva de Bellatin ha cambiado 
radicalmente y su complejidad escritural ha llegado a alcanzar 
un peldaño mayor al de sus otras propuestas anteriores. De tal 
forma que Obra reunida 2, publicado en 2014 por la editorial Al-
faguara, tiene como papel principal hacernos partícipes de una 
propuesta narrativa totalmente distinta: Bellatin transforma sus 
textos en complicados “objetos de construcción”, en donde escri-
bir no sólo se queda en la palidez de las palabras, sino que tras-
ciende en el ámbito de todas las expresiones artísticas posibles. 

Obra reunida 2 se convierte así en el espacio en donde Bellatin 
experimenta y desarrolla un arte poético de mayor envergadu-
ra: los textos reunidos dentro de las múltiples páginas del libro 
son la muestra clara de esa escritura que está en constante reno-
vación; tal y como puede observarse detalladamente en Escribir 
sin escribir (2014), Lecciones para una libre muerta (2005), El gran 
vidrio (tres autobiografías) (2007), Disecado (2011), El libro uru-
guayo de los muertos (2012), La jornada de la monja y el paciente 
(2006), Gallinas de madera (2013), Los cien mil libro de Bellatin 
(2014), entre otros. Y en ese sentido, la pregunta que nos repeti-
mos una y otra vez a la hora de estar leyendo estas propuestas 
literarias es la siguiente: ¿qué potencialidad puede tener el texto 
como tal cuando su autor lo ha convertido en un ser “huérfano” 
de su propia escritura? Por supuesto, como bien afirma el propio 
escritor mexicano en Escribir sin escribir, un texto es más profun-
do mientras más huérfano sea: 

Provenimos de una tradición literaria donde muchas veces 
se ha dado un relieve excesivo a la presencia del autor y a las 
circunstancias sociales en las que ese creador está sumido. En 
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esta búsqueda por desentrañar las relaciones entre el texto y 
su creador me parece están inscritos una serie de libros que 
he ido publicando […] Quise apelar a la figura del curador 
como autor y la muestra como su obra. Se me ocurrió entonces 
la posibilidad de organizar un congreso de escritores donde 
los escritores no tuvieran presentes. Trasladaría al lugar del 
evento sólo las ideas de estos escritores, para constatar lo que 
ocurría con los textos una vez que estuvieran huérfanos de 
sus autores (Obra reunida 2, 11) 

De hecho, en el texto Disecado, en donde Mario Bellatin se 
habla a sí mismo en tercera persona, vuelve a retomar esta idea 
sobre la orfandad del texto literario: “¿Mi Yo? Me dijo en ese mo-
mento que la búsqueda por saber más sobre los misterios entre el 
creador y la realización de su obra estaba presente en la mayoría 
de los proyectos que llevó a cabo mientras estuvo con vida” (Obra 
reunida 2, 215). Por consiguiente, bajo esta perspectiva, Bellatin 
no crea obras narrativas, sino más bien modelos narrativos que se 
arman en su conjunto: todos los elementos narrativos y visuales 
que, en una primera instancia pueden no tener relación alguna 
entre sí, al final se articulan en un todo que se arma. El choque 
que tiene el lector a la hora de “maravillarse” o “asustarse” ante 
esta narrativa “inusitada” se gesta a partir de esa acción artísti-
ca (conjuntar elementos literarios y visuales) con la cual Bellatin 
transforma su obra literaria en una especie de simulacro, en un 
armado textual.

Para Bellatin, “Quien lee, parece llamado a quedar siempre 
desilusionado, pues es imposible que una obra encuadre perfec-
tamente con determinada fantasía” (Obra reunida 2, 10). Signifi-
cativamente, Obra reunida 2 tiene ese efecto particular: que nues-
tros horizontes de lectura no puedan sentirse del todo cómodos 
con cada uno de los textos incluidos dentro del libro. Uno lee y 
relee Obra reunida 2 para darse cuenta que la renovación de uno 
mismo como lector se haya cimentada a partir del derrumba-
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miento de nuestros propios paradigmas de lectura. Por lo tanto, 
centrándonos en la forma de entender el universo literario por 
parte de Bellatin, nos topamos con una propuesta narrativa dife-
rente: Obra reunida 2 es una lectura que desestabiliza los presu-
puestos literarios del lector. 

En conclusión, podemos decir que Mario Bellatin, con estas 
propuestas literarias que ha logrado reunir Alfaguara en una es-
pecie de conjunto articulado, intenta que el lector tenga una ma-
yor participación a la hora de adentrase a ese juego narrativo de 
construcción textual. El resultado de esa acción es clara: la con-
formación de otro tipo de lectura totalmente ajena a la otorgada 
por la tradición canónica del Boom latinoamericano. En otras pa-
labras, lo que Bellatin busca con sus obras es la conformación de 
un lector de textos “huérfanos”. Es por ello que Obra reunida 2, 
como bien se refleja en su contraportada, es la recuperación de un 
universo literario insólito de un autor tan indescifrable como lo es 
Mario Bellatin. Por lo tanto, Obra reunida 2 es un planeta aparte 
en este gran cosmos narrativo que es la literatura mexicana actual.





113

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Recepción de artículos, traducciones y reseñas

1.- Objetivo. El objetivo de la revista es publicar artículos ori-
ginales e inéditos de autores nacionales y extranjeros que den 
cuenta de sus trabajos de investigación sobre las diferentes ma-
nifestaciones literarias y los nuevos objetos de estudio que han 
surgido dentro del amplio y variado panorama de los estudios 
literarios y sus variantes interdisciplinarias. Así mismo desea-
mos difundir traducciones de trabajos publicados en otras len-
guas cuya relevancia enriquezca el panorama actual de la teoría 
y crítica literarias o las publicaciones de reseñas sobre trabajos 
relevantes que contribuyan a la difusión del conocimiento espe-
cializado.

2.- Sobre las colaboraciones.  Deben ser originales inéditos, que 
no se encuentren en proceso de dictamen para otra revista. Los 
escritos publicables pueden ser artículos sobre teoría, análisis o 
crítica literaria, reseñas y traducciones. 

3.- Sobre los colaboradores. Amoxcalli, Revista de literatura his-
pánica recibe colaboraciones de alumnos de posgrado, profesores 
e investigadores. Quienes envíen artículos, reseñas o traduccio-
nes para su publicación deberán anexar el formato de Identifica-
ción del trabajo.

4.- Evaluación. Toda colaboración recibida será dictaminada por 
dos académicos expertos en el área. Tanto el nombre del autor 
como el de los dictaminadores permanecerán en el anonimato. El 
tiempo promedio para dar respuesta sobre la publicación o no de 
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recepción de Artículos, trAducciones y reseñAs

los artículos es de tres a cuatro meses. Sin importar los resultados 
del dictamen, el autor recibirá por escrito las opiniones de los 
árbitros. En caso de ser publicado con correcciones, la aceptación 
del artículo estará sujeta a los cambios especificados. Si el dicta-
men es negativo, el autor, una vez incorporando las indicaciones 
de los árbitros, podrá proponer su texto una vez más para su pu-
blicación sin que por ello la revista esté obligada a aceptarlo.   

5.- Normas de publicación:

*ArtÍcUlos AcAdémicos:

I.- Extensión. La extensión de los artículos debe ser de entre 12 
y 20 cuartillas (tamaño carta) incluidas las notas al pie. Los cua-
dros, tablas e imágenes no hacen parte de la extensión del artícu-
lo; para su uso, el autor debe cerciorarse de que sus derechos de 
uso estén vigentes. 

II.- Estilo. Amoxcalli, Revista de literatura hispánica basa su es-
tilo de edición siguiendo los puntos señalados en la séptima ver-
sión de la MLA Style Manual (New York, 2009). Asimismo, todos 
los artículos deberán cumplir con las siguientes normas:

—Uso de la fuente Times New Roman a 12 puntos, espacio 1.5 y 
con márgenes de una pulgada. 

—En la primera página del artículo deben aparecer en inglés y 
en español el título, un resumen que no supere las 100 palabras y 
cinco palabras clave.
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—La MLA utiliza el método (autor página) en el uso de citas. 
Quiere decir esto que el apellido del autor y la página o páginas 
de las que la cita está tomada deben aparecer en el cuerpo del 
texto así como la referencia completa debe aparecer en las refe-
rencias. El nombre del autor puede aparecer dentro de la frase 
misma o entre paréntesis después de la cita o parafraseo. Los nú-
meros de página siempre deben aparecer entre paréntesis luego 
de la cita.

—Al final del artículo se deberá incluir una sección de “Refe-
rencias” consignando todos aquellos documentos y demás fuen-
tes que se refirieron en el trabajo siguiendo las indicaciones del 
formato de estilo MLA Style Manual (New York, 2009) en su 7ª. 
edición.

*trAdUcciones y reseñAs:

I.- Extensión. La extensión máxima de las traducciones debe ser 
20 cuartillas (tamaño carta). En el caso de las reseñas, la exten-
sión no debe superar las 4 cuartillas (tamaño carta). 

II.- Estilo. Es importante señalar que las traducciones realizadas 
deben contar con el permiso legal de los respectivos autores. Los 
textos reseñados no deberán superar los tres años de antigüedad 
respecto al número de la revista en el que sería incluida la res-
pectiva reseña. De igual forma,tanto las reseñas como las traduc-
ciones deberán cumplir con los mismos requisitos de edición que 
los artículos académicos.

6.- Contacto. Las colaboraciones deben enviarse al correo elec-
trónico amoxcallirevista@gmail.com, indicando en el título del 
mail si es artículo, reseña o traducción.


