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Recuperaciones precolombinas y novohispanas en 
las poetas mexicanas contemporáneas 

Precolombines and Colonial Latin America reco-
veries in contemporary mexican poets

Ignacio Ballester Pardo
Universidad de Alicante (España)

Resumen

Las poetas mexicanas contemporáneas retoman motivos preco-
lombinos y novohispanos en la configuración de la subjetividad 
femenina. La crítica apenas señala la sucesión de poemas y poe-
marios escritos por mujeres que dan cuenta de la problemática 
identitaria actual mediante la cultura maya o la Malinche con 
Rosario Castellanos, el extrañamiento (Shklovski) desde los ho-
menajes a sor Juana con Kyra Galván y Francia Perales, o la natu-
raleza selvática a propósito de las lenguas originarias y el femi-
nismo con Tania Ramos Pérez para reivindicar el presente de las 
mujeres en la literatura y en el arte.
Palabras clave: subjetividad femenina; recuperación precolom-
bina; cultura novohispana; poesía mexicana contemporánea; te-
matización.

Abstract

Contemporary Mexican poets take up pre-Columbian and New-Hispa-
nic motifs in the configuration of feminine subjectivity. The criticism 
scarcely indicates the succession of poems and poems written by wo-
men who give an account of the current identity problematic through 
Mayan culture or Malinche with Rosario Castellanos, estrangement 

Año 3, número 6, Agosto-diciembre 2020, pp. 10-26
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(Shklovski) from the homages to Sor Juana with Kyra Galván and Fran-
cia Perales or the jungle nature with regard to the original languages 
and feminism with Tania Ramos Pérez to vindicate the present of wo-
men in literature and art.
Keywords: female subjectivity; pre-Columbian recovery; Colo-
nial Latin American culture; contemporary Mexican poetry; the-
matization.

Identidades originarias en la lírica mexicana

Si bien es cierto que existen algunos trabajos que se han encar-
gado de mostrar la presencia que tienen las culturas precolombi-
nas en la reciente lírica de México, como el libro de Raúl Aceves 
Presencia indígena en la poesía mexicana contemporánea y otros 
ensayos (1991)1 o el de Víctor Manuel Mendiola El corazón pres-
tado. El mundo precolombino en la poesía de los siglos xix y xx 
(2004), también lo es que por un lado los motivos novohispanos 
(entre los que destaca sor Juana Inés de la Cruz) apenas han sido 
considerados y, por otro, la nómina —como ocurre con la mayo-
ría de las recopilaciones de este tipo— suele estar integrada por 
hombres2.

1  Agradezco esta y otras referencias sobre el tema indígena en la poesía mexi-
cana contemporánea al académico de la Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla (BUAP) y también poeta con origen zapoteco Víctor Toledo. 

2  Corrobora tal desigualdad, pongamos por caso, Un pasado visible: antología 
de poemas sobre vestigios del México antiguo (2014) que selecciona y prologa 
Gustavo Jiménez Aguirre; de 19 poetas, 2 son mujeres: Rosario Castellanos y 
Verónica Volkow. Si pensamos en el ensayo “Presencia indígena en la poesía 
mexicana contemporánea” de Raúl Aceves (1991) Castellanos es la única que 
aparece en un estudio que atiende a 27 poetas. Con una mirada más amplia, 
abarcando la poesía en español (aunque con predominio del país que nos 
ocupa), Víctor Manuel Mendiola recoge en El corazón prestado. El mundo 
precolombino en la poesía de los siglos xix y xx (2004) a 49 poetas; 6 son mu-
jeres (todas, por cierto, mexicanas): Rosario Castellanos, Elsa Cross, Verónica 
Volkow, Valerie Mejer, Carla Faesler y Carmen Rioja.
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Parecería que Rosario Castellanos es la primera poeta en con-
solidar tal tematización para construir la identidad femenina 
desde la teoría apuntada, por esto partimos de ella; sin embargo, 
cuando le preguntamos a Alicia V. Ramírez Olivares durante su 
conferencia magistral del VIII Congreso Internacional Mujeres, 
Literatura y Arte (donde se presentó una primera versión de este 
trabajo), la especialista en literatura de mujeres apuntó algunos 
nombres como la maestra jalisciense Refugio Barragán de Tosca-
no (1843-1916) o la taxqueña precursora del feminismo Laureana 
Wright (1846-1946), a quienes deberemos de tener en cuenta en 
futuros ensayos. Así se lo plantea el grupo de investigación “Co-
rrientes estéticas en la literatura española e hispanoamericana” 
de la Universidad de Alicante, pues existen numerosos y reco-
nocidos casos de poetas mexicanas que de Rosario Castellanos 
(1925-1974) y Kyra Galván (Ciudad de México, 1956) a Tania Ra-
mos Pérez (San Cristóbal de las Casas, Chiapas, 1985) o Francia 
Perales (Ciudad de México, 1990) conforman mediante recupe-
raciones precolombinas y novohispanas una identidad femeni-
na que podemos analizar desde el extrañamiento que plantea 
Shklovski y traduce Todorov para entender tanto su subjetividad 
(la construcción del sujeto poético desde la enunciación) como su 
relación con otras artes: la pintura, la música, la gastronomía o la 
moda.

Nos centraremos en estos cuatro casos, conscientes de que 
las referencias en el siglo pasado podrían partir de Aurora Re-
yes (1908-1985), Dolores Castro (Aguascalientes, 1923), Ulalume 
González de León (1932-2009), Angelina Muñiz-Huberman (Hyè-
res, Francia, 1936), Elsa Cross (Ciudad de México, 1946), Verónica 
Volkow (Ciudad de México, 1955), Myriam Moscona (Ciudad de 
México, 1955), Silvia Tomasa Rivera (El Higo, Veracruz, 1955) y 
Minerva Margarita Villarreal (Montemorelos, Nuevo León, 1957) 
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a Leticia Luna (Ciudad de México, 1965)3, Valerie Mejer (Ciudad 
de México, 1966), Natalia Toledo (Juchitán de Zaragoza, Oaxaca, 
1967), Carla Faesler (Ciudad de México, 1967), Briceida Cuevas 
Cob (Campeche, 1969), Irma Pineda (Juchitán de Zaragoza, Oa-
xaca, 1974), Carmen Rioja (San Miguel de Allende, Guanajuato, 
1975), Maricela Guerrero (Ciudad de México, 1977), Norma Sala-
zar (Ciudad de México, 1978), Mikeas Sánchez (Chapultenango, 
Chiapas, 1980) o Nadia López (Oaxaca, 1992); estableciendo de 
este modo una marca temporal en los sesenta que en el siglo xxi 
apenas delimitaría ya generaciones convertidas ahora en promo-
ciones que comparten espacios para la escritura y la lectura, a la 
manera de Angelina Muñiz-Huberman, Verónica Volkow y Nor-
ma Salazar, por ejemplo, en la lectura de poesía con la que cerró 
el XV Congreso Internacional de Poesía y Poética de la BUAP 
(Palma 2015).

En tales recuperaciones el cuerpo juega un papel fundamental 
para reivindicar la lengua madre, la libertad femenina para ex-
presar sus orígenes, destacando en ese sentido la tesis de docto-
rado de Georgina Mejía Amador Representaciones del cuerpo fe-
menino en la poesía maya de Briceida Cuevas Cob y en la poesía 
binnizá de Irma Pineda (2012). Sin embargo, a continuación, ana-
lizaremos a las cuatro poetas mencionadas –Rosario Castellanos, 
Kyra Galván, Tania Ramos Pérez y Francia Perales– atendiendo 
no ya a la relevancia de las lenguas originarias (estudiadas por 
Diana del Ángel y Mariana Ortiz en 2018) sino a propósito de 
los temas que motivan la articulación femenina en México con la 
poesía en español. A pesar de que los motivos parten de la cultu-
ra que integra a las poetas mexicanas, los ejemplos seleccionados 
se analizarán “como visión y no reconocimiento” (Shklovski 60) 

3  Parte fundamental de las experiencias y de los materiales compartidos sobre 
lo precolombino en la poesía mexicana, vinculada a lo visual (como lo estu-
dia Carmen Alemany), se deben a la generosa atención de Leticia Luna.
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de la desautomatización que provoca el sujeto poético para re-
considerar las partes que integran el lenguaje femenino (conside-
rando este adjetivo únicamente por las marcas de enunciación).

Reconsideración de la identidad femenina

La paulatina pero creciente presencia de las mujeres en las uni-
versidades mexicanas a lo largo de las últimas décadas permite 
un acercamiento al mundo precolombino y novohispano desde 
diversos géneros literarios. En el de la lírica, sor Juana Inés de 
la Cruz sigue presente en escritoras como Rosario Castellanos o 
Kyra Galván, quienes recuperan mitos y tradiciones que confor-
man las generaciones más recientes de poetas mexicanas. Rubén 
Bonifaz Nuño, en la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), consolida la llamada “descolonización” del humanis-
mo a través de una serie de relecturas anteriores e inmediata-
mente posteriores a la conquista de América; mientras que Rosa-
rio Castellanos, siguiendo Poesía no eres tú ([1972] 1995), retoma 
la simbología del pasado en México para explicar el presente en 
poemas para niños y niñas como “El tejoncito maya (En el Mu-
seo Arqueológico de Tuxtla)” (62) hasta “Memorial de Tlatelolco” 
(287-288), pasando por la figura de la “Malinche” (285-286) donde 
al principio y al final del poema la muerte es decretada por la 
madre, composiciones que a través de lo coloquial ofrecen una 
comunicación con quien lee y conoce así sus raíces. Dice “El te-
joncito maya (En el Museo Arqueológico de Tuxtla)”:

Cubriéndote la risa
con la mano pequeña,
saltando entre los siglos
vienes en gracia y piedra.
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Que caigan las paredes
oscuras que te encierran,
que te den el regazo
de tu madre, la tierra;

en el aire, en el aire
un cascabel alegre
y una ronda de niños
con quien tu infancia juegue (Castellanos, 1995, 25).

Una de las pocas poetas que también escribía para niñas y ni-
ños evidencia la riqueza de México a partir del bestiario. Junto 
a la pintura, por los plásticos cuadros que construye y con los 
que dialoga el texto en las ilustraciones, la música es otra de las 
artes que podríamos estudiar a propósito de la recuperación de 
Castellanos. Rescata la infancia con imágenes claras y naturales 
cuyo ritmo juega fortalecido por la rima asonante en los versos 
pares, todos ellos heptasílabos, en una lectura contemporánea4 
“saltando entre los siglos” a partir “de tu madre, la tierra” (25) de 
quien pasó sus primeros años en Chiapas. Desea explícitamente 
que se liberen los muros “que te encierran”, dirigiéndose en pri-
mera persona (con un sujeto “femenino” en contra del estigma, 
de lo establecido, según Nelly Richard en 1994) a quien recibe un 
texto que puede leer y entender cualquier persona. La autora que 
tanto influye en la poesía feminista —junto a Alaíde Foppa—es 
estudiada a propósito de la monja jerónima desde su faceta como 
narradora al estudiar su cuento “Lección de cocina” (Cuervo). Si 

4  A pesar de considerar su poesía completa (junto a Elsa Cross, una de las es-
casas autoras cuya obra viene recogida íntegramente por el Fondo de Cultura 
Económica), seguimos en este caso la edición de Rosario Castellanos hecho 
para niños (2010) que con el Consejo Estatal para las Culturas y las Artes de 
Chiapas compila Rafael Araujo, ilustra Sandra Díaz, presenta Pedro Alvara-
do y diseña Manuel Cunjamá.
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en 1962 recibió por su novela Oficio de tinieblas el Premio Sor 
Juana Inés de la Cruz5, antes, en los años cincuenta, hacía lo pro-
pio en sus poemas con una marcada preocupación por el pasado 
indígena (Aceves 37-40). La construcción de las historias que na-
rra Castellanos también desde la lírica da lugar en el texto citado 
a un cierre que evita el verso previsible para una canción infantil 
y establece una crítica de esos años perdidos, ya desde el presen-
te, con una mínima dosis de esperanza “con quien tu infancia 
juegue”.

El poeta que normalmente abre las recopilaciones que van 
más allá de lo novohispano en México es sin duda quien da nom-
bre al Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Indíge-
nas. Pensando en la edición póstuma que es El otoño recorre las 
islas (1973) de José Carlos Becerra, Kyra Galván publica Neza-
hualcóyotl recorre las islas (1996), un poemario compuesto por 
escenas de distintos tiempos y geografías donde se da una vuelta 
de tuerca ya en el siglo xx a ese tópico con el que se suele encerrar 
la escritura de mujeres. En el caso de Galván, con sus “Poemas 
de la maternidad” (89-98) alude a ciertas femeninas que reacon-
dicionan ideológicamente los estereotipos femeninos valiéndose 
de un fino humor que a propósito de sor Juana se advertirá en 
su novela Los indecibles pecados de Sor Juana (2010), pero que 
ya estaban presentes en el siglo pasado con la serie “Tierra de 
los desubicados, dudoso prestigio, isla de los que no cupieron” 
del poemario mencionado. Estos son algunos de los textos bre-
ves que reconstruyen la imagen colectiva de la conocida primera 
poeta mexicana:

5  Galardón que con el nuevo formato de Certamen Internacional de Literatura 
“Sor Juana Inés de la Cruz” han recibido, dentro de la modalidad de poesía, 
jóvenes autoras que se vinculan con lo prehispánico y lo novohispano desde 
la crítica y la sátira: nos referimos a Clyo Mendoza (Oaxaca, 1993) por Silencio 
(2018) y a Esther M. García (Ciudad Juárez, Chihuahua, 1987) por La destruc-
ción del padre (2019).
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III

Sor Juana piensa que sueña un sueño
pero en verdad sueña que piensa (108).

[…]

V

Sor Juana sueña que habla en latín,
porque mujer que habla latín
ni tiene marido ni tiene buen fin.
Por eso sueña y sueña entre maitines y prima
que es una monja que sabe latín
y que la condición le dura por la eternidad (Galván, 1996, 108).

De nuevo se cuestiona lo que tradicionalmente hemos entendi-
do por el pasado de la poesía mexicana, en este caso más por 
lo novohispano que por lo precolombino. El extrañamiento y la 
desautomatización que señala Shklovski se logran por el quiebre 
del sentido previsible fruto de la conocida figura de la que parte 
al emplear frases populares, expresiones conocidas como el re-
frán “sexista y anticuado” (Aragón Castro, 2012) “Mujer que sabe 
latín… no tiene marido ni buen fin” en un contexto en el que se 
critica la imposición social del matrimonio a partir, paradójica-
mente, de la monja universal. En el último verso radica la clave 
de lo que defienden las poetas mexicanas contemporáneas con 
las recuperaciones precolombinas y novohispanas: reescribir la 
historia, el cuerpo y las identidades femeninas para evitar que la 
estigmatización de la tematización continúe asintiendo que “la 
condición le dura por la eternidad” (108). A la manera del fuego 
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en lo cotidiano de su poema de Alabanza escribo (1989) “Hue-
huetéotl” (73), Galván, como Tolstoi, según Shklovski, otorga a la 
monja (y al mismo tiempo a la mujer, a la poeta mexicana) “obje-
tos fuera de su contexto” (65) como ahora la lengua latina en un 
cierre que reclama un cambio, una reconsideración, desde la vi-
sión de un símbolo para el feminismo como es la monja jerónima.

Otras poetas que reescriben tal figura son Myriam Moscona 
en Las visitantes (1989), Premio Nacional de Poesía Aguascalien-
tes (1988), Verónica Volkow en “A la sor Juana desconocida” (2007: 
38), Maricela Guerrero (Aguilera & Castañeda, 2018) en De lo per-
dido lo hallado (2015) y en su todavía poema inédito “Piramidal, 
funesta” o Francia Perales en la defensa feminista que supone 
su poema “Sor Juana Cruz”, todavía inédito (aunque presente en 
revistas digitales como Digo.palabra.txt “Literatura para genera-
ciones pixeladas” u Oculta.lit):

No se nace mujer: llega una a serlo

Simone de Beauvoir

Como no pude vestirme de hombre,
Me vestí de monja.

Me disfracé de la Sor Juana Cruz,
Pero me convertí en la infiel y la traidora.

         YO FUI, la peor de todas.

La culpable de amar a otra.
La culpable de ignorar a menos y ser culta.

Como no pude vestirme de hombre,
Me vestí de monja (Perales, 2017 en línea).
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Con el epígrafe de Simone de Beauvoir se incide una vez más 
en la capacidad de la mujer para construirse a sí misma sin ne-
cesidad de continuar con la consideración arraigada. La poeta, a 
tenor de lo novohispano y el extrañamiento, sustituye “las pa-
labras habituales de uso religioso” y esperables en un contexto 
conventual “por palabras del lenguaje corriente” (Shklovski, 65) 
que reivindican la literatura y el arte para las mujeres. La tradi-
ción, lejos de suponer una carga, es una manera de recordarnos 
los logros que ahora suponemos tan lejanos. Con ironía, aunque 
algo más estridente que la que implícitamente mostraba Galván, 
Perales ofrece en su breve poema una serie de problemas que 
afronta la mujer desde el mismo momento de sentirse “culpable 
de amar a otra”, y aquí ya no hablamos de feminismo (Ballester, 
2018) o lesbianismo (Ballester, en prensa): nos referimos al traves-
tismo, haciendo uso de la moda, de la superficie, de la apariencia 
“de ignorar a menos y ser culta” sin estar oculta.

Recientemente, Tania Ramos Pérez mereció el Concurso Edicio-
nes Digitales Punto de Partida 2018 por su poemario Invocaciones: 
una actualización de los motivos precolombinos que conforman 
la actualidad de México para regenerar desde la arqueología un 
“Plato con cola de mono en espiral, cultura maya, periodo clásico 
(300-850 d. C.), Calakmul, Campeche, México”:

Cardumen de tiempo que cae
todos los días, voluta adentro,
en el fondo del caracol
se pierden todas las voces.

A la espiral que refracta la vitrina
le crecen preguntas en infinitas direcciones,
apenas describe
la placa museográfica
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los sueños
que ahora
somos tú, yo
y esta lengua escindida (Ramos, 2018, 27).

Lo que podríamos considerar écfrasis —descripción verbal de 
una imagen— estrecha la distancia entre quien inspira el texto 
(la cultura maya), quien lo emite (a partir seguramente de la visi-
ta al museo) y quien lo recibe (ahora en un dispositivo electrónico 
que siglos antes ya aventuraba la cultura originaria): “somos tú, 
yo / y esta lengua escindida”. El último adjetivo puede enten-
derse por la lengua (pero en este caso no como idioma sino como 
músculo) de Quetzalcóatl, serpiente emplumada que continúa 
seseando en la separación que supone el vidrio que nos refleja; 
cual bestiario que reconfigura el objeto (el plato) para demostrar 
que “el procedimiento de singularización es completamente evi-
dente en la imagen popular” (Shklovski 67), también de uso gas-
tronómico. La continuidad de los motivos descritos establece, sin 
embargo, una serie de hitos que conectan con el presente de las 
poetas en México mediante la singularización de un pasado que 
creíamos ya lejano.

Conclusión

Pese a que las numerosas y recientes conexiones entre distintas 
épocas y motivos literarios nos llevaría a abandonar el término 
generaciones a favor del de constelaciones (Higashi), la famosa 
(pero escasamente analizada) generación de los cincuenta desa-
rrolla dichas recuperaciones precolombinas y novohispanas a 
partir de textos que confluyen con otros géneros literarios, dilu-
yéndolos en trabajos que se vinculan cada vez más con la acade-
mia y distintos esfuerzos de investigación que desembocan, sin 
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embargo, en textos que, por la coloquialidad y la cercanía de su 
voz poética, facilitan la reivindicación y la comprensión del pasa-
do en poetas contemporáneas. La hibridez, sin embargo, es fértil; 
pues la convivencia de distintas artes y poetas, así como culturas 
precolombinas y novohispanas, permite entender la hibridez ge-
nérica (literaria y femenina) en el siglo xxi al tiempo que genera 
múltiples rasgos que debemos analizar a la hora de acercarnos a 
eso que consideramos lengua madre.

De esta manera, la poesía en lenguas originarias que estudian 
Mariana Ortiz y Diana del Ángel se desarrolla con Natalia To-
ledo, Briceida Cuevas Cob, Irma Pineda, Rosa Hernández de la 
Cruz, Mikeas Sánchez o Nadia López, reconsiderando a partir 
del lenguaje ciertos motivos de la identidad mexica o mexica-
na (como es el de las flores), y de la propia condición femenina 
(como es el cuerpo y la violencia a la que ha sido sometido), don-
de la Conquista supone una de las principales causas que como 
indígenas, poetas y mujeres siguen sufriendo. Durante el siglo xx 
buena parte de la recuperación prehispánica queda simbolizada 
en la figura de la chamana mazateca María Sabina (1894-1985). 
En esta línea trabaja la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla, con la coordinación de Alejandro Palma, para recuperar 
el náhuatl en poetas mexicanas contemporáneas.

Con el estudio de los textos de Castellanos, Galván, Perales y 
Ramos queda patente la ruptura que busca el poema a partir del 
uso coloquial que se les da a motivos que tradicionalmente han 
estado vinculados a una retórica grandilocuente y ajena al con-
texto. La cultura maya, la monja novohispana o la naturaleza del 
sur de México muestran los rasgos identitarios para reconsiderar 
la imagen de la mujer en la historia de la literatura y el arte: en 
lugar de reconfortar (como diría Shklovski 55), el poema breve 
incide en la recreación de una nueva figura, una imagen, una 
visión que reconozca la construcción identitaria desde una base 
histórica precolombina y novohispana para plantear y reclamar 
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el futuro de la mujer ante la escasa presencia que tienen en los 
contados estudios que tratan dicha temática.

La obra de poetas con fuerte ligazón universitaria y con nu-
merosos reconocimientos conlleva un incipiente estudio del pa-
sado indígena y novohispano, tal como recientemente lo instaura 
Balam Rodrigo al conseguir el galardón más importante de poe-
sía en México, el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes, 
con el segundo libro de su trilogía: Libro centroamericano de los 
muertos (2018). Al partir de la Brevísima relación de la destruc-
ción de las indias (1552) de fray Bartolomé de las Casas, el chia-
paneco logra afianzar la recuperación que ya habían llevado a 
cabo Silvia Tomasa Rivera con su libro En el huerto de Dios (2014) 
o Minerva Margarita Villarreal con Las maneras del agua (2016); 
reconocimientos institucionales que legitiman un rico panorama 
literario recogido desde Ricardo Ledesma en “La lírica náhuatl 
en la poesía moderna mexicana” (1965) hasta Víctor Manuel Men-
diola en El corazón prestado. El mundo precolombino en la poe-
sía de los siglos xix y xx (2004) o Gustavo Jiménez Aguirre en Un 
pasado visible: antología de poemas sobre vestigios del México 
antiguo (2004), apenas estudiado; así como la identidad mexicana 
desde lo prehispánico con el trabajo de Antonio Deltoro y Chris-
tian Peña: El gallo y la perla. México en la poesía mexicana (2011).

El reconocimiento que está teniendo la poesía indígena con-
temporánea en las últimas décadas de la mano de premios como 
el Nezahualcóyotl coincide con numerosos poemarios y poemas 
en español dedicados a la construcción de una identidad femeni-
na a tenor de la lengua originaria, los motivos precolombinos de 
las culturas de México y el pasado novohispano para representar 
mediante el collage, el diálogo y la intertextualidad así como con 
la convivencia con otras artes entre las que descuellan la pintura, 
la música, la gastronomía o la moda‒ un retrato de la riqueza que 
conforma actualmente la expresión femenina. El derecho femi-
nista de Castellanos o Galván, por un lado, y el homenaje a sor 
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Juana de Ramos o la recontextualización maya de Perales, por 
otro, actualizan al tiempo que motivan una lectura del pasado 
para, lejos de reconfortarnos y comprender el presente, abrir el 
camino de la mujer en la literatura y en el arte cuestionando las 
expresiones que desde lo precolombino y lo novohispano aún 
permite la lírica mexicana.
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Resumen 

La ley de Herodes es el texto con mayor tinte autobiográfico de 
la narrativa de Ibargüengoitia quien, con su estilo literario, da  a 
cuenta de las vivencias de un narrador protagonista que habita el 
Distrito Federal de los años cincuenta y sesenta. Desde su pers-
pectiva en la sociedad y las relaciones interpersonales, habita un 
espacio cuya referencia extratextual permite un acercamiento 
con la realidad. En el presente artículo, partiré de la teoría de 
Franco Moretti con la finalidad de acercar las esferas públicas y 
privadas mediante la representación cartográfica de los lugares 
en los cuales se desenvuelven los relatos.
Palabras clave: Ibargüengoitia, La ley de Herodes, extratextual, 
Ciudad de México, Moretti.

Abstract

Herod’s Law is the most autobiographical text of the Jorge Ibar-
güengoitia narrative who, with his literary style, accounts for the 
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experiences of a leading narrator who live in Mexico City in the 
fifties and sixties. From its perspective of society and interperso-
nal relationships it inhabits a space whose extratextual reference 
allows an approach to reality.  This article is based on the theory 
of Franco Moretti in order to bring the public and private spheres 
closer through the cartographic representation of the places in 
which the stories are developed.
Keywords: Ibargüengoitia, Herod’s Law, extratextual, Mexico 
City, Moretti.

La literatura de Ibargüengoitia traza un mapa autobiográfico libremente com-
binado, escrito y dispuesto en vida, una vida privada que es hecha pública 

mediante el testimonio de sí mismo. 
Cristina Secci

I

Jorge Ibargüengoitia, autor clave en la desacralización de la litera-
tura hispanoamericana escribió seis novelas, un libro de cuentos, 
trece obras de teatro en tres volúmenes, crítica en la Revista de 
la Universidad de México e incontables artículos y columnas en 
Excélsior y la revista Vuelta. Su irónico estilo se desarrolla desde 
su ingreso en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, luego de renunciar al sueño de 
su madre y tías de verlo convertido en un ingeniero capaz de 
recobrar las propiedades perdidas durante el paso de La agraria 
a causa de la Revolución.

Discípulo fiel y posterior crítico del famoso dramaturgo Ro-
dolfo Usigli en Sublime alarido de un ex alumno herido, desarro-
lló en la escritura teatral el diálogo como una de las característi-
cas más notables de su posterior narrativa en la cual integra “la 
relación con un lector/espectador vivo y presente” (Secci 43). El 
escritor profesional encuentra su lugar en la posteridad sirvién-
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dose del fracaso de sus puestas en escena para crear una parodia 
histórica (Los relámpagos de agosto), una autobiografía precoz 
para la generación del medio siglo (La ley de Herodes), una obra 
que servirá de acuerdo con Ángel Rama como una conexión en-
tre los dos periodos de la denominada novela de dictaduras (Ma-
ten al león), la historia de un amor frustrado (Estas ruinas que 
ves) y un antecedente a la novela negra mexicana (Las muertas y 
Dos crímenes) adelantándose a la tradición literaria consolidada 
junto con él por sus fundadores.  

Diversos aspectos de la obra completa de Ibargüengoitia han 
sido estudiados partiendo de distintas perspectivas, desde las 
consideraciones respecto al contexto de su creación en La reali-
dad según yo la veo: la ley de Jorge Ibarguengoitia de Cristina 
Secci y Los pasos de Jorge de Vicente Leñero, hasta los artículos 
de Charlotte Lange quien sobre Las muertas establece:

The parodic adaptations in Las muertas of several literary 
techniques borrowed from the creative nonfiction genre 
serve to question its claims to objectivity and authenticity… 
Furthermore, the novel challenges the widespread willing-
ness of readers to accept information as factual or ‘‘true’’ 
when published either in the form of journalism or creative 
nonfiction. (Lange, 2009 en línea, 454). 

Por su parte, Karim Benmiloud destaca la importancia de las más 
de 660 crónicas que el guanajuatense escribió para el periódico 
Excélsior y que fueron recopiladas en títulos como Viajes en la 
América ignota y Sálvese quien pueda, evaluando:

Les chroniques de Jorge Ibargüengoitia se caractérisent très 
souvent par le recours à une première personne assumée et 
un ton franchement autobiographique, parfois guère éloigné 
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de celui que l’auteur a développé un peu plus tôt dans les 
nouvelles de son recueil La ley de Herodes. (Benmiloud, 2016 
en línea, 14).

La revisión del pasado histórico, su desacralización, la parodia y 
la ironía desde sus fundamentos, alcances e interpretaciones, son 
sólo algunos de los enfoques a partir de los cuales se ha revisado 
su producción a los que se añade la perspectiva que a continua-
ción se desarrollará. 

II

Interesa en este artículo analizar el espacio en La ley de Herodes 
(2015), único libro de cuentos del autor, que desde su tinte auto-
biográfico pretende acercar las esferas públicas y privadas en su 
trabajo literario. Las anteriores están implícitamente conectadas 
tanto en los once relatos que componen dicho ejemplar, como a 
través de sus crónicas y artículos, titulados En primera persona. 
En La ley de Herodes, el protagonista es referido como Jorge o 
Ibargüengoitia puesto que, como él mismo explica, mientras es-
cribía para Excélsior durante cinco dos veces por semana, un día 
podía “hablar en contra de Echeverría y al día siguiente en con-
tra de Carlos Fuentes. Después se acaba el material y tengo que 
hablar de mí mismo. Más de lo que he contado en el periódico 
donde escribo y en La ley de Herodes, no puedo contar” (Ibar-
güengoitia 26).

La importancia de la obra en tiraje la determina Cristina Secci 
en La realidad según yo la veo: La ley de Jorge Ibargüengoitia 
(2013), donde establece que se realizaron 14 reimpresiones entre el 
año de su publicación en 1967 y 1988 con 41 mil ejemplares. Exis-
ten 24 reimpresiones hasta 2005 con 74 mil ejemplares a los que se 
añaden siete mil más editados por Booket desde 2006 hasta 2008 
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además de la coedición realizada con la Secretaría de Educación 
Pública en 2003 con 52 mil ejemplares y los titulados Clásicos de 
Joaquín Mortiz con 3 mil libros. En total, se contabilizaron 178 
mil ejemplares de la obra hasta 2013. Posterior a su publicación, 
y ante la aceptación pública, el escritor continuará con la edición 
del resto de sus novelas en Joaquín Mortiz. 

El libro de cuentos comienza con un fallido “Episodio cinema-
tográfico” del cual el narrador protagonista sale victorioso para 
continuar con un complicado triángulo amoroso en la siguiente 
historia, misma que vio la luz en la revista S.nob en 1962. El tercer 
relato narra los intentos fallidos por conquistar a una mujer y fue 
publicado primeramente en la Revista Mexicana de la Literatura 
en 1962. Se incluyen además las historias de desilusión y ruptura 
con “Pampa Hash” en pleno hotel de la Avenida Juárez y de di-
ficultades económicas de terceros y del propio protagonista que 
en “Manos muertas”, “Cuento del canario, las pinzas y los tres 
muertos” y “Mis embargos” pierde y gana constantemente. 

En 1965 escribí una comedia que, según yo, iba a abrirme las 
puertas de la fama, recibí una pequeña herencia y comencé a 
hacer mi casa. Creía yo que la fortuna iba a sonreírme. Esta-
ba muy equivocado; la comedia no llegó a ser estrenada, las 
puertas de la fama, no sólo no se abrieron, sino que dejé de ser 
un joven escritor que promete y me convertí en un desconoci-
do: me quedé cesante, el dinero de la herencia se fue en pitos 
y flautas cuando me cambié a mi casa propia, en abril de 1957, 
debía setenta mil pesos (69).

En las últimas narraciones, las creencias religiosas servirán de 
breve consuelo en “La vela perpetua”, donde el protagonista sir-
ve de acompañante, amigo y de cualquier cosa excepto de ser una 
persona digna del amor de Julia; la decadencia de la intelectua-
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lidad mexicana de los cincuenta se hará evidente en “Conversa-
ciones con Bloomsbury” para posteriormente exponer una “Falta 
de espíritu scout” donde el protagonista se aventura a la reunión 
internacional de Boy Scouts en Francia y para finalizar asumirá 
su papel de amante imposible en “¿Quién se lleva a Blanca?”. So-
bre esta compilación de historias Secci señala:

En 1967 salió La ley de Herodes, primera recopilación de sus 
relatos, reelaborados para dicha versión. Se trata de trece cuen-
tos en los que el protagonista se llama Jorge e Ibargüengoitia. 
Texto en que el aspecto autobiográfico se muestra, sin velos, 
en toda su importancia, donde los diálogos mantienen una 
inmediatez y frescura por supuesto teatral, aunque todavía 
más livianos y dinámicos que los que sugiere la escena (Secci, 
2013, 43).

La ley de Herodes es además el único texto narrativo con refe-
rencias al espacio extratextual: el Distrito Federal de los años cin-
cuenta y sesenta (recientemente nombrado Ciudad de México o 
CDMX), quizá ante la necesidad de romper con las costumbres 
de su natal Guanajuato, en donde explica que las cosas nunca se 
llaman por su nombre, “les llaman muchachas a las criadas; de 
un tipo que es bueno para nada, dicen que ha tenido mala suerte” 
(89). Las insinuaciones detrás de las cuales se esconde la realidad 
serán evidentes en el resto de sus novelas cuyas acciones se llevan 
a cabo en espacios imaginarios como Cuévano, Muérdago o Plan 
de Abajo que bien podrían estar inspiradas en cualquier ciudad 
del bajío en donde, por ejemplo, ciertas situaciones propias de la 
narrativa de Ibargüengoitia no se admiten abiertamente como en 
el Distrito Federal de La ley de Herodes. 

Los nombres de las distintas locaciones de la ciudad prescin-
dirán de mayores detalles respecto a su apariencia, puesto que 
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referirlos será suficiente para proyectar un espacio concreto ya 
que un nombre propio es en sí mismo “una descripción en poten-
cia” (Pimentel, 2001, 30). Por lo anterior, pormenorizar sobre los 
distintos lugares que el autor conoce y proyecta en la narración 
luego de haberlos habitado desde su deserción de la carrera de 
ingeniería y su incursión en las letras, resultará secundario. 

III

Cuando se habla del espacio literario, entra en juego un paradig-
ma referencial del texto cuyas especificaciones ofrecen ideas ex-
tratextuales precisas, ya que el narrador comparte información 
relacionada con este universo y podría o no subvertir referentes 
aparentemente conocidos por los receptores de un texto. A su vez, 
la utilización de indicios textuales que remiten a este mundo per-
miten al lector hacer un ejercicio de remembranza y comparación 
entre el referente al interior y exterior de la narración. Sucede con 
los nombres propios, específicamente de referentes geográficos 
que, al incluirse, ofrecen una garantía de veracidad que atiende al 
pacto referencial ligado al pensamiento autobiográfico presente 
en esta obra, ya que “llevan a cabo el cometido de remitir hacia 
una realidad1 fuera del texto” (Secci 23).

Se sabe que después de vivir tres años en la calle Londres en 
Guanajuato, Ibargüengoitia, sus abuelos, madre y tías se muda-
ron al entonces Distrito Federal que, en palabras de Cristina Sec-
ci, se convertiría en uno de sus paisajes literarios favoritos, tal 
como se refleja en el texto que nos ocupa en este artículo. Estudió 
la primaria en el Colegio de México con los hermanos maristas 
a los que refiere en “Manos muertas”; fue parte de un grupo de 
Boy Scouts a partir de 1942 junto con su amigo Manuel Felguérez; 
y, tras pasar tres años en la Facultad de Ingeniería de la UNAM, 

1  Las cursivas son de Cristina Secci.
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estudió teatro en Mascarones, donde se encontraba la Facultad 
de Filosofía y Letras de la misma casa de estudios. Es sobre estos 
periodos de su vida en la capital del país que el autor parece ha-
blarnos en sus cuentos como un reflejo de la cotidianidad urbana 
de la ciudad desde su peculiar perspectiva. 

Para explicar las referencias extratextuales sobre el espacio en 
el cual se desarrollan los relatos podría referirse a la correspon-
dencia entre autor, narrador, personaje y modelo, propia del pa-
ralelismo en la autobiografía y que en palabras de Cristina Secci 
“pretenden crear un parecido con lo real, una imagen de la rea-
lidad” (24).

IV

Como se ha precisado a modo de preámbulo a este análisis, la 
cuestión autobiográfica es una parte primordial para estudiar la 
obra, puesto que el mismo autor puntualizó su carácter “íntimo” 
(87). En ésta, el yo que narra se desdobla para unir un discurso 
mediante el ego y alter ego del escritor que se encuentran para 
verse actuar los acontecimientos del pasado. Gracias a la año-
ranza del recuerdo, los yos buscan manifestarse mediante uno 
dominante y uno necesario encargado de construir y entrelazar 
las vivencias, coincidiendo con Cristina Secci, quien observa un 
“yo literario” y un “yo autobiográfico” (92) en la narración. Por su 
parte, en Escribirse: la autobiografía como curación de uno mis-
mo, Demetrio Duccio expone la necesidad de quien cuenta de 
“comprenderse y ser comprendido” (115) por su interlocutor, ade-
más, para el teórico, el autor deberá partir de su “deseo… necesi-
dad y objetivo de representarse, ante todo, a sí mismo” (Duccio, 
1999, 135).

Ibargüengoitia expone un pasado conocido únicamente por él 
mediante la exposición de ciertos acontecimientos reales o ima-
ginarios, quizá prefiriendo unos sobre otros o eludiendo eventos 
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por diversas razones, sobra decir desconocidas, por lo que con-
sidero que, si bien es evidente la afinidad de los cuentos con un 
género literario, esta obra podría ser a su vez un ejemplo de la 
denominada autoficción que establece un nuevo espacio entre la 
autobiografía y la ficción. El guanajuatense será el autor, el narra-
dor y el personaje principal usando su nombre explícitamente a 
partir de patrones considerados significativos en relación con lo 
narrado:

Y cuando ya estaba todo firmado y ellos habían recibido su 
dinero, el doctor Rocafuerte y marqués de lo mismo, me dijo, 
con gran solemnidad: 
— Queremos decirle, señor Ibarguengoitia, que nos da mu-
cho gusto que haya usted salvado su casa. Ha sido para noso-
tros un verdadero placer tratar con una persona tan honrada 
y cumplida como usted.
Nos despedimos casi de beso, pero cuando los vi de espalda, 
les menté la madre. (78)

V

Los mapas, gráficas y redes que a continuación se presentarán, 
tuvieron su génesis en dos preceptos. El primero correspondió a 
la contradicción de lo considerado por Secci, quien encuentra una 
dificultad en el género autobiográfico, puesto que los datos que 
se presentan solamente son conocidos por el autor y esto dificul-
ta su comprobación. En el presente artículo se estima que, en el 
caso de La ley de Herodes, es posible verificar la información del 
espacio por las referencias explícitas a locaciones específicas del 
Distrito Federal. 

El segundo partió de la necesidad de establecer un vínculo 
entre geografía y literatura, como expone Franco Moretti en Atlas 
of the European Novel (1998) con la finalidad de evidenciar las 
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conexiones entre los datos biográficos conocidos de Jorge Ibar-
güengoitia y los lugares en los cuales se desenvuelve el personaje 
principal desde el precepto de la ciudad como un referente extra-
textual que funciona en relación con sus vivencias. En palabras 
del teórico italiano, “[it] will allow us to see some significant rela-
tionships that have so far escaped us” (3).

En el primer mapa (Figura 1), se ubicaron los lugares referidos 
en los relatos tomando en cuenta las delegaciones que conforma-
ron al Distrito Federal, en donde es posible observar una concen-
tración en la Cuauhtémoc que corresponde al Centro Histórico 
de la ciudad. 

Figura 1. Delegaciones en donde se desarrollan los acontecimientos de La ley 
de Herodes
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El espacio resulta simbólico, si se toma en cuenta que es ahí don-
de se ubicaba la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, que 
fue a su vez la casa que vio nacer al dramaturgo y el refugio de 
sus frustraciones tanto académicas como amorosas:

Fue mi mojigatería lo que precipitó el telón del primer acto 
de este drama de costumbres literarias. La cosa fue así: una 
tarde, estábamos en el café de Filosofía y Letras, platicando, 
cuando me di cuenta de que ella, o, mejor dicho, su alma, “no 
estaba allí”. ¿En dónde estaba? En una mesa que había al otro 
extremo del café, ocupada por uno de los filósofos jóvenes 
más brillantes de la última generación. Dicho joven tenía la 
boca abierta y estaba haciéndole ojitos a Julia (89).

Lo anterior remite a Guillermo Sheridan quien, sobre la obra 
completa del escritor de Guanajuato, refiere “son dos mil cuarti-
llas que trazan un… mapa: sentimental e irónico, de lo que signi-
fica vivir en México (es decir: de lo que significa padecer, la ciu-
dad y la provincia, viajarlas, comer, beber, votar, recordar, amar 
y aborrecer)” (27). Se agrega, además, la gráfica correspondiente 
al porcentaje de espacios mencionados (Figura 2) en la que se ob-
serva un predominio de las menciones a lugares de la delegación 
Cuauhtémoc y un acercamiento a la cartografía referida para evi-
denciar la supremacía del centro sobre la periferia (Figura 3). Las 
figuras anteriores sirven para demostrar la relación de los suce-
sos relevantes en el día a día del protagonista con los ambientes 
académicos y sus alrededores, si se recuerda que la Facultad de 
Filosofía y Letras se encontraba en Mascarones, precisamente en 
la delegación que prepondera sobre el resto. 
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Figura 2. Delegaciones en donde se desarrollan los acontecimientos de La ley 
de Herodes por porcentajes

Figura 3. El Centro Histórico de La ley de Herodes
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En el segundo mapa (Figura 4), se colocan al centro la Colonia 
del Valle y Félix Cuevas correspondientes a los cuentos “What 
became of Pampa Hash?” y “La mujer que no”. 

Figura 4. El espacio central de La Ley de Herodes.

El resto de las historias se encuentran en círculos concéntricos, 
lo cual nos habla de una posible correspondencia con la temática 
central no sólo de este texto sino de la literatura ibargüengoitia-
na: el amorío fallido. 

Durante una época me consolé pensando que no me había ca-
sado con ella porque no quería compromisos. Ésta es una ex-
plicación simplista, porque supone que ella sí quería casarse 
conmigo, lo cual es una de las partes más oscuras del miste-
rio. Julia me dijo que no quería casarse conmigo; me dijo que 
no me necesitaba y me dijo que no podía vivir sin mi apoyo; 
me dijo que éramos como hermanos y me dijo que si en tal 
circunstancia yo hubiera “insistido”, ella no hubiera podido 
negarme nada. (82)2.

2  Las cursivas son de Ibargüengoitia.
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Es importante mencionar las coincidencias de los personajes fe-
meninos anteriormente analizados, atribuidos a Julia, la mujer 
con la que vive un tormentoso romance en “La vela Perpetua”, 
con Luisa Josefina Hernández, su compañera en la clase de Teo-
ría y Composición Dramática impartida por Usigli en sus años de 
estudiante en la UNAM. En Los pasos de Jorge, Vicente Leñero 
refiere que el guanajuatense “sufría en Nueva York los desamo-
res de Luisa Josefina” (57) mientras que Cristina Secci deduce al 
respecto que “es con ella con quien posiblemente mantuvo un 
difícil romance que termino en decepción” (48).

Además, en dos de los tres relatos mencionados el personaje 
principal es el tercer involucrado en matrimonios sin entender 
a ciencia cierta su papel: “Durante los cinco años que siguieron 
nunca supe si fui su amante, su marido, su novio o su amigo. 
Creo que ella tampoco llegó a saberlo.” (Ibargüengoitia 77). Como 
un dato curioso, en un artículo para Nexos titulado “Calle Jorge 
Ibargüengoitia”, Germán Castro menciona la existencia de una 
calle dedicada al autor que se encuentra localizada en Querétaro 
en la colonia Plutarco Elías Calles, misma que se encuentra para-
lela y, por lo tanto, jamás se encuentra con la calle Luisa Josefina 
Hernández.

Basándome en los criterios indicados con anterioridad, estimo 
que no es gratuito que en su mayoría los espacios reconocibles 
sean precisamente los de cuentos que presentan la mencionada 
temática: “¿Quién se lleva a Blanca?”, “What became of Pampa 
Hash?”, “La vela perpetua” y “La mujer que no” como queda 
ejemplificado en la siguiente gráfica (Figura 5).

No me daba cuenta de que éste era, en realidad, The end of 
the affaire. Habíamos hecho todo, menos el amor, y todo ha-
bía salido mal, y si hubiéramos hecho el amor, también hu-
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biera salido mal. Había llegado el momento de liar el petate. 
Y me fui. Pero todo fue salir de Nueva York para no pensar 
más que en Julia. En cada estación le mandaba una tarjeta 
diciéndole que la extrañaba. (108)3.

Figura 5. Espacios reconocibles de la CDMX en La ley de Herodes

En el último mapa (Figura 6), se establece una red que parte de 
la casa de Ibargüengoitia, pero que permanece apartada de los 
lugares de sus historias. Se sabe que, en 1955 tras haber vendi-
do el rancho de su familia en Guanajuato, residió en la calle de 
Reforma 48. De acuerdo con Cristina Secci el autor “se decidió 
por Coyoacán, un suburbio de viejas construcciones coloniales y 
alejado del centro de la ciudad, porque le gustaba su soledad, sus 
calles vacías y su tranquilidad pueblerina, pese a estar en medio 
del ajetreo y el barullo de la gran metrópoli.” (42). Años después, 
con la llegada de los turistas, el guanajuatense refiere: “La iglesia 
ya la habían echado a perder, el palacio de Cortés ni fue de Cor-
tés ni tuvo ningún chiste, había una nevería, cuatro boticas, una 

3  Las cursivas son de Ibargüengoitia.
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taquería, un tranvía –que según los habitantes de la región “ha-
cia un ruido infernal”–, las calles eran lodazales y en las noches 
estaban como boca de lobo. Una vaca se comía, con regularidad, 
el acanto del portal de mi casa.” (42).

Figura 6. La casa de Jorge Ibargüengoitia

De importancia es resaltar que en el texto analizado no se 
hace referencia a la ubicación exacta de la casa del persona-
je principal. En “Mis embargos” y en “Cuento del canario, las 
pinzas y los tres muertos” hay un indicio si se considera que la 
calle donde se encuentra se llama Coyotlán como una referencia 
implícita:

La ciudad de México, al crecer, fue tragándose, como un cán-
cer; los pueblos que estaban a su alrededor. Uno de ellos fue 
Coyotlán, que queda al sur. Desde que llegaron los conquista-
dores ha sido un pueblo de postín. Hasta la fecha tieneplaza 
de armas, convento del siglo XVI, calles arboladas, casas co-
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loniales habitadas por millonarios, vista a la Sierra, aire puro, 
agua abundante, etc.” (39).

Sobre la confusión inmobiliaria en “Manos muertas” también 
habla Germán Castro en su artículo para Nexos donde menciona 
que, de acuerdo con Ibargüengoitia cuando comenzó a construir 
su morada, resultó un conflicto determinar el nombre de la calle, 
puesto que, las escrituras decían calle Reforma Norte, los recibos 
de contribuciones, Prolongación de Reforma, los de consumo de 
agua, Cerrada de Reforma y en la esquina decía Reforma, a se-
cas”. Al respecto Castro refiere: “El tiempo pasó, el desorden si-
guió e Ibargüengoitia se quedó corto. Hoy por hoy, existen 230 
calles en la Ciudad de México que se llaman Reforma o contie-
nen en su nombre la palabra Reforma. Reforma a secas tenemos 
46; tan sólo en la delegación Coyoacán, tres.”  (Castro, Nexos). 

VI

En conclusión, Jorge Ibargüengoitia desarrolló en la escritura 
de estos once relatos una visión en la cual no sólo involucra la 
primera persona, sino el espacio en el cual participa directa-
mente dentro y fuera de la narración. El texto rebasa los límites 
del género y, estimo, no podría definirse como autobiografía 
o memorias, sino como un híbrido cuyo elemento primordial 
sigue siendo la ficción usada desde el estilo del autor, por lo 
que es posible llevar lo privado a lo público mediante historias 
personales cuya corroboración puede significar la sobre inter-
pretación de la narración. 

En segundo lugar, al establecer una conexión entre geografía 
y literatura partiendo de la teoría de Franco Moretti, se eviden-
ciaron ciertas conexiones entre los datos biográficos conocidos 
del autor y los lugares en los cuales se desarrollan los cuentos. 
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La correspondencia fijada con sus vivencias permite observar 
aquellas relaciones significantes que no habían sido estudiadas. 
Aunado a lo anterior, los mapas presentados permitieron visua-
lizar el Centro Histórico del Distrito Federal como un espacio 
clave en las historias por haber sido el lugar de posible origen 
del desarrollo académico y personal de Ibargüengoitia; mien-
tras que el punto central serán los amoríos complicados cons-
tantes no sólo en ésta, sino también en sus novelas Las muertas, 
Dos crímenes, Estas ruinas que ves y Maten al león. Por último, 
el eje desde el cual parten las historias será la casa de Ibargüen-
goitia quien, alejado de los espacios de la intelectualidad uni-
versitaria y el frenesí urbano en los sesentas, vivirá la ciudad 
desde su propia perspectiva.  
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the other in Xavier Villaurrutia’s Nostalgia for Death

“Con una herida que no mana sangre”: el deseo y la muerte 
del otro en Nostalgia de la Muerte de Xavier Villaurrutia

Marie Devlieger
Vrije Universiteit Brussel (Bélgica)

Abstract 

This article explores the connection between death and sexual 
desire in Xavier Villaurrutia’s volume of poetry Nostalgia for 
Death. The analysis shows that in Villaurrutia’s poetry, death 
is linked to eroticism and the impossibility to satisfy desire due 
to its mutable nature: the passing of time and impending death 
make us want to grasp the moment yet, at the same time, pre-
vent us from doing so. The insatiable nature of desire moreover 
prevents us from reaching the other, that is, our lover: we want 
to conquer the other yet their impending death prevents us from 
doing so. 
Keywords: Latin-American studies, Mexican studies, French lite-
rary theory, death in literature, eroticism.

Resumen

Este artículo explora la conexión entre la muerte y el deseo se-
xual en Nostalgia de la Muerte, un volumen de poesía del poe-
ta mexicano, Xavier Villaurrutia. Este análisis muestra que en la 
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poesía de Villaurrutia, la muerte está conectada con el erotismo 
y la imposibilidad de satisfacer el deseo por su carácter mutable. 
El pasar del tiempo y nuestra muerte inminente causan que que-
ramos captar el momento, aunque al mismo tiempo nos impiden 
lograrlo. Además, el carácter insaciable del deseo nos impide lle-
gar al otro, o sea, a nuestro amante, queremos conquistar al otro 
aunque su muerte inminente lo evite. 
Palabras clave: Estudios latinoamericanos, estudios mexicanos, 
teoría literaria francesa, la muerte en la literatura, erotismo.

Nostalgia for Death1

The Mexican poet Xavier Villaurrutia (1903-1950) was part of the 
Contemporáneos, a group of young Mexican poets and intellec-
tuals who were active in the first half of the 20th century. They 
were writing during a time which Rubén Gallo referred to as 
“la otra revolución mexicana”, namely, the period of cultural and 
societal transformations in Mexico City after the Mexican Revo-
lution in 1920 (Potter 132). As Octavio Paz recalls, the Contem-
poráneos organised monthly literary gatherings or tertulias in 
which they discussed their poetic tastes, political opinions and 
societal issues (1993, 97).2 These poets would influence later ge-
nerations of poets such as Paz himself, and represented Mexico’s 
modernismo and vanguardia.

Eliot Weinberger was the first and only to translate 
Villaurrutia’s poetry to English. He recalls how, when he was 

1  This article is partly based on the MA thesis ““With a wound that doesn’t 
bleed”: Death and Alterity in 20th century Mexican Literature” (2019) by Ma-
rie Devlieger from Vrije Universiteit Brussel. 

2  Poets associated with the Contemporáneos are Ortiz de Montellano, José 
and Celestino Gorostiza, Samuel Ramos, Octavio G. Barreda, Jaime Torres 
Bodet, Enrique González Rojo, Elías Nandino, Father Mendoza, Carlos Pe-
llier, Novo and Gilberto Owen (Paz 1993: 97). 
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translating Villaurrutia’s volume of poetry Nostalgia for Death 
(1993 [1938, revised 1946]) in the 1990’s, the conservative Senate 
cut funding for museums in the US that promoted, dissemina-
ted or produced “obscene or indecent materials” which included, 
amongst other things, “depictions of sadomasochism, homoero-
ticism, the exploitation of children, or individuals engaged in sex 
acts” (qtd. in Weinberger 1). Besides the obvious psychological re-
futations and consequent discrimination of homosexual artists, 
Weinberger points out that “any erotic art is based on the irrele-
vancy of its object of affection” (1). For example, in erotic poetry 
the human body is abstract: it is an act of imagination and, more 
specifically, an imagination of desire. The only tangible object for 
the senses of the reader is the poem itself, nothing else. Villaurru-
tia was one of the only writers in Latin-America in the first half of 
the century who was openly gay and his poetry expresses a deep 
sexual desire from the speaker of the poems for his lover. This 
is why it is often defined as homoerotic poetry (Weinberger 1). 
As Saúl Villegas notes, Villaurrutia’s poetry is characterized by 
a language that is impregnated with allusions to the ‘forbidden’ 
and ‘secrecy’ which Villegas links to homosexual symbolism (47). 
Even though his poetry undoubtedly belongs to the tradition of 
homoerotic and queer literature, it moreover offers an exquisite 
exploration of the nature of human desire in general in which the 
primary lover is not a man, but Death itself. 

Nostalgia for Death was firstly published in 1938 and later re-
vised in 1946 when some poems were added. This last version is 
divided into three parts: “Nocturnes”, “Other Nocturnes”, and 
“Nostalgias”. Paz, a disciple of Villaurrutia, was one of the first 
to analyse Villaurrutia’s work. In The Labyrinth of Solitude (1991 
[1950]), Paz argues that his poetry expresses a nostalgia for the 
past, that is, a temporality before our birth when we were still 
one with the maternal womb (1991: 62). He develops this idea in 
his essay “Hieroglyphs of Desire” (1993 [1977]) in which he ar-
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gues that the sexual desire expressed in the poems could be in-
terpreted as a desire for communion and reunion with the lover. 
He compares this to the communion between the foetus and the 
maternal womb before birth. As Paz argues, Villaurrutia presents 
and perceives death as a possibility for this reunion or as a return 
to the past. More recently, Nostalgia for Death has received novel 
academic attention and various articles have been published that 
elaborate on various topics such as Villaurrutia’s obsession with 
death, and (homo)erotic and nocturnal imagery amongst other 
things (e.g. Baez Pinal 2008; Dorantes Moreno 2012; Potter 2012; 
Villegas 2016). Most of these articles, however, seem to depart 
from Paz’s analysis or conception of death and desire in Nostal-
gia for Death in which a reunion with the other is possible. 

This article aims to offer an original perspective on Nostal-
gia for Death by challenging and arguing against the idea that 
death represents a possibility for reunion or communion. Rather, 
the poems reflect upon the insurmountable distance between 
the speaker and his lover, and the consequent impossibility of 
reaching each other. It seems as if the lover is transformed into 
a stranger who remains out of the speaker’s control. As becomes 
clear in the poems, the distance between the two lovers and their 
sexual desire is inhabited and consumed by death.

To demonstrate this, I will rely on the theory of French phi-
losopher Maurice Blanchot who does not merely interpret death 
as the biological end of life. Rather, he links death with a radical 
alterity due to the indeterminate experience he refers to as dying. 
The experience of dying – which I will explain in detail in the 
following sections of this article – entails an infinite process in 
which one is forever dying but never dead. Consequently, our 
life will never be ‘fulfilled’ or ‘complete’. Throughout this pro-
cess, we are transformed into something else which, from now 
on, I will refer to as an Other, namely, someone or something that 
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endlessly escapes our full comprehension and grasp.3 That is to 
say, some philosophers such as Heidegger argue that when our 
life is completed, it is possible to know who someone really was 
and give meaning to their existence. Nonetheless, in Blanchot’s 
theory this meaning is suspended since he argues that our life 
will never be fully completed. Hence, for Blanchot, death cons-
titutes the space or distance between the self and a meaningful 
comprehension of oneself or a fixed identity as it constitutes 
the distance between the self and the Other. This Other can be 
interpreted as everything that differs from oneself such as, for 
example, another person. In that sense, death becomes a liminal 
space of the in-between: it is that which separates the one from 
the Other yet at the same time creates the condition for the possi-
bility of potential engagement. Space here should be understood 
as something fluid and unstable; it is a state of change and move-
ment. Thus, for Blanchot, death is an unstable and, consequently, 
opaque space. 

I will explore death as this space-in-between in Villaurrutia’s 
poetry by considering the connection between death, desire and 
the impossibility of reaching one’s lover who, as I will argue, is 
transformed into an unreachable Other. Additionally, I will link 
the notion of the unreachable Other and the way this is represen-
ted in the poems to the relation between death and sexual desi-
re which, since the Renaissance, has been linked to mutability 
(Dollimore XIII). The temporality of our lives makes us want to 
capture the moment and drives our desire for our lover yet it is 
exactly the brevity of our life that prevents us from doing so: we 
cannot capture the moment since, as soon as we think we have 
captured it, time has moved on and the moment disappeared.

3  When written as such with a capital letter, Other refers to ‘the Other’ in the 
sense of Blanchot. 
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Firstly, I will consider Paz’s interpretation of death in 
Villaurrutia’s poetry and have a look at how more recent analyses 
have, be it indirectly, responded to this. Subsequently, I will con-
trast this with Blanchot’s perception of death after which I will 
elaborate on the connection between death, desire and eroticism 
as well as the link with mutability. Finally, I will analyse a selec-
tion of three poems, each from a different section of the volume, 
in order to demonstrate how this is represented in Nostalgia for 
Death. In my analysis of the poems, I will occasionally refer to 
other recently published articles to support my argument.

Nostalgia for Reunion

In his essay, “Hieroglyphs of Desire”, Paz offers an elaborate 
analysis of Nostalgia for Death. In order to clarify his interpreta-
tion of death in Villaurrutia’s poetry, Paz refers to the work of the 
German poet Rainer Maria Rilke. Rilke calls for a reflection upon 
death and an awareness of one’s own death instead of turning 
our back to it. For Rilke, death is an opening where contraries 
– light and dark, death and life, past and future etc. – are recon-
ciled; it is a space in which they are reunited. In The Labyrinth 
of Solitude, Paz distinguishes between three different spheres of 
time: the pre-natal world where life and death are merged, our 
world where they are opposed, and the world beyond in which 
they are reunited again (1991, 61). From this he deduces two at-
titudes towards death: one pointing forwards, that conceives it 
as a creation, and the other, pointing backward that expresses a 
nostalgia for a return to the pre-natal phase (Paz 1991, 61).          Ri-
lke represents the first attitude and perceives death neither as a 
limit nor as a transition into eternal life. Rather, it creates an ope-
ning that brings us unity; a unity between life and death (Paz, 
1993, 135). According to Paz, Villaurrutia’s conception of death is 
the complete opposite of this. As he argues, Villaurrutia’s death 
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is closed, not open: “it is a death that locks us in as it closes” 
(135). As he explains, it is a representation of the second attitude 
towards death: a nostalgia for the life before life, the life befo-
re birth. It is a return to the maternal source or communion in 
order to transcend man’s existential solitude (Paz, 1991, 62). Paz 
refers to Villaurrutia’s representation of death as an exile that is 
simultaneously a return: “our true homeland is death and that is 
why we feel nostalgia for it”, because it is a return to the pre-natal 
phase which is a temporality of communion with the maternal 
womb (1993, 145).

In the recently published article “La representación homo-
erótica en “Nocturno amor”, “Nocturno de la alcoba” y “Noc-
turno de los ángeles” de Xavier Villaurrutia” (2016), Saúl Villegas 
also notes how the main preoccupation in Nostalgia for Death is 
man’s existential solitude and the interplay between the “encuen-
tro/desencuentro” between the two lovers (41). Adriana Dorantes 
Moreno adopts a similar way of thinking in her article “El sueño 
y la muerte en Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurrutia, o 
de cómo definirse por la indefinición” (2012). In the article, she 
analyses the link between the nocturnal imagery and death used 
in the poems. As she argues, it is in the oneiric realm of sleep 
that an encounter or union with the other becomes possible (224). 
Nonetheless, neither Villages nor Dorantes Moreno indicate or go 
deeper into the theoretical implications of this distance between 
the lovers and possible encounter which I believe are necessary 
for a critical valorisation of Paz’s interpretation. 

La mort - Le mourir

Both attitudes Paz describes (closed and open) represent what 
Maurice Blanchot refers to as a positive side of death because 
they both have a positive outcome whether it is a union between 
opposites or a return to the maternal womb; they represent a pos-
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sibility or a space of (re)union (320). In order to comprehend what 
Blanchot means by a positive death, it is necessary to understand 
the distinction he makes between what he refers to as the two 
sides of death: death (la mort) and dying (le mourir).

Firstly, there is death as in being dead. Being dead represents 
a positive side of death: it allows for the possibility of gaining 
knowledge about one’s life or, as Blanchot describes it, in this 
side of death “being is revealed as absolute” (320). That is to say, 
it is only after death that it is possible to look back at one’s life 
and consider it as a whole. In that sense, death implies the com-
pletion of a singular life and a possibility to reach authentic self-
fulfilment or a fixed identity (Haase and Large 45). German phi-
losopher Martin Heidegger has referred to this as the possibility 
of impossibility, namely, the possibility that all our possibilities 
will come to an end and our life or existence can be perceived as 
something complete (Haase and Large 47; Critchley 68). 

Nonetheless, even though he recognizes this aspect of death, 
for Blanchot death does not constitute the possibility to give mea-
ning to one’s life or existence. In order to explain this, Blanchot 
introduces another side of death he refers to as dying. Dying en-
tails a passive act of infinite dying that never seems to come to 
an end; it is no longer something through which we can authen-
tically grasp the significance of our life. Rather, it is something 
that wears us down (Haase and Large 52). In Blanchot’s fictional 
work, this other death is often represented as an elongated agony 
in the form of an illness that does not hold the promise of deli-
verance, namely, the promise of reaching self-fulfilment or the 
possibility to give meaning to one’s life (Haase and Large 53).4 
Blanchot reverses Heidegger’s statement and refers to this second 
side of death as the impossibility of possibility: the impossibility 
of reaching finitude or, differently put, the impossibility of death 

4  Blanchot was not only an essayist, he also wrote several novels. 
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as something absolute. Death is no longer a possibility that can 
be mastered, it is being condemned to an existence without exit 
(Critchley 32). 

Blanchot argues that “death as an event no longer has any 
importance” (320). Individual death no longer means anything: 
we can no longer say “I die” since our death disappears within 
the bigger whole where everyone dies. Consequently, dying be-
comes an experience of anonymity: ‘I’ never die, but ‘one’ dies 
and it is in this experience of ‘one’ dies that we lose ourselves. 
Instead of finding in death the ground of our individuality in 
which we cannot be replaced, ‘our death’ is no longer our own 
but exposes us to the dissipation of ourselves because we are lost 
in the experience of ‘one’ dies. This causes extreme anguish sin-
ce, behind the hope that death would make our life meaningful 
lies the horror of ‘one’ dies which makes our life disappear into 
insignificance and meaninglessness (Haase and Large 53). Con-
sequently, the experience of dying is the experience of an absence 
of meaning in which the ‘I’ disappears in the passivity of dying: 
‘I’ never die, but ‘one’ dies. Thus, one is forever dying in the sense 
that we cannot master or control our own death, and it is in this 
experience that the self is transformed into an Other one can ne-
ver fully grasp; it is an infinite state of change and movement. In 
that sense, dying becomes a liminal space of the in-between: it is 
that which separates the self from finitude or fixed identity (Ha-
ase and Large 53). Like Rilke’s perception of death, the second 
side of death – i.e. dying – is an open death yet, in contrast to the 
German poet’s interpretation, it is not a space where opposites 
are dissolved. Rather, it is a vacant space or a void.

Paz calls Villaurrutia’s death a closed death: it is a personal ex-
perience lived from within one’s life, only concerned with one’s 
own death (1993, 140). Nonetheless, I will argue that Villaurrutia’s 
death is an open death. Not in the sense of Rilke that it is a union 
between opposites but open in the sense of Blanchot: death crea-
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tes an open and vacant space which makes it possible to form 
a relation with the other. Villaurrutia’s poetry is not exclusively 
concerned with one’s own death since, as explained, in the anon-
ymous experience of dying, one loses oneself and becomes an 
Other: ‘I’ never die but ‘one’ dies. Subsequently, I will argue that 
his poetry is concerned with the death of the Other. Nonetheless, 
before elaborating on this, it is necessary to consider the relation 
between eroticism and death and how this connection has been 
linked to mutability. 

Death and Desire

As mentioned in the introduction, Villaurrutia’s poetry reflects 
upon the nature of desire and, more specifically, the sexual desi-
re between the speaker of the poems and his lover. Nonetheless, 
as I will argue later on, this lover is not necessarily an actual man 
but Death itself. The relation between eroticism, sexual desire 
and death is not arbitrary, it has been crucial in the formation of 
Western culture. In the introduction of Death, Desire and Loss 
in Western Culture, Jonathan Dollimore quotes late author Os-
car Moore who died of AIDS-related illnesses: “Sex and sexual 
knowledge have always been inextricably bound in an embrace 
with death” (qtd. in Dollimore XI). The dynamic between death 
and sex has been around for centuries: it was already present in 
Ancient Greece and was further developed in Christianity, the 
Renaissance, Romanticism, and has been revived in relation to 
homosexuality and AIDS (Dollimore XI). The connection is so 
omnipresent in our culture that we often tend to forget that it 
is there: it has become a commonplace and moves through our 
culture as such (Dollimore XVII). 

In the Renaissance, the idea emerged that the connection 
between death and desire is founded upon mutability, that is, 
the endless passing of time which implies inevitable decay and 
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loss (Dollimore XIII). Mutability moreover implies that future 
loss, change and ultimately death, are somehow already present 
in the here and now (Dollimore XIV). In the tradition of carpe 
diem-poetry, the feeling of future loss and the transient moment 
is intensified by a desire to capture the moment (Dollimore XV). 
Nonetheless, besides expressing a desire to seize the day, carpe 
diem-poets moreover reveal the existential difficulty of doing so: 
the passing of time makes us want to capture the moment, yet, 
at the same time, prevents us from doing so (Dollimore XVI). On 
a more profound level, the inability to seize the day implies the 
inability to realise our desires in a world that is governed and 
destroyed by time (Dollimore XVI). On the one hand, mutability 
is the enemy of desire since it prevents its realisation or, as the 
17th century poet Andrew Marvell put it: “Man is in love and 
loves what vanished” (qtd. in Dollimore XVI-XVII). On the other 
hand, change, inconsistency and movement are inherent not only 
to life but also desire: “mutability is also the inner dynamic of 
desire” (Dollimore XVII). Put differently, impending loss or mu-
tability is that what drives our desire yet, at the same time, pre-
vents its fulfilment. Thus, desire is subjected to mutability and, 
consequently, it is impossible to satisfy. Therefore, sexual pleasu-
re becomes a kind of death itself: it is mutable and subjected to 
change since it only lasts for a short while after which it vanishes 
forever (Dollimore 68).

Throughout the centuries, death has become eroticised, that 
is, connected to sexual desire. As Hamlet famously meditates 
death is “a consummation / devoutly to be wished” (3.1. 53-54). 
Note the double meaning of consummation: it refers to a “desira-
ble outcome” in addition to “sexual intercourse”, “satisfying cli-
max” and “vanishing into nothing” (“Consummation”). Sexual 
ecstasy is often referred to as a kind of death or an obliteration 
of the self. For example, in some languages like French, orgasm 
can be referred to as la petite mort, i.e. the little death. The French 
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writer Georges Bataille states that during a sexual embrace, one 
desires to lose oneself without reservation.5 It demands the grea-
test possible loss: “to lose ourselves and look death in the face” 
(Dollimore 254). Thus, the sexual act fragments the coherence of 
the self and violates the ego since, as alluded to above, during 
sexual ecstasy we are beside ourselves: for a brief moment, our 
personality dies (254). 

In eroticism, there is always an object of desire; there is always 
someone else. According to Bataille, love holds the promise of a 
total blending or a continuity between two beings. Nonetheless, 
in a sexual embrace this is prevented because of one’s own dis-
solution:  

The totality of what is (the universe) swallows me […] nothing 
remains, except this or that, which are less meaningful than 
nothing. In a sense it is unbearable and I seem to be dying. 
It is at this cost, no doubt, that I am no longer myself, but an 
infinity in which I am lost  […] I am embracing the totality 
without which I was only outside: I reach orgasm. (qtd. in 
Dollimore 255)

When having sex, we try to get as close to our lover as possible 
yet even then, the lover escapes our grasp because of the muta-
ble nature of desire: time moves on and we will never be able to 
capture the moment, nor our lover. In that way, our lover is trans-
formed into an unreachable Other in the sense of Blanchot that 
remains out of our control. 

Additionally, we lose ourselves into infinity and we are outsi-
de ourselves. As Bataille puts it: “I am no longer myself”. Bataille 

5  Bataille was a French writer, poet and critic who became a close friend of 
Blanchot. Both have had an enormous influence on each other’s work (Haase 
and Large 5). 
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compares this experience to dying: “In a sense it is unbearable 
and I seem to be dying”. Thus, Bataille describes an experience 
similar to what Blanchot refers to as the second side of death. 
Dying is a process in which one is plunged into nothingness and 
the self is transformed into an Other. As I will argue, it is this 
experience of losing oneself through sexual ecstasy while the ob-
ject of desire remains outside of one’s grasp, that is expressed in 
Villaurrutia’s poetry. In the following sections I will demonstrate 
this by analysing three poems. Each of the poems appears in a 
different section of the volume: “Nocturnes”, “Other Nocturnes” 
and “Nostalgias”.   

“Nocturno: Amor” / “Nocturne: Love”

The first poem I will discuss is “Nocturno: Amor”. The poem 
depicts an erotic scene that occurs in a space cast in shadows and 
uncertainties: “El que nada se oye en esta alberca de sombra” (1). 
Throughout the poem, the image of shadows is repeated several 
times in addition to elements such as darkness, secrets, dreams 
and whispers which create an uncanny and mysterious atmos-
phere. Villegas links this with the tradition of gay literature and 
homoeroticism in which the obscurity and secrecy of the night 
is the ideal place to hide certain erotic appetites out of fear for a 
narrow-minded society (33). While this is certainly a plausible 
interpretation, in the following sections I would like to suggest 
that, rather than only referring to homoeroticism, sexual desire 
always moves through the uncanny spaces of mystery and obs-
curity. 

A key element in the poem is the anguish of the speaker 
caused by the crime (3), namely, the sexual act committed by 
himself and his lover: he wonders how his arms are not bruised 
by the breath of his lover as he follows him in “la angustia del 
crimen” (3). Indeed, the speaker is suffering: “sufro al sentir la 
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dicha con que tu cuerpo busca / el cuerpo que te vence más que 
el sueño” (9-10). Thus, the speaker links pleasure with pain and 
suffering which is, of course, a contradiction.6 Nonetheless, as 
Bataille explains, love promises a total blending of two beings 
yet this is a false promise: desire will never be satisfied due to 
its mutable nature. Consequently, this causes anguish which is 
why the speaker describes the whole scene as a long and cruel 
night: “larga y cruel noche” (28). Besides alluding to the forbid-
den which Villegas defines as a characteristic of homoerotic and 
gay literature, the crime mentioned in the first lines of the poem 
could also refer to this: besides pleasure, the sexual act moreover 
causes anguish and suffering. 

Throughout the poem, the speaker alludes multiple times to 
sleep and the night: “[…] tu cuerpo busca / el cuerpo que te vence 
más que el sueño”, “larga y cruel noche que ya no es noche” (9-10, 
28). As psychoanalysis has argued, in the realm of sleep, uncon-
scious desires are revealed. Dorantes Moreno follows this line of 
thought and argues that in the oneiric world of sleep, greater sat-
isfaction is possible than in the vital world which is why waking 
up is a form of dying: “despertar es morir” (Moreno 218). As she 
argues, Villaurrutia adopts this attitude. While it is true that in 
Villaurrutia’s poems and, especially, “Nocturno amor”, the night 
unlocks a deep sexual desire, this desire is never satisfied: “y una 
sed que en el agua del espejo / sacia su sed con una sed idéntica” 
(25-26). The desire for the other remains identical. Nonetheless, 
desire is what drives the two lovers and the speaker notes how 
his lover would rather kill than surrender to sleep. This ties in 
with the initial crime at the beginning of the poem: “y antes que 

6  For further research on the use of contradictions in Nostalgia for Death, I can 
recommend Gloria Estela Baez Pinal’s article “La contradicción en la poesía 
de Xavier Villaurrutia: un acercamiento” (2008). Her analysis is, however, 
very technical and does not consider the thematic consequences of these con-
tradictions. 
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compartirlo matarías el goce / de entregarte en el sueño con los 
ojos cerrados” (7-8). Killing in this context could be interpreted as 
reaching sexual ecstasy or orgasm. As Bataille explains, during 
orgasm we are detached from ourselves: an annihilation of the 
self occurs or, differently put, for a brief moment, the self-dies. 
Therefore, when the speaker refers to “killing”, he could refer to 
reaching orgasm or making the other reach orgasm.

Sexual ecstasy is prepared from the beginning of the poem. 
Firstly, there is the reference to killing in line 7: “matarías […]” 
(7).  Subsequently, the speaker notes that their bodies are affec-
ted by leprosy: “y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos 
/ que la sombra corroe con su lepra incurable” (14-15). Leprosy 
is an illness that causes, amongst other things, a deformation of 
the body and body parts dying off. Subsequently, in these lines, 
their bodies are subjected to decay and change which confirms 
the mutable nature of desire. In addition to that, the deformation 
of the body implies that it is transformed into something else. 
This transformation is referred to later on in the poem: “junto a 
tu cuerpo más muerto que muerto / que no es tu cuerpo ya sino 
su hueco” (29-30). Being more dead than dead could refer to sex-
ual ecstasy and, subsequently, the body of his lover is merely an 
impression of what it once was: his lover has become something 
different. Towards the end of the poem, the speaker also reaches 
sexual ecstasy: 

y es tan grande mi frío que con un calor nuevo
abre mis ojos donde la sombra es más dura
y más clara y más luz que la luz misma
y resucita en mí lo que no ha sido
y es un dolor inesperado y aún más frío y más fuego
no ser sino la estatua que despierta
en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto. (32-38)
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He describes the moment of orgasm as something painful – “do-
lor inesperado” – or as anguish. The speaker moreover experien-
ces a detachment of the self: he has become nothing more but 
a statue of himself. Thus, in this poem, sexual ecstasy entails a 
detachment since the self becomes merely an image, statue or 
impression of what it was before. In other words, the self has 
become something other. This is analogous to the process of self-
annihilation one is subjected to in the anonymous experience of 
dying described by Blanchot. In addition to that, the speaker and 
his lover wake up in a bedroom of a world where everything is 
dead: “un mundo en el que todo ha muerto”. Thus, death permea-
tes the intimate spaces of desire where the scene takes place.  

On the one hand, the fact that the scene takes place in a world 
of death refers to the mutable nature of desire: one’s desire will 
never be satisfied since it is subjected to time and change. The-
refore, it causes anguish: one wants to grasp the moment, yet the 
passing of time prevents this. On the other hand, the presence 
of death at the moment of intercourse refers to the process of 
self-annihilation during sexual ecstasy: the self is detached from 
itself and becomes other. As mentioned before, this is analogous 
to the experience of dying: the self loses itself during the pro-
cess and, subsequently, is transformed into an Other. Thus, the 
becoming other of the speaker and his lover in the poem could 
be interpreted in the sense of Blanchot, that is, as in being trans-
formed into an unreachable Other. The latter is clearer and more 
explicit in the next poem I will discuss: “Nocturno de la alcoba”. 

“Nocturno de la alcoba” / “Nocturne: The Bedroom”

“Nocturno de la alcoba” describes an erotic scene similar to 
“Nocturno: Amor”.  Nonetheless, besides referring to the an-
guish caused by the mutable nature of desire and sexual ecstasy, 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Marie Devlieger

año 3, núMero 6, agosto-DicieMbre 2020, pp. 46-71
6262

it primarily focuses on alterity and the silent distance between 
the lovers. As I will argue, in the poem, death creates a space that 
makes it impossible to come or blend together. At the same time, 
death seems to be the only possibility to form a connection.

“La muerte toma siempre la forma de la alcoba / que nos con-
tiene” (1-2). These lines evoke the same idea as the first poem I 
discussed, “Nocturno: Amor”: death is intrinsically linked with 
eroticism and, consequently, the bedroom where the sexual act 
takes place, becomes a world of death. As such, the bedroom is 
transformed into a space of encounter and separation (Villegas 
35) in which death creeps around to hide itself:

Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa,
se pliega en las cortinas en que anida la sombra,
es dura en el espejo y tensa y congelada,
profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca. (3-6)

As in the previous poem, Villaurrutia uses adjectives like “os-
cura”, “tibia”, “silenciosa”, “congelada” and “blanca” to describe 
death which create a similarly mysterious and uncanny atmos-
phere. 

Both lovers know that death takes the shape of their bedroom: 
“Los dos sabemos que la muerte toma / la forma de la alcoba” 
(7-8). They moreover know that in their bedroom, there is a cold 
and silent distance or wall between them: “el espacio frío que le-
vanta / entre los dos un muro, un cristal, un silencio” (9-10). This 
distance is a vacant space inhabited by death: “Entonces sólo yo 
sé que la muerte / es el hueco que dejas en el lecho” (11-12). The 
use of the word “hueco” reinforces the idea of the vacant space 
or silent distance between them. In her article “Nocturnos silen-
ciosos y vacíos fructíferos: El sonido y el espacio en la poesía de 
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Xavier Villaurrutia” (2012), Sara Potter analyses how the thematic 
silences in Nostalgia for Death are also present on a typograph-
ical and phonetic level through the use of, for example, ellipses. 
These reinforce the thematic interplay between silence, distance, 
absence and death in the poems. 

The speaker of the poem continues by saying that death is the 
sweat and heat between their muscles that embrace, fight and, 
eventually surrender: “el sudor que moja nuestros muslos / que 
se abrazan y luchan y que, luego, se rinden” (18-19). Thus, once 
again, death is linked to desire or sexual embrace which is repre-
sented as a struggle to which they should surrender or, in other 
words, reach orgasm. On top of that, death is linked to the im-
possibility of understanding the other:

Y es la frase que dejas caer, interrumpida.
Y la pregunta mía que no oyes,
que no comprendes o que no respondes.

Y el silencio que cae y te sepulta 
cuando velo tu sueño y lo interrogo. (20-24)

As in line 10 – “entre los dos un muro, un cristal, un silencio” – 
death is linked to the silence between the two lovers. They seem 
to misunderstand each other: sentences are being interrupted, 
questions are not being heard or misunderstood. Subsequently, 
the speaker links death with the moaning of his lover: “y solo, 
sólo yo sé que la muerte / es tu palabra trunca, tus gemidos aje-
nos” (25-26). As in line 11 – “sólo yo sé” – the speaker is alone in 
his knowledge as a consequence of the wall death has erected 
between them which impedes mutual comprehension.  
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In the poem, the speaker suggests that the distance between 
himself and his lover is inhabited by death when he remarks 
that death has erected a wall between them: “entre los dos un 
muro, un cristal, un silencio” (10). This idea is reinforced in the 
following lines: “La muerte es todo esto y más que nos circunda, 
y nos une y separa alternativamente” (29-30). Thus, death seems 
to bring them together, while, at the same time, prevents them 
from reaching each other:

Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos
que no el amor sino la oscura muerte
nos precipita a vernos cara a cara a los ojos,
y a unirnos y a estrecharnos, más que solos y 
 náufragos,
todavía más, y cada vez más, todavía. (33-38) 

Firstly, the first line expresses the existential solitude of the lo-
vers: they both know alone – “los dos solos, sabemos”. Secondly, 
the speaker explains how it is death and not love that makes them 
reach for each other even though they both know it is in vain: the 
more they reach for each other, the more stranded and alone they 
become. “Love smells like death”, Bataille states (13). Indeed, in 
this last stanza desire and love are transformed into death: the 
dread of death makes us want to grasp the other person, yet the 
passing of time and impending death prevent us from doing so.  

The poem describes an experience that is analogous to the 
second side of death: one is forever dying and in this process 
the self is transformed into an unreachable Other one will ne-
ver master. As explained, death gives the possibility for an Other 
to arise and this Other becomes a possible addressee. Therefore, 
death is the condition for possible engagement with the Other. 
Nonetheless, in the experience of dying, which is the stretching 
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out towards one’s nothingness, this Other becomes ungraspable. 
It is exactly this experience that is described in the poem: death 
drives the desire of the lovers and makes them reach for each 
other while, at the same time, it creates a distance between them 
they cannot overcome. Thus, the poem does not focus on the ac-
tual lover. Rather, it focuses on the idea of the unreachable Other 
and the distance that separates the two lovers:

La muerte es todo esto y más que nos circunda,
y nos une y separa alternativamente,
que nos deja confusos, atónitos, suspensos,
con una herida que no mana sangre. (29-32, my emphasis)

Consequently, by describing death as a wound that does not 
bleed, death remains open – i.e. it is an open wound – and, con-
sequently, it is never finite; hence, in the poem, death becomes a 
space of alterity in which the two lovers are connected and sepa-
rated by death.  

“Décima muerte” / “Death in Décimas”

The last poem I will discuss, “Décima muerte”, appears in the 
last section of Nostalgia for Death, “Nostalgias”. In contrast to the 
other two poems in which the lover seems to be an actual person, 
this poem makes clear how one could argue that the lover or ob-
ject of desire in Nostalgia for Death is not necessarily a human 
being but Death itself.  

The poem contains ten stanzas consisting of ten octosyllables. 
Due to lack of space, I will not analyse every stanza in depth but 
highlight relevant sections. The poem starts as such: 
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¡Qué prueba de la existencia
habrá mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte
y muriendo en tu presencia!
Esta lúcida conciencia 
de amar a lo nunca visto
y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar
es la anguistia [sic] de pensar
que puesto que muero existo. (1-10)

Thus, the speaker loves someone or something that is absent or un-
seen – “amar a lo nunca visto” – and dies in its presence – “muriendo 
en tu presencia”. As in the previous poem, the process of dying and 
loving which, as in the other poems, become analogous, is an open 
experience: in “Nocturno de la alcoba” this is described as a wound 
that does not bleed – “una herida que no mana sangre” – while in 
this case, it is described as falling with no ending: “caer sin llegar”. 
Once more, this open death is a cause of anguish: “la anguistia [sic] ”. 
In the last verse, Villaurrutia could be hinting at the Cartesian prop-
osition Cogito ergo sum and concludes that one’s imminent death, 
entails proof of existence. 

In the second stanza the speaker addresses a second person who, 
as becomes clear at the end of the stanza, is Death itself:

Si en todas partes estás
 ……. 
y si a todas partes vas
conmigo en el pensamiento
 ……
¿no serás, Muerte, en mi vida,
agua, fuego, polvo y viento? (11, 15-16, 19-20)
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Death is chasing the speaker, haunting him everywhere in his 
thoughts and the heaving of his breath: “en el soplo de mi alien-
to” (17); Death lives within him. This idea is reinforced when, 
in the following stanzas, it seems as if Death has been the desi-
red object or the speaker’s lover all along: “Si tienes manos, que 
sean / de un tacto sutil y blando”, “para no sentir un goce / ni 
un dolor contigo, Muerte” (31-32, 39-40). As in the other poems, 
(sexual) pleasure is connected to pain. The difference here is that 
it is Death that is entering into his bed: “te ven mis ojos cerrados 
/ entrar mi alcoba oscura” (45-46). Indeed, it is as if Death were 
his lover which is reinforced by the fact that “Muerte” is written 
with a capital letter as if it were a name. 

In the following stanzas, Death is connected to the void, opa-
city and nothingness, it is described as opaque, restless and unfi-
xed with a voice that spills with silence: “opaca, febril, cambiante” 
(48), “tu voz que silencios vierte” (54). The speaker, so it seems, is 
making love to Death: he refers to their embrace – “abrazo” (68) 
– and wonders:

Si te llevo en mí prendida
y te acaricio y escondo;
si te alimento en el fondo
de mi más secreta herida;
......
¿qué será, Muerte, de ti
cuando al salir yo del mundo,
deshecho el nudo profundo,
tengas que salir de mí? (91-94, 97-100)
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Once more, making love is linked to dying –“cuando al salir yo 
del mundo”– as in other instances in the poem when the speaker 
refers to the ultimate caress — “la suprema caricia” (73) — which 
could be interpreted as reaching sexual climax or orgasm, as a 
hell of slow dying: “un infierno de agonía” (78). Additionally, the 
last verse of the poem concludes: “no hay hora en que yo no mue-
ra!” (100) which is comparable to Blanchot’s second side of death: 
death permeates our life and existence in every instance. This 
idea is already expressed at the beginning of the poem when the 
speaker remarks how death is everywhere: “conmigo en el pen-
samiento / en el soplo de mi aliento” (16-17). 

Dorantes Moreno argues that in this poem, Death has beco-
me something human, known and personal to the speaker: “la 
muerte humana, conocida propia” (226). She continues by saying 
that Death is no longer something foreign but that it belongs to 
the speaker, as if it is his property. Finally, she concludes that in 
this poem, Death does not imply an annihilation of the subject. 
Rather, it is an affirmation of life (226). Nonetheless, I would like 
to argue that Death does not belong to the speaker, nor is it so-
mething known or familiar. Like the lovers in the other poems, 
the speaker cannot master Death; their embrace is contained in a 
moment of space that is wide, deep and alone: “ancho, profundo 
y señero” (65). Again, there is a distance between the two that 
cannot be overcome. Death is not known, as the previously quo-
ted lines indicate, it is opaque, restless and unfixed: “opaca, febril, 
cambiante” (48). Even though the speaker, at some point, believes 
himself to be Death’s master – “saber que de ti me adueño (59) 
–, this is merely an illusion since, as explained, desire is fed by 
absence and, more specifically, the absence of one’s lover who re-
mains out of our control. Thus, by transforming death itself into 
the lover, namely, Death with a capital letter, the poem reinforces 
insights into the nature of human desire already touched upon in 
the previous poems and culminates ideas prepared throughout 
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the volume. Death is not something known, it is the ultimate un-
reachable Other as explained by Blanchot. 

Nostalgia for Death: Nostalgia for Reunion?

In his essay on Nostalgia for Death, “Hieroglyphs of Desire”, Paz 
defines death in Villaurrutia’s poetry as a closed death. According 
to him, his poetry expresses a nostalgia for the pre-natal phase 
and a reunion with the maternal womb. He opposes this to Rilke’s 
open perception of death: it is a movement towards the future in 
which all opposites are dissolved. Research nowadays has, for the 
most part, adopted Paz’s interpretation as a starting point of analy-
sis.

Even though Villaurrutia’s perception of death defers from 
Rilke’s since it is not a place where all opposites are dissolved – he 
uses opposites like cold, hot, ice and fire to describe death – it also 
does not describe a closed death that holds the promise of reunion. 

In the three poems, there is another presence. In the first two 
poems there is the lover who cannot satisfy the speaker’s desire 
and who escapes his grasp. In the last poem, the desired object 
is Death itself; it is an absence or a void. Subsequently, the poems 
are a space of alterity or otherness: there always is an Other the 
speaker cannot grasp, understand or control. In the three poems, 
this space of alterity is intrinsically linked with death. Death crea-
tes a distance between oneself and the other that makes it impossi-
ble to reach each other. One can merely try get as close as possible 
through sexual embrace even though, even then, the other will 
escape one’s grasp. This is perhaps clearest in the second poem, 
“Nocturne: The Bedroom”: death is the silent and cold space bet-
ween the speaker and his lover that pulls them apart; hence the 
lover becomes an unreachable Other. Nevertheless, it is also what 
brings them together (ll. 30). Thus, death, which prevents them 
from reaching each other, is at the same time the condition for 
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possible engagement. In this way, the experience of the speaker 
in the poems could be linked to what Blanchot refers to as the 
second side of death: the experience of dying in which one loses 
oneself and is transformed into an Other; hence death gives the 
possibility for an Other to arise. Therefore, Blanchot argues, one 
is not so much concerned with one’s own individual death as 
with the death of the Other.

Death in Villaurrutia’s poetry is not a closed death. Indeed, 
it creates a distance between the speaker and his lover through 
which it is possible to form a relation even though they will never 
master each other. Hence, death does not hold the promise for a 
mythical, Pazian reunion: in the end, one will still be alone. The 
more we try to reach for the other, the further removed we will be. 
Thus, the poetry does not express a nostalgia for reunion since the 
speaker of the poems is aware of the fact that this is impossible. 
Again, this is clearest in “Nocturne: The Bedroom”: 

Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos
que no el amor sino la oscura muerte 
nos precipita a vernos cara a cara a los ojos,
y a unirnos y a estrecharnos, más que solos y 
náufragos,
       todavía más, y cada vez más, todavía.  (33-38, my emphasis) 

Thus, Villaurrutia’s poetry is not merely an example of gay or 
queer literature reflecting on homoeroticism. It offers a reflection 
on the nature of desire by linking it to death and even transform-
ing death into the desired object. By applying Blanchot’s theory we 
have seen that death represented as such is open and other, that is, 
we cannot grasp it. Or, as the speaker in “Nocturno de la alcoba” 
remarks: “nos deja confusos, atónitos, suspensos, / con una herida 
que no mana sangre” (31-32). 
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Resumen

Este artículo comprende la periodización literaria del terror a 
inicios del siglo XX, expresada en la revista Variedades, dirigi-
da por Clemente Palma, quien tuvo intereses artísticos e ideo-
lógicos similares. La compilación de textos afines se publicó en 
Cuentos malévolos (1904). Sus tópicos patentizados representan 
componentes indispensables para aludir al terror concomitante. 
Para demostrarlo, se efectuará un análisis discursivo de esas pro-
piedades, tales como sus personajes consuetudinarios, el tipo de 
acciones desempeñadas, los escenarios configurados, la atmósfe-
ra inferida, la constitución de los narradores y su forma de reali-
zar sus enunciaciones. Igualmente, estos talantes se confrontarán 
con los relatos del escritor peruano.
Palabras clave: análisis literario, terror, cuento, periodización, 
modernismo.
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Introducción

El terror es considerado como “un miedo muy intenso” (Real 
Academia Española, 2014); es decir, se logra un efecto propicio al 
lector que lo convence y lo padece (Carroll 23, Todorov 118). Este 
es identificado por lo que atraviesan los personajes, ya sea por su 
psicología (estado emocional) o los eventos que suscitan. Stephen 
King (2014) precisa que ese elemento se distingue porque se in-
cluyen ideas que se van instaurando para conseguir la tensión o 
el suspenso en la lectura o asustar; en rigor, se detecta un peligro, 
una inquietud o una angustia (Freud 449-450). Según Lovecra-
ft (87), la representación de ese terror no debe desligarse mucho 
de la realidad; incluso, tendrá que supeditarse a una construc-
ción artística pertinente, tal como lo expresa Llopis Paret (6). En 
múltiples ocasiones, se valdrá de la manifestación de personajes 
apocalípticos, quienes se caracterizan por demostrar un poder 
inminente. Asimismo, prevalece un interés por respaldarse de 

Abstract

This article includes the literary periodization of terror at the be-
ginning of the 20th century, expressed in the magazine Varieties, 
directed by Clemente Palma, who had similar artistic and ideo-
logical interests. The compilation of related texts was published 
in Malevolent Tales (1904). Its patented topics represent indispen-
sable components to refer to concomitant terror. To demonstra-
te this, a discursive analysis of these properties will be carried 
out, such as their customary characters, the type of actions per-
formed, the configured scenarios, the inferred atmosphere, the 
constitution of the narrators and their way of making their sta-
tements. Likewise, these talents will confront the stories of the 
Peruvian writer.Keywords: literary analysis, terror, tale, periodi-
zation, modernism.
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lo desconocido (lo sobrenatural, las ciencias ocultas o el esoteris-
mo), que resultará atractivo para el lector (Lovecraft 93), puesto 
que el distanciamiento de la religión ha originado que la creencia 
sea sustituida por el misticismo o la brujería (Llopis Paret 15).

Recuérdese que a inicios del siglo XX Clemente Palma fue es-
timado como un autor no canónico; por lo tanto, no valorado en 
su momento. El modernismo europeo se articuló en el Perú tar-
díamente. Sin embargo, con el transcurrir del tiempo, la exégesis 
literaria ha establecido una taxonomía sobre las influencias de 
las tradiciones en esa periodización fundacional del terror, las 
cuales son notables en el cuentista. Primero, Gabriela Mora (Cle-
mente Palma 81) introduce la noción de que el modernismo de-
cadente rigió su narrativa, a causa de que opta por tópicos como 
los de la drogadicción y el satanismo, como una forma de plan-
tear una alternativa secularizada para vivir la realidad o evadir-
la. Termina siendo exótico y fantástico, tal como indica Wilmer 
Basilio Ventura (2014). Esa designación hacia el escritor la com-
parte José Güich Rodríguez (48). Segundo, Peter Elmore (1984) 
identifica en su narrativa breve lo fantástico de manera insular, 
que es explicado con una labor empecinada en desasociar lo li-
terario de lo social. Güich Rodríguez (55) se vale de esa tesis al 
cerciorarse de elementos ambiguos en su prosa; en ese sentido, 
se aprecia una ambivalencia entre el mundo real y el ficcional. 
Es más, Harry Belevan en su Antología del cuento fantástico pe-
ruano postula que se trata del fundador de la narrativa fantástica 
del país. Tercero, se desarrolla lo gótico, tal como lo expone En-
carnación López Gonzálvez (2014), ya que descubre que el autor 
recurre a particularidades concomitantes de la necrofilia, el in-
cesto y el ocultismo. Encima, la filiación con Poe es notoria por la 
configuración de espacios lóbregos. Cuarto, Elton Honores (2013) 
y José Güich Rodríguez (49-53) reconocen el romanticismo en su 
discurso, en cuanto que existe una pretensión por claudicarse de 
su estética tradicional; de allí su vínculo con poéticas como las 
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de Poe, Rimbaud, Baudelaire o Mallarmé. Según Nancy Kason 
(1988), la ciencia ficción también está presente en su obra. Para 
sustentar esta formulación, Gabriela Mora (2000) y Ricardo Su-
malavia (2014) coinciden en ejemplificar esa variante con el relato 
“La última rubia”, en el que se aborda la noción del fin de la hu-
manidad.

En el Perú, Elton Honores (“Sobre literaturas” 6) ha conclui-
do que una constante en la producción de literatura del género 
fantástico concuerda con la temática de lo absurdo, que es com-
plementada con el planteamiento de vivir de una forma distinta 
de la tradicional (una evasión de los acontecimientos de la reali-
dad); es más, se añade lo que se relaciona con la ciencia ficción. 
Adicionalmente, se encuentra la contribución de Audrey Louyer 
(443-447), quien ha examinado la articulación de lo fantástico en 
el país. De su investigación, ha considerado al cuentista como 
uno de los precursores de este género. De modo semejante, ha in-
cluido otras categorías para clasificar a quienes siguieron intervi-
niendo en esta tipología de creación literaria. Verbigracia, postu-
la nomenclaturas tales como las de continuadores (como Ventura 
García Calderón), modernos (como Harry Belevan), quienes es-
tán comprendidos entre los años 1950 y 1960 (como Pilar Dughi) 
y autores jóvenes (como Santiago Roncagliolo).

Hasta el momento, se vienen realizando estudios críticos en 
torno a Clemente Palma, cuyo enfoque primordial es el de de-
mostrar que él se basa en promover paradigmas que atentan con-
tra el conservadurismo y la religión de la sociedad peruana en 
el siglo XX, con la intención de erigir situaciones pavorosas en 
el texto. Uno de los trabajos patentizados es el que hizo Carlos 
Eduardo Zavaleta (1997) al argüir que el escritor se vale del do-
minio del estilo para provocar un efecto estético de terror en la 
lectura, al plasmar elementos ambivalentes, como el bien en con-
flicto con el mal o al no usar el narrador en 1.a persona, que faci-



76

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Jesús Miguel DelgaDo Del Águila

año 3, núMero 6, agosto-DicieMbre 2020, pp. 72-114

lita el ocultamiento de las emociones de los personajes. Otro es el 
aporte brindado por Gabriela Mora (2000, 2007), quien identifica 
los rasgos propicios de una sociedad respaldada por los nuevos 
paradigmas culturales que se imponen paulatinamente: la sáti-
ra, el racismo, la colisión de la moral, la maldad, el ateísmo, el 
libertinaje, la percepción tergiversada del amor y el esoterismo. 
De manera similar, Gonzalo Cea Monsalves (2009, 2015) reconoce 
talantes que atentan a la libertad y la religión, como la prácti-
ca deliberada del sexo, junto a ideas erradas que se exhiben en 
las conciencias de los protagonistas. De esa forma, se entraña-
rían espacios caracterizados por el terror; además, se opta por 
pasajes bíblicos para desacreditar lo establecido por la tradición. 
Para Elton Honores (2013), esos patrones que componen este tipo 
de relatos serán la primera manifestación de ese género que se 
aprecia en el Perú (periodo finisecular del siglo XIX hasta 1940), 
al igual que como ocurre con lo fantástico. Otro es el interés de 
Wilmer Basilio Ventura (2014), quien se vale de su producción 
ensayística para cerciorarse de que existe una cosmovisión que 
se deriva en sus cuentos, debido a la introducción de sus criterios 
ético-filosóficos. Para finiquitar, Mateo Díaz Choza (2015) realiza 
un análisis más panorámico al detectar las taxonomías heterogé-
neas que catalogan al escritor peruano según las peculiaridades 
de corrientes o expresiones artísticas, tales como el modernismo 
o el decadentismo; encima, destaca la articulación de la concep-
ción de secularización, que es de utilidad para el cuentista para 
cuestionar el régimen católico de la sociedad del siglo XX. En ese 
sentido, las contribuciones hechas por la exégesis permiten loca-
lizar los parámetros que instauran su narrativa, que está supedi-
tada a una lógica transgresora, distinguida por la incorporación 
de elementos fantásticos y espeluznantes.

Clemente Palma recibió influencias de tres autores esenciales. 
De Nietzsche, adoptó las ideas de superioridad y secularización. 
De Charles Baudelaire, confrontó las nociones que comprendie-
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ron el satanismo. Y de Edgar Allan Poe, patentizó lo relacionado 
con los homicidios, lo irracional, la infracción a la normativa, lo 
demoniaco, lo malévolo, junto con las descripciones abrumado-
ras hechas con una prosa sofisticada, romántica y gótica. Asimis-
mo, el modernismo fue una filiación directa para su escritura. 
Por ejemplo, Rita Gnutzmann (1981) comprueba ese vínculo por 
la innovación que efectúa en torno a la estructura de sus cuentos. 
Ese es uno de los motivos por los que observa adscripciones de 
las narrativas rusa, francesa (Guy de Maupassant y Gérard de 
Nerva) y latinoamericana (Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga 
y Amado Nervo). Cabe mencionar que el autor incluye en el n.° 53 
de Variedades el relato “El espíritu de la galantería” del escritor 
argentino. Con respecto al modernismo hallado en la prosa de 
Clemente Palma, Nancy Kason (1988), Pedro Pablo Viñuales Gui-
llén (1991), Gabriela Mora (2000) y Moisés Sánchez Franco (2007) 
coinciden en que esa estética es notoria por la evasión de la reali-
dad, la secularización y el respaldo cientificista.  

En este artículo, se extrapolará el concepto de periodización, 
que fue trabajado por Carlos García-Bedoya en su libro Para una 
periodización de la literatura peruana (2004), en el que sostiene 
que un estudio sobre una época específica no es meritorio cuando 
se realiza de forma coetánea; en especial, se debe tener en cuenta 
la distancia temporal para abarcar con conciencia las determi-
naciones éticas o estéticas que rigieron a un autor o un género 
en especial. Ese es el caso del terror fundacional en el país. Una 
vez constituido el panorama, es válido establecer un corpus lite-
rario pertinente con la intención de canonizarlo (García-Bedoya 
15). Esa labor será factible si existen elementos hegemónicos y se 
selecciona con criterios y valores, a partir de una heterogeneidad 
de propuestas. Entonces, se configurará una instancia literaria 
con el objetivo de que sirva como referente evolutivo y dinámico 
para pesquisas postremas.
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Durante el primer decenio del siglo XX, en el Perú, se difun-
den obras artísticas que pretenden consolidar la creación literaria 
por medio de la prensa; en rigor, con la narrativa, que se orientó 
más en las temáticas de índoles social e histórico. Este es el caso 
del diario La Prensa y la revista Variedades, en los que prevalece 
un desarrollo importante de publicaciones que exhiben la incor-
poración de los géneros literarios.

Con la narrativa, se complementan fragmentos de novelas eu-
ropeas en el mismo periódico limeño, como los de La mujer fatal 
de la italiana Carolina Invernizio, Oliver Twist y El triunfo de 
la inocencia (continuación de Oliver Twist) del novelista inglés 
Charles Dickens, Los usurpadores del inglés Leonard Merrick, 
El idilio de Robleda del español Enrique Menéndez Pelayo, obra 
que será expuesta en su totalidad en 1908, La Montaraz del fran-
cés Ponson Du Terrail. Además, se encuentran fragmentos del 
Tesoro del pirata del escocés Robert Louis Stevenson, traducido 
por Fernando Llorca, y la novela de ciencia ficción El hombre in-
visible, del británico Herbert George Wells.

En La Prensa, se registran dos artículos literarios que se en-
focan en la función de la investigación y la hermenéutica. El pri-
mero se titula “Literatura de droguería”, por Manuel Ugarte, en 
este se cuestiona el movimiento artístico, se identifica la desapa-
rición del decadentismo y se muestra la pervivencia de elementos 
concomitantes, que resultan arriesgados, como el estado enfermi-
zo, el desequilibrio, lo místico, lo demoniaco o la resistencia a lo 
fantástico. Todo ello es por el criterio de que el razonamiento es 
privilegiado. Se menciona el caso de París, que ha reemplazado 
el decadentismo y el simbolismo por el arte social. También, se 
hace referencia al filósofo Nietzsche como portador de la cosmo-
visión de que el arte no debe ser humanizante, sino encargarse 
de priorizar “el arte de las almas feas”, al igual que laborar la 
idea del superhombre, planteada por él mismo. Al respecto, se 
asevera la siguiente noción: “El modernismo que consiste en re-
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sucitar lo viejo y la revolución que predica el individualismo y la 
indiferencia social son simples flores de incongruencia. Como las 
épocas han cambiado para la literatura, conviene hacer un llama-
do fraternal a la razón”. Y el segundo artículo, “El modernismo 
en la literatura. Conferencia leída en el ‘Círculo Artístico’”, por el 
italiano Felipe Sassone, publicado por fragmentos, sostiene que el 
realismo y el naturalismo se han erradicado por la aparición de 
los textos literarios.

Con esto, se alude a una cultura literaria compacta que se per-
petúa a inicios del siglo XX, producto de la información obtenida 
en su mayoría por el diario La Prensa. Por ello, la concepción de 
Clemente Palma en su narrativa es más comprensible, ya que se 
conoce el contacto literario que existió en el ámbito mundial. Lo 
mismo ocurre con Variedades, en cuanto al repertorio bibliográ-
fico que va incorporando en sus números. En ese sentido, se tra-
tarán tres tópicos detectados en esta revista: los autores (interna-
cionales y nacionales), un análisis temático de cinco cuentos y un 
análisis discursivo (que retoma personajes, acciones, escenarios, 
atmósfera, formas de narrar y narradores).

Influencia de autores considerados por Clemente Palma en Variedades

Se debe acotar que el terror ha sido abordado en la Literatura de 
modo indirecto y progresivo por las tradiciones europeas y nor-
teamericanas, tal como se evidencia con La divina comedia (1472) 
de Dante Alighieri, que incluye rasgos del catolicismo para con-
traponerlos con la noción de lo demoniaco. Más adelante, se han 
integrado patrones que permiten una aproximación más cercana 
con lo etéreo, como sucede con la introducción de un espectro 
en la obra de teatro de William Shakespeare, Hamlet (1609). Asi-
mismo, se encuentran las descripciones abrumadoras de las at-
mósferas construidas en El castillo de Otranto (1764) del británico 
Horace Walpole. Recién con el escritor romántico Édgar Allan 
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Poe (mitad del siglo XIX) el tratamiento del terror será más origi-
nal y global, puesto que desarrolla varias áreas temáticas en las 
que se exterioriza ese género, tales como el homicidio, la falta de 
cordura, lo esotérico y la maldad. Luego del aporte del cuentista 
norteamericano, se localiza la novela de Robert Louis Stevenson, 
El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hide (1886), en la que 
se postula la idea de la doble conducta, junto con detalles pertur-
badores. Con todo ese panorama ya instaurado, Gabriela Mora 
considera que Clemente Palma no obtuvo la recepción merecida 
por la crítica literaria: no fue valorado por la exégesis a inicios del 
siglo XX; por esa razón, se alude a un autor no canónico. Sin em-
bargo, su desempeño por difundir su poética es reconocido por 
la labor que hizo como editor de la revista Variedades, en la que 
incluía a menudo fragmentos y textos completos de esa índole.

Para esta sección, tomo en cuenta a los autores que se hallan 
en la selección de los números editados por la revista desde 1908 
hasta 1910, tanto internacionales como nacionales, que coinciden 
con el tópico del terror que presenta Cuentos malévolos (1904), 
como al evocar al futurismo como una alternativa para desligar-
se de la vida tradicional y conservadora que imperaba en la socie-
dad, al igual que incorporar personajes con peculiaridades maca-
bras y demoniacas, que significan una transgresión a la creencia 
religiosa.

En cuanto a autores internacionales, prevalecen múltiples pu-
blicaciones que se refieren a la producción literaria, como la si-
guiente: de Julio Perrin, “La alucinación de Mr. Forbes”; de Mark 
Twain, “Los guías italianos” y “El diario de Eva”; de Miguel de 
Unamuno, “La máquina de pensar”; de Guy de Téramond, “Las 
rosas”; de H. G. Wells, “El nuevo acelerador”, “La esfera de cris-
tal” y “El hombre pájaro”; finalmente, de Leopoldo Lugones, “Fi-
losofícula” y “El espíritu de la galantería”. Para este caso, acoto 
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a tres escritores que desarrollan inicialmente un tipo de estilo7 
que se encuentra luego en Clemente Palma: Arthur Conan Doyle, 
Gastón Leroux y Juan José de Soiza Reilly, como esa aproxima-
ción al terror y el suspenso. Primero, Conan Doyle es conocido 
por proliferar cuentos y novelas de misterio, siendo uno de sus 
personajes más distinguidos Sherlock Holmes. Por otro lado, una 
de las narraciones que publica en Variedades se titula “El gran 
motor Brown-Perricod” (números del 21 al 23). Entretanto, Gas-
tón Leroux publica su relato “El hombre que ha visto al diablo” 
en fragmentos en esta revista, desde el 15 de agosto de 1908, año 
IV, números del 24 al 32. Para concluir, Juan José de Soiza Reilly 
cuenta con un texto en el n.° 134, que alude a la vida después de 
la muerte (el alma inmortal), “Nuestros esqueletos”.

En cuanto a autores locales, las referencias en Variedades son 
muy limitadas en la primera década del siglo XX. No obstante, 
Ricardo Palma mejora la tradición existente con su producción 
literaria; al respecto, se conocen sus tradiciones escritas. Una 
de las que se registra entre 1908 a 1910 es la titulada “Otro inca 
ajedrecista”, en la que se narra cómo uno de los incas gana una 
partida de ajedrez a un español. Asimismo, prevalece una tradi-
ción similar del mismo, “Una partida de ajedrez en 1492”, en el 
que predomina más la anécdota reconstruida por personajes de 
la etapa colonial del Perú, que la constitución de un espacio de 
suspenso o terror. En torno a él, se ha efectuado una nota perio-
dística sobre su biografía en esta revista, titulada “Ricardo Palma 
á los 76 años”. Además, el autor publica notas periodísticas allí, 
como “Un montonero”.

A continuación, retomaré el análisis temático en función de 
los cinco cuentos de la revista Variedades, al igual que el aná-

7  Para Gérard Genette (Ficción 115), el estilo está conformado por la capacidad 
de lograr la connotación; es decir, se enfoca en la expresión del lenguaje. Para 
finiquitar, el objetivo de un escritor es el de plasmar su propio estilo.
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lisis discursivo de los mismos (personajes, acciones, escenarios, 
atmósfera, formas de narrar y narradores).

Análisis temático de los cinco relatos y su relación con Cuentos 
malévolos (1904)

Para vincular la obra literaria de Clemente Palma con los cinco 
cuentos, que se presentaron en la revista Variedades durante el 
período de 1908 a 1910 y que abordaron el terror, reanudo el aná-
lisis temático. Este se articulará en “La invención del Demonio” 
de Rodolfo Romero, “El hombre que ha visto al diablo” de Gastón 
Leroux, “Lo que dijo el alma de un mayor inglés” de Pompeyo 
Gener, “La paradoja del miedo” de Raúl Montero Bustamante y 
“Nuestros esqueletos” de Juan José de Soiza Reilly. Estos relatos 
coinciden con los del escritor peruano por tratar la exaltación a la 
figura de Satanás, además de incluir la angustia y el pánico que 
perciben los personajes que se exponen en esa trama.

El primer cuento, “La invención del Demonio”, de Rodolfo 
Romero, desarrolla los tópicos de la insuficiencia, el reclamo, la 
religión (lucha de Dios contra su adversario) y el requerimiento 
de obtener la voluntad de cada uno, con el propósito de equipa-
rarse con la deidad: los hombres protestan porque quieren que 
Dios comprenda sus necesidades a su modo, pero Él les advierte 
que de ser así emulan al Diablo; no les importa, y entre ellos se 
convierten en salvajes que se enfrentan. Este relato se asocia con 
“Ensueños mitológicos” (Palma, Obras 297-301), ya que en este se 
argumenta el conflicto patente entre Satanás contra Dios y sus 
ángeles, con la finalidad de dominar el mundo. Esa negación a la 
religión es propia del terror; a la vez, se muestran las influencias 
directas de Nietzsche, Baudelaire y Poe, debido a que es de inte-
rés plasmar lo demoniaco como un tema que pretende seculari-
zar la tradición religiosa.
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El segundo cuento, “El hombre que ha visto al diablo”, del 
francés Gastón Leroux, aborda los tópicos de la sobrevivencia, 
el terror, la suerte, la innovación, la religión, la incredulidad, así 
como la disputa entre Dios y el Diablo. Este texto se vincula con 
“La granja blanca” (Palma, Obras 254-274), por la incorporación 
de un personaje femenino (Cordelia) que permanece en la extra-
ñeza al no revelar su identidad (ella logró ser dos entidades si-
multáneamente: una en su edad actual y otra en la niñez), igual-
mente, sus conductas son poco comunes, como llorar y pintarse 
a solas en un cuadro. También, se compara con “El nigromante” 
(Palma, Obras 321-327), por la existencia de un personaje que ha 
quedado emocionalmente bloqueado por una decepción amoro-
sa y por nada permite que su hija conozca ese misterio metafí-
sico. Para Carroll (125), esa búsqueda a la explicación certera de 
los hechos es una característica del terror, ya que mientras que se 
ignore el proceder de una conducta anómala generará suspenso. 
Por otra parte, el modernismo se aprecia por recurrir a temas que 
evaden la sencillez y la naturalidad con las que se desenvuelve la 
sociedad conservadora de esa época.

El tercer cuento, “Lo que dijo el alma de un mayor inglés”, del 
español Pompeyo Gener, adopta el tópico del futurismo adherido 
a la religión, debido a que todo tipo de comunicación es posible 
entre vivos y muertos. Este relato se relaciona con “El día trági-
co” (Palma, Obras 344-372), porque prevalece una esperanza por 
reconstruir un porvenir. Aunque las diferencias temporales sean 
significativas, se tiene la expectativa de que la humanidad se sal-
ve. Una narración semejante de temática futurista se localiza en 
“La última rubia” (Palma, Obras 239-247), en el que sí se forja una 
proyección del tiempo en el que el oro se ha caducado y se tratará 
de averiguar una fórmula para crearlo. En este caso, se produci-
ría el terror por la tensión y el suspenso provocados (King, 2014). 
Incluso, considerando lo argumentado por Pedro Pablo Viñuales 
Guillén (1991), lo moderno se patentiza por plantear eventos que 
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requieren de una documentación para que los hechos desarrolla-
dos en el texto concatenen.

El cuarto cuento, “La paradoja del miedo”, del uruguayo Raúl 
Montero Bustamante, abarca los tratamientos del control del sus-
to y el terror (valentía), al igual que el objetivo de demostrar una 
apariencia o representación, junto con el alcoholismo y la vio-
lencia, como cuando el personaje Raska, el domador de leones, 
llega ebrio un día a la presentación del circo y golpea al director, 
además de enfrentarse a las fieras, sin advertir que una de ellas 
se ocultaba detrás de él para después matarlo (en el trayecto, él 
sentía pánico de nuevo). Este relato se asocia con “Los canastos” 
(Palma, Obras 179-182), “Idealismos” (183-189), “El último fauno” 
(190-198), entre otros, ya que de por medio se ubica a un perso-
naje que se intenta aprovechar de otro de forma maligna, con 
el fin de obtener un bienestar personal. A todo ese proceso, se 
complementan las emociones negativas a las que se refirió Freud 
(449-450): la angustia o la preocupación. Por ello, lo moderno se 
incluye en los componentes que configuran lo maligno (Sumala-
via, 2006, 2014)

El quinto cuento, “Nuestros esqueletos”, del argentino Juan 
José de Soiza Reilly, aborda temas como el de la reencarnación, la 
locura, el terror al observar a Pedro, la muerte y la religión. Todas 
esas características son explícitas cuando uno de los personajes 
menciona un argumento metafísico sobre el alma y su reintegra-
ción en el mundo:

“Óyeme…. Yo creo que nuestra alma es inmortal y que la 
metempsícosis es una verdad concluyente. cuando nosotros 
morimos, nuestra alma se reencarna. Trasmigra. Queda el 
cuerpo vacío. Creamos otro.... Tu alma, por ejemplo, ha tenido 
otro cuerpo. Ese cuerpo murió, y tu alma se encarnó de nuevo 
en la envoltura carnal que ahora llevas.... ¿Dónde estará tu 
cadáver anterior? ¡Calcula tú cuantos esqueletos tuyos y míos 
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andarán por la tierra! ¿No sentirías placer en contemplar los 
esqueletos en que tu alma ha vivido?.... Así como todos los 
trajes de una persona toman con el uso la forma del cuerpo 
que los lleva, cada envoltura humana corre las mismas aven-
turas del otro cuerpo anterior que abrigó la misma alma. ¿Te 
explicas el misterio? La calavera que me robaron pertenecía 
al cuerpo que, en otra vida, sirvió de cárcel al alma de aquel 
muerto que ví en la policía.... ¿Comprendes? (De Soiza, 1910, 
1196).

Este relato se vincula con “Los ojos de Lina” (Palma, Obras 217-
225), debido a que se procede de una manera desorbitante: la mu-
jer enamorada se extrae los ojos para entregárselos a su amado, 
como símbolo de que su correspondencia hacia él es absoluta 
y nada peligrosa. En esa ocasión, el terror se incorpora por los 
efectos psicológicos producidos en los personajes, que conllevan 
estados de perturbación y desequilibrio. Para Gabriela Mora (El 
modernismo 34), ese abandono de la individualidad es una sin-
gularidad del modernismo.

Análisis discursivo de los cinco relatos y su relación con 
Cuentos malévolos (1904)

En esta oportunidad, tomaré en cuenta los textos hallados en la 
revista Variedades: “La invención del Demonio”, “El hombre que 
ha visto al diablo”, “Lo que dijo el alma de un mayor inglés”, 
“La paradoja del miedo” y “Nuestros esqueletos”. Estos tienen en 
común la expresión de indicios de terror dentro de la literatura 
durante el primer decenio del siglo XX, que portan una influen-
cia con respecto a la narrativa del escritor peruano. Para demos-
trarlo, se analizarán los siguientes criterios: los personajes, las 
acciones, los escenarios, la atmósfera, las formas de narrar y los 
narradores. Paralelamente, se asocia con Cuentos malévolos por 
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la descripción sofisticada y gótica que se observa de los espacios 
laborados.

Configuración de los personajes

Desde la narratología, una noción ineludible para referirse al es-
tablecimiento de los personajes se basa en que estos deben adop-
tar patrones reincidentes que suscitan su identificación inme-
diata en el texto; es más, es asequible inferir sus razonamientos 
(Bal 93, Beristáin 43). A este procedimiento constitutivo, Gérard 
Genette (Nuevo discurso 94) lo denomina caracterización, que se 
fundamenta en las pautas para erigir al personaje desde lo narra-
tivo. Con esta premisa, planteo la extracción de peculiaridades 
que permiten localizar a quienes intervienen en los relatos que 
se confrontan con las narraciones de Clemente Palma, que tienen 
en concordancia la asimilación y la exposición de los personajes 
a criaturas macabras que demuestran su capacidad inminente de 
poder (propio del terror). A su vez, al ser moderno, se enaltecen 
sus rasgos perturbadores y satánicos (Mora, El modernismo 63). 

El primer cuento, “La invención del Demonio”, de Rodolfo Ro-
mero, exhibe a personajes que se desenvuelven en un contexto 
religioso, como el de la presencia de Dios o la mención instan-
tánea de ángeles para cerciorarse de la creación del universo y 
la compañía del bien. A ello, se insertan hombres que poseen la 
facilidad de hablar e intercambiar ideas con Él. Considerando a 
Helena Beristáin (43), el lector construye una percepción de lo 
que se desarrolla en el texto por sus conocimientos previos. En 
ese caso, detecta a una entidad divina que se contrasta con una 
terrenal. Esta narración se coliga con “El último fauno” (Palma, 
Obras 190-198) o “El príncipe alacrán” (302-311), ya que se enfoca 
en diálogos fantásticos entre seres animados con entidades que 
carecen de voz en el mundo real: se logra la comunicación entre 
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el fauno y la mujer que es secuestrada, como también, entre los 
alacranes y el protagonista. Lo terrorífico allí es que se acepta 
atravesar por ese tipo de situaciones espeluznantes. Con este re-
lato, se constata una particularidad del modernismo, que consis-
te en evadir la realidad (Kason, 1988).

El segundo cuento, “El hombre que ha visto al diablo”, del 
francés Gastón Leroux, incorpora en toda la narración a nueve 
personajes que se involucran a lo largo de la historia: los cua-
tro primeros se conforman por el narrador personaje (anónimo), 
Makoko (de características físicas desagradables, debido al am-
biente de la naturaleza, tal como se le alude en el texto), Mathis y 
Allan. El quinto es uno que representa la sospecha y la maldad; 
en distintas ocasiones, es referido por los demás como el hidalgo 
o el huésped en el n.° 26 de Variedades:

Makoko, inclinándose sobre nosotros, los ojos fuera de las 
órbitas:
Que no véis que es un poseído?....
Es un enfermo, dijo Allan....
Sí, aprobé yo, un maniático.... Siendo normal fuera de esto, 
su frenesí se adueña de él cuando se halla súbitamente fren-
te á su manía.... Es un desgraciado que tiene seguramente la 
manía de la persecución del más allá. Su cerebro es presa del 
demonio! (Leroux, 1908, 863).

El sexto personaje es Guillermo, el administrador del hidalgo. El 
séptimo es una criada de avanzada edad, llamada la vieja Ap-
penzel, quien comparte su existencia con el hidalgo. El siguiente, 
el señor Appenzel, su padre, es aludido de modo remoto, ya que 
no vive en ese presente del relato. Y el último es la exhibición 
difusa del Diablo, quien mantiene un pacto con el hidalgo. Para 
Mielke Bal (94), la construcción de la imagen de los personajes 
será efectiva por la correcta distribución de caracteres que se le 
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brindan en el transcurso del relato; de tal manera que la reitera-
ción y la acumulación de patrones sirvieron para constituirlos. 
Esta narración se vincula con “Un paseo extraño” (Palma, Obras 
312-320), debido a que se incluye a un personaje llamado Felicia-
no que pretende experimentar más de la vida. Para ello, recorre 
lugares desagradables y, finalmente, consigue obtener su objeti-
vo. En este caso, el terror es notorio por el incentivo que prevalece 
por averiguar lo ignoto. El aporte del modernismo es evidente, 
aun por la influencia de Édgar Allan Poe, al mostrar esa nece-
sidad del personaje en representar la alteración de lo instituido.

El tercer cuento, “Lo que dijo el alma de un mayor inglés”, 
del español Pompeyo Gener, configura personajes ambientados 
en una sociedad futurista, con respecto al primer decenio del si-
glo XX, el año 2000. Entre ellos, destacan únicamente miss Mary 
Harris Nordson, viuda del mayor sir John Harris, quien había 
fallecido, mientras que el otro es la aparición fantasmal del mari-
do. Considerando a Mielke Bal (60-67), incorporar entidades o si-
tuaciones no reconocibles en la realidad conlleva que el lector se 
concentre más en el desarrollo de la trama, a causa de que debe 
concatenar la lógica textual para que sea comprensible y signifi-
cativa. Este relato se relaciona con “Cuento de marionetes” (Pal-
ma, Obras 226-233), porque en este es notoria la imposibilidad 
de que un matrimonio establezca un lazo comunicante normal, 
pues es el marido quien se halla en un estado heteróclito del de 
la mujer. La curiosidad provocada es un rasgo que Carroll (125) 
asume cuando se remite a relatos del género de terror, debido a 
que el encubrimiento de información la produce. El modernis-
mo se aprecia por la documentación (Viñuales Guillén, 1991) que 
efectúa el narrador en alusión al contexto en el que se desenvuel-
ven los personajes y el abordaje filosófico (Sumalavia, 2014).

El cuarto cuento, “La paradoja del miedo”, del uruguayo Raúl 
Montero Bustamante, se basa en los personajes que confrontan 
con el pánico, como suscita con Strobant, quien es domador de 
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fieras (leones) y es caracterizado como valiente y capaz; junto con 
Raska, otro domador valeroso, pero con una actitud tímida. Fi-
nalmente, un personaje de distinta naturaleza es Duncan Gray, 
director, quien enseñó a Raska a controlar el temor al asustarlo 
con una pistola cada vez que él empezaba a domar a las fieras, 
encerrado en una jaula. También, está Hudson, de quien no se 
hace mucha referencia. Retomando a Helena Beristáin (43), esa 
identificación que se infiere de los personajes es originado por 
la inclusión de patrones inminentes en el discurso de forma con-
suetudinaria. Este texto se coliga con “Las vampiras” (Palma, 
Obras 328-343), ya que se plasma un personaje llamado Stanislas 
que evade su enfermedad y todo lo que le causa terror, como al 
verificar que su novia es una vampira y no exista quién lo socorra 
de verdad. En ese sentido, es notorio cómo se detecta el riesgo y la 
inquietud por el terror. Ante ello, el modernismo es evidente por 
lo que propone Gabriela Mora (El modernismo 34) al afrontar la 
transgresión de la individualidad.

El quinto cuento, “Nuestros esqueletos”, del argentino Juan 
José de Soiza Reilly, exhibe principalmente al narrador personaje 
anónimo, quien proporcionará el testimonio de lo que ocurre con 
su amigo Pedro, quien viene a visitarlo y muestra un semblan-
te enloquecido, tal como se representa a continuación: “Mi buen 
amigo Pedro parecía estar loco. Con los ojos fuera de las órbitas 
y los labios exaltados por un temblor de miedo, penetró en mi es-
tudio. Lloraba á gritos…” (1196). Conforme va transcurriendo el 
relato, quien se referirá a otros personajes a través de las conver-
saciones será Pedro, pues empieza a mencionar a los policías, su 
papá, su mamá y un amigo en común, quien asume la apariencia 
de una calavera que le habían robado. Al respecto, Helena Beris-
táin (56) indica que esa transformación es factible por la astucia 
del narrador, quien decretará si las consecuencias de un acto en 
especial serán favorables o perjudiciales. Entonces, este cuento 
se relaciona con “Una historia vulgar” (Palma, Obras 207-216), 
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debido a que se expone al personaje Ernesto, a quien confía sus 
percances, con la intención de que supiera lo que iba a hacer. El 
desenlace es el mismo (el suicidio), pero el proceso es heteróclito: 
Ernesto no estaba demente por una mala impresión, sino que su-
fría por amor a Suzón. Este relato logra desplegar lo que postula 
Stephen King (2014) sobre el objetivo del terror: el suspenso y el 
susto. Sus descripciones son propias de la modernidad (Sumala-
via, 2006), a causa de que se pretende alterar las emociones de los 
personajes.

Configuración de acciones

Vladimir Propp en Morfología del cuento (1981, 32-33) sostiene 
que las acciones que se identifican en la narración son sustan-
ciales. Estas determinan el estado de los personajes y el género 
que se está desarrollando. Normalmente, son repetitivas; por eso, 
resulta fácil detectar a quien frecuenta hechos específicos, ade-
más de que estos tienen un valor. Los relatos que se expondrán 
se asocian con los del escritor peruano por la alusión a lo esoté-
rico, como la presencia de Satanás o la inclusión de entidades y 
estados desquiciados, que provoca estados perturbadores en los 
personajes.

El primer cuento, “La invención del Demonio”, de Rodolfo 
Romero, se enfoca en proliferar acciones que se ciñen a la apro-
bación y la alteración de los elementos de la naturaleza (por sus 
detalles). El caso más notorio es la rebelión que se efectúa por 
parte de los humanos (lo terrenal) hacia Dios (lo divino). En esta 
circunstancia, se cumple lo propuesto por Propp (33), pues la ac-
ción ejecutada posee un significado en particular; para esa oca-
sión, interesa manifestar una discrepancia con lo instaurado. Este 
texto se coliga con “Parábola” (Palma, Obras 199-206), “El quinto 
evangelio” (234-238), “El hijo pródigo” (248-253) y “Ensueños mi-
tológicos” (297-301), ya que se pretende suscitar una alteración 
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del orden establecido en la religión por entidades malignas. Para 
Llopis Paret (15) y Gabriela Mora (El modernismo 34), ese rechazo 
es propio del terror y el modernismo, y conlleva la afiliación a 
otras creencias, como los mitos o la brujería.

El segundo cuento, “El hombre que ha visto al diablo”, del 
francés Gastón Leroux, articula las ideas de acción con respecto 
a la huida de la tempestad, junto con el refugio y la tranquilidad 
que son otorgados a cuatro personajes que requieren hospedaje. 
A ello, se añaden los actos que realiza el hidalgo conforme a su 
vida, como el de ser exitoso, perjudicarse económica y emocio-
nalmente, optar por el suicidio, pactar con Mefistófeles como al-
ternativa, recurrir a juegos de azar, para después deshacerse del 
privilegio que le ha generado esa negociación. Esa configuración 
que se le brinda al personaje es importante porque demuestra lo 
planteado por Propp (32) al sostener que la caracterización que se 
le hace permite dilucidar sus conductas y sus acciones específi-
cas. Este relato se vincula con “La granja blanca” (Palma, Obras 
254-274) y “El nigromante” (321-327), debido a que los protago-
nistas han acordado convenientemente con Satanás (sobre todo, 
el anciano de la última narración). Una propuesta del terror es 
asimilar la vivencia por la que se atraviesa, pese a que produce 
conflictos internos. Por otro lado, se detecta lo moderno por lo 
que indica Gabriela Mora (El modernismo 63) al desplegarse la 
exaltación del Diablo.

El tercer cuento, “Lo que dijo el alma de un mayor inglés”, del 
español Pompeyo Gener, desarrolla principalmente el intento de 
comunicación por medio del Christian Palace, un lugar privado, 
en una sociedad futurista, donde es válido efectuar el diálogo 
con el más allá (almas, muertos, etc.). Retomando a Vladimir 
Propp, los actos que se realizan tienen una explicación a causa 
del contexto donde se está originando; por esa razón, lo fantás-
tico es perlocutivo para el lector y las entidades que conforman 
la narración. Este relato se asemeja en condiciones a “El príncipe 
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alacrán” (Palma, Obras 302-311) y “Leyenda de hachisch” (275-
292), porque conllevan situaciones fantásticas de interacciones 
entre personas y alacranes, al igual que desplazarse por espacios 
y tiempos distintos, como ocurre cuando el personaje inhala el 
hachís. Para Carroll (156), hechos paradójicos como esos son pro-
pios del terror, ya que se intuye el padecimiento y lo que provoca 
susto, sin que se opte por desligarse de esa circunstancia, tanto 
así que termina siendo irracional esa permanencia (que es una 
peculiaridad de la influencia de Poe, así como la alusión a las 
descripciones góticas).

El cuarto cuento, “La paradoja del miedo”, del uruguayo Raúl 
Montero Bustamante, se enfoca en el acto de querer narrar una 
historia del abuso de la valentía, hasta concretarse en la muerte. 
Para Vladimir Propp (32-33), esa derivación sería por hechos de 
idéntico valor en torno a lo que se requiere; entonces, se conoce 
que las acciones degradantes acarrearán repercusiones desapa-
cibles. Este texto se asocia con “Los ojos de Lina” (Palma, Obras 
217-225), puesto que el narrador personaje llega a contar su his-
toria a unos tripulantes que lo están escuchando en una embar-
cación, para demostrar la actitud intrépida que ha suscitado que 
esté allí. El terror se aprecia por los eventos que pasan, mientras 
que lo moderno se patentiza por el abordaje del fenecimiento, 
que también fue trabajado por Édgar Allan Poe.

El quinto cuento, “Nuestros esqueletos”, del argentino Juan 
José de Soiza Reilly, busca redactar lo acontecido con el robo de 
la calavera, que le servía a Pedro para apretar papeles, con la fi-
nalidad de obtener y descubrir información con respecto a esta, 
que no era más que un hurto para él (posiblemente, esta le per-
teneció a alguien que mató su padre por infidelidad a su madre). 
Además, esta se duplicaba en un cadáver que trajeron de la co-
misaría, con una composición física equitativa, con deterioros en 
el cráneo y un diente de oro. Considerando a Propp, estos actos 
se entrañarían por el conocimiento existente de sus resultados; 
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en rigor, se distingue a los personajes capaces para desempeñar 
un determinado rol en el relato. Esta narración se vincula con “El 
nigromante” (Palma, Obras 321-327), debido a que el anciano al 
ver a su hija recuerda a su exesposa. Se trata de una alegoría de 
la infidelidad que no ha sido superada. Encima, se coliga con “La 
granja blanca” (254-274), ya que se muestran dobles que generan 
extrañeza en el lector. Ese es un rasgo del terror, al igual que lo 
que propone Stephen King (2014) al aludir a lo que se alcanza con 
el lector: eclosionarle suspenso. En cuanto a lo moderno, es no-
torio el enfoque filosófico (Sumalavia, 2006; 2014) y la locura que 
remite a la creación literaria de Poe.

Configuración de escenarios

En el libro Análisis estructural del relato literario (91) de Hele-
na Beristáin, se fundamenta que los escenarios son los espacios 
donde se desenvuelven los personajes y acaecen hechos signifi-
cativos de la historia de la obra artística. Todo esto ocurre a causa 
de la potestad del narrador, quien posee la libertad de conducir 
las eventualidades a su criterio. Estos tienen particularidades del 
terror y lo fantástico en Cuentos malévolos (1904), que coinciden 
con los relatos de Romero, Leroux, Gener, Montero Bustamante 
y De Soiza Reilly, que profieren escenarios lóbregos, góticos y 
claudicados de la civilización.

El primer cuento, “La invención del Demonio”, de Rodolfo Ro-
mero, se adopta como escenario principal el bosque, junto con 
las propiedades de la naturaleza. En ese sentido, la propuesta de 
Beristáin (91) es válida por la funcionalidad que posee la elección 
de esa área para que se desarrollen acontecimientos que cohabi-
tan con el terror. Por esa razón, se asocia con “Ensueños mito-
lógicos” (Palma, Obras 297-301) por la proliferación de acciones 
dentro de un lugar espiritual, como el cielo o la naturaleza. Como 
es notorio, prevalece una negación al contacto con la civilización, 
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propio del terror (Llopis Paret 21); además, esa evasión también 
se propala a la religión, siendo esa cosmovisión un talante del 
modernismo (Kason, 1988). 

El segundo cuento, “El hombre que ha visto al diablo”, del 
francés Gastón Leroux, tiene como escenario el campo. La mo-
dernidad se representa por medio de la mención de un hospedaje 
de dudosa reputación en París, tal como se precisa en el frag-
mento del n.° 24 de Variedades (Leroux 800), con las escaleras 
sucias que caracteriza ese lugar. Según Beristáin (91), eso se ha 
conseguido por el dominio del narrador en distribuir adecuada-
mente los patrones que suscitan terror. Por lo tanto, este relato se 
vincula con “Un paseo extraño” (Palma, Obras 312-320), debido a 
la exposición de personajes repulsivos que transitan por lugares 
degradantes, luego de la tempestad. Solo que a ello el autor incor-
pora criaturas repugnantes, como arañas, murciélagos y cucara-
chas. El terror es perspicuo por el suspenso (King, 2014), mientras 
que la influencia de Poe se detecta por los rasgos románticos y 
góticos.

El tercer cuento, “Lo que dijo el alma de un mayor inglés”, del 
español Pompeyo Gener, exhibe como escenario a Nueva York 
del futuro, y en rigor pormenoriza un lugar llamado “Christian 
Palace”, donde se puede rezar el rosario y hablar con personas 
fallecidas. Al respecto, Beristáin (91) aporta con la idea de que 
un lugar concreto cumple un rol en específico; para ese caso, se 
introducen elementos de la religión para ser confrontados con 
entidades propias del esoterismo. Este relato se relaciona con “El 
día trágico” (Palma, Obras 344-372), porque se construye un es-
cenario más civilizado, puesto que al cuestionarse que el cometa 
Halley llegará a la Tierra muchos ciudadanos y organizaciones 
estarán pendientes del desastre. El terror se aprecia por el estado 
provocado al que remite Freud (449-450): el peligro, la preocupa-
ción o la angustia. Por otra parte, es necesario considerar la do-



95

ContextualizaCión literaria sobre el terror en el...

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Año 3, número 6, Agosto-diciembre 2020, pp. 72-114

cumentación del autor para configurar un determinado contexto, 
peculiaridad del modernismo (Viñuales Guillén, 1991).

El cuarto cuento, “La paradoja del miedo”, del uruguayo Raúl 
Montero Bustamante, tiene como escenario principal un circo, ya 
que en este se realizan actos de domar fieras salvajes, como los 
leones. Retomando a Beristáin (91), se maneja un lugar donde se 
ubican a sus integrantes; entonces, los animales concuerdan con 
el área donde han sido distribuidos. En esta oportunidad, no se 
evidencia una asociación con los relatos de Clemente Palma, por 
la inexistencia de ambientes de esa índole. No obstante, es infali-
ble destacar que se rechaza con frecuencia la civilización, siendo 
esta una particularidad del terror (Llopis Paret 21), como también 
se exhibe la influencia de Nietzsche, quien adoptó nociones de 
superioridad.

El quinto cuento, “Nuestros esqueletos”, del argentino Juan 
José de Soiza Reilly, promueve como escenario fundamental la 
casa del narrador personaje y, de manera indirecta, la comisa-
ría a la que se refiere su amigo Pedro. Reanudando a Beristáin 
(91), esos espacios poseen una función reconocible por el lector. 
Uno de ellos profiere su hábitat o su refugio y el otro, un área 
conveniente para ejercer la investigación, la justicia o la repren-
sión. En consecuencia, este se vincula con “Idealismos” (Palma, 
Obras 183-189) o “Una historia vulgar” (207-216), debido a que 
sus personajes viven en una casa o un departamento. El terror 
se despliega allí por lo que propone Carroll (125): la verdad se 
va descubriendo gradualmente. Entretanto, del modernismo, se 
puede extraer lo planteado por Nancy Kason (1988), que consiste 
en que este tipo de relatos evade la representación de lo nacional.

Configuración atmosférica

Para Iuri Lotman (227), la consolidación de la atmósfera en un 
discurso es correlativa con la que se realiza de las situaciones 
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y las emociones del cuento. Por ejemplo, para que se produzca 
terror, es insoslayable que se detallen los aspectos concomitantes 
de la amenaza, la ausencia de respaldo familiar, el miedo, el do-
lor, la pobreza, la locura, etc. Durante la modernidad, ese patrón 
es propicio por la evasión a corroborar las inexactitudes de la re-
ligión, que eran erradicadas por la argumentación positivista y 
técnica. La relación con los relatos del escritor peruano es que los 
personajes se enfrentarán a lo ignoto, y para ello, deberán atrave-
sar por estados de perturbación y hasta de desequilibrio.

El primer cuento, “La invención del Demonio”, de Rodol-
fo Romero, erige una atmósfera basada en el pleito y el terror 
al generar en el lector la conciencia de que algo malo ocurrirá 
en un futuro próximo (junto con sucesos fantásticos), en contra-
posición con la tranquilidad de la naturaleza. Para Lotman, esa 
construcción será posible porque existen incentivos que facilitan 
la permanencia de esas emociones disfóricas. En ese sentido, este 
relato se coliga con “El último fauno” (Palma, Obras 190-198), ya 
que prevalece una colisión consuetudinaria entre el fauno y su 
secuestrada, hasta que al final no consigue su apropiación total. 
Con ello, se logra lo que postula Stephen King (2014): el suspenso 
y el pánico. Encima, se añade un rasgo fundamental que abordó 
Édgar Allan Poe en sus textos: lo irracional.

El segundo cuento, “El hombre que ha visto al diablo”, del 
francés Gastón Leroux, muestra una naturaleza en conflicto 
(tempestad, trueno) y una ambientación de oscuridad. Este talan-
te se distingue al percibirse tensión cuando el narrador personaje 
dialoga con el huésped hidalgo. Ante ello, se cumple el concepto 
de atmósfera de Lotman (227), pues una situación poco común 
y en un entorno lóbrego suscitan la inquietud y el temor a lo 
desconocido. En él, se representa explícitamente sus respuestas 
demasiado tajantes, así como su reacción obsesiva por saber que 
nadie haya entrado o movido algo de una habitación adonde no 
se ha ingresado hace cincuenta años; en especial, un ropero. Ade-
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más, su actitud causa extrañeza cuando se desespera al ver en la 
mesa unos naipes, puesto que le recuerda su pasado al haberse 
enamorado, perder su fortuna de París y terminar en el refugio 
donde se encontraba en ese instante. Adicionalmente, narra su 
intento de suicidio con una pistola y su contacto con Mefistófeles, 
quien toma la posesión de su alma (como evidencia de ese pacto, 
dejó en el ropero una marca que decía “tú ganarás”). A partir de 
allí, tendrá suerte en los juegos de azar. La atmósfera que se erige 
después de esa circunstancia se ciñe a comprobar qué tan afortu-
nado es el hidalgo, ya que el terror y el suspenso aminoran su to-
nalidad, a excepción de que se mencionen otros sucesos, como el 
de que su perro se quedó mudo porque quiso impedir la trayec-
toria de Satanás en la vida de su dueño, al igual que cuando los 
personajes pretenden ayudar al hidalgo haciéndole perder con 
los naipes, sin lograrlo. El único momento en el que se privilegia 
el terror y el suspenso es cuando el hidalgo interviene delante 
de los cuatro personajes que han escapado de la tempestad: su 
forma de narrar, sus reacciones, el establecimiento de lo impre-
visto, el suspenso, un clímax tenso y de obsesión, como también 
lo demoniaco al introducir como personaje al Diablo. Este cuento 
se asemeja a “Los ojos de Lina” (Palma, Obras 217-225), debido a 
que contiene un mayor porcentaje de suspenso y efectos sorpresa 
al mostrar los ojos a su amado. Para Llopis Paret (1969), esa reper-
cusión irracional es concomitante del terror, que a su vez ha sido 
producido por una excesiva reflexión sobre los hechos. De modo 
similar, es notoria la instauración del relato, que ha sido trabaja-
da con mucho cuidado para generar los efectos esperados en un 
tiempo determinado. Eso es propio del modernismo, que rechaza 
lo tradicional (Gnutzmann, 1981).

El tercer cuento, “Lo que dijo el alma de un mayor inglés”, del 
español Pompeyo Gener, condensa una atmósfera futurista ubi-
cada en el año 2000, en la que la tecnología ha progresado y las 
construcciones se han modernizado. Por ende, predomina una 
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tensión entre presenciar lo desconocido y adaptarse a ese cambio 
temporal. Esa imprecisión se va conformando por la totalidad 
de componentes que incitan esa emoción, puesto que para que 
se exteriorice debe existir esa referencia inmediata que explica 
Iuri Lotman en función de la atmósfera. El texto se relaciona con 
“Cuento de marionetes” (Palma, Obras 226-233), porque se fra-
gua un final con elementos ridículos, como el enamorarse de la 
luna. Es congruente con lo que le acontece a la viuda que piensa 
que estuvo hablando con su esposo fallecido desde el cielo. Por el 
contrario, él no se hallaba allí. Por esa razón, el terror se origina 
por asimilar esa vivencia amenazante que es frecuente; a su vez, 
resulta ilógico (tal como lo abarcó Poe en sus relatos).

El cuarto cuento, “La paradoja del miedo”, del uruguayo Raúl 
Montero Bustamante, al tener como espacio el circo, consolida 
una atmósfera de suspenso frecuente cuando los personajes son 
expuestos al peligro de ser devorados o asesinados por una fiera 
salvaje. En términos de Iuri Lotman, esas peculiaridades provo-
can la tensión adecuada por la exhibición en una zona arriesga-
da, en la que un animal salvaje es capaz de atentar contra una 
vida humana sin ningún obstáculo. Verbigracia, se produce te-
rror cuando Raska muere en garras de un león y suspenso al do-
minar la situación y resultar victorioso. Por ende, se asocia con 
“Las vampiras” (Palma, Obras 328-343), ya que el protagonista se 
inserta en un ambiente en el que su misma novia es una vampira 
y está por atacarlo, sin que sea socorrido por alguien. El terror se 
aprecia por el aditamento de entidades macabras que se distin-
guen por el poder catastrófico que poseen. A ello, se le adhieren 
las descripciones perturbadoras y la maldad, que son influencias 
del norteamericano Édgar Allan Poe. 

El quinto cuento, “Nuestros esqueletos”, del argentino Juan 
José de Soiza Reilly, consolida una atmósfera basada en el interés 
de Pedro al momento de trasladar su relato al narrador personaje, 
que adoptará una configuración provisional e insensata. Consi-
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derando la propuesta de Lotman (227), el estado actual del pro-
tagonista se constata por el desacierto de los hechos por los que 
atraviesa; a ello, se le pueden añadir otras emociones, como la 
inquietud, la desazón, la imaginación, etc. En consecuencia, este 
texto se vincula con “El príncipe alacrán” (Palma, Obras 302-311), 
debido a que prevalece una persistencia por parte del protagonis-
ta al padecer el agobio de los alacranes. Esto al ser narrado a su 
hermano eclosiona la impresión de que se halla en un estado fue-
ra de sí. En esta circunstancia, el terror se origina por ese estado 
escalofriante del personaje y los efectos que le entraña. Incluso, 
se puede incorporar lo irracional que trabajó Édgar Allan Poe en 
su creación literaria.

Formas de narrar

En el libro Nuevo discurso del relato (12), Gérard Genette asume 
que la narración es el acto real o ficticio de contar un suceso. Para 
que esto sea factible, se recurre a diversidad de posibilidades, 
como la de sustentar un hecho sin que el narrador se implique, 
como también cabe la alternativa de que se involucre. Asimismo, 
la coherencia de su texto estará condicionado a la percepción del 
tiempo que él adopte (pasado, presente o futuro), con sus res-
pectivos ritmos y velocidades. La semejanza con los relatos de 
Clemente Palma estará en la labor ardua por dominar las estruc-
turas pertinentes y su distribución adecuada, respaldada de un 
soporte intelectual (la documentación del autor).

El primer cuento, “La invención del Demonio”, de Rodolfo 
Romero, desarrolla un modo de narrar impreciso, pues aborda 
temas para contextualizar y detallar los escenarios, para después 
encargarse de la trama. Por el contrario, más adelante, recupe-
ra el ritmo y prosigue linealmente. Al terminar de concatenar 
los hechos, se logra lo que Genette (Nuevo discurso 31) considera 
acertado para conseguir su significación como tal, porque de no 
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ser relatados el valor atribuido no sería explícito. En ese sentido, 
este cuento se coliga con “Ensueños mitológicos” (Palma, Obras 
297-301), ya que se erige inicialmente un espacio donde la dico-
tomía bien-mal es identificable, para luego mencionar la colisión 
existente. Esa evasión de la religión es propia del terror (Llopis 
Paret 15) y el modernismo (Mora, El modernismo 34).

El segundo cuento, “El hombre que ha visto al diablo”, del 
francés Gastón Leroux, relata con linealidad, aunque en algunas 
ocasiones opta por la retrospección (como al comentar sucesos 
que ya han acontecido: sobrevivencia de cuatro personajes en la 
tempestad). Según Gérard Genette (Figuras III 274), este tipo de 
narración es ulterior, a causa de que la posición patrocinada es la 
del pretérito. Conjuntamente, es notorio el interés del narrador 
en buscar suspenso al describir físicamente a un personaje que 
apareció (el hidalgo), al igual que fijarse en detalles que originan 
extrañeza (un perro mudo llamado Misterio y la forma de narrar 
o comportarse del hidalgo). El efecto sorpresa8 es similar a esta 
manera de redactar. Este se corrobora cuando el hidalgo desea 
abastecer de dinero a los personajes que están con él; de pron-
to, esa solvencia económica desaparece por misterio. También, la 
narración suscita por una técnica que impide la continuidad (la 
interrupción)9. Por ejemplo, en una parte de la diégesis, cuando el 
hidalgo empieza a contar, tocan la puerta, y con ello se obstaculi-
za la secuencia. Para finalizar, otro modo de narrar es a través de 
la técnica del relato dentro del relato10 (cuando el hidalgo evoca 
el pasado). Por ende, su vínculo es con “Los ojos de Lina” (Pal-

8  Alfred Hitchcock (Blanco 58) considera que la sorpresa se hace evidente 
cuando se manifiesta de forma imprevista un hecho que desconoce por com-
pleto el espectador.

9  Para Mielke Bal (60), la ruptura de la linealidad implica una mejoría en el 
proceso de lectura.

10 Marina Gálvez Acero (96-97) denomina a esta técnica literaria de narrar “las 
cajas chinas”. Su peculiaridad consiste en la habilidad intermediaria que tie-
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ma, Obras 217-225), debido a que genera suspenso y hace pausas 
al narrar el desenlace de Lina cuando se extrae sus ojos. El uso 
de las diversas técnicas y la estructura mayor desarrollada co-
rresponde con el modernismo (Gnutzmann, 1981), puesto que esa 
predominancia implica el rechazo a la sencillez y lo tradicional, 
así como se aprecia una oportunidad para proferir lo irracional, 
característico del terror (Llopis Paret, 1969).

El tercer cuento, “Lo que dijo el alma de un mayor inglés”, 
del español Pompeyo Gener, posee una forma de narrar que se 
basa en la descripción objetiva11 de reconstruir un contexto fu-
turista (Nueva York en el 2000, desde inicios del siglo XX). Para 
Gérard Genette (Figuras III 274), este tipo de relato es anterior 
por la capacidad del narrador en construir sucesos adscritos a un 
futuro, que, de igual manera, puede orientarlo hacia el presente. 
Adicionalmente, es notorio el efecto sorpresa en los diálogos. El 
marido fallecido le manifiesta a la esposa que todo está en ópti-
mas condiciones, hasta que finiquita el cuento con la siguiente 
conversación: “¡Pero, hombre! á ver, explícame como es esto del 
cielo.... Pero si no estoy en el cielo.............................” (1624). Por ende, 
este se coliga con “Las vampiras” (Palma, Obras 328-343), porque 
al final el doctor advierte al protagonista que, a pesar de estar 
enamorado de una vampira, tendrá que seguir viviendo tranqui-
lo y sin preocupaciones. Sin embargo, todo el proceso para que se 
confirme el estado del personaje remite a una particularidad del 
terror que formula Carroll (125), que consiste en la develación de 
la verdad, junto con la investigación que se le adhiere. Por otro 
lado, es destacable lo que propone Viñuales Guillén (1991) como 

ne el protagonista de contar historias en las que se van introduciendo nuevos 
sucesos que suscitan alteraciones en el presente.

11 Para Antonio Garrido Domínguez (23), la descripción, al igual que la ca-
pacidad de designar símbolos a los elementos de la naturaleza, conlleva la 
consolidación de la realidad.
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talante del modernismo al percibirse la documentación previa 
del autor para representar este tipo de entidades (vampirismo) y 
contextos futuristas.

El cuarto cuento, “La paradoja del miedo”, del uruguayo Raúl 
Montero Bustamante, desarrolla el modo de narrar del relato den-
tro del relato; aun, existen tres diégesis que están incluidas entre 
sí: el narrador configura al personaje Hudson para que él relate la 
historia de Raska y este, a la vez, detalla cómo se convirtió en un 
excelente domador. Para Gérard Genette (Nuevo discurso 274), 
este tipo de narración es el simultáneo, por desplegarse relatos 
en el mismo tiempo de la acción. Este cuento se asocia con “Idea-
lismos” (Palma, Obras 183-189), ya que el protagonista tiene una 
visión distorsionada del amor y se la introduce con una efectiva 
manipulación a su pareja, sin temor alguno. A pesar de todo lo 
que ocasiona este desacierto, él permanece templado, similar a la 
actitud de los domadores, quienes han aprendido a controlar esa 
sensación atroz. Ese trabajo adoptado significa también el dis-
tanciamiento con la vida tradicional y la civilización, propio del 
terror (Llopis Paret 21), que a su vez sirve como escenario para 
que susciten situaciones malévolas (rasgo esencial que retoma a 
Poe en sus relatos).

El quinto cuento, “Nuestros esqueletos”, del argentino 
Juan José de Soiza Reilly, es narrado del presente al pasado 
(analepsis)12, así como se plasma un salto inmediato a un futuro 
próximo (prolepsis)13, en el que el narrador menciona que Pedro 
se disparó a sí mismo. Adicionalmente, se produce suspenso en 
la historia, debido a la actitud del asesinado; y sorpresa al coinci-
dir la calavera con el muerto en la comisaría. A todo ello, es váli-
do incorporar múltiples elementos explícitos, como la locura y el 

12  Gérard Genette en Figuras III (125) define la analepsis como un relato 
anterior, secundario, al texto. Se trata de un tipo de evocación.

13  La prolepsis remite a una frecuencia narrativa (Genette, Figuras 125).
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suicidio. Este relato se coliga con “El nigromante” (Palma, Obras 
321-327), por la inserción de saltos en el tiempo para explicar lo 
acontecido en el pasado por el anciano, en relación con el pacto 
que hizo con el Diablo y la infidelidad hacia su esposa. Además, 
se proyecta al futuro a causa de que su hija se enamora, después 
de que él la resguardó. El terror se evidencia por esas conductas 
anómalas que se fundamentan de lo irracional o lo esotérico. Es 
más, se atisban las influencias de Baudelaire (por el satanismo) y 
Poe (por el tratamiento de las muertes).

Narradores

Normalmente, los narradores que se usan variarán según el 
abordaje de la diégesis. Estos pueden estar expuestos en 1.a o 3.a 
personas. El primero es denominado homodiegético (Genette, 
Ficción 37), por su capacidad de exteriorizar cuentos personales. 
Entretanto, al segundo se le designa la función factual de hete-
rodiegético (Genette, Ficción 74) por la mímesis efectuada de los 
sucesos de índole histórica, en la que predomina la descripción, 
sin que el narrador se implique (focalización cero o relato no fo-
calizado) (Genette, Figuras III 244). La relación que existirá de 
los cuentos desarrollados con los de Clemente Palma será por el 
interés de que los estados perturbadores de los personajes y las 
pormenorizaciones macabras sean palmarios.

El primer cuento, “La invención del Demonio”, de Rodolfo 
Romero, articula el narrador en 3.a persona del singular: omnis-
ciente y heterodiegético. En ese sentido, este arquetipo, para Ge-
nette, tiende a ser más objetivo y factual, puesto que no detalla 
la subjetividad de los personajes ni opta por su intromisión. Este 
relato se asocia con “El último fauno” (Palma, Obras 190-198), ya 
que emplea el mismo tipo. Es necesario recordar que se asume la 
permanencia del terror en estos cuentos, siendo una peculiaridad 
del género. A ello, se incorpora la idea de que el individualismo 
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ha sido transgredido, propio del modernismo (Mora, El moder-
nismo 34).

El segundo cuento, “El hombre que ha visto al diablo”, del 
francés Gastón Leroux, representa a un narrador en 1.a perso-
na del plural, a causa de que constantemente se encuentran las 
marcas de un “nosotros”, junto con el de un “yo” (no revela su 
identidad), y se alterna con el narrador en 3.a persona (se desco-
nocen los nombres de los personajes, como el del hidalgo o de 
quien hizo el pacto con Mefistófeles). Considerando a Genette, 
es posible corroborar con dos instancias que denotan los estados 
de los personajes: su exteriorización y su interiorización. Este re-
lato no se vincula con ni uno de los del escritor peruano, por el 
reconocimiento del narrador en 1.a persona del singular, el homo-
diegético. El tratamiento reincide en los tópicos del terror por los 
eventos apreciados, los cuales son retomados desde un abordaje 
modernista, por lo que argumenta Sumalavia (2006; 2014), al refe-
rirse que los discursos adoptan un trabajo filosófico.

El tercer cuento, “Lo que dijo el alma de un mayor inglés”, del 
español Pompeyo Gener, trabaja con el narrador en 3.a persona 
del singular, el heterodiegético. Con la propuesta de Genette, esta 
configuración permite la reconstrucción de un espacio y un tiem-
po proyectados ficticiamente desde la historia de la sociedad, así 
como se mencionan personajes de esa época, que no son caracte-
rizados por su subjetividad. Este relato se relaciona con “Cuento 
de marionetes” (Palma, Obras 226-233), porque erige una situa-
ción a partir del estado de uno de los personajes (el rey), que pre-
tende siempre contemplar la luna. Al conseguirse el suspenso, se 
logra el objetivo del terror (King, 2014). También, se demuestra 
que el modernismo está inserto por la escisión por la que atravie-
sa el individuo (Mora, El modernismo 34).

El cuarto cuento, “La paradoja del miedo”, del uruguayo Raúl 
Montero Bustamante, está consolidado con la presencia de un 
narrador en 3.a persona. Por lo tanto, para Genette, esa sería una 
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oportunidad para que la omnisciencia del narrador sea peren-
toria, a causa de que es capaz de acotar a la mayoría de sucesos 
desde una focalización cero. Por ello, este relato se asocia con “El 
último fauno” (Palma, Obras 190-198), ya que se utiliza el mismo 
tipo para describir espacios, personajes y acciones. Todo ello se 
abarca con lo extravagante que resulta el terror, puesto que se 
mantienen las circunstancias macabras, a pesar de que ya han 
sido detectadas. A su vez, se reconoce el modernismo al irrum-
pirse la individualidad (Mora, El modernismo 34).

El quinto cuento, “Nuestros esqueletos”, del argentino Juan 
José de Soiza Reilly, incluye al narrador en 1.a persona del singu-
lar, sin identidad: no se revela su nombre ni sus características, 
aunque sí es infalible distinguirlo, debido a que conlleva otras 
formas de narrar, como las corroboradas a través del diálogo con 
Pedro y la reflexión del personaje acerca de su desenlace fatal. 
Retomando a Genette, esa configuración sería adecuado para 
asentir las emociones del personaje, con el objetivo de que se 
construya una atmósfera propicia para expresar lo terrorífico. 
Este relato se asemeja a “Los canastos” (Palma, Obras 179-182), 
por recurrir al mismo tipo de narrador y le facilita profundizar 
sobre el estadio de Markof. Por esa razón, es notorio constatar con 
la propuesta de Carroll (125), al mencionar que el terror se evi-
dencia cuando esta se encubre y se va desentrañando en el trans-
curso de la diégesis. A ello, se le añade el talante modernista que 
postula Ricardo Sumalavia (2006; 2014): la enunciación filosófica.

Conclusión

El concepto que trabajó Carlos García-Bedoya en función de la 
periodización fue de utilidad para realizar estudios pertinentes 
en torno a los parámetros instituidos por la exégesis literaria so-
bre la obra de Clemente Palma. Se asumió que la delimitación fue 
factible por abarcar una etapa fundacional del tratamiento del 
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terror en el país. Con esta pesquisa, se comprendió que, a inicios 
del siglo XX, la difusión de la producción literaria peruana abor-
dó indistintamente los tópicos de lo terrorífico y lo fantástico, tal 
como se comprobó con las publicaciones frecuentes del diario La 
Prensa. Sus referentes fueron autores internacionales como Éd-
gar Allan Poe, Herbert George Wells, entre otros. Desde lo na-
cional, la influencia del modernismo permitió que se erigiera un 
pensamiento que adquirió el escritor sobre su percepción de la 
narrativa. Su lógica decadentista se apreció en sus relatos y los 
que retomó para la revista Variedades, la cual dirigió.

Para esta ocasión, se consideraron las narraciones “La inven-
ción del Demonio” de Rodolfo Romero, “El hombre que ha visto 
al diablo” de Gastón Leroux, “Lo que dijo el alma de un mayor in-
glés” de Pompeyo Gener, “La paradoja del miedo” de Raúl Mon-
tero Bustamante y “Nuestros esqueletos” de Juan José de Soiza 
Reilly, con el propósito de corroborar el tratamiento del terror y 
vincularlo con Cuentos malévolos (1904), que coincidían con la 
exaltación de la figura de Satanás y las emociones perturbadoras 
de los personajes, expuestos a eventos macabros. Con respecto a 
lo temático, se supuso que los dogmas de la religión eran cues-
tionados habitualmente. Para ello, se negaba todo concepto ético 
que estipulara la ética y lo humanitario de la sociedad. Prevalece 
un interés por demostrar la frecuencia de los vicios y la imposibi-
lidad de conservar la noción del amor tradicional. A menudo, se 
proyecta esa nueva versión degradada a espacios futuristas don-
de se confirma la nulidad de una civilización. Esa es una constan-
te en la obra de Clemente Palma, ya que se evade la realidad y los 
problemas sociales para confrontar situaciones particulares que 
atentan contra el orden constituido y la moral tradicional. Una 
vez detallados los tópicos consuetudinarios desde la inferencia 
y la intertextualidad, se prosiguió con el análisis discursivo, que 
comprendió el abordaje de los personajes, las acciones, los esce-
narios, las atmósferas, el tipo de narración y los narradores, que 
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se coliga con el texto del escritor peruano por las descripciones 
pormenorizadas y góticas, como componentes de la narración.

Primero, para Bal y Beristáin, los personajes son entidades que 
desarrollan actos y pensamientos repetitivos para su inmediato 
reconocimiento o su caracterización en el texto. Exhiben cuali-
dades afines a lo terrorífico, puesto que se basan en condiciones 
demoniacas, dementes o misteriosas, con la finalidad de cuestio-
nar axiomas establecidos por la sociedad, la religión o lo mitoló-
gico. Esto fue patente en “El último fauno”, “El príncipe alacrán”, 
“Un paseo extraño”, “Cuento de marionetes”, “Las vampiras” y 
“Una historia vulgar”, que se asemejan por exponer a criaturas 
espeluznantes, distinguidas por su inalcanzable poder, que son 
aceptadas por los personajes. Ese reconocimiento es peculiar del 
terror. Y esa configuración transgresora conforma el aspecto mo-
derno, tal como lo evidenció Gabriela Mora.

Segundo, las acciones son definidas por Vladimir Propp como 
sucesos habituales que facilitan identificar los estados de los per-
sonajes. Además, estas poseen una lógica causal y una intencio-
nalidad en el relato; es decir, se espera una derivación pertinen-
te y convincente al ejecutarlas. En los cinco textos comparados 
con los cuentos de Clemente Palma, adoptan la particularidad 
de aludir a lo esotérico como una práctica para justificar la filia-
ción con lo demoniaco y lo terrorífico, que generará emociones de 
susto en los personajes. Esto se atisbó en “Parábola”, “El quinto 
evangelio”, “El hijo pródigo”, “Ensueños mitológicos”, “La granja 
blanca”, “El nigromante”, “El príncipe alacrán”, “Leyenda de ha-
chisch” y “Los ojos de Lina”. El terror se trasluce por la negación 
de los hechos que transcurren con normalidad en la sociedad 
(Llopis Paret 21). Entretanto, el modernismo se observará por la 
claudicación del catolicismo y la apropiación de Satanás (Mora, El 
modernismo 63) para fundamentar lo irracional.

Tercero, para Helena Beristáin, los escenarios son los espacios 
que integran la naturaleza, donde los personajes interactúan se-
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gún el criterio del narrador (en muchas oportunidades, estarán 
orientados a erigir espacios que infunden pánico, como la incor-
poración de talantes esotéricos). Esto facilita el impedimento de 
delimitación de los ambientes descritos, ya que su condensación 
resulta amplia. A todo eso, se le atribuyen características degra-
dables y repulsivas, así como desastrosas (en caso de recurrir a 
hechos futuristas). Esto fue evidente en “Ensueños mitológicos”, 
“Un paseo extraño”, “El día trágico”, “Idealismos” y “Una his-
toria vulgar”, que concordaron en plasmar escenarios oscuros, 
góticos y apartados de la civilización. El terror en estos se cumple 
de modo paradójico: se reconoce el padecimiento, y los involu-
crados permanecen expuestos en ese entorno. Ese rasgo es de-
tectado por Carroll (156). A su vez, indicadores del modernismo 
están en la documentación que efectúa el autor para recrear esos 
determinados espacios y contextos, como también se percata la 
influencia de Poe por la configuración lóbrega que se corrobora 
en los relatos.

Cuarto, para Iuri Lotman, las atmósferas se relacionan con los 
acontecimientos y las emociones del relato. Estas son propicias 
por la integración de patrones como el suspenso, el misterio y 
lo desconocido; es decir, se valen de un incentivo para provocar 
situaciones afines (si las experiencias transmitidas son negativas, 
las condiciones que se percibirán contarán con propiedades equi-
valentes). Esto se profirió en “El último fauno”, “Los ojos de Lina”, 
“Cuento de marionetes”, “Las vampiras” y “El príncipe alacrán”, 
que coinciden por el emprendimiento de los personajes hacia lo 
ignoto y su padecimiento de emociones de miedo y locura. El te-
rror se estimó por su peculiaridad de tensión y suspenso (King, 
2014). Incluso, el vínculo con el modernismo fue fundamental por 
la evasión de lo tradicional.

Quinto, para aludir a la narración, se tomó en cuenta los tér-
minos de Gérard Genette que se basaron en explicar la configu-
ración y la significación proporcionada de la diégesis. Verbigra-
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cia, fue invariable la mención de los factores que obstaculizaban 
la linealidad, tales como la analepsis (relato pretérito, retrospec-
tivo y ulterior), la prolepsis (relato anterior, orientado al futuro) 
y la simultaneidad (relatos intercalados en un mismo tiempo), al 
igual que las pausas colocadas adrede, como las descripciones o 
el relato dentro del relato (técnica literaria conocida como “las 
cajas chinas”). Asimismo, se utilizaron otros recursos estilísti-
cos como el efecto sorpresa (Hitchcock especifica que consiste en 
percatarse de algo inesperado) y la imprecisión del relato, con el 
objetivo de que con la lectura se vaya fraguando paulatinamente 
la trama, con la confrontación de los temas ambivalentes del bien 
contra el mal. Esto se expresó en “Ensueños mitológicos”, “Los 
ojos de Lina”, “Las vampiras”, “Idealismos” y “El nigromante”, 
que reincidieron por el resguardo de las estructuras narrativas 
y la distribución del contenido documentado por el autor. Según 
Llopis Paret (1969), es propio del terror que de la reflexión excesi-
va o equivocada se produzca lo insensato. Eso sucede con estos 
relatos. Por otra parte, considerando a Rita Gnutzmann (1981), un 
aspecto modernista es apreciable en la estructura que el escritor 
peruano inserta en sus cuentos; en ese sentido, la propuesta in-
usitada es un símbolo de la transgresión de la normativa tradi-
cional.

Finalmente, se reanudaron las categorías de Gérard Genette 
para fundamentar el uso de los narradores, que se caracterizó 
por emplear la 1.a persona (homodiegético) al recurrir a la ex-
posición de los estados emocionales de los personajes y la con-
figuración del terror en atmósferas y escenarios; al igual que se 
distinguió por la frecuencia del narrador en 3.a persona (hetero-
diegético o con focalización cero), quien es omnisciente y exterio-
riza hechos factuales (objetivos y descriptivos). Esto se cercioró 
en “El último fauno”, “Cuento de marionetes” y “Los canastos”, 
que concuerdan con la representación de personajes y localiza-
ciones con respecto a situaciones confusas y turbulentas. Sobre el 
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terror, es ineludible indicar que existe un interés por plasmar las 
psicologías perturbadas de los personajes, junto con los eventos 
que se despliegan. El modernismo también es perspicuo desde el 
tratamiento de la forma y el fondo, ya que optará por realizar un 
trabajo diferente del tradicional y con precisión.
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Amoxcalli. Revista de teoría y crítica de la literatura hispano-
americana edita este sexto número bajo las premisas de la publi-
cación académica de acceso abierto con apoyo de la plataforma 
Open Journal System (OJS). La transición no ha sido sencilla, muy 
al contrario, hemos tenido que modificar diversos procedimien-
tos asentados en la idea de una revista impresa que a lo sumo 
promovía su contenido de manera digital a partir del formato 
PDF. Esta experiencia –que no queremos considerar como una 
nueva época de la revista– nos ha llevado a una serie de reflexio-
nes que deseo compartir aquí a manera de notas para iniciar un 
debate acerca de las publicaciones académicas, en específico los 
artículos de revista, en el umbral de una nueva era digital que se 
viene promoviendo desde hace una década.

Amoxcalli, como la concibió su artífice Renato Prada Orope-
za, fue pensada desde los esquemas de una publicación acadé-
mica periódica impresa. En ese sentido los procesos eran claros: 
el director editorial convocaba a colaborar, enviaba los artículos 
a dictamen y los editaba con ayuda del alumnado de la enton-
ces Maestría en Literatura Mexicana de la BUAP. Posteriormente 
todo quedaba en manos de la Coordinación Editorial de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la BUAP. Esto justifica en parte la 
distancia de tiempo que media entre los primeros números de 
la revista. Al no contar con personal de apoyo, la labor dependía 
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de la asertividad del director editorial y posteriormente de los 
recursos económicos suficientes para pagar el diseño editorial y 
la impresión. El lapso a veces extendido de este tiempo provocó 
que varias investigaciones se desfasaran de su “tiempo real”. Por 
ejemplo, el alumnado de nuestra maestría que publicó un ade-
lanto de su investigación de tesis de pronto se encontró con que 
años después de haberse titulado se publicaba un artículo cuyos 
resultados no correspondían con las últimas reflexiones sobre el 
tema. Por eso consideramos que la incorporación de Amoxcalli a 
la plataforma OJS podrá reducir, en cierta medida, el lapso que 
ocurre entre el tiempo real de una investigación y aquel en el 
cual se difunde entre la comunidad académica. 

Sin embargo, esto que suena como un entorno ideal para di-
fundir la investigación que realizamos en torno a la teoría y crítica 
literarias en Hispanoamérica encara otro tipo de circunstancias 
que debemos atender para realizar nuestro objetivo de contribuir 
y generar una comunidad académica. En adelante, planteo estas 
circunstancias y posición que al respecto hemos adoptado desde 
Amoxcalli. 

El oligopolio de la publicación académica y su difusión

En nuestro sistema económico capitalista, la investigación tam-
bién se rige bajo las leyes de producción para generar un capital 
que justifica su pertinencia dentro del mercado; las publicaciones 
encargadas de difundir la investigación son un ejemplo de ello. 
Los materiales tienen un costo monetario donde se implican los 
gastos de producción, así como parte del bien, el conocimiento, 
que se difunde. Los libros y las revistas han tenido que fijar cier-
tos precios –la mayoría de las veces sin mucha claridad respecto 
a la relación del trabajo de investigación invertido– para posicio-
narse en un mercado de consumo. Esto derivó gradualmente en 
la creación de un mercado específico, el editorial académico, que 
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no solamente se enfocó en la producción editorial, sino también 
en la gestión de dicho conocimiento. Hacia la década de los se-
senta, sobre todo en Europa y los Estados Unidos, ciertas edito-
riales comenzaron a ampliar su catálogo de servicios convirtién-
dose en los receptores y divulgadores legítimos del conocimiento 
derivado de la investigación académica. Así es como nacieron lo 
que ahora son grandes consorcios internacionales que dominan 
el “quién es quién” en la investigación.   

Uno de estos, Elsevier, se presenta en su página oficial como 
“una empresa de análisis de información global que asiste a ins-
tituciones y profesionales en el progreso de la ciencia, cuidados 
avanzados en materia de salud, así como mejorar la ejecución de 
los mismos para el beneficio de la humanidad” (“Acerca de”, en 
línea).1 Esta asistencia se traduce en un negocio demasiado lucra-
tivo. El Massachusetts Institute of Technology (MIT), en una pá-
gina de sus servicios bibliotecarios dedicada a tratar el tema de la 
publicación académica, informa que: “RELX, the parent company 
of Elsevier, had revenues of US $9.8 billion in 2019. (Elsevier’s 
profits account for about 34% of RELX’s total profits.)” (“Schol-
arly Publishing - MIT Libraries”, en línea).2 A su vez, RELX se 
autodefine de la siguiente manera: “RELX is a global provider of 
information-based analytics and decision tools for professional 
and business customers. We help scientists make new discover-
ies, doctors and nurses improve the lives of patients and lawyers 
win cases. We prevent online fraud and money laundering, and 
help insurance companies evaluate and predict risk. Our events 
enable customers to learn about markets, source products and 
complete transactions […]” (Rlex, en línea).3 Esta compañía ma-
triz de Elsevier resulta ser uno de los grupos corporativos más 

1  “Acerca de”, Elsevier. 

2  “Scholary publishing, Elsevier Fact Sheet”, MIT Libraries.

3  Relx, página principal. 
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influyentes en el mundo en lo que respecta al manejo de big data. 
La información resulta ilustrativa cuando descubrimos que par-
te de los productos que promueven son Science Direct, Scopus 
y Mendeley. Quienes estamos sujet+s a la evaluación de nuestra 
labor de investigación podemos reconocer que, tanto el Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACYT) como el Programa 
para el Desarrollo Profesional Docente (PRODEP) de la Secreta-
ría de Educación Pública, privilegian la mención y catalogación 
de resultados de investigación contenidos en estas bases de da-
tos. Esto significa que además de “asistir” y “ayudar”, el corpo-
rativo RELX influye decididamente en el tipo de investigación, 
áreas y temáticas a nivel mundial. Quien maneja y controla una 
base de datos con 13 millones de documentos4 se ha convertido 
en referente también para medir y valorar la investigación que se 
produce a nivel mundial. Resulta inevitable, entonces, vincular 
los beneficios económicos con el desarrollo de la investigación 
académica.

Para ilustrar la función de los grandes consorcios en la inves-
tigación académica solamente he tomado el caso más rentable y 
quizás polémico.5 Al cabo de los años, sobre todo a finales del s. 
XX, este rubro comercial fue compactándose a partir de diversas 
fusiones globales, por lo cual en la actualidad se puede acusar de 

4  De acuerdo con Wikipedia en su entrada “RELX”, ScienceDirect es “an onli-
ne database of primary research, contains 13 million documents” (en línea).

5  En 2012 el matemático Timothy Gowers de la Universidad de Cambridge 
convocó desde su blog a un boicot contra Elsevier debido a los altos precios 
de suscripción a las revistas académicas, la venta obligada a bibliotecas de 
publicaciones en paquete así como haberse suscrito a la propuesta legislativa 
“Research Works Act” que prohibía a las agencias del gobierno norteameri-
cano pedir que los resultados de investigación financiados con dinero públi-
co fueran difundidos a través de repositorios públicos. El movimiento creció 
rápidamente hasta compaginar con el movimiento “Cost of Knowledge” lo 
cual obligó a Elsevier a reformar ciertas políticas de venta y distribución de 
la información (Whitfield, en línea). 
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la existencia de un oligopolio a nivel mundial cuyos nombres nos 
resultan bastante conocidos: Clarivate Analytics, Informa (Taylor 
& Francis y Routledge), Springer Nature (Springer), Wiley (Blac-
kwell Publishing) y Peter Lang entre las más referidas en el área 
de ciencias sociales y humanidades. La mayoría de las revistas 
académicas donde es preferible publicar para asegurar una bue-
na evaluación por parte de nuestras instituciones públicas pro-
vienen de estos grandes grupos.

El “acceso abierto” (open access) al conocimiento científico en 
las publicaciones periódicas

Descrito el panorama anterior, resulta evidente que conducir un 
proyecto de investigación y publicar sus resultados conlleva in-
vertir una proporción del presupuesto en la suscripción a revis-
tas y bases de datos, así como el pago para su publicación y vi-
sibilización. Planteado de una manera cruda, resulta que en este 
circuito millonario de la difusión del conocimiento, quien produ-
ce el artículo, el investigador, no solamente no recibe ninguna re-
muneración económica por la publicación, sino que en ocasiones 
realiza hasta tres pagos distintos: costo por someter un artículo 
a referato en la revista, pago de suscripción a la revista o por ac-
ceder a la base de datos donde se incluye la revista y cuota para 
permitir que el artículo esté disponible para descarga gratuita. 
Las universidades públicas también encuentran paradójico que 
deban de financiar la investigación y después pagar el servicio 
para visibilizar esos resultados. 

Esto que parece un mundo al revés, pero en realidad es un 
efecto del capitalismo voraz que vivimos, ha llevado a diversos 
sectores a reaccionar contra estos modos de producción. El Inter-
net como medio de difusión más efectivo que el medio impreso, 
la popularización de los sistemas electrónicos de comunicación 
(redes sociales) y la reciente pandemia de 2020, han acelerado la 
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demanda de un “acceso abierto” al conocimiento por parte de la 
sociedad. 

Hacia finales de la última década del siglo pasado, tanto aca-
démicos como las bibliotecas de universidades comenzaron a no-
tar las incoherencias en este modo de difusión y comercialización 
del conocimiento. Las cuotas de publicación aumentaron hasta 
los cinco mil dólares, el costo de suscripción a las revistas se en-
careció debido a que se ofrecían paquetes con diversas publica-
ciones de “relleno” y las instituciones públicas vieron con suspi-
cacia que una investigación financiada con recursos públicos no 
se difundiera gratuitamente entre los contribuyentes. Este fenó-
meno lo han encuadrado atinadamente Millán, Cudina y Ossa 
(2017) como parte del capitalismo cognitivo6 que subyace en esta 
lógica comercial: “la producción intelectual se convierte en una 
mercancía altamente rentable para el monopolio editorial” (5).

Ante este panorama de visible explotación y apropiación co-
mercial del trabajo de investigación académica, varios académicos 
y universidades plantearon diversas iniciativas en apoyo a lo que 
en inglés y todo el mundo se conoce como “Open Access” (OA). 
La iniciativa con mayor impacto que definió por primera vez el 
término fue la “Berlin Declaration on Open Access to Knowledge 
in the Sciences and Humanities” de 2003. Esta declaración estuvo 
suscrita por alrededor de 600 académic+s de diversas institucio-
nes mayoritariamente europeas y norteamericanas, aunque se 

6  El capitalismo cognitivo a decir de unos de los críticos que más trabaja sobre 
el término, Carlo Vercellone, se refiere a: “el desarrollo de una economía ba-
sada en la difusión del saber y en la que la producción de conocimiento pasa 
a ser la principal apuesta de la valorización del capital. En esta transición, la 
parte del capital inmaterial e intelectual, definida por la proporción de traba-
jadores del conocimiento —knowledge workers— y de las actividades de alta 
intensidad de saberes —servicios informáticos, I+D, enseñanza, formación, 
sanidad, multimedia, software— se afirma, en lo sucesivo, como la variable 
clave del crecimiento y de la competitividad de las naciones” (66). 
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cuentan algunas del continente africano y Latinoamérica. En el 
documento se establece lo que implica el “open access”:

Open access contributions must satisfy two conditions: The 
author(s) and right holder(s) of such contributions grant(s) 
to all users a free, irrevocable, worldwide, right of access to, 
and a license to copy, use, distribute, transmit and display the 
work publicly and to make and distribute derivative works, 
in any digital medium for any responsible purpose, subject to 
proper attribution of authorship (community standards, will 
continue to provide the mechanism for enforcement of prop-
er attribution and responsible use of the published work, as 
they do now), as well as the right to make small numbers of 
printed copies for their personal use. (En línea)

Pero esta idea de difundir resultados de investigación de mane-
ra libre y gratuita –que es como debiéramos consignar correcta-
mente la traducción al español de “open access” en lugar del falso 
cognado “acceso abierto”– se ha topado con la complejidad que 
implica la legislación respecto a los derechos de autoría en dife-
rentes países, así como la adaptación de la normativa para un me-
dio reciente como Internet. Incluso, quizás vari+s investigador+s 
ni siquiera estemos del todo conscientes que hemos cedido los 
derechos a un tercero para la difusión de un artículo, lo cual im-
plica que cuando lo compartimos entre colegas lo más seguro es 
que infringimos alguna ley. Este panorama ha alentado una serie 
de demandas legales entre corporativos, bibliotecas, universida-
des y comunidad académica donde la situación parece resolverse 
más en lo particular que de acuerdo con lineamientos generales. 
Este impasse que vivimos en la actualidad deberá irse regulando 
en la medida que incursionemos y generemos precedentes sobre 
lo que deberá ser una nueva época en la difusión del conocimien-
to científico por medio de las publicaciones periódicas. Se trata 
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de evadir la lógica de este capitalismo cognitivo para establecer 
prácticas de intercambio más justas y equitativas.

Es así que el uso de la plataforma OJS nos parece el medio más 
oportuno para incursionar en esta nueva era de la difusión del 
conocimiento científico en las publicaciones periódicas. La mayo-
ría de las revistas, incluso aquellas publicadas por el oligopolio 
editorial, han migrado hacia esta plataforma editorial desarro-
llada por la iniciativa sin fines de lucro Public Knowledge Pro-
ject. Su desarrollo digital permite demostrar que el proceso de 
revisión y publicación se realizan de acuerdo con determinados 
estándares que aseguran la solidez y viabilidad del conocimiento 
que se difunde. Además de que es posible acortar los tiempos de 
publicación para difundir el conocimiento de manera más inme-
diata con objeto de generar un diálogo académico en un tiempo 
real y contexto más cercano para la reflexión y retroalimentación. 

Por otro lado, la plataforma OJS asegura que el conocimiento 
científico que se difunda a través de Amoxcalli sea completamen-
te de acceso abierto al público en general. Esto implica que en su 
versión digital toda la revista se encuentra disponible de forma 
gratuita sin cargo para el usuario o su institución. Como hemos 
advertido en nuestra política de acceso abierto: 

Los usuarios pueden leer, descargar, copiar, distribuir, impri-
mir, buscar o vincular los textos completos de los artículos, o 
utilizarlos para cualquier otro propósito legal, sin pedir per-
miso previo del editor o del autor siempre y cuando hagan 
mención de la autoría del trabajo y su primera publicación en 
esta revista. (Amoxcalli, “Acceso abierto”, en línea)

En los términos con que se ha descrito la iniciativa Open Access, 
somos una revista “Libre OA”: 
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Gratis OA is free of charge but not more free than that. Users 
must still seek permission to exceed fair use. Gratis OA re-
moves price barriers but not permission barriers. 

Libre OA is free of charge and also free of some copy-right 
and licensing restrictions. Users have permission to exceed 
fair use, at least in certain ways. (Suber, 2012, 66) 

A partir de esta decisión es que emanan una serie de propósitos 
que buscamos cumplir como una forma de reivindicación hacia el 
trabajo que se realiza desde la academia para atenuar los efectos de 
un capitalismo cognitivo en nuestra disciplina.

Propósitos de Amoxcalli en la nueva época de los cambios de la 
publicación académica

Este contexto que he venido describiendo rige el panorama global 
de la publicación académica, pero existen algunas diferencias de 
las que debemos partir para establecer con propiedad la dinámica 
a la cual se sujeta una revista de teoría y crítica de la literatura his-
panoamericana producida desde una universidad pública la pro-
vincia de México. Costa y Leite (2016) han planteado la situación de 
la siguiente manera:

The development and consolidation of open access has been 
occurring differently in developed countries and the rest of 
the world, particularly in Latin America. This difference is 
due to, among other things, the characteristics of the schol-
arly communication system established in Latin America 
over time. On the one hand this system was not capable of 
enhancing scientific development, on the other hand, open 
access, especially the golden road -due to the low presence of 
prestigious scientific commercial publishers- has significantly 
advanced in the region. (42)
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Atendiendo a la estructura imperialista actual, México y el resto 
de Latinoamérica, continúa siendo una entidad en proceso de de-
sarrollo. Esto implica que no solo en lo económico, sino también 
en el plano del conocimiento, seguimos sujet+s a una dependen-
cia de los países desarrollados incluso hasta para interpretar la 
propia literatura que generamos. Las principales teorías litera-
rias, los manuales de literatura hispanoamericana y los planes 
de estudio de nuestros programas de educación superior y pos-
grado en literatura provienen de los modelos europeos o lo que 
ha dado en llamarse en términos generales “World literature”. Es 
así que hemos consumido, casi sin reflexionar, ideas generales 
sobre los movimientos y corrientes literarias traspasadas a tex-
tos hispanoamericanos sin mediar una debida contextualización. 
Como resultado de esto nos encontramos con juicios poco medi-
tados como decir que determinados textos no son literarios, que 
tal crítica es obsoleta, que ciertos escritores han llegado tarde a 
determinado movimiento literario, que en Hispanoamérica no se 
ha producido teoría literaria o incluso se ha invisibilizado la pro-
ducción literaria realizada en lenguas originarias, por mujeres y 
otros sectores marginales que no caben dentro del apretado ca-
non de inspiración occidental, masculina y heterosexual.

Bajo esta dinámica actual es que el primer propósito de Amox-
calli consiste en promover y favorecer los trabajos que alienten la 
generación de una crítica plural construida desde contextos pro-
pios que no necesariamente deberán atender posturas canónicas 
y hegemónicas. Nos interesa constituir lo que Amezcua (2006) y 
sus colaboradores han determinado para el caso de los estudios 
sobre enfermería como “la pequeña ciencia”: 

Este producto, con frecuencia de calidad y con una utilidad 
socio-científica en el área de las ciencias socio-sanitarias que 
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no sería preciso argumentar, está fuera del circuito interna-
cional y, aunque esto podría ser calificado en términos de “si-
tuación catastrófica”, en realidad lo verdaderamente preocu-
pante es que las propias comunidades científicas nacionales 
no son conscientes de este fenómeno, tanto que desde éstas se 
promociona la “ciencia hegemónica” y se desprecia la cien-
cia de su área lingüística, geográfica y de conocimiento. Al 
final, se asume que las reglas del juego son las que marcan el 
mercado en inglés y que lo que de éste se deriva en la “Gran 
Ciencia” y, por extensión, la Ciencia. (7)

Cierto tipo de investigaciones, ya sea por su temática, enfoque o 
poca relación con el diálogo de la “ciencia hegemónica” que se 
promueve desde los usuales y reconocidos centros de investiga-
ción literaria, han sido sistemáticamente rechazadas. Por lo tanto, 
es el compromiso de Amoxcalli darlas a conocer y difundirlas 
promoviendo la equidad, pero a la vez asegurando la pertinencia 
del trabajo académico. 

Esto solo podrá ser posible en la medida que establezcamos 
una comunicación con otros productores de “pequeña ciencia” a 
lo largo del mundo. Por ello es que hemos reconstituido nuestro 
Comité Científico con personalidades que combinan experiencia 
en determinadas temáticas, pero también representatividad en 
múltiples regiones y sectores donde se estudia la literatura his-
panoamericana. Algunos de ellos incluso son editores de revistas 
académicas con lo cual esperamos fortalecer vínculos y estable-
cer una comunidad de intercambio que favorezca el desarrollo 
de conocimiento que se genera a través de estas publicaciones. Es 
así que el siguiente propósito de Amoxcalli persigue la conforma-
ción de una comunidad académica afín al estudio de la literatura 
hispanoamericana, pero que además se compenetre activamente 
en la generación de conocimiento desde las pautas que hemos 
descrito anteriormente: privilegiar la diversidad y la equidad en 
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la producción y el acceso al conocimiento. En parte por ello es 
que además del idioma español e inglés también hemos incluido 
como lenguas para la revista el portugués y el francés.

Desde una disciplina minoritaria en el esquema actual de la 
“gran ciencia” como lo son los estudios literarios, es poco el im-
pacto que se puede producir en términos económicos o socio-
científicos. Los oligopolios de la publicación científica detentan el 
poder a través del valor simbólico que generan los índices de im-
pacto y la recurrencia de citas. Mediante el uso de la información 
bibliométrica, se ha establecido un cuadril de calidad que mide a 
las revistas de acuerdo con las recurrencias de visitas y de citas. 
De tal manera que publicar en una revista con un mayor factor 
de impacto implica una mejor evaluación. Es posible, entonces, 
imaginar el tipo de prácticas perversas que se han desarrollado 
para aumentar la rentabilidad en ciertas publicaciones. 

Entendemos que es imposible sustraernos de los criterios 
generales que miden la calidad de una revista. Por ello es que 
asumimos la responsabilidad de generar la difusión científica de 
orden internacional apegados a las buenas prácticas donde el cri-
terio sea más académico que productivo. Nuestra meta es lograr 
un equilibrio pertinente que se sujete a los estándares de calidad 
académica sin dejar de lado la misión de fomentar una comuni-
dad académica autogestiva de su propio proceso de evaluación. 
Aunque en el área de humanidades estos factores de impacto no 
representan un importante insumo para las evaluaciones acadé-
micas, será importante prevenirse ante la llegada de dichos crite-
rios y sus prácticas derivadas para que el trabajo de investigación 
no se desvirtúe. Por ello es que en los propósitos de Amoxcalli 
también se contempla la idea de establecer una comunidad aca-
démica que tome control de la producción y gestión del conoci-
miento que se produce, evitando, en la medida de lo posible, las 
prácticas más nocivas del capitalismo cognitivo. Una comunidad 
integrada y gestionada por quienes producimos el conocimiento 
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en la disciplina asegurará una posición y criterios más estables 
para la cuantificación y evaluación del impacto que la investiga-
ción puede producir en la sociedad actual. Esta comunidad alen-
tará la circulación del conocimiento que se genera desde Amox-
calli y otras revistas afines para promover el verdadero diálogo y 
retroalimentación académicas en lugar de la incesante necesidad 
de citación. Esto definitivamente repercutirá en el desarrollo de 
nuestra disciplina y en nuestro alrededor académico. 

Quisiera concluir esta nota citando el trabajo de Leandro Ro-
dríguez Medina (2019), “Una geopolítica del acceso abierto: infor-
mación, software y lectura”:

[P]ensar desde la periferia, y en particular desde América La-
tina, podría ser otra manera de decir que es hora de pensar 
qué características debe tener una infraestructura de cono-
cimiento periférica, qué debe copiar de los éxitos del mundo 
desarrollado y qué crear para afrontar los desafíos del mun-
do en desarrollo. Si somos capaces de desarrollar esa infraes-
tructura, tal vez seamos capaces de encontrarnos en diálogos 
internos y, luego, en otros globales, pero con algo que decir y 
desde dónde decirlo. (749-750)

Esta parece ser la preocupación actual de divers+s investigador+s 
que nos hemos sujetado a la normatividad imperante pero no po-
demos dejar pasar la oportunidad de aspirar a algo mejor, más 
propio, y que en ello lleve cierto espíritu de justicia y equidad. 
Dejo hasta aquí esta nota con el ánimo de motivar a una amplia 
reflexión que nos permita reconocer mejor la verdadera inciden-
cia de nuestro trabajo en el mundo contemporáneo.
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Mestized chronicles: the reinterpretation 
of the historical virreinal past

Alejandra G. Durán Escamilla
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (México)

Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. (2017). “Crónicas mesti-
zas”. Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar-CELACP, 
Año 43, núm. 86, segundo semestre.

La Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, que fuera fun-
dada en Lima por el profesor y crítico peruano Antonio Cornejo 
Polar en 1975, nos presenta en su número 86 una sección mono-
gráfica dedicada especialmente a la crónica mestiza. A través de 
ocho estudios realizados por investigadores nacionales e interna-
cionales, se discurre desde una mirada exegética sumamente cui-
dadosa la posibilidad de situar al discurso mestizo novohispano 
y del Perú de los siglos xvi y xvii en un nuevo terreno crítico que 
valore su heterogeneidad, transculturación e hibridez.

A lo largo de esta sección se revisan textos sobresalientes 
dentro de la cronística del Nuevo Mundo tales como La crónica 
mexicana de Hernando de Alvarado Tezozómoc, El códice Flo-
rentino y la obra de Fray Bernardino de Sahagún, La descripción 
de la ciudad y provincia de Tlaxcala de Diego Muñoz Camargo, 
La Florida del Inca del Inca Garcilaso de la Vega y la Primer nue-
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va corónica y buen gobierno de Felipe Guamán Poma de Ayala, 
atendiendo desde el enfoque multidisciplinario la trascendencia 
de estos documentos y, sobre todo, las condiciones de escritura 
en las que fueron creados. En este dossier de la RCLL, las posibi-
lidades de estudio que ofrece la memoria mestiza son exploradas 
desde el conocimiento y la comprensión de la ciudad letrada en la 
cual se llevó a cabo su producción, es decir, se toma en cuenta el 
hecho de que los sujetos de enunciación pertenecieron a una élite 
en particular que les ofreció la posibilidad de escribir y legitimar 
su propia historia.

Este discurso emitido por diversos sujetos coloniales refleja 
la búsqueda de un conjunto de intereses específicos tales como 
el empoderamiento, la restitución de prerrogativas o el ascenso, 
circunstancias que influyen de manera inevitable en la forma y 
el contenido de su escritura. Tales expresiones biculturales emi-
tidas en los virreinatos de Nueva España y del Perú representan 
dentro de la historia literaria de Hispanoamérica un reencuentro 
con el pasado histórico cuya voz aún tiene mucho por ofrecer 
para cuestionar, valorar y, por qué no, reinterpretar.

Tal fenómeno de escritura refleja un pensamiento complejo 
que emerge de un espacio cultural en conflicto en el sentido de 
que sus autores se encuentran inmersos en una sociedad en la 
que la retórica y la poética están ceñidas a modelos europeos, 
pero, a su vez, no puede negarse la presencia del imaginario pre-
hispánico, por ello la figura de estos sujetos letrados representa 
el carácter híbrido propio de la época al mismo tiempo que con-
cilia dos miradas desde la negociación y no precisamente desde 
el conflicto o la alteridad.

Así, el segmento “Crónicas mestizas” que presenta este núme-
ro de la RCLL nos invita a cuestionarnos sobre los mecanismos 
narrativos que fueron utilizados para generar, en el contenido 
de estos textos, un ambiente de credibilidad en el que se preten-
de describir con realismo una secuencia de acciones épicas que 
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exaltan y glorifican la huella de los ancestros. Estas produccio-
nes implicarían para la sociedad de su tiempo la recepción y el 
consumo de una mirada histórica al pasado muy específica en la 
que se busca crear una conciencia panegírica de lo prehispánico 
y establecer así los mitos fundacionales de la nueva sociedad vi-
rreinal.

El auge del fenómeno historiográfico mestizo vio principal-
mente en el uso del castellano y sus artificios verbales el vehículo 
óptimo para persuadir al lector de una verdad con fines lauda-
torios y políticos. Su elocución obedece a intenciones y a situa-
ciones comunicativas que dotan a los textos de un discurso cuya 
estilística nos hace reflexionar sobre la situación de los sujetos 
de escritura y la interpretación de su propia visión del pasado. 
Así, en este número de la RCLL encontramos en primer lugar el 
estudio de Heather Allen, quien realiza una comparación entre 
la Historia de las Indias de Nueva España e Islas de Tierra Firme 
de Diego Durán (1581) y la Crónica mexicana Hernando de Alva-
rado Tezozómoc (1598) para describir el uso que ambos autores 
hacen de ciertos personajes bíblicos para construir a la figura de 
Moctezuma y reelaborarlo en su cronística desde el paralelismo.

En seguida, Valeria Añón ofrece una reflexión muy interesan-
te acerca de aquello que se ha denominado retórica mestiza y la 
posibilidad de definirla desde las figuras literarias que son de 
uso recurrente en los textos coloniales, tales como la metáfora, la 
metonimia y la elipsis. Al mismo tiempo, la especialista se cues-
tiona la validez de la categoría “mestizo” para denominar actual-
mente a la escritura heterogénea y al discurso autóctono oral de 
las Indias de los siglos xvi y xvii. Posteriormente, Cristián Roa de 
la Carrera centra su estudio en el concepto de subjetividad inter-
cultural para explorar en la Historia de Tlaxcala de Diego Muñoz 
Camargo las repercusiones que tiene para el sujeto bicultural de-
sarrollarse dentro de una cultura heterogénea en la que coexisten 
la cosmovisión de un grupo dominante con la de un sometido; 
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el especialista opta por abordar esta temática desde una mirada 
conciliadora más que de conflicto.

Más adelante nos encontramos con el trabajo de Sara Castro-
Klaren en el que se discute la trasposición y la subjetividad de las 
perspectivas presentes en el proyecto histórico encabezado por 
Fray Bernardino de Sahagún, así como la validez o la inestabilidad 
que conlleva actualmente el seguir atribuyendo esta obra a una 
sola figura de autor puesto que reúne en sí misma la hibridez de 
tradiciones europeas e indígenas que se conjuntaron para intentar 
describir e interpretar el pasado prehispánico del Altiplano Cen-
tral. El papel de Sahagún como precursor de la etnografía moder-
na evidencia el interés por rescatar el universo cultural autóctono 
y preservarlo a través de la palabra escrita, su prosodia tendría 
alcances insospechados, pues llegaría a un público no necesaria-
mente indígena, sino criollo e incluso ibérico.

Por su parte, el estudio que hace Raúl Marrero-Fente se interesa 
por la búsqueda de aquellas fuentes que sirvieron al Inca Garcilaso 
de la Vega para ofrecer su visión de la conquista del Perú en La Flo-
rida del Inca. El artículo explora la valoración de un discurso que 
va más allá del tono victorioso de conquista, antes bien, el modo 
de la textualidad evidencia un hecho histórico que es abordado 
desde una mirada contraria a la de la historiografía oficial, de esta 
manera, se pone de manifiesto el choque de dos cosmovisiones 
simultáneas y la posible coexistencia conflictiva entre ellas. 

Continuando con la reflexión acerca de la figura del mestizo, 
aparece el estudio de Rocío Quispe-Agnoli en el que se analiza con 
base en los textos de Francisco de Ávila y Guaman Poma de Aya-
la el impacto y las características que tuvo este personaje híbrido 
dentro de la sociedad virreinal del Perú, tomando en cuenta que 
su figura devela una identidad que va más allá de lo racial, puesto 
que las circunstancias sociales y culturales de este “otro” heterogé-
neo no eran bien vistas ni por los españoles ni por los andinos en 
la sociedad colonial de la época.
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Llegando a la parte final de esta sección que la RCLL dedica a 
la crónica mestiza, aparece el trabajo que Francisco Ramírez San-
tacruz y Héctor Costilla Martínez hacen sobre la idea de “buen 
gobierno” presente en los textos de Diego Muñoz Camargo y Fe-
lipe Guaman Poma de Ayala. Esta comparación toma como base 
las estrategias discursivas que ambos cronistas utilizaron para 
persuadir a una determinada audiencia de su postura particular 
respecto a las normas culturales del colonizador, utilizando para 
ello la hipérbole como un mecanismo tanto para exaltar como para 
denunciar la situación de su espacio-tiempo.

Por último, encontramos el estudio hecho por Pablo García 
Loaeza en el que hace un análisis comparativo entre los textos his-
tóricos de don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl y don Joan de Santa 
Cruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua para discurrir sobre la im-
portancia que tiene valorar los textos del virreinato novohispano y 
el del Perú desde posibles paralelismos. Estos discursos históricos 
no deben considerarse opuestos ya que ambos develan, a su ma-
nera y desde su propio espacio, la gestación de un pensamiento 
autóctono que busca, a través del mecanismo de la escritura, re-
construir el pasado, enarbolarlo y apropiarse de él.

Como podemos ver, el número 86 de la Revista de crítica lite-
raria latinoamericana nos ofrece en esta ocasión una serie de es-
tudios valiosos que nos invitan a la reflexión sobre la escritura 
mestiza del virreinato novohispano y el del Perú. La enunciación 
de este discurso heterogéneo va más allá del elogio al pasado 
prehispánico o del uso de modelos literarios colonizadores, antes 
bien, se trata de una búsqueda constante por encontrar, desde la 
subordinación, un espacio histórico en la sociedad colonial letrada 
de los siglos XVI y XVII. Así pues, estamos ante un fenómeno de 
escritura que ofrece aún muchas posibilidades de interpretación, 
su estudio continúa exhortándonos a mirar con nuevos ojos el pa-
sado colonial de América.
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A Vulnerable Art by Nora Avaro, 
Julia Musitano and Judith Podlubne

Alejandro Ramírez Lámbarry
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (México)

Nora Avaro, Julia Musitano y Judith Podlubne (comps.). (2018). Un arte 
vulnerable. La biografía como forma. Argentina: Nube Negra.

En 2012 terminé mi tesis doctoral, presenté mi examen y obtuve 
el título. Libre de responsabilidades, pasé una temporada leyen-
do sólo libros que me causaran un profundo placer. Así retomé el 
hábito de leer biografías. Cuando quise empezar un nuevo pro-
yecto soñé con escribir yo mismo una biografía sobre Augusto 
Monterroso. Había consultado su archivo y conocía a su viuda. 
A finales de ese mismo año, solicité una beca para una estancia 
posdoctoral en la Universidad Nacional Autónoma de México. La 
respuesta fue negativa; el motivo: la biografía no era un género 
académico. Al año siguiente, cuando solicité una beca para una 
repatriación en la Universidad Autónoma de Puebla, cambié el 
concepto de biografía por el de sociología literaria. Fui acepta-
do. Así que durante cuatro años escribí, a la par la biografía de 
Augusto Monterroso, una serie de artículos académicos con las 
mismas temáticas y las mismas interpretaciones pero desde una 
teoría aparentemente distinta a la biográfica. 
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El libro Un arte vulnerable. La biografía como forma es una 
antología, escrita en su mayoría por académicos del Cono Sur, de 
ensayos que abordan la teoría literaria, la experiencia del biógra-
fo y análisis de textos biográficos. Sus aportes son significativos 
al género de la biografía, a la academia latinoamericana y para 
mí, en lo personal, me ha ayudado a superar mi fase esquizofré-
nica: vuelvo a intentar ser biógrafo.  

Me gustaría empezar con el texto de Aldo Mazzuccheli, in-
cluido en la primera parte. Argumenta Mazzuccheli que, en bús-
queda de lograr la objetividad científica, la teoría literaria del si-
glo XX silenció al autor, a la estética, al contexto y nos entregó, en 
cambio, metodologías truncas cuyas interpretaciones en muchos 
casos llegaron a ser irrelevantes. Este afán científico se debió, en 
gran medida, al monopolio del conocimiento que adquirieron 
las ciencias duras. Ahora es momento de zafarnos de ataduras, y 
para ello propone el ensayo biográfico: el espíritu inquisitivo fun-
damentado en una investigación en archivos, fuentes orales y bi-
bliográficas para aportar así un conocimiento sólido y relevante. 

Se trata pues de regresar a la biografía, pero ya no a la de 
la época romántica. Textos como el de Julia Musitano y Patricio 
Fontana nos dan un esbozo de los nuevos caminos posibles. En el 
caso de Musitano se analiza la distancia siempre conflictiva entre 
el biógrafo y el biografiado. ¿Cuál es el justo medio? ¿Existe? ¿Es 
importante buscarlo o es mejor, en cambio, confesar la pasión y 
entrega que se tiene por el/la biografiado/a? La omnisciencia de 
la tercera persona, presente en la mayoría de los textos científi-
cos, suele estar acompañada por la suspensión de la incredulidad 
en el lector. En cambio, biógrafos –como Osvaldo Baigorria– que 
evidencian los motivos personales, afectivos y también estéticos 
de su investigación necesitan lecturas críticas, escépticas, casi co-
partícipes de la investigación. Musitano muestra una clara incli-
nación por esta última categoría de narradores, pero tampoco los 
promueve como norma. La biografía acepta a ambos, con tal de 
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que exista un aporte significativo al conocimiento de la vida y la 
obra analizada.

Para Fontana uno de los dilemas más interesantes de la nue-
va biografía es la simbiosis entre vida y obra, que hacía al bió-
grafo de antaño un crítico literario intransigente y, en el último 
de los casos, falible. Fontana analiza como para evitar el anacro-
nismo y la ingenuidad, Mariana Enríquez cae, no obstante, en 
la trampa opuesta: la extrema cautela de quien no logra afirmar 
su interpretación literaria sobre la obra de su biografiada, Silvi-
na Ocampo. La pregunta sería si existe entonces un sendero que 
nos libre de la soberbia y de la modestia, de la certeza y la duda 
paralizante. Mazzuccheli al inicio del libro, parece haber dado 
con la respuesta. Esta misma teoría literaria del siglo XX que ató 
a muchos de manos, nos dio también las herramientas necesarias 
para agregar a la vida del biografiado, el análisis sociológico de 
su contexto, la ideología y el análisis textual. 

Las compiladoras del libro, Judith Podlubne y Nora Avaro 
(junto con Julia Musitano) desarrollan otros temas clave en el gé-
nero de la biografía: el lenguaje, la ética, la extensión y el archivo, 
respectivamente. Nora Avaro señala, por ejemplo, la importancia 
del archivo para obtener el sentido de una obra. Se llega a des-
tino cuando se termina el texto, pero el archivo nunca se cierra, 
aunque no aumente en tamaño. La posibilidad de nuevas inter-
pretaciones, nuevos armados, es casi infinita. De ahí que a la luz 
de nuevos documentos, ella agregue un nuevo pasaje a la vida 
de su biografiado Adolfo Prieto. Lorena Amaro y Julieta Yelin 
abordan, por su parte, dos temas de suma importancia y de van-
guardia para la academia latinoamericana: el mismo género de 
la biografía, pero ligado a la teoría de los estudios animales. ¿Es 
posible hablar de una biografía animal? ¿Cómo sería una biogra-
fía narrada desde una alteridad radical? Sus conclusiones contra-
dictorias activan de manera estimulante la discusión. Mientras 
que Yelin considera que Flush de Virginia Woolf le roba agencia 
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política al perro, Amaro propone una dicotomía entre el animal 
y la mujer (biógrafa y biografiada) que desestabiliza un género 
de la crítica literaria conservador y exclusivamente masculino 
como lo era la biografía en esa época.  

Un hecho que, en lo personal, me sorprendió del libro fue que, 
en la sección de los biógrafos, la mayoría afirma que escribieron 
la biografía por encargo. Revela esto una industria editorial y un 
medio literario argentino y chileno fuerte. En la Universidad de 
Buenos Aires se creó la Red de Estudios Biográficos y profesoras/
es de la Universidad de Rosario (Argentina), con apoyo de Lorena 
Amaro (PUC, Chile) han organizado hasta ahora dos congresos 
sobre el género de la biografía. Es llevado por este impulso que 
escribo esta reseña, esperando que pronto la biografía deje de ser 
en México un género menospreciado por los académicos de pocas 
miras y que se propaguen más voces como la de Susana Quinta-
nilla y Mílada Bazant, ambas académicas que abordan con rigor, 
seriedad y creatividad literaria la vida de autores mexicanos. 


