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Resumen

En este articulo se toca la problematica de la consciencia de los
personajes dentro de la narrativa de Juan José Saer. Debido a la
predominacién de un tiempo presente constante, en donde se
prioriza mas que nada la narracién o descripcion de aconteci-
mientos y objetos, los narradores dejan de lado el interior de los
personajes con el fin de ser testigos directos de los hechos na-
rrados. Sin embargo, al retomar novelas como Nadie nada nunca,
Glosa o Lo imborrable, nos damos cuenta que esa consciencia
de los personajes subyace en una serie de metaforas descriptivas
que se conjuntan con los sentimientos de los protagonistas. De tal
forma que la narrativa de Saer se compone a partir de “metéfo-
ras interiores”, que van constituyendo el estado psicologico de sus
personajes.

Palabras claves: Juan José Saer, “metaforas interiores”, Nadie
nada nunca, focalizacién, Lo imborrable.
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Abstract

This article deals wiht the problem of consciousness of Juan José
Saer’s narrative. Due to the predominance of a constant present
time, where the narration or description of events and objects is
prioritized more than anything, the narrators leave aside the cha-
racters’s self consciousness and awareness in order form them to
be only a kind of witness of the events narrated. However, when we
go back to novels such as Nadie nada nunca, Glosa o Lo imborrable,
we find out that under a series of metaphors combined with the
feelings of the protagonists, lies the consciousness of the characters.
Saer’s narrative is thus composed of “interior metaphors”, that are
the basis for the psychological foundation of his characters.

Keywords: Juan José Saer, “Interior metaphors”, Nadie nada nunca,
Narrative focus, Lo imborrable.

1) Concienica y literatura
Una de las tareas esenciales de la literatura, por lo menos de la
literatura moderna, es la exploraciéon de la conciencia del hombre,
es decir, de alguna manera, su estar en el mundo. La tarea es
compleja e implica por supuesto una exploraciéon de todo aque-
llo que llamamos vida interior, pero también del mundo exterior,
ya que, como sabemos, el hombre no existe sin su entorno, y es
precisamente en la zona de contacto entre ambos, entre sujeto
y objeto, donde se produce aquello que llamamos experiencia y
conocimiento.

Definida a menudo como una “exploracién de lo real”, y a pe-
sar de haber abordado en muiltiples ficciones, sobre todo las pri-
meras, lo real desde un punto de vista exterior, la narrativa de

1 Ver, sobre este aspecto, el estudio general de la obra de Saer a cargo de Miguel
Dalmaroni y Margarita Merbilhad, ““Un azar convertido en don.” Juan José
Saer y el relato de la percepcion” (Jitrik 321-344).
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Saer pone en el centro de sus preocupaciones el problema de la
conciencia. Esto significa que la exploracion de lo real no parte de
una supuesta realidad preexistente al acto de narrar, sino que por
el contrario, es a partir de los datos perceptivos que lo real nos en-
via cémo se va creando el relato. Hay en efecto cierto empirismo
filosofico en la base de la narrativa de Saer, por lo menos en sus
textos considerados como los mas experimentales, y es sin duda
por esta razén que el tiempo predominante en algunos de ellos es
el presente, es decir el tiempo del acontecer.

Es también por ello que, incluso en sus grandes relatos en ter-
cera persona, los del asi llamado periodo radical, que agrupa no-
velas como Cicatrices (1968), El limonero real (1972) y Nadie nada
nunca (1980), ademas del libro de relatos cortos La mayor (1974),
los narradores se encuentran problematizados en lo que se refie-
re a las prerrogativas que el relato tradicional les confiere, y que
resultan ser una serie de convenciones que hacen posible nuestra
representacion de una historia de tipo realista. En dichos relatos,
el narrador no despliega tanto un saber positivo, como lo hacia el
narrador tradicional, sino sobre todo una actividad que consis-
te en observar, y dar a observar, lo real. De este modo, lejos de
tener un punto de vista dominante sobre la historia, el narrador
parece al contrario afectado de cierta “miopia”, en el sentido de
que no ve sino aquello que estd muy cerca —rara vez hay paisajes
o vistas panoramicas— y del exterior, tal como lo haria un hombre
que observa, aunque ya sabemos que la comparacién entre sujeto
y narrador tiene sus limites. Y es que precisamente de “ver” se
trata, ya que el interior de los personajes —y de las cosas— esta
como fuera de su alcance, no porque se haya vuelto inaccesible,
sino porque se ha renunciado a ese procedimiento que, después
de todo, no es sino uno de los multiples artificios, quiza el mas
poderoso, de la literatura®.

2. En opinién de Dorrit Cohn, por ejemplo, es precisamente la representacion
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2) Nadie nada nunca, percepcion y exterioridad

Esta actitud ante lo real, que podemos calificar de contemplativa,
tiene consecuencias de no poca importancia para el resto del rela-
to. Una de ellas es la que se refiere a la vieja oposicion entre narra-
cién y descripcién, que los textos de Saer vuelven a problematizar:
en ellos, en efecto, la intriga se debilita hasta dar la impresion de
que “no pasa nada”, mientras que, por el contrario, los detalles
son el objeto de una atencion desmesurada. La mirada y el gesto
descriptivo ejercen asi una especie de negatividad en virtud de
la cual el relato se vuelve extremadamente lento o, por decirlo de
otra manera, moroso.

Si esta exploracion de la exterioridad a partir de lo percibido
comienza desde los primeros relatos, su punto culminante es sin
duda la novela Nadie nada nunca, en la que se cuenta apenas un
fin de semana entre dos personajes recurrentes de Saer —el Gato
y Elisa—recurriendo al punto de vista exterior, a la fragmentacion
y a la repeticién de algunos segmentos narrativos. Estos procedi-
mientos tienden a mostrar la realidad como una construccién y,
mas alin, como un montaje en el que se pueden agrandar ciertos
detalles en detrimento de otros y, lo mas importante, en el que la
mirada que organiza todo muestra su subjetividad. Este tltimo
detalle es importante si se tiene en cuenta el hecho de que la escri-
tura de Saer en este periodo se ha emparentado con el objetivismo

de la vida interior de los seres de ficcién lo que caracteriza a la literatura: “If
the real world becomes fiction only by revealing the hidden side of the human
beings who inhabit it, the reverse is equally true: the most real, the roundest
characters of fiction are those who we know most intimately, precisely in ways
we could never know people in real life. [...] But this means that the special life-
likeness of narrative fiction —ascompared to dramatic and cinematic fictions—
depends on what wirtters and readers know least in life: how another mind
thinks, another body feels. In depicting the inner life, the novelist is truly a
fabricator” (5-6).
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francés, en el cual, paraddjicamente, de lo que se trata es de pro-
poner una visién renovada de lo subjetivo®.

La bisqueda narrativa comenzada en relatos anteriores des-
emboca aqui en una estética de la exterioridad como un terreno
privilegiado de aproximacioén a lo real. Esto significa que, méas que
en ningun otro texto, el universo ficcional serd abordado desde
una perspectiva exterior, y ello a pesar de que la novela hace alter-
nar los dos tipos de narradores tradicionales, es decir el narrador
en tercera persona y el narrador en primera persona?, ambos a
menudo encargados de contar, en presente, los mismos segmen-
tos narrativos, entre los cuales la tinica diferencia es por lo tanto
el punto de vista, lo cual tiende a mostrar lo relativo de la frontera

3 En uno de sus ensayos, el novelista Alain Robbe-Grillet, figura principal del
Nouveau Roman francés, se defiende del término “objetivista” aplicado a su
escritura argumentando que la atencién que en ella se les da a los objetos es
precisamente una maneraderevelarlarelacién que mantiene con ellos el sujeto
que los observa: “Comme il n'y avait pas, dans nos livres, de «personnages»
au sens traditionnel du mot, on en a conclu, un peu hativement, qu'on n'y
rencontrait pas d’hommes du tout. C’était bien mal les lire. homme y est
présent dans chaque page, a chaque ligne, a chaque mot. Méme sil'on y trouve
beaucoup d’objets, et décrits avec minutie, il y a toujours et d’abord le regard
qui les voit, la pensée qui les revoit, la passion qui les déforme. Les objets de
nos romans n‘ont jamais de présence en dehors des perceptions humaines,
réelles ou imaginaires; ce sont des objets comparables a ceux de notre vie
quotidienne, tels qu’ils occupent notre esprit a tout moment. [...] Comme il y
avait beaucoup d’objets dans nos livres, et qu'on leur trouvait quelque chose
d’insolite, on a bien vite fait un sort au mot «objectivité » prononcé a leur
sujet par certains critiques dans un sens pourtant trés spécial: tourné vers
l'objet. Pris dans son sens habituel —neutre, froid, impartial-, le mot devenait
une absurdité. Non seulement c’est un homme qui, dans mes romans par
exemple, décrit toute chose, mais c’est le moins neutre, le moins impartial des
hommes: engagé au contraire toujours dans une aventure passionnelle des
plus obsédantes, au point de déformer souvent sa vision et de produire chez
lui des imaginations proches du délire” (116-117).

4 El narrador en primera persona corresponde al personaje de “el Gato”,
hermano gemelo de otro de los personajes recurrentes de Saer, Pichén Garay.
Ambos personajes protagonizan otro texto de la época, el relato corto “A medio
borrar” (fechado en 1971), en el cual se narra la partida de Pichén a Paris.
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entre objetividad y subjetividad. En ambos casos, lo narrado co-
rresponde a percepciones que conectan al sujeto con el exterior y
pocas veces, por no decir nunca, el relato se abre a una perspecti-
va interior de los personajes.

Ahora bien, sin llegar a la subjetivacion radical y sorpresiva
que tiene un narrador como el de La Jalousie (1957), de Alain Rob-
be-Grillet, el narrador principal de Nadie nada nunca esta sin em-
bargo cargado de una dimensién pulsional que lo aleja del ideal
de objetividad al cual tenderia ilusoriamente el relato realista.
Ello es evidente, por ejemplo, en un lugar textual tradicionalmen-
te cargado de subjetividad como es la descripcién. En la narrativa
de Saer, no se trata ya de ilustrar una idea —la famosa pensién
Vauquer de Balzac, por dar un ejemplo paradigmatico—, sino de
solicitar un objeto o un tema descriptivo, no de manera simbo-
lico-analitica —descomponiéndolo en sus partes para transmitir
una idea general, un sentido global’- sino de manera afectiva,
es decir, obsesiva, repetitiva, concentrandose en unos detalles en
detrimento de otros, y en todo caso, sin enunciar un sentido®. Si
tomamos por ejemplo los temas descriptivos mas recurrentes de
Nadie nada nunca -la casa de descanso de los Garay a orillas del
rio Parand, el caballo del Ladeado, los cadaveres descompuestos
de los caballos asesinados—, éstos aparecen de manera fragmen-
taria y repetitiva. La casa, por ejemplo, es reducida a algunos de
sus elementos (sus “muros blancos”, sus “baldosas coloradas”), el
caballo es un “bayo amarillo”, y el patio trasero en donde habita
estd siempre poblado de “viejas cajas de bateria”, “viejos neuma-
ticos medio podridos” y un “pasto ralo”. Hay entonces una ca-
racterizacion que podriamos calificar de “homérica” —después de

5 Para una tipologia de lo descriptivo, véase el libro de Luz Aurora Pimentel,
El espacio en Ia ficcion. La representacion del espacio en Ios textos narrativos.
México: UNAM/Siglo XXI, 2001.

6 Para estas reflexiones, nos apoyamos en el ensayo de Jean Ricardou,“La
description créatrice: ‘une course contre le sens””.
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todo, ésta y otras novelas de Saer han sido comparadas a poemas
en prosa-, en el sentido de que ciertos adjetivos o sintagmas en-
teros funcionan como epitetos. Otros ejemplos son la piel de Elisa,
que es siempre “de bronce”, o su coche que es siempre “negro”.
Por lo demds, mas que objetos, lo que se describe son acciones: el
Gato mirando por la ventana hacia el rio, o cortando rodajas de
salamin, el bayo amarillo tascando el pasto ralo, el Gato y Elisa
comiendo, hablando o copulando sin llegar, en realidad, a comu-
nicar, etc. El relato se construye sobre estas escenas, las exacerba
hasta llegar a una especie de hiperrealismo deformante.

Ante tal procedimiento, es legitimo preguntarnos acerca del
sentido de la exclusion de la vida interior de los personajes, un
aspecto que habia venido cobrando una importancia cada vez
mayor en décadas anteriores en la literatura occidental. Si toma-
mos como ejemplo la novela existencialista, podemos decir que
se trata quiza de la tltima tentativa por problematizar, dentro de
la ficcién narrativa, los problemas inherentes a la condicién hu-
mana, en particular el sentido de la existencia, la trascendencia,
la muerte de Dios, etc. Estos temas tienen un eco en algunos rela-
tos tempranos de Saer, en particular la novela La vuelta completa
(1966), en la cual los protagonistas César Rey y Pancho Expdsito se
enfrentan a sendas crisis existenciales que los colocan al borde del
suicidio. En Nadie nada nunca, en cambio, los personajes tienen
ciertamente una interioridad, pero ésta es relegada al plano de lo
implicito o de lo latente, de tal manera que, al terminar nuestra
lectura, no sabemos en realidad mucho mas del Gato o de Elisa
que al principio. Al contrario, los hemos visto hablar, comer,
beber, copular, ir y venir de la casa al pueblo o al campo, y esos
movimientos constituyen también aquello que llamamos su vida.

Otra de las consecuencias de tal modo de narrar es el hecho de
que una de las mayores interrogantes que abre el relato, la que se
refiere a una serie de crimenes contra los caballos de la region, no
s6lo no serd elucidada, sino que también ocurre siempre fuera del
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plano principal. Mds que algo palpable, los crimenes son una ame-
naza, algo que ocurre durante la noche, cuando no podemos ver.

3) Metaforas del interior

Luego de este tratamiento radical de la exterioridad, es conocido
el hecho de que Saer vuelve a formas tradicionales de narrar, in-
cluyendo técnicas de representacién de la vida interior como el
relato de recuerdos o incluso el monélogo interior. En El entena-
do (1983), por ejemplo, novela inmediatamente posterior a Nadie
nada nunca, el personaje encargado de narrar es un antiguo gru-
mete que, embarcado en su juventud en uno de los primeros via-
jes al nuevo continente, relata por escrito, en su vejez, los recuer-
dos de su experiencia. La siguiente novela, Glosa (1985), cuenta el
paseo de veintiuna cuadras que dos personajes, Angel Leto y el
Matematico, dan a lo largo de la avenida San Martin, en una ciu-
dad sin nombre en la cual reconocemos a la ciudad del autor, San-
ta Fe. A lo largo del paseo, un narrador omnisciente se introduce
en la conciencia de los dos caminantes con el efecto de mostrar el
desfase que hay entre ellos y su entorno. El exterior soleado de la
mafana por la que avanzan Leto y el Matematico contrasta con
su interior mas bien oscuro. Por ultimo, Lo imborrable (1992) tiene
como tema principal el recuento que hace Tomatis, personaje cen-
tral en el universo narrativo de Saer, de sus relaciones amorosas
luego de un periodo depresivo que coincide conla muerte de su
madre y con los afios de la dictadura militar argentina.

En todos estos casos, los narradores operan con cierta distancia
respecto de los procedimientos tradicionales de representacion de
la vida interior. El narrador de EI entenado, por ejemplo, no sélo
recuerda sino que también reflexiona sobre las trampas de la me-
moria. Otro tanto ocurre con Tomatis en Lo imborrable, en donde
también él reflexiona sobre la naturaleza huidiza de sus recuer-
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dos. Esas reflexiones tienen como resultado la relativizacién de
aquello que se cuenta, y en todo caso su exhibicién como cons-
truccion subjetiva.

No obstante, fuera de relatos en primera persona como EI en-
tenado o Lo imborrable —a los cuales habria que agregar el cuen-
to “Sombras sobre vidrio esmerilado”, uno de los mas conocidos
y estudiados—, quiza no sea exagerado decir que la literatura de
Saer no pone en escena grandes representaciones de la conciencia,
en el sentido en el que lo hizo, por ejemplo, la novela del stream
of consciousness’. En efecto, muchos de los narradores saerianos
en primera persona operan de manera similar a la que ya hemos
descrito para los narradores impersonales, es decir, recurriendo
al relato de acontecimientos exteriores en presente, lo cual les
permite precisar un registro de lo que ocurre fuera de ellos (los
paseos de Tomatis por la ciudad en Lo imborrable o, en el caso
de Adelina Flores, la contemplacion de la silueta de su cufiado a
través de la puerta del cuarto de bafio). Esta técnica es llevada a
sus maximas consecuencias en textos como “La mayor” y “A me-
dio borrar”, los cuales se hallan entre los mas radicales de Saer,
pero aun en el caso de “Sombras sobre vidrio esmerilado” y Lo
imborrable, de corte mas tradicional, los narradores despliegan
una interioridad ciertamente rica, pero rara vez desconectada del
exterior.

7 El mismo Saer, autor particularmente consciente de la evolucién de las
formas narrativas, se refirié al hecho de que éstas se hallan estrechamente
ligadas al saber de su época: “A mi modo de ver, las estructuras narrativas
son equivalentes de estructuras narrativas que ya estan en el mundo: cuando
digo que estan en el mundo no quiero decir que tienen en el mundo un lugar
y una existencia precisa, sino que, condicionadas por cierta mentalidad, cierta
ideologia, pueden ser estructuradas en el lenguaje, cuyo uso supone una
subjetividad colectiva dentro de cuyas leyes esa estructura es imaginable.
El stream of conciousness joyceano es, por lo tanto, la consecuencia de un
sistema generalizado de observacién de las leyes de la conciencia, sistema
contra el cual el mondlogo interior se estructura como negacién de esas leyes
y como resultado de un nuevo proceso de observacién” (“Notas” 183).
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Ahora bien, muchos de estos textos tienen como punto de par-
tida una metéfora interior que funciona como una matriz alre-
dedor de la cual se estructura el relato. El ejemplo mas notorio
nos parece ser el de la metafora del “dltimo escalén” en Lo im-
borrable, con la cual Tomatis se refiere al estado post-depresivo
en el que se encuentra en el momento de emprender su relato.
La metafora incluye algunos otros elementos, que contribuyen
a componer una imagen fragmentaria en la cual Tomatis se nos
presenta apoyando el pie en lo que él llama “el pentltimo escalén
de la escala humana”, justo antesdel tltimo, en el que, nos dice, se
encontraba hasta hace poco, a punto de ser tragado por las aguas
negras de la depresion:

[.] Aunque ya no esté en el tltimo escalén del sétano, ese
contra el que viene al golpear, chirle y pesada, el agua negra,
a causa de los esfuerzos que he debido hacer en los tltimos
meses para no dejarme tragar, aun cuando no esté ya en el
altimo escalén, moralmente hablando, de la especie humana,
aun cuando después de la muerte de mi madre en marzo
haya empezado a subir, estoy a pesar de todo todavia en el
pentltimo. Debo ser modesto y reconocer el trayecto cumplido
sin triunfalismo, no ya en el tltimo escalén de la especie
humana, como en Navidad por ejemplo, o en enero y febrero
en que, aparte de somniferos y tranquilizantes, podia tomar
cuatro o cinco litros de vino por dia, y que pasaba el tiempo
entero de la vigilia sentado frente al televisor mientras ella iba
muriéndose de a poco en la habitacién de allado. No, de ningtin
modo en el dltimo ya, y no estoy para nada jactindome, sino
en el pentltimo. Durante meses y meses estuve en el tltimo:
el agua negra, barrosa, me manchaba los zapatos, las medias,
las botamangas del pantalén y un golpecito nomas, un soplo,
me hubiera mandado al fondo (Lo imborrable 12).
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La imagen tiene ciertamente algo de escatologico (el agua negra,
barrosa), pero también se refiere a una idea de la verticalidad a
través de la cual Tomatis, quien por otra parte se declara ateo,
parece sin embargo sefialar una forma de trascendencia, aun-
que no sea mas que por el hecho de oponer a la mediocridad del
ambiente una forma de interioridad reflexiva. A este respecto, es
conveniente recordar que la imagen del “Gltimo escalén” no es la
tnica que vuelve a menudo en el discurso de Tomatis, sino que
es acompafiada por la de los “reptiles”® que usa para referirse a
sus “contemporaneos”, es decir, a toda una sociedad que, segtin
él, se aviene al régimen militar, comparte sus valores o incluso
es complice de él. Tal es el caso de su tercera mujer, Haydée, y
sobre todo de su suegra, “la farmacéutica”, cuya escala de valo-
res corresponde con aquello que Tomatis llama, un tanto para-
noicamente, “el complot religioso-liberalo-estalino-audiovi-sua-
lo-tecnocrético-disneylandiano”. El relato plantea por lo tanto dos
ejes, uno vertical o interior, en el cual se desarrolla la catastrofe
intima de Tomatis, y otro horizontal o exterior, que corresponde
a su entorno histérico-social, marcado no sélo por la violencia y
la censura, sino también por esa forma degradada de cultura que
representan personajes como Walter Bueno —autor de best-sellers
y conductor de un programa de televisién en cual no se tiene em-

8 Ver por ejemplo los primeros parrafos de la novela: “Y encima, mas que seguro,
en estos tiempos, casi todos son todavia reptiles. Pocos, muy pocos, aspiran a
pajaro —aqui o all4, entre lo que repta, babea, acecha, envenena, en algtin rincén
obscuro, y a veces sin haberlo deseado, por alguna causa ignorada por él mismo,
alguno empieza a transformarse, a ver, con extrafieza, que le crecen plumas,
un pico, alas, que ruidos no totalmente odiosos salen de su garganta y que
puede, si quiere, dejar atrds todo eso, echarse a volar. Desde el aire, si mira hacia
abajo, puede ver de qué condicién temible proviene cuando percibe lo que a
ras del suelo, como él mismo hasta hace poco, corrompe, pica, viborea. Todo
eso desgarra, mata, muere, en el susurro, el roce helado, el bisbiseo, con safia
trabajosa y obtusa, sin escrtipulos y quizé sin odio, asumiendo, en la naturalidad
y hasta en el deber ni siquiera pensado o deseado, la defensa, la multiplicacién,
la persistencia, el territorio de la especie reptil” (Lo imborrable 9-10).
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pacho en invitar a un militar torturador—y Alfonso y Vilma, cuya
vision ingenua y mercantilista de la literatura sale a relucir en
multiples ocasiones a lo largo del relato. En su depresion, Tomatis
parece dar la espalda a ese entorno, de ahi el sentido, o uno de los
varios sentidos, de su encierro en la casa materna durante meses
para no hacer otra cosa que beber vino frente al televisor. Y es s6lo
con el acto narrativo —con la palabra— que se opera su regreso a lo
social y al exterior. Se hace entonces evidente que ambas cosas —la
depresion (“el altimo escaloén”) y la involucion de sus contempo-
raneos (“los reptiles”)— no estan desligadas, sino que constituyen
dos caras de la misma moneda, como lo sugiere el hecho de que
uno de los acontecimientos que desencadena la ruptura con Hay-
dée es precisamente la negativa de ésta tltima a continuar alber-
gando a “la Tacuara”, una vecina estudiante perseguida por los
militares a causa de su oposicion al régimen.

La metéfora del tltimo escalén nos parece entonces proponer
una forma de interioridad en la cual el personaje de Tomatis se
confronta con su propia finitud y nada interiores, sin dejar por
ello de lado su estar entre los otros. Se trata, en todo caso, de una
representacion poética de la depresion y, a nuestro modo de ver,
de una de las imdgenes mas sugestivas que propone la obra de
Saer’.

Otra imagen interesante es la que se refiere a los cuadros pin-
tados por Héctor, personaje que, a pesar de su cardcter mds bien
secundario, aparece a menudo relacionado con el grupo de ami-
gos de Tomatis. Aunque su manera de pintar sélo es referida con
cierto detalle en Glosa (201), uno de sus cuadros aparece en un
texto anterior, “A medio borrar”, en donde es descrito simplemen-

9 Hay que recordar que el tema de la depresiéon de Tomatis aparece anunciado
ya en Glosa. Durante su paseo, Leto y el Matematico se encuentran con éste,
quien ya se haya sumergido precisamente en un estado negativo que lo
empuja a dar una versién extremadamente pesimista de la fiesta sobre la que
tanto quieren saber (112-125
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te como un “rectdngulo blanco, arido, vertical” (Cuentos 227-230).
Pero es s6lo en La pesquisa (1994), texto posterior en poco més
de dos décadas a “A medio borrar”, donde Pichén aventura una
interpretacion, no exenta de cierta malicia, de los cuadros de su
amigo:

Héctor, que estd otra vez de gira por Europa, le ha dejado
su taller para que se instale en él, el gran galpén blanco y
confortable, fresco y ascético, semejante a las monocromias
geométricas de su propietario, de las que Pichén siempre
sospech6 que al viejo amigo que las pinta con probidad
exacta y meticulosa le han servido de muralla para ponerle un
freno, probablemente ilusorio, a la vez al caos que hormiguea
adentro y al que se agita, igualmente infinito y disperso, en el
exterior (La pesquisa 44).

Aunque la alusién a los cuadros es mas bien rdpida, su impor-
tancia parece residir en el hecho de que tiene lugar en medio de
una de las pocas referencias al estado interior de Pichén en un
episodio tan relevante como su regreso al pais natal después de
un largo exilio. El blanco parece sugerir a Pichoén precisamente
lo contrario del “tltimo escalén” de Tomatis, pero también de su
desasosiego con respecto de su estancia en la ciudad y, por lo tan-
to, la aspiracién a un orden imposible. A este respecto, hay que
recordar que en Glosa los pantalones blancos del Matematico re-
presentan también un orden al cual los personajes aspiran, pero
del cual se hallan lejos®.

Por ultimo, en un cuento tardio como “El hombre no cultural”,
incluido en Lugar (2000), el dltimo libro de cuentos de Saer, To-
matis recuerda a un tio suyo muerto algunos afios antes, de nom-

10 La importancia que adquiere para Leto y el Matematico el pantalén de éste
altimo alcanza su paroxismo en el episodio del cruce de una de las calles
que cortan San Martin, durante el cual sale a relucir toda una serie de
sobreentendidos entre los dos personajes (Glosa 194-195)
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bre Carlos como él, que le habria dejado una herencia gracias a
la cual puede vivir sin trabajar en sus tltimos afios. Farmacéutico
de profesion, el tio de Tomatis se interesaba también por los siste-
mas filoséficos, y era conocido porque durante sus ratos libres se
dedicaba a aquello que él llamaba su “busqueda del hombre no
cultural”. Segin Tomatis, su tio habia proyectado escribir un Ma-
nual de espeleologia interna a partir de la idea de que el hombre
encierra en si mismo abismos comparables a las capas terrestres,
con una corteza, un manto, un nticleo y una semilla:

A veces comparaba su actividad a la del arquedlogo o a la del
geologo, y en més de una ocasion le oi decir, acompafiando su
afirmacion de una risita satisfecha, que pensaba publicar un
opusculo cuyo titulo seria: Manual de espeleologia interna.
Decia que los niveles inferiores eran dificiles de explorar, y
que los hombres podian ser comparados al planeta en el que
vivian, y que en tanto que individuos estaban constituidos,
como la tierra, de cuatro niveles diferentes —corteza, manto,
nticleo y semilla— y que de los dos tltimos, igual que como
ocurre con el cascote que nos aloja (la expresion es de
mi tio Carlos), sélo conocemos la existencia por algunos
efectos indirectos, gracias a alguna ciencia auxiliar como la
sismologia por ejemplo. Y agregaba que se trataba tinicamente
de una metéfora, aunque también segtin mi tio, aplicado al
globo terrestre ese vocabulario era puramente metaférico [...]
(Cuentos 14).

La imagen es también incompleta, pero quiza por ello también
mas sugestiva. En todo caso, parece remitir a otra imagen célebre,
a saber la que Freud, en El malestar en la cultura, donde propone
figurar el pasado psiquico del hombre. Freud pone el ejemplo de
la ciudad de Roma, en la que diferentes estratos se superponen a
los largo de los siglos (10-13). Para el tio de Tomatis, se trata tam-
bién de un descenso —de ahi el nombre de “espeleologia” hacia
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las profundidades de la conciencia, y no es quizd una casualidad
si los dos similes tienen en comtin la idea de una “arqueologia” al
interior del hombre.

En suma, podemos decir que si la obra de Saer es sobre todo
conocida como una exploracion de lo real, en la cual el trabajo con
la percepcion y la exterioridad tiene una importancia particular,
la radicalidad de los primeros relatos da paso con el tiempo a un
despliegue de metaforas mediante las cuales se trata de represen-
tar el interior de los personajes. Esas metéforas dan cuenta de la
manera en que el escritor se plantea el problema del conocimien-
to, pero también el de la vida interior en un sentido méas amplio.
Son, por lo tanto, imagenes poéticas que, mds que analizar, nos
ayudan a figurar la complejidad de ese universo que llamamos el
interior humano.
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