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Cuando lei por primera vez Cadadver de un hombre inventado de
Marillen Fonseca, mencién honorifica del Premio Nacional Ger-
man List Arzubide en su edicion de 2019, la primera palabra que
se me vino a la mente fue huérfano: su raiz etimolégica proviene
del griego orphanos, cuyos principales usos referian a alguien
sin padres, sin guia, abandonado o privado de alguien o algo que
se tenfa o se deseaba. En este poemario, pensé, hay una minu-
ciosa impronta por plasmar una voz huérfana: un yo que habla
de la carencia del padre y que estd en busca de un lenguaje para
nombrar a esa carencia.

Nunca aprendi a usar la palabra padre
No supe formar oraciones con ella.
Siempre estuvo rodeada de espacios en blanco (29).

Esta voz huérfana se manifiesta en un conflicto que trasciende el
ambito familiar para formularse como un problema con el len-
guaje mismo. El poemario es un ejercicio vital que trata de resar-
cir el vacio, a través de la escritura:
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Voy a inventarlo. Voy a crear a mi padre
de la costilla de un sustantivo.

A imagen y semejanza dibujaré su cuerpo
en el hospital donde naci.

Tendré un padre hecho de grafito (21).

Sin embargo, ese padre de grafito no conlleva a la restitucion de
la ausencia. Antes bien es el inicio de la voz huérfana. Una voz
que se duele y al mismo tiempo testimonia, en tonos que van de
la denuncia a la nostalgia, una crénica del abandono.

Mama dice que papa buscaba a su padre.

Que un dia tomo su carro

y se marché para buscarlo en la Sierra,

pero nunca lo encontro.

Esa es su herencia: la btsqueda indtil de lo que no tiene
coordenadas geograficas (20).

En Cadaver de un hombre inventado, asistimos a una escritura
que busca reparar una ausencia que se remonta a dos generacio-
nes. Esta ausencia heredada es, de hecho, el lugar mismo donde se
enuncia la voz huérfana, una voz que se proyecta como el doble
del padre, que también fue abandonado. Pero si este va en busca
del rastro de su origen, la voz, en su lugar, utiliza las palabras para
otorgarle una apariencia a lo que pareciera condenado al olvido y
el silencio. Marillen en este libro esboza un arbol geneal6gico del
desarraigo y la ausencia familiar, cuyas ramas trazan apenas el
postergado reconocimiento de la filiacién carnal. Un arbol impo-
sible en el que son visibles las huellas de btisqueda y, en ellas, el
presentimiento de que esas mismas personas habitaron, sin saber
dénde, un mismo espacio. Asi, el padre ausente encarna el espacio
mismo de su desarraigo:
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La ciudad es tu cuerpo.

Trazaste sus avenidas

con tus pies descalzos.

La extension de sus banquetas

es igual a la duracién de tus suefios.
Las grietas de las calles

son tus heridas.

[..]

Tus ojos son el mapa:
Acapulco es una ciudad ahogada
en una botella de alcohol (30).

La tedrica de poesia Mutlu Konuk Blasing, al hablar del yo lirico,
sefiala que a quien se lee no es simplemente una voz, sino que lleva
consigo una historia de apropiacién del lenguaje; una historia de
c6mo ha adquirido sus capacidades de habla, y que no se reduce a
la ensefianza de la gramética, sino que abarca la experiencia vital
misma. En otras palabras, los poetas hablan con una lengua mater-
na en la que exhiben su propia condicién como seres insertos en el
lenguaje. La voz que despliega Marillen muestra que, ante la falta
de ese referente de origen, su tarea consiste en la restitucion de
la memoria. Aunque se trate de una memoria ausente: “Se puede
inventar un cuerpo a través del suefio, como nos ensefi¢ Borges. Le
ensefiaré a pronunciar mi nombre, a reconocer mi rostro entre el
resto de la gente. No sera necesario imponerlo a la realidad, basta-
rd con implantarlo en mi memoria.” (22).

La voz huérfana echa mano de la ficcién para entablar el reco-
nocimiento con su padre, y posibilitar que en ese espacio ocurra
también el acto mutuo de nombrar. El poema funciona entonces
como un puente que facilita el encuentro entre esas dos identida-
des que en el mutuo nombrarse subvierten el vacio y la distancia.
Queda, sin embargo, el trauma de la ausencia, que deja su huella
tanto en el padre extraviado como en la voz huérfana:

131

ARO 4, NUMERO 8, AGOSTO-DICIEMBRE 2021, PP. 129-133



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

ERriK JaviER GONZALEZ MARTINEZ

Una vez conoci el cuerpo de mi padre:
su piel era una sdbana blanca;

su boca, una mascarilla;

y su estatura tenia la medida exacta
de una cama de hospital. (31)

Con un cuerpo deteriorado que encarna en si mismo el olvido, la
figura del padre convaleciente en el hospital es la alegoria de una
memoria en vias de extinguirse. Una memoria que sin palabras
solicita en su agonia no ya el perdén, sino acaso su rescate, ganarse
un sepulcro y no ser un cuerpo mds que se apila en la fosa comdn.
Este gesto de dar sepulcro al padre extraviado es quiza uno de
los desarrollos méas dramaticos de la obra de Marillen: otorgar, a
través de la palabra, no solo un lugar de reposo sino también de
encuentro; un espacio para que ese cuerpo, reimaginado innume-
rables veces, habite por fin un sitio preciso y que ese espacio sea, a
su vez, un lugar de comunion entre la voz doliente y el ausente. El
sepulcro del padre es el libro mismo. Las palabras con las que se
construye su rostro, su cuerpo, incluso su misma falta de lenguaje.
Porque el padre en Marillen es un personaje mudo, el olvido mis-
mo lo ha hecho enmudecer. La imaginacién que obstinadamente
le dio forma una y otra vez lo hace callar, lo hace expresarse solo
como cuerpo presente, como metédfora de un padecimiento gene-
racional que denuncia la ausencia, la incomprensién, la imposibi-
lidad de comunicacién entre padres e hijos. Se trata de un cuerpo
que se vuelve indecible en la medida en que este huye o trata de
evadir su nombre.

La enfermedad de papa es lingiiistica.
Deficiencia en el significante.

Su cuerpo se deteriora

por no ser nombrado (38).
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El padre enferma en tanto que su nombre es postergado. Aqui es
donde la palabra de Marillen hace una revelacién acerca de un
devenir masculino. Si bien es un padre mudo, las palabras logran
dar atisbos del conflicto que sucede en su interior: lo doblega el
peso de un nombre y un hogar deshabitados, un nombre que lo
persigue acorralandolo en la mudez, un nombre que le otorga
identidad y, no obstante, le es negada. Persistir en esa negativa
es la que finalmente lo convierte en un ser ilegible, en una pala-
bra borrada: Papa estaba desnutrido de lenguaje e infectado de
silencio.

La figura del padre en este poemario estd en los limites de
una realidad apenas nombrable: es un hombre que busca a su
padre y en esa biisqueda se convierte él mismo en un fantasma,
un fantasma que ha perdido el contacto con su familia y el habla.
Quien cuenta su historia es su propia decendencia, una voz do-
liente que denuncia el abandono y construye para si misma un
espacio de encuentro con ese fantasma. El padre se convierte en
un producto de esta voz doliente. Toma forma s6lo a través de sus
palabras. Es la hija la que finalmente niega su herencia e invierte
los papeles. Se convierte asi en la progenitora de su propio padre.

La voz doliente, al contrario de su padre, no se permite el olvi-
do. Nombra y sefiala una ausencia, una herida que el mismo acto
de nombrar intenta suturar.

Cadaver de un hombre inventado arroja una serie de pregun-
tas complejas acerca de la orfandad y su escritura restitutiva:
(Coémo es la figura del padre que produce una escritura de tal
indole? ;Qué palabras son las que finalmente le dan identidad a
este? Creo que se trata de un padre que se niega a si mismo y que
vaga en busca de su propio sentido, una bisqueda que, mientras
mas se prolonga, el tnico sentido que arroja es el de la propia
negacion. Sin duda, el poemario de Marillen Fonseca invita a los
lectores a replantear los problemas de representacién de la figura
paterna.
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