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Resumen
En este artículo se trata de evidenciar que la novela El entenado 
(1983)  del argentino Juan José Saer, escrita en plena dictadura ar-
gentina, y cuya acción transcurre al principio de la Conquista es-
pañola del Río de la Plata, propone un modelo de resistencia ba-
sado  en el proceso creativo e interpretativo, tanto en el nivel de la 
diégesis como en  el  proceso  mismo de la elaboración del texto. 
En la tentativa del narrador por redimirse de un sentimiento de 
culpa al escribir sobre los indios caníbales que lo raptaron y que 
fueron  exterminados posteriormente por los españoles, se pro-
yecta el deseo de  una resistencia al poder totalitario de la última 
dictadura argentina por  parte  del sujeto productor, a  través de 
la afirmación de la posibilidad de un sentido colectivo, basado en 
la “familia Gutenberg”. El papel de testigo que el entenado, perso-
naje huérfano, hereda de los indios durante su vida de cautiverio 
entre ellos, y que le permite renacer por medio de la escritura de 
sus memorias y ser perpetuado por sus hijos adoptivos gracias 
a la imprenta, tiene un eco en la función de observación inscrita 
en el texto literario. La circulación de los sentidos del texto, en el 
corazón del proceso semiológico, se plasma en estas memorias 
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de ficción para rescatar del olvido el genocidio originado por la 
Conquista y el terrorismo de estado de la dictadura.
Palabras clave: Juan José Saer, El entenado, teoría de la lectura, 
proceso interpretativo, resistencia.

Absstract
The aim of this article is to show how El entenado (1983), written 
by Argentinian novelist Juan José Saer in the midst of the dicta-
torial period, whose plot unfolds during the Spanish conquest 
of the Rio de la Plata, offers a form of resistance based on both 
creative and interpretative processes, occurring simultaneous-
ly on the diegetic level as well as in the elaborative process of 
the  text itself. Through the narrator’s attempts to rid himself of 
the  burden of guilt by writing about the cannibal Indians who 
captured him and were then massacred by the Spanish conque-
rors, one may read a projection of the writer’s desire to resist the 
totalitarian regime of the military junta. This is made possible  
through the affirmation of meaning-making as a collective ac-
tion, especially as far as the “Gutenberg family” is concerned. 
The narrator as a witness and an orphan, inherits agency from 
the Indians during his life as a captive among them. This enables 
his writing to be born and his memoirs –as well as his memory– 
to be perpetuated by his adopted children thanks to writing and 
printing. It  also operates as an echo of the observation function 
of the  literary text. The circulation of meaning within the text, 
at the heart of the semiotic process, thus functions as a way for 
fiction to save from oblivion the genocidal origins of the conquest  
as well as state-imposed terror during the years of dictatorship.
Keywords: Juan José Saer, El entenado, Theory of reading, 
Interpretative process, Resistance.
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Introducción
El entenado, publicada en 1983, es sin duda la novela más cono-
cida del escritor argentino Juan José Saer (1937-2005), y a la que 
los críticos le han dedicado más artículos1. Y sin embargo, creo 
percibir una posibilidad de escribir sobre ella, en particular sobre  
el proceso creativo e interpretativo que la novela parece proponer 
como forma de resistencia y que se puede relacionar con cierta  
postura ideológica del escritor. Si su factura es mucho más clásica 
y convencional que las demás novelas de Saer y si es cierto que El 
entenado se inscribe en la corriente de la nueva novela histórica, 
la temática –entre preocupante y original– del canibalismo origi-
nario del Río de la Plata puede desconcertar al lector.

La diégesis, que se basa en hechos históricos, es la historia de 
un joven huérfano que se embarca como grumete en una expedi-
ción a lo que se va a llamar posteriormente el Río de la Plata, en 
el incipiente siglo XVI. Cuando llega al Nuevo Mundo, la tripula-
ción se divide en dos grupos y uno es atacado por los indios. El 
grumete es el único superviviente y pasa diez años entre la tribu 
antes de ser rescatado por una expedición española. Al volver 
al Viejo Mundo, le cuesta hablar castellano y dejar la vida a la  
intemperie. Encuentra un padre literario en la figura del Padre 
Quesada, quién le enseña a leer y escribir. Luego de la muerte de 
su bienhechor, el entenado se junta con una compañía de teatro 
para la cual va a escribir la comedia de la expedición al Río de 
la Plata en la que asume su propio papel. Pero la representación 
de los indios le parece una impostura, y él decide abandonar la  
compañía y adoptar tres niños, a los que les enseña a leer y escri-
bir, y luego el oficio de la imprenta. No obstante, en estas memo-
rias ficticias una obsesión vuelve a menudo: hablar de los indios, 
exterminados por expediciones posteriores, y justificar, de forma 
sorprendente, lo injustificable, sus prácticas del canibalismo du-

1 Sólo menciono en la bibliografía algunos de los textos más destacados.
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rante fiestas cíclicas y melancólicas. Esas fiestas extrañas, carac-
terizadas de forma clásica por sus excesos (Caillois 112), siguen 
fascinando al narrador que escribe esperando la muerte, cincuen-
ta años después del regreso al Viejo Continente. 

Propongo analizar cómo la circularidad, propia del acto  de  
escritura/lectura, viene a constituir una resistencia a las certi-
dumbres del poder político (en su sentido más amplio), tanto  
para el entenado como para el sujeto productor; es decir en dos 
niveles distintos que se cruzan de forma compleja en la ficción 
(la  creación de un personaje-narrador y la proyección del su-
jeto productor). Para ello, me basaré en los aportes de la teoría 
del  acto de lectura (Wolfgang Iser) y de la teoría de la lectura  
(Milagros Ezquerro; Pierre Bayard). Analizaré primero el moti-
vo de la culpa del entenado que pone en marcha la escritura de 
las memorias. Luego veremos que las fiestas tienen, en este caso, 
un componente político particular que no se disocia de la fecha 
de escritura de la novela y del contexto de la última dictadura  
militar argentina. Por último trataremos de ver cómo el sentido 
de lo colectivo es posible, a pesar de todo, a través de la “familia 
Gutenberg”. De esta  manera, la actividad de escritura, bajo el  
impulso de un sentimiento –no necesariamente justificado– de 
culpa, intenta rescatar del olvido un genocidio originario (en el 
caso  del entenado) y relacionarlo con el terrorismo de Estado  
(del autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional”,  
1976-1983), desde la ficción. Y veremos que la lectura es la otra 
cara, imprescindible, del proceso significante, sin la cual ninguna 
resistencia tiene sentido(s). 

Narración y reparación 
Quien escribe sus memorias, poco antes de su muerte, es un na-
rrador que ha tenido una vida excepcional. Su relato, en primera 
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persona, centrado en su propia vida, tiene bastantes afinidades 
con la picaresca. Es un personaje sin nombre, roído por un sen-
timiento de culpa y definido por el vacío. Es huérfano y su con-
dición de “orfandad [lo empuja] a los puertos” (Saer 9), es decir a 
lo abierto e infinito del horizonte marítimo, en una negociación 
constante de sus límites entre él y el mundo desde su nacimiento. 
Sus orígenes borrados lo llevarán a buscar un padre en distintas 
figuras: el capitán de la expedición, el Padre Quesada, el viejo 
de la compañía de teatro. Pero veremos que esa búsqueda de un 
padre tiene también otra significación en el plano de la narración. 

El relato aparece como una reparación frente a un sentimiento 
de culpa. Culpa de no haber cumplido con el papel de def-ghi, 
que  le otorgaron los indios Colastiné, y gracias a la cual pudo  
sobrevivir. Después de pasar diez años con ellos, el narrador  ter-
minó por entender lo que esperaban de él: que fuera su def-ghi, 
su testigo, su narrador, ante lo exterior, para devolverles más rea-
lidad. Los indios, exterminados en el momento mismo en el que 
el entenado escribe sus memorias, formaron un pueblo habita-
do por la duda; una duda esencial, como la del entenado que no 
tiene la seguridad de haber vivido lo que cuenta, como si todo 
hubiera sido un sueño en una perspectiva de ilusión barroca.  
Cuando empieza su relato no son los indios los que pueblan su 
memoria sino “la abundancia del cielo” (9), vale decir el inmenso 
vacío que resulta ser también el cielo bajo el que, en la producción 
saeriana, se extiende la famosa Zona, lugar común de casi todas 
sus ficciones. Lo que descubre el grumete no es todavía la Zona, 
supuestamente originaria; no es todavía un lugar de fundación 
–el grumete sabe que tiene “la ilusión de ir fundando ese espacio 
desconocido” (27)– sino unas “costas vacías” (9) que el narrador, 
animado por un sentimiento de culpa, tratará de llenar a lo largo 
de las páginas. La problemática de lo lleno y lo vacío está ligada 
al fuerte sentimiento de culpa, aunque la culpa nunca se expresa 
en el entenado de forma explícita.
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¿De  qué  se  siente  culpable  el  grumete?  Sin  duda,  de  haber  
llegado al final de su vida sin haber cumplido con su papel de 
transmisor de los indios; deuda que contrajo con ellos, ya que le 
dejaron con vida y lo mandaron de vuelta al Viejo Mundo. Dice: 
“Conmigo, los indios no se equivocaron; yo no tengo, aparte de 
ese centelleo confuso, ninguna otra cosa que contar. Además,  
como les debo la vida, es justo que se la pague volviendo a revivir, 
todos los días, la de ellos” (194). Ahora bien, él no les debe la  vida,  
los presenta como si fueran sus salvadores cuando en realidad  
fueron sus perseguidores, sus secuestradores. En esta cita 
podemos percibir la ambivalencia propia de las personalidades 
con un fuerte sentimiento de culpa, que le permite sentir una gran 
empatía por sus secuestradores (“revivir, todos los días, la [vida] 
de ellos”) al mismo tiempo que tiende a rebajar su autoestima 
(“yo no tengo [...] ninguna otra cosa que contar”). 

Pero entre el vacío de sus orígenes y el vacío de la muerte, el 
entenado pone manos a la obra y escribe sus memorias. El lector 
descubre muy tarde en la novela que los indios Colastiné fueron 
exterminados y entendemos que, de la misma manera que los  
indios necesitaron del entenado para tener un observador exte-
rior que les diera vida, él, casi en el umbral de la muerte, necesita 
también de un lector para poder existir. El observado necesita a 
su observador y viceversa, entre olvido y memoria. Las memo-
rias  del huérfano, que él hubiera podido escribir mucho tiem-
po antes, son una reparación del sentimiento de culpa al mismo 
tiempo que son una manera de re-nacer, una última vez, a través 
de la escritura en una especie de auto-engendramiento, como en 
la picaresca, con un relato escrito en primera persona acerca de 
su propia vida. Y también le permiten completar la Relación de 
abandonado que el Padre Quesada escribió acerca de su vida, a  
partir de una serie de preguntas propias de la heterología clásica 
(Riera 383) que le hizo al entenado y que éste consideró parciales, 
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sin atreverse, por respeto, “a hablarle de tantas cosas esenciales 
que no evocaban sus preguntas” (145).

El sentimiento de culpa está relacionado con la alimentación 
del entenado. Llenar un vacío puede pasar por la voracidad y el 
deseo de probar carne humana. De hecho, él confiesa que duran-
te la primera “fiesta” antropófaga de los indios, justo después de 
su llegada, le vino el deseo de probar la carne de sus compañeros 
de tripulación. En una confesión admite: “tal vez a causa [...] de 
esa fiesta que se aproximaba y de la que yo, el eterno extranjero, 
no quería quedar afuera, me vino, durante unos momentos, el  
deseo, que no se cumplió, de conocer el gusto real de ese animal 
desconocido” (60). Su eterna condición de observador le impide 
formar parte de la fiesta. Pero, culpable de haber deseado lo in-
deseable, lo injustificable, se apresura en asegurar que reprimió 
semejante deseo. 

Regresado  el  entenado  al  Viejo  Mundo,  el  Padre  Quesada  
–en un guiño cervantino, ya que Quesada es un apellido posible 
del ingenioso hidalgo– le quiere enseñar a leer y escribir: “era 
como salir a cazar una fiera que ya me había devorado. Y, sin 
embargo, me mejoró.” (139). El canibalismo, ya no literal sino  cul-
tural, es evidente pero la presa y su predador ya son una y la mis-
ma cosa, lo que también podría ser una definición del sentimien-
to de culpa. De la misma manera que los indios experimentan  la  
culpa de comerse a sí mismos con el canibalismo (“En todos esos 
indios podía verse el mismo frenesí por devorar que parecía im-
pedirles el goce, como si la culpa, tomando la apariencia del de-
seo, hubiese sido contemporánea del pecado” [64], y luego “Ellos 
eran, de ese modo, la causa y el objeto de la ansiedad” [185-186]), 
el narrador parece sentir culpa de tomar la pluma y, con ella, el 
poder sobre el lector. Y esa pluma que rasga ahora el papel la 
asocia al placer de comer siempre lo mismo, una comida sencilla 
de aceitunas verdes y negras, pan y vino. Una cena que recuerda 
a la fiesta triste de los caníbales pero más depurada y despojada 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

PénéloPe laurent

56
Año 3, número 5, enero-julio 2020, pp. 49-65

de toda transgresión. La escritura mantiene cada noche en vida 
al entenado, doble de Scheherezade pero también del sultán. 

Un asado terrorífico
La fiesta de los indios se parece a un asado, pero un asado terro-
rífico, un asado humano. Como en todas las fiestas en la obra de 
Saer, el asado es una fiesta triste. En el ensayo El río sin orillas, 
Saer trata de encontrar un rasgo puramente argentino y, entre  
bromas y veras, el único rasgo de la argentinidad es, según él, el 
asado, que describe como una fiesta ritual, una huella de lo sa-
grado. Más allá de la anécdota humorística podemos pensar que 
esa triste fiesta de caníbales encuentra un eco en las vicisitudes 
de la historia de la nación argentina2, pero también en la  situa-
ción política por la que está pasando Argentina en la fecha de su 
publicación, 1983, y los años anteriores. 

La fiesta de los indios es ritualizada y parece coincidir más o 
menos con la habitual codificación de la fiesta (Caillois 113), entre 
exceso y transgresión de las normas, entre prohibición y viola-
ción de las mismas, cuyo sacrificio permite renovar la vida so-
cial, en una perspectiva sagrada desvinculada de lo divino: unos 
asadores, que no prueban carne, son los guardianes del orden 
mientras que el resto de la comunidad come la carne humana 
descuartizada y asada, duerme la siesta, se emborracha con el 
aguardiente y se dedica a los placeres del sexo. Pero en vez  de 
producir alegría, provoca soledad, ensimismamiento, vergüen-
za, confusión, duda, culpa y auto-destrucción en los indios que 
enferman y tardan días, semanas y hasta meses antes de recupe-

2 En El río sin orillas (2003) Saer utiliza el ejemplo del “exterminio definitivo” 
de los indios por la expedición de Diego de Mendoza (70). Concluye el ensayo 
con el análisis del papel central que tiene el asado, el cual “reconcilia a los  
argentinos con sus orígenes y les da una ilusión de continuidad histórica y  
cultural” (251).
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rarse, y algunos mueren de esos excesos cada año. La fiesta triste 
del canibalismo, al derribar la prohibición del incesto, suscita un 
sentimiento de culpa entre los Colastiné, sentimiento que no le es 
indiferente al entenado. Y esa extraña fiesta es ritual en el senti-
do en que se vuelve cíclica cada año y permite fijar normas de la 
vida en comunidad de esos seres descritos como “castos, sobrios 
y equilibrados” (91-92). La fiesta es la manifestación de una hy-
bris que se opone a la abstinencia del resto del año y que fija una 
norma moral para la comunidad.

Pero la doble transgresión del canibalismo y del incesto –tó-
tem y tabú de la Zona– durante esa triste fiesta, suma al pueblo 
en un estado de caos y violencia que recuerda la violencia de las  
dictaduras, también repetitivas y casi cíclicas en Argentina, y en 
particular la de 1976-1983. El estado de olvido en el que caen los 
indios después de cada fiesta, que nunca se acuerdan de haber 
probado carne humana, puede ser interpretado como la falta de 
memoria de la sociedad civil argentina del s. XX. Y sin embargo, 
el entenado defiende siempre a los indios a los que define como 
seres hospitalarios, muy civilizados, respetuosos, maniáticos de 
la limpieza, sin ningún tipo de idolatría. Para él no son salvajes, y 
si retomamos la tipología de las relaciones con el Otro propuesta 
por Todorov (233), vemos que en su relato, a nivel axiológico, el 
entenado los considera sus iguales y, a nivel praxeológico, intenta 
acercarse e identificarse con ellos (a pesar de que lo dejan fuera 
de la comunidad a propósito). Y retrospectivamente, el entenado 
defiende a los indios frente a los españoles, que no parecen tener 
nunca su preferencia: cuando es rescatado, los españoles no lo  
tratan bien; además de que la batalla contra los indios termina  
con muchos muertos. De hecho, los cadáveres que flotan por el 
río no pueden sino evocar a los “desaparecidos” de la última dic-
tadura argentina, muchas veces arrojados al Río de la Plata en los 
“vuelos de la muerte”, forma de exterminio detallada, posterior-
mente, por el ex represor de la ESMA Adolfo Scilingo. Podemos 
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entender que quien sobrevive a semejante trauma (la matanza y 
el canibalismo/la dictadura) puede experimentar un fuerte sen-
timiento de culpa (no justificado por los hechos). Culpa de haber 
sobrevivido a la masacre y de haberse quedado del lado del Viejo 
Continente, sin haber impedido nada de lo sucedido. 

La preferencia del entenado, como entendemos, hacia los in-
dios, los “otros”, es esencialmente retrospectiva. Durante toda su 
vida, en vez de cumplir con el papel de def-ghi y escribir sobre los 
indios, juega un falso papel en la compañía de teatro. Éste le per-
mite enriquecerse; pero un día él ya no puede más con el “mal-
entendido”, “la superchería”, “la impostura” (154-155). Cuando 
el lenguaje desaparece de la comedia, que se transforma en una 
pantomima destinada a un público extranjero, ya le parecía una 
caricatura insoportable. Poco a poco, el entenado se va orientan-
do hacia la escritura para poder “trazar, en nombre de los que ya, 
definitivamente, se perdieron, estos signos que buscan, inciertos, 
su perduración” (162). La perduración de esos signos inciertos la 
encontrará en la imprenta y en la herencia que dejará a sus hijos 
adoptivos, nietos y bisnietos. La imprenta aparece como un fre-
no, una resistencia, a la precariedad, a la incertidumbre propias 
de esa tribu que desapareció y con la que se identifica retrospec-
tivamente. Es una manera política de resistir al poder invasor de 
los que trataron de exterminar un pueblo, una cultura.

Y el relato también es una manera de nacer para el eterno  huér-
fano: aunque habla de los indios, el entenado siempre habla de sí 
mismo hasta el punto de afirmar varias veces que no sabe si vivió 
lo que cuenta o si lo soñó. Su incertidumbre acerca de la realidad 
es tal que, cuando habla de la visión del mundo  de  los  indios, 
parece proyectar su propia desconfianza sobre ellos. Es una ma-
nera de cuestionar el género de las crónicas y los relatos de viaje: 
¿hasta qué punto hablamos de nosotros cuando pensamos hablar 
de los otros? De hecho el entenado parece entender tarde el signi-
ficado de la palabra def-ghi que repiten constantemente los indios 
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Colastiné cuando lo ven porque, como todas las palabras de su 
idioma, sus sentidos son muchos y contradictorios, como los sen-
tidos antitéticos de las palabras primitivas analizadas por Freud 
(59-67): personas ausentes, dormidas o indiscretas, loros, cosas que 
representan a alguien, reflejos en el agua, testigos, etc. “De mí es-
peraban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de sí 
mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representara 
en su ausencia” (Saer 190-191). Su papel es a la vez el de la repre-
sentación y el de la traducción, que en el texto es observación y 
narración, que siempre incluye ya una interpretación. Y el entena-
do, eterno extranjero que forma y no forma parte del grupo de los 
indios que también tienen un problema con su propia exteriori-
dad, sigue el doble movimiento de la lectura, entre acercamiento al 
mundo novelesco y distancia crítica del lector. No es la verdad de 
los indios lo que se busca en el texto sino una interpretación, que 
asume su subjetividad a través del motivo recurrente de la culpa; 
y que después de cincuenta años le permitieron al sujeto descubrir 
la escritura/lectura. Si las letras “abc” anuncian el principio de la 
creación verbal, las que siguen “def-ghi” parecen sugerir que antes 
de la creación (la narración) siempre hay otra creación (“abc”) que 
no se disocia de una lectura. El canibalismo del entenado es cultu-
ral y, en particular,  intertextual. La lectura y la escritura permiten 
una circulación que resiste al exterminio cultural, pero el narrador, 
en esa posición fronteriza entre dos grupos, entre mundo repre-
sentado  e interpretación del lector, desde la enunciación narrativa, 
parece recordarnos constantemente que el solipsismo está al ace-
cho y que lo que llamamos “conocimiento” quizá no sea más que 
un  reflejo de nuestra proyección del mundo. Es la función que 
Saer le da a la literatura y que designa como “antropología espe-
culativa” (El concepto 16). Somos caníbales todos, quizá nuestro 
saber se limite al sabor propio3.

3 En el artículo “La ficción de Saer: ¿una “antropología especulativa”? (Una 
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La familia Gutenberg
Esta novela no es una novela histórica sino que puede formar 
parte de la corriente de la nueva novela histórica4. Los anacro-
nismos deliberados del texto, con sus referencias intertextuales 
de los siglos que siguieron a la Conquista, permiten un distan-
ciamiento irónico del lector. La narración, indisociable de la lec-
tura, espera de su lector una activación de los sentidos posibles 
del texto a través de su propia interpretación. El sujeto productor 
de la novela no disimula sus lecturas: la de los relatos de viaje, 
de la novela picaresca, de la novela de aprendizaje, de Freud, de 
Levi-Strauss, y detrás del Padre Quesada está el Quijote que se 
encuentra en un manuscrito hallado en un mercado, pero tam-
bién un tal Pierre Ménard, Borges, el Inmortal, Heródoto, Ulises 
y otros. Y cuando el entenado se retira de la compañía de tea-
tro, acepta no volver a escribir comedias y cambiar de identi-
dad, en una especie de desaparición irónica del Autor (ya que 
la noción de autoridad es algo anacrónica para la época). Así se 
puede interpretar el título de la novela, El entenado: el narra-
dor, con cuya identidad no puede firmar, necesita distanciarse 
de sí mismo para poder auto-nombrarse en un acto de auto-en-
gendramiento. Reproduce consigo mismo el papel de intérprete 
que le otorgaron los indios: se da a luz a sí mismo, a la vez que 

lectura de El entenado)”, Gabriel Riera muestra que El entenado es, dentro  
de esta perspectiva de la literatura como antropología especulativa, una 
invención de la invención del otro, y que por ello desemboca en una aporía 
de la representación del otro (368-390).

4 En el artículo “El entenado: relación contemporánea de las memorias de 
Francisco del Puerto”, Evelia Romano Thuesen afirma que El entenado 
“responde, en mayor o menor medida, a las seis particularidades que 
[Seymour Menton] señala para el género: subordinación de lo histórico a lo 
filosófico, uso de personajes históricos famosos, reflexiones metaliterarias, 
intertextualidad, y carácter dialógico y paródico de los textos” (46).
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trata de rescatarlos del olvido definitivo. En un momento de su 
racconto, se representa a sí mismo desdoblándose entre el que 
escribe (narrador del presente) y el que está raptado por los in-
dios y llora (personaje del pasado) y dice: “esa criatura que llora 
en un mundo desconocido asiste, sin  saberlo, a su propio na-
cimiento” (45). El ente-nado, “nacido antes”, sin ascendencia ni 
descendencia directa, adopta tres niños y les regala lo que le ha 
permitido a él darse a luz: la escritura y la lectura.  Reanuda con 
otra ascendencia indirecta, la del Padre Quesada. Y la herencia 
que les dejará es la imprenta, en una preocupación de transmi-
sión; es decir lo que favorecerá en esa época, la emergencia de la 
literatura –y de la novela en particular–, y la circulación de tex-
tos que encontrarán y formarán lectores.  Dicho en términos de 
Milagros Ezquerro, acerca del Lazarillo, el personaje narrador 
que “reivindica su doble función narradora y actancial, es hijo 
de sus obras mucho más que de sus padres de quienes no hereda 
ni el nombre” (75); y le hereda a sus hijos  adoptivos la posibili-
dad de perpetuar su propia existencia –y la de los indios– bajo 
la forma del relato El entenado, gracias  a  la  imprenta. El que 
buscó un padre es, paradójicamente, hijo de su obra e hijo de sus 
hijos adoptivos, quienes, al entrar en el proceso de producción, 
perpetúan su nacimiento. 

El personaje-narrador de El  entenado, por sus orígenes y su  
vida errante, no parece poder encontrar un lugar fijo: nunca per-
tenece a ningún grupo ni siquiera a la tribu que lo mantiene  al  
margen, pero termina por fijar ese lugar en la escritura. De he-
cho, la enunciación cambia el YO por el NOSOTROS cuando el 
narrador, con sus hijos adoptivos, compra la imprenta en el Sur. 
El eterno huérfano, en vez de conocer a alguien para tener hijos, 
se multiplica a sí mismo a través de la “familia Gutenberg”. Y las 
fiestas tristes de los caníbales dejan lugar a algunas fiestas fami-
liares: “En los últimos años, mi vida se ha limitado a alguna que 
otra fiesta familiar, a un paseo cada vez más corto al anochecer, 
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y a la lectura” (159). La familia, expresión evidente de la transmi-
sión, aparece junto con la escritura y la lectura para el entenado. 
La familia en la obra de Saer es asunto de afinidades literarias, 
mucho más que de genes. El sentido de lo colectivo es, a pesar  
de todo, posible y resiste a la fragmentación, ineludible, del des-
gaste del tiempo y del poder. Para usar un término propiamente 
saeriano, el entenado es la expresión y la voz de lo “imborrable”. 
De lo que el poder político trata de borrar y a lo que la voz, en 
un intento humanista, opone una resistencia frágil, intermitente, 
como la luz de las estrellas5, pero necesaria como ellas, a través 
del poder narrativo. 

A medida que la voz narrativa va apagándose al final de la  
novela, es cuando el entenado, aliviado de haber podido trans-
mitir lo esencial, encuentra por fin su verdadero lugar: en la so-
ledad del eclipse y en compañía de las estrellas. Ese final poético 
reanuda con la visión del cielo acribillado de estrellas del íncipit 
para formar el círculo de esa novela de la fragmentación, del 
descentramiento y de la transmisión. La forma de la novela se 
parece al juego de los niños indios (a la vez sagrado y desvincu-
lado de lo divino); círculo que se desplaza al deshacerse/reha-
cerse. Es también la figura de la circulación del texto, del leer-es-
cribir. Esta novela, en la producción saeriana, ha sido analizada 
en términos de recuperación de la aventura (Gramuglio 35), de 
retorno al relato y al realismo (Garramuño 111) y de sentido re-
cobrado (Premat 91). Pero más que una fundación, esta novela, 
en la producción saeriana, cava un agujero: el entenado no tiene 
descendencia directa y no funda la Zona. Sin embargo, lo que va 
fundando es un mito, el mito soñado de los orígenes, por parte 

5 La luz intermitente y frágil de las estrellas encuentra un eco en la luz 
intermitente y frágil de las luciérnagas de Pier Paolo Pasolini, analizada 
por Georges Didi-Huberman en Survivance des lucioles como destellos 
poéticos capaces de resistir al poder del fascismo, de los focos de televisión, 
del conformismo, del totalitarismo.
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del que es huérfano. Pero el libro al que Tomatis, Pancho y Was-
hington tendrán acceso varios siglos después no será El entenado 
sino una edición facsimilar de Relación de abandonado, versión 
llena de errores,  inexactitudes y ausencias, del Padre Quesada. 
Nosotros, en cambio, lectores de carne y hueso, tenemos la posi-
bilidad de activar el dispositivo de lectura que se basa en la me-
moria imborrable de la Zona: “De esas costas vacías me quedó 
sobre todo la abundancia del cielo” (9). Ese lugar supuestamente 
virgen como la página en blanco, el sujeto productor lo llenará 
con la constelación de textos de la Zona.

Conclusión
El proceso creativo no se desvincula del proceso interpretativo  
sino que están entramados en juegos semióticos complejos. En 
la novela El entenado de Juan José Saer, tal proceso va acom-
pañado por una resistencia que opone la transmisión al poder, 
la circulación de lo imborrable a la censura y al exterminio. El 
final elegido por el autor no coincide con la veracidad histórica: 
Francisco del Puerto terminó por luchar contra los españoles, de 
forma que podemos preguntarnos por qué el entenado termina 
sus días, entre  tranquilo y culposo, en un cuarto de Andalucía 
donde escribe  cada noche sus memorias. La versión novelesca 
es más triste porque da por acabado el exterminio de los indios. 
La resistencia que opone también es más humilde: estando en el 
Nuevo Mundo y luchando con los indios, el entenado, probable-
mente, no hubiera podido escribir el relato. Pero en los dos casos, 
el personaje  termina por elegir su verdadera familia, que tam-
bién es la del lector que lee una novela en primera persona y con 
la que, necesaria y momentáneamente, se identifica. Hábilmente, 
Saer invierte las perspectivas del eurocentrismo que considera 
al otro como un salvaje para poder preguntarnos: ¿quién es el 
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salvaje y quién lo dice? La incertidumbre, si no aporta la como-
didad del pensamiento sino la melancolía, por lo menos evita la 
tentación totalizadora. “Somos, tal vez, gente sin alegría; pero 
nos sobran discreción y lealtad” (159). Ojalá hubieran podido de-
cir lo mismo los conquistadores.
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