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Resumen

En este articulo se trata de evidenciar que la novela EI entenado
(1983) del argentino Juan José Saer, escrita en plena dictadura ar-
gentina, y cuya accion transcurre al principio de la Conquista es-
pafiola del Rio de la Plata, propone un modelo de resistencia ba-
sado en el proceso creativo e interpretativo, tanto en el nivel de la
diégesis como en el proceso mismo de la elaboracién del texto.
En la tentativa del narrador por redimirse de un sentimiento de
culpa al escribir sobre los indios canibales que lo raptaron y que
fueron exterminados posteriormente por los espafioles, se pro-
yecta el deseo de una resistencia al poder totalitario de la dltima
dictadura argentina por parte del sujeto productor, a través de
la afirmacién de la posibilidad de un sentido colectivo, basado en
la “familia Gutenberg”. El papel de testigo que el entenado, perso-
naje huérfano, hereda de los indios durante su vida de cautiverio
entre ellos, y que le permite renacer por medio de la escritura de
sus memorias y ser perpetuado por sus hijos adoptivos gracias
a la imprenta, tiene un eco en la funcién de observacion inscrita
en el texto literario. La circulacion de los sentidos del texto, en el
corazon del proceso semioldgico, se plasma en estas memorias
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de ficcién para rescatar del olvido el genocidio originado por la
Conquista y el terrorismo de estado de la dictadura.

Palabras clave: Juan José Saer, El entenado, teoria de la lectura,
proceso interpretativo, resistencia.

Absstract

The aim of this article is to show how El entenado (1983), written
by Argentinian novelist Juan José Saer in the midst of the dicta-
torial period, whose plot unfolds during the Spanish conquest
of the Rio de la Plata, offers a form of resistance based on both
creative and interpretative processes, occurring simultaneous-
ly on the diegetic level as well as in the elaborative process of
the text itself. Through the narrator’s attempts to rid himself of
the burden of guilt by writing about the cannibal Indians who
captured him and were then massacred by the Spanish conque-
rors, one may read a projection of the writer’s desire to resist the
totalitarian regime of the military junta. This is made possible
through the affirmation of meaning-making as a collective ac-
tion, especially as far as the “Gutenberg family” is concerned.
The narrator as a witness and an orphan, inherits agency from
the Indians during his life as a captive among them. This enables
his writing to be born and his memoirs —as well as his memory-
to be perpetuated by his adopted children thanks to writing and
printing. It also operates as an echo of the observation function
of the literary text. The circulation of meaning within the text,
at the heart of the semiotic process, thus functions as a way for
fiction to save from oblivion the genocidal origins of the conquest
as well as state-imposed terror during the years of dictatorship.

Keywords: Juan José Saer, El entenado, Theory of reading,
Interpretative process, Resistance.
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Introduccién

El entenado, publicada en 1983, es sin duda la novela més cono-
cida del escritor argentino Juan José Saer (1937-2005), y a la que
los criticos le han dedicado mds articulos'. Y sin embargo, creo
percibir una posibilidad de escribir sobre ella, en particular sobre
el proceso creativo e interpretativo que la novela parece proponer
como forma de resistencia y que se puede relacionar con cierta
postura ideoldgica del escritor. Si su factura es mucho mas clasica
y convencional que las demas novelas de Saer y si es cierto que E/
entenado se inscribe en la corriente de la nueva novela histérica,
la temética —entre preocupante y original- del canibalismo origi-
nario del Rio de la Plata puede desconcertar al lector.

La diégesis, que se basa en hechos historicos, es la historia de
un joven huérfano que se embarca como grumete en una expedi-
cién a lo que se va a llamar posteriormente el Rio de la Plata, en
el incipiente siglo XVI. Cuando llega al Nuevo Mundo, la tripula-
cién se divide en dos grupos y uno es atacado por los indios. El
grumete es el tinico superviviente y pasa diez afios entre la tribu
antes de ser rescatado por una expedicién espafiola. Al volver
al Viejo Mundo, le cuesta hablar castellano y dejar la vida a la
intemperie. Encuentra un padre literario en la figura del Padre
Quesada, quién le enseia a leer y escribir. Luego de la muerte de
su bienhechor, el entenado se junta con una compafia de teatro
para la cual va a escribir la comedia de la expedicién al Rio de
la Plata en la que asume su propio papel. Pero la representacion
de los indios le parece una impostura, y él decide abandonar la
compaiiia y adoptar tres nifios, a los que les ensefia a leer y escri-
bir, y luego el oficio de la imprenta. No obstante, en estas memo-
rias ficticias una obsesion vuelve a menudo: hablar de los indios,
exterminados por expediciones posteriores, y justificar, de forma
sorprendente, lo injustificable, sus practicas del canibalismo du-

1 Sélo menciono en la bibliografia algunos de los textos mas destacados.
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rante fiestas ciclicas y melancélicas. Esas fiestas extrafias, carac-
terizadas de forma clasica por sus excesos (Caillois 112), siguen
fascinando al narrador que escribe esperando la muerte, cincuen-
ta afios después del regreso al Viejo Continente.

Propongo analizar como la circularidad, propia del acto de
escritura/lectura, viene a constituir una resistencia a las certi-
dumbres del poder politico (en su sentido mas amplio), tanto
para el entenado como para el sujeto productor; es decir en dos
niveles distintos que se cruzan de forma compleja en la ficcion
(la creaciéon de un personaje-narrador y la proyecciéon del su-
jeto productor). Para ello, me basaré en los aportes de la teoria
del acto de lectura (Wolfgang Iser) y de la teoria de la lectura
(Milagros Ezquerro; Pierre Bayard). Analizaré primero el moti-
vo de la culpa del entenado que pone en marcha la escritura de
las memorias. Luego veremos que las fiestas tienen, en este caso,
un componente politico particular que no se disocia de la fecha
de escritura de la novela y del contexto de la ultima dictadura
militar argentina. Por dltimo trataremos de ver como el sentido
de lo colectivo es posible, a pesar de todo, a través de la “familia
Gutenberg”. De esta manera, la actividad de escritura, bajo el
impulso de un sentimiento —no necesariamente justificado— de
culpa, intenta rescatar del olvido un genocidio originario (en el
caso del entenado) y relacionarlo con el terrorismo de Estado
(del autodenominado “Proceso de Reorganizacién Nacional”,
1976-1983), desde la ficcion. Y veremos que la lectura es la otra
cara, imprescindible, del proceso significante, sin la cual ninguna
resistencia tiene sentido(s).

Narracién y reparaciéon
Quien escribe sus memorias, poco antes de su muerte, es un na-
rrador que ha tenido una vida excepcional. Su relato, en primera
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persona, centrado en su propia vida, tiene bastantes afinidades
con la picaresca. Es un personaje sin nombre, roido por un sen-
timiento de culpa y definido por el vacio. Es huérfano y su con-
dicién de “orfandad [lo empuja] a los puertos” (Saer 9), es decir a
lo abierto e infinito del horizonte maritimo, en una negociacién
constante de sus limites entre él y el mundo desde su nacimiento.
Sus origenes borrados lo llevaran a buscar un padre en distintas
figuras: el capitan de la expedicién, el Padre Quesada, el viejo
de la compafiia de teatro. Pero veremos que esa bisqueda de un
padre tiene también otra significacion en el plano de la narracion.

El relato aparece como una reparacion frente a un sentimiento
de culpa. Culpa de no haber cumplido con el papel de def-ghi,
que le otorgaron los indios Colastiné, y gracias a la cual pudo
sobrevivir. Después de pasar diez afios con ellos, el narrador ter-
miné por entender lo que esperaban de él: que fuera su def-gh,
su testigo, su narrador, ante lo exterior, para devolverles més rea-
lidad. Los indios, exterminados en el momento mismo en el que
el entenado escribe sus memorias, formaron un pueblo habita-
do por la duda; una duda esencial, como la del entenado que no
tiene la seguridad de haber vivido lo que cuenta, como si todo
hubiera sido un suefio en una perspectiva de ilusién barroca.
Cuando empieza su relato no son los indios los que pueblan su
memoria sino “la abundancia del cielo” (9), vale decir el inmenso
vacio que resulta ser también el cielo bajo el que, en la produccion
saeriana, se extiende la famosa Zona, lugar comtn de casi todas
sus ficciones. Lo que descubre el grumete no es todavia la Zona,
supuestamente originaria; no es todavia un lugar de fundacién
—el grumete sabe que tiene “la ilusiéon de ir fundando ese espacio
desconocido” (27)- sino unas “costas vacias” (9) que el narrador,
animado por un sentimiento de culpa, tratard de llenar a lo largo
de las paginas. La problematica de lo lleno y lo vacio est4 ligada
al fuerte sentimiento de culpa, aunque la culpa nunca se expresa
en el entenado de forma explicita.
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(De qué se siente culpable el grumete? Sin duda, de haber
llegado al final de su vida sin haber cumplido con su papel de
transmisor de los indios; deuda que contrajo con ellos, ya que le
dejaron con vida y lo mandaron de vuelta al Viejo Mundo. Dice:
“Conmigo, los indios no se equivocaron; yo no tengo, aparte de
ese centelleo confuso, ninguna otra cosa que contar. Ademas,
como les debo la vida, es justo que se la pague volviendo a revivir,
todos los dias, la de ellos” (194). Ahora bien, él no les debe la vida,
los presenta como si fueran sus salvadores cuando en realidad
fueron sus perseguidores, sus secuestradores. En esta cita
podemos percibir la ambivalencia propia de las personalidades
con un fuerte sentimiento de culpa, que le permite sentir una gran
empatia por sus secuestradores (“revivir, todos los dias, la [vida]
de ellos”) al mismo tiempo que tiende a rebajar su autoestima
(“yo no tengo [...] ninguna otra cosa que contar”).

Pero entre el vacio de sus origenes y el vacio de la muerte, el
entenado pone manos a la obra y escribe sus memorias. El lector
descubre muy tarde en la novela que los indios Colastiné fueron
exterminados y entendemos que, de la misma manera que los
indios necesitaron del entenado para tener un observador exte-
rior que les diera vida, él, casi en el umbral de la muerte, necesita
también de un lector para poder existir. El observado necesita a
su observador y viceversa, entre olvido y memoria. Las memo-
rias del huérfano, que él hubiera podido escribir mucho tiem-
po antes, son una reparacion del sentimiento de culpa al mismo
tiempo que son una manera de re-nacer, una ultima vez, a través
de la escritura en una especie de auto-engendramiento, como en
la picaresca, con un relato escrito en primera persona acerca de
su propia vida. Y también le permiten completar la Relacion de
abandonado que el Padre Quesada escribi6 acerca de su vida, a
partir de una serie de preguntas propias de la heterologia clasica
(Riera 383) que le hizo al entenado y que éste consider6 parciales,
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sin atreverse, por respeto, “a hablarle de tantas cosas esenciales
que no evocaban sus preguntas” (145).

El sentimiento de culpa esta relacionado con la alimentacion
del entenado. Llenar un vacio puede pasar por la voracidad y el
deseo de probar carne humana. De hecho, él confiesa que duran-
te la primera “fiesta” antropé6faga de los indios, justo después de
su llegada, le vino el deseo de probar la carne de sus compafieros
de tripulacién. En una confesién admite: “tal vez a causa [...] de
esa fiesta que se aproximaba y de la que yo, el eterno extranjero,
no queria quedar afuera, me vino, durante unos momentos, el
deseo, que no se cumpli, de conocer el gusto real de ese animal
desconocido” (60). Su eterna condicién de observador le impide
formar parte de la fiesta. Pero, culpable de haber deseado lo in-
deseable, lo injustificable, se apresura en asegurar que reprimio
semejante deseo.

Regresado el entenado al Viejo Mundo, el Padre Quesada
—en un guifio cervantino, ya que Quesada es un apellido posible
del ingenioso hidalgo— le quiere ensefar a leer y escribir: “era
como salir a cazar una fiera que ya me habia devorado. Y, sin
embargo, me mejord.” (139). El canibalismo, ya no literal sino cul-
tural, es evidente pero la presa y su predador ya son una y la mis-
ma cosa, lo que también podria ser una definicién del sentimien-
to de culpa. De la misma manera que los indios experimentan la
culpa de comerse a si mismos con el canibalismo (“En todos esos
indios podia verse el mismo frenesi por devorar que parecia im-
pedirles el goce, como si la culpa, tomando la apariencia del de-
seo, hubiese sido contemporanea del pecado” [64], y luego “Ellos
eran, de ese modo, la causa y el objeto de la ansiedad” [185-186]),
el narrador parece sentir culpa de tomar la pluma y, con ella, el
poder sobre el lector. Y esa pluma que rasga ahora el papel la
asocia al placer de comer siempre lo mismo, una comida sencilla
de aceitunas verdes y negras, pan y vino. Una cena que recuerda
a la fiesta triste de los canibales pero mas depurada y despojada
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de toda transgresion. La escritura mantiene cada noche en vida
al entenado, doble de Scheherezade pero también del sultan.

Un asado terrorifico

La fiesta de los indios se parece a un asado, pero un asado terro-
rifico, un asado humano. Como en todas las fiestas en la obra de
Saer, el asado es una fiesta triste. En el ensayo El rio sin orillas,
Saer trata de encontrar un rasgo puramente argentino y, entre
bromas y veras, el inico rasgo de la argentinidad es, segtin €I, el
asado, que describe como una fiesta ritual, una huella de lo sa-
grado. Més alla de la anécdota humoristica podemos pensar que
esa triste fiesta de canibales encuentra un eco en las vicisitudes
de la historia de la nacién argentina?, pero también en la situa-
cién politica por la que estd pasando Argentina en la fecha de su
publicacién, 1983, y los afios anteriores.

La fiesta de los indios es ritualizada y parece coincidir més o
menos con la habitual codificaciéon de la fiesta (Caillois 113), entre
exceso y transgresion de las normas, entre prohibicién y viola-
cién de las mismas, cuyo sacrificio permite renovar la vida so-
cial, en una perspectiva sagrada desvinculada de lo divino: unos
asadores, que no prueban carne, son los guardianes del orden
mientras que el resto de la comunidad come la carne humana
descuartizada y asada, duerme la siesta, se emborracha con el
aguardiente y se dedica a los placeres del sexo. Pero en vez de
producir alegria, provoca soledad, ensimismamiento, vergtien-
za, confusion, duda, culpa y auto-destruccion en los indios que
enferman y tardan dias, semanas y hasta meses antes de recupe-

2 En El rio sin orillas (2003) Saer utiliza el ejemplo del “exterminio definitivo”
delosindios por la expedicién de Diego de Mendoza (70). Concluye el ensayo
con el andlisis del papel central que tiene el asado, el cual “reconcilia a los
argentinos con sus origenes y les da una ilusién de continuidad histérica y
cultural” (251).
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rarse, y algunos mueren de esos excesos cada afio. La fiesta triste
del canibalismo, al derribar la prohibicién del incesto, suscita un
sentimiento de culpa entre los Colastiné, sentimiento que no le es
indiferente al entenado. Y esa extrafia fiesta es ritual en el senti-
do en que se vuelve ciclica cada afio y permite fijar normas de la
vida en comunidad de esos seres descritos como “castos, sobrios
y equilibrados” (91-92). La fiesta es la manifestacion de una hy-
bris que se opone a la abstinencia del resto del afio y que fija una
norma moral para la comunidad.

Pero la doble transgresion del canibalismo y del incesto —t6-
tem y tabu de la Zona- durante esa triste fiesta, suma al pueblo
en un estado de caos y violencia que recuerda la violencia de las
dictaduras, también repetitivas y casi ciclicas en Argentina, y en
particular la de 1976-1983. El estado de olvido en el que caen los
indios después de cada fiesta, que nunca se acuerdan de haber
probado carne humana, puede ser interpretado como la falta de
memoria de la sociedad civil argentina del s. XX. Y sin embargo,
el entenado defiende siempre a los indios a los que define como
seres hospitalarios, muy civilizados, respetuosos, maniaticos de
la limpieza, sin ningtin tipo de idolatria. Para él no son salvajes, y
si retomamos la tipologia de las relaciones con el Otro propuesta
por Todorov (233), vemos que en su relato, a nivel axiolégico, el
entenado los considera sus iguales y, a nivel praxeolégico, intenta
acercarse e identificarse con ellos (a pesar de que lo dejan fuera
de la comunidad a propdsito). Y retrospectivamente, el entenado
defiende a los indios frente a los espafioles, que no parecen tener
nunca su preferencia: cuando es rescatado, los espafioles no lo
tratan bien; ademds de que la batalla contra los indios termina
con muchos muertos. De hecho, los cadaveres que flotan por el
rio no pueden sino evocar a los “desaparecidos” de la dltima dic-
tadura argentina, muchas veces arrojados al Rio de la Plata en los
“vuelos de la muerte”, forma de exterminio detallada, posterior-
mente, por el ex represor de la ESMA Adolfo Scilingo. Podemos
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entender que quien sobrevive a semejante trauma (la matanza y
el canibalismo/la dictadura) puede experimentar un fuerte sen-
timiento de culpa (no justificado por los hechos). Culpa de haber
sobrevivido a la masacre y de haberse quedado del lado del Viejo
Continente, sin haber impedido nada de lo sucedido.

La preferencia del entenado, como entendemos, hacia los in-
dios, los “otros”, es esencialmente retrospectiva. Durante toda su
vida, en vez de cumplir con el papel de def-ghi'y escribir sobre los
indios, juega un falso papel en la compaiifa de teatro. Este le per-
mite enriquecerse; pero un dia él ya no puede més con el “mal-
entendido”, “la supercheria”, “la impostura” (154-155). Cuando
el lenguaje desaparece de la comedia, que se transforma en una
pantomima destinada a un publico extranjero, ya le parecia una
caricatura insoportable. Poco a poco, el entenado se va orientan-
do hacia la escritura para poder “trazar, en nombre de los que ya,
definitivamente, se perdieron, estos signos que buscan, inciertos,
su perduracion” (162). La perduracion de esos signos inciertos la
encontrard en la imprenta y en la herencia que dejard a sus hijos
adoptivos, nietos y bisnietos. La imprenta aparece como un fre-
no, una resistencia, a la precariedad, a la incertidumbre propias
de esa tribu que desaparecié y con la que se identifica retrospec-
tivamente. Es una manera politica de resistir al poder invasor de
los que trataron de exterminar un pueblo, una cultura.

Y el relato también es una manera de nacer para el eterno huér-
fano: aunque habla de los indios, el entenado siempre habla de si
mismo hasta el punto de afirmar varias veces que no sabe si vivid
lo que cuenta o si lo sofié. Su incertidumbre acerca de la realidad
es tal que, cuando habla de la visién del mundo de los indios,
parece proyectar su propia desconfianza sobre ellos. Es una ma-
nera de cuestionar el género de las crénicas y los relatos de viaje:
thasta qué punto hablamos de nosotros cuando pensamos hablar
de los otros? De hecho el entenado parece entender tarde el signi-
ficado de la palabra def-ghi que repiten constantemente los indios

58

ARO 3, NUMERO 5, ENERO-JULIO 2020, PP. 49-65



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

FIESTA TRISTE. EL ENTENADO, DE JUAN JOSE SAER

Colastiné cuando lo ven porque, como todas las palabras de su
idioma, sus sentidos son muchos y contradictorios, como los sen-
tidos antitéticos de las palabras primitivas analizadas por Freud
(59-67): personas ausentes, dormidas o indiscretas, loros, cosas que
representan a alguien, reflejos en el agua, testigos, etc. “De mi es-
peraban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de si
mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representara
en su ausencia” (Saer 190-191). Su papel es a la vez el de la repre-
sentacion y el de la traduccion, que en el texto es observacién y
narracion, que siempre incluye ya una interpretacion. Y el entena-
do, eterno extranjero que forma y no forma parte del grupo de los
indios que también tienen un problema con su propia exteriori-
dad, sigue el doble movimiento de la lectura, entre acercamiento al
mundo novelesco y distancia critica del lector. No es la verdad de
los indios lo que se busca en el texto sino una interpretacién, que
asume su subjetividad a través del motivo recurrente de la culpa;
y que después de cincuenta afios le permitieron al sujeto descubrir
la escritura/lectura. Si las letras “abc” anuncian el principio de la
creacion verbal, las que siguen “def-ghi” parecen sugerir que antes
de la creacién (la narracion) siempre hay otra creacién (“abc”) que
no se disocia de una lectura. El canibalismo del entenado es cultu-
ral y, en particular, intertextual. La lectura y la escritura permiten
una circulacién que resiste al exterminio cultural, pero el narrador,
en esa posicién fronteriza entre dos grupos, entre mundo repre-
sentado e interpretacion del lector, desde la enunciacion narrativa,
parece recordarnos constantemente que el solipsismo esté al ace-
cho y que lo que llamamos “conocimiento” quiza no sea mas que
un reflejo de nuestra proyeccion del mundo. Es la funcién que
Saer le da a la literatura y que designa como “antropologia espe-
culativa” (EI concepto 16). Somos canibales todos, quizd nuestro
saber se limite al sabor propio®.

3 En el articulo “La ficcién de Saer: ;una “antropologia especulativa”? (Una
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La familia Gutenberg

Esta novela no es una novela histérica sino que puede formar
parte de la corriente de la nueva novela histérica*. Los anacro-
nismos deliberados del texto, con sus referencias intertextuales
de los siglos que siguieron a la Conquista, permiten un distan-
ciamiento irdnico del lector. La narracion, indisociable de la lec-
tura, espera de su lector una activacion de los sentidos posibles
del texto a través de su propia interpretacién. El sujeto productor
de la novela no disimula sus lecturas: la de los relatos de viaje,
de la novela picaresca, de la novela de aprendizaje, de Freud, de
Levi-Strauss, y detras del Padre Quesada esta el Quijote que se
encuentra en un manuscrito hallado en un mercado, pero tam-
bién un tal Pierre Ménard, Borges, el Inmortal, Her6doto, Ulises
y otros. Y cuando el entenado se retira de la compania de tea-
tro, acepta no volver a escribir comedias y cambiar de identi-
dad, en una especie de desaparicién irénica del Autor (ya que
la nocién de autoridad es algo anacrénica para la época). Asi se
puede interpretar el titulo de la novela, El entenado: el narra-
dor, con cuya identidad no puede firmar, necesita distanciarse
de si mismo para poder auto-nombrarse en un acto de auto-en-
gendramiento. Reproduce consigo mismo el papel de intérprete
que le otorgaron los indios: se da a luz a si mismo, a la vez que

lectura de EI entenado)”, Gabriel Riera muestra que El entenado es, dentro
de esta perspectiva de la literatura como antropologia especulativa, una
invencién de la invencién del otro, y que por ello desemboca en una aporia
de la representacion del otro (368-390).

4 En el articulo “El entenado: relacién contemporanea de las memorias de
Francisco del Puerto”, Evelia Romano Thuesen afirma que EI entenado
“responde, en mayor o menor medida, a las seis particularidades que
[Seymour Menton] sefiala para el género: subordinacién de lo histérico a lo
filosofico, uso de personajes historicos famosos, reflexiones metaliterarias,
intertextualidad, y caracter dialégico y parddico de los textos” (46).
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trata de rescatarlos del olvido definitivo. En un momento de su
racconto, se representa a si mismo desdobldndose entre el que
escribe (narrador del presente) y el que esta raptado por los in-
dios y llora (personaje del pasado) y dice: “esa criatura que llora
en un mundo desconocido asiste, sin saberlo, a su propio na-
cimiento” (45). El ente-nado, “nacido antes”, sin ascendencia ni
descendencia directa, adopta tres nifios y les regala lo que le ha
permitido a él darse a luz: la escritura y la lectura. Reanuda con
otra ascendencia indirecta, la del Padre Quesada. Y la herencia
que les dejard es la imprenta, en una preocupacién de transmi-
sion; es decir lo que favorecerd en esa época, la emergencia de la
literatura —y de la novela en particular—, y la circulacién de tex-
tos que encontraran y formaran lectores. Dicho en términos de
Milagros Ezquerro, acerca del Lazarillo, el personaje narrador
que “reivindica su doble funcién narradora y actancial, es hijo
de sus obras mucho més que de sus padres de quienes no hereda
ni el nombre” (75); y le hereda a sus hijos adoptivos la posibili-
dad de perpetuar su propia existencia —y la de los indios— bajo
la forma del relato El entenado, gracias a la imprenta. El que
buscé un padre es, paraddjicamente, hijo de su obra e hijo de sus
hijos adoptivos, quienes, al entrar en el proceso de produccién,
perpettian su nacimiento.

El personaje-narrador de El entenado, por sus origenes y su
vida errante, no parece poder encontrar un lugar fijo: nunca per-
tenece a ningtin grupo ni siquiera a la tribu que lo mantiene al
margen, pero termina por fijar ese lugar en la escritura. De he-
cho, la enunciacién cambia el YO por el NOSOTROS cuando el
narrador, con sus hijos adoptivos, compra la imprenta en el Sur.
El eterno huérfano, en vez de conocer a alguien para tener hijos,
se multiplica a si mismo a través de la “familia Gutenberg”. Y las
fiestas tristes de los canibales dejan lugar a algunas fiestas fami-
liares: “En los tdltimos afios, mi vida se ha limitado a alguna que
otra fiesta familiar, a un paseo cada vez mds corto al anochecer,
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y alalectura” (159). La familia, expresion evidente de la transmi-
sion, aparece junto con la escritura y la lectura para el entenado.
La familia en la obra de Saer es asunto de afinidades literarias,
mucho més que de genes. El sentido de lo colectivo es, a pesar
de todo, posible y resiste a la fragmentacién, ineludible, del des-
gaste del tiempo y del poder. Para usar un término propiamente
saeriano, el entenado es la expresion y la voz de lo “imborrable”.
De lo que el poder politico trata de borrar y a lo que la voz, en
un intento humanista, opone una resistencia frégil, intermitente,
como la luz de las estrellas®, pero necesaria como ellas, a través
del poder narrativo.

A medida que la voz narrativa va apagédndose al final de la
novela, es cuando el entenado, aliviado de haber podido trans-
mitir lo esencial, encuentra por fin su verdadero lugar: en la so-
ledad del eclipse y en compafiia de las estrellas. Ese final poético
reanuda con la vision del cielo acribillado de estrellas del incipit
para formar el circulo de esa novela de la fragmentacion, del
descentramiento y de la transmisioén. La forma de la novela se
parece al juego de los nifios indios (a la vez sagrado y desvincu-
lado de lo divino); circulo que se desplaza al deshacerse/reha-
cerse. Es también la figura de la circulacién del texto, del leer-es-
cribir. Esta novela, en la produccion saeriana, ha sido analizada
en términos de recuperacion de la aventura (Gramuglio 35), de
retorno al relato y al realismo (Garramufio 111) y de sentido re-
cobrado (Premat 91). Pero mas que una fundacién, esta novela,
en la produccién saeriana, cava un agujero: el entenado no tiene
descendencia directa y no funda la Zona. Sin embargo, lo que va
fundando es un mito, el mito soflado de los origenes, por parte

5 La luz intermitente y fragil de las estrellas encuentra un eco en la luz
intermitente y fragil de las luciérnagas de Pier Paolo Pasolini, analizada
por Georges Didi-Huberman en Survivance des Iucioles como destellos
poéticos capaces de resistir al poder del fascismo, de los focos de television,
del conformismo, del totalitarismo.
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del que es huérfano. Pero el libro al que Tomatis, Pancho y Was-
hington tendran acceso varios siglos después no serd El entenado
sino una edicion facsimilar de Relacion de abandonado, version
llena de errores, inexactitudes y ausencias, del Padre Quesada.
Nosotros, en cambio, lectores de carne y hueso, tenemos la posi-
bilidad de activar el dispositivo de lectura que se basa en la me-
moria imborrable de la Zona: “De esas costas vacias me quedd
sobre todo la abundancia del cielo” (9). Ese lugar supuestamente
virgen como la pagina en blanco, el sujeto productor lo llenara
con la constelacion de textos de la Zona.

Conclusion

El proceso creativo no se desvincula del proceso interpretativo
sino que estan entramados en juegos semidticos complejos. En
la novela EI entenado de Juan José Saer, tal proceso va acom-
panado por una resistencia que opone la transmisién al poder,
la circulacién de lo imborrable a la censura y al exterminio. El
final elegido por el autor no coincide con la veracidad historica:
Francisco del Puerto terminé por luchar contra los espafioles, de
forma que podemos preguntarnos por qué el entenado termina
sus dias, entre tranquilo y culposo, en un cuarto de Andalucia
donde escribe cada noche sus memorias. La versién novelesca
es mas triste porque da por acabado el exterminio de los indios.
La resistencia que opone también es mas humilde: estando en el
Nuevo Mundo y luchando con los indios, el entenado, probable-
mente, no hubiera podido escribir el relato. Pero en los dos casos,
el personaje termina por elegir su verdadera familia, que tam-
bién es la del lector que lee una novela en primera persona y con
la que, necesaria y momentaneamente, se identifica. Habilmente,
Saer invierte las perspectivas del eurocentrismo que considera
al otro como un salvaje para poder preguntarnos: ;quién es el
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salvaje y quién lo dice? La incertidumbre, si no aporta la como-
didad del pensamiento sino la melancolia, por lo menos evita la
tentacion totalizadora. “Somos, tal vez, gente sin alegria; pero
nos sobran discrecion y lealtad” (159). Ojala hubieran podido de-
cir lo mismo los conquistadores.
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