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Resumen

En este articulo se hace un analisis de las técnicas narrativas de
Juan José Saer, principalmente en su novela EI/ [imonero real y
los cuentos “Memoria olfativa” y “Recuerdos”, en donde la des-
cripcién minuciosa de los objetos y eventos dan como resultado
la narracién de un “instante” que se prolonga por un tiempo
indefinido. Para ello, retomamos los planteamientos de H. Porter
Abbott, Mitchel Resnick y Steven Johnson sobre los “micromun-
dos paralelos”, es decir, momentos en donde un personaje detie-
ne el tiempo lineal de la narracién para contarnos una situacion
que se aleja del eje central del relato. De tal forma que este arti-
culo hace un recorrido puntal del término “narratividad” como
elemento estructurador no sélo de los relatos (orales y escritos),
sino también de la propia realidad. Aspecto del cual se vale Saer
para constituir dentro de su obra literaria una multiplicidad de
“mundos paralelos” o “instancias” que pueden ser “narrativiza-
dos” de distintas maneras.
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Abstract

This article is an analysis of the narrative techniques in Juan
José Saer’s novel El [imonero real and the short stories “Memo-
ria olfativa” and “Recuerdos”. We pay special interest in certain
descriptions and actions where time seems to expand and an
“instant” becomes an indefinite sequence. We use for our analy-
sis the theories of H. Porter Abbott, Mitchel Resnick y Steven
Johnson, specially with the term of “parallel microworlds”; these
are moments where a character stops the linear time of the na-
rrationMto tell us about a situation that moves away from the
central axis of the story. Therefore, it is our belief that “narrativi-
ty” structures not only the logic of stories (oral and written), but
also of reality. Saer uses this same belief to constitute within his
literary work a multiplicity of “parallel worlds” or “instances”
that can be “narrativized” in different ways.

Keywords: Juan José Saer, El imonero real, “Parallel microworlds”,
“Narrativity”, Narrative Sequences.

Universalidad de las narraciones

Para enmarcar el tema de este articulo, convendria comenzar, en
su primera parte, por la comprobacion de algunos hechos que,
no por muy bien conocidos, son menos decisivos para una mejor
comprension de los desafios que algunas obras de Juan José Saer
le presentan a la “narratividad”. En la primera parte se resumen
varios problemas tedricos, reduciéndolos a sus aspectos més ge-
nerales y con un minimo de indicaciones bibliograficas: tratar ex-
haustivamente esas cuestiones superaria con mucho los limites de
este trabajo y agotar esas referencias implicaria también un nui-
mero excesivo de notas a pie de pagina. Se trata nada mas que de
ofrecer un conjunto de reflexiones que permita encuadrar mejor,
en la segunda parte, el analisis de algunos pasajes que, aunque no
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todos los que podrian comentarse, son bastante representativos,
al menos para un primer planteamiento de todos estos problemas.

La primera constatacion se refiere a la universalidad de las na-
rraciones, fendmeno observado por Roland Barthes (“Introduction”
1) y H. Porter Abbott (The Cambridge 1-11), entre tantos otros estu-
diosos que podrian citarse. En efecto, la vida cotidiana se presenta
inmersa, todo el dia, todos los dias, en relatos que adoptan innu-
merables formas, diversos géneros narrativos y variadas sustan-
cias semiéticas: en las noticias de las paginas del periddico o de
la pantalla del televisor, en el correo electrénico o en las “redes
sociales”, en los anuncios comerciales de los medios masivos de
difusién o de los no menos omnipresentes carteles de las calles, en
las peliculas proyectadas en los cines o en los videos de la compu-
tadora personal, en las historias y anécdotas contadas u oidas en
ellugar de estudio o de trabajo, de ocio o de paseo, en los traslados
en la ciudad o fuera de ella, no importa el medio de transporte, en
fin, seria muy larga la lista de lugares y circunstancias de la vida
diaria que queden al abrigo de la aficién y vocacion narradoras de
los humanos. A ellas se esta expuesto constantemente, a veces con
gusto y otras con el disgusto de quienes puedan preferir en deter-
minados momentos el silencio reparador o el descanso renovador
a tanta palabra y, en el peor de los casos, a tanta palabreria.

El ser humano nace y vive practicamente oyendo historias des-
de su infancia: Peggy ]J. Miller grab6 conversaciones entre madres
y nifios, y entre adultos, con el resultado de que los hijos escucha-
ron casi nueve narraciones por hora, una cada siete minutos, tres
cuartas de las cuales estuvieron a cargo de las madres (Bruner
83-84). El lector de estas lineas queda invitado a detener ahora su
lectura, no importa la hora, para preguntarse cudntos relatos ha
escuchado o contado en lo que ya va de este dia. Y si a esta altura
de la jornada, atin en la mafiana, ha perdido la cuenta es porque,
en efecto, se vive constantemente inmerso en narraciones, incluso
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mientras se duerme, ya que muchos suefios adoptan también la
forma de un relato.

Homo Fabulans

Se ha dicho que el ser humano es ante todo y por definicion el
homo fabulans (o narrans) y que esta propiedad, junto con la po-
sesion del lenguaje articulado, es lo que determina su “esencia”
y lo distingue radical y constitutivamente del resto de los seres
vivientes (Porter Abbott, The Cambridge 1). En este sentido, hay
que recordar ahora varias etimologias: en sanscrito, la raiz gna 'y
en latin narrare (gnare) significan “conocer” y de alli cognosco =
“conocer”, gnarus = “conocedor” (y su opuesto en espafiol, “igno-
rante”). En fin, narrare (en espafiol narrar) quiere decir “contar”,
por lo que cabe preguntarse, en definitiva, si la forma narrativa es
una modalidad innata e insoslayable del conocer: “seguir las pe-
ripecias de una ‘historia” es consustancial a la condicién humana”
(Eliade 231).

El ser humano, en posesién de la “facultad del lenguaje” (fa-
culté de langage) o de una “competencia lingtiistica” (/inguistic
competence), segun postularon Ferdinand de Saussure y Noam
Chomsky, tiene la capacidad de emitir (codificar) y entender (de-
codificar) mensajes y lo mismo se puede decir de su “competencia
literaria”, que le permite producir y entender textos “literarios”
(Culler 113-30). Junto a estas competencias, los humanos tienen
también una “competencia narrativa”, aunque, como en el caso de
la anterior, habria que precisar si les es innata o si la adquieren en
tanto que miembros de una cultura determinada. En este sentido,
la narratologia, especialmente en su rama cognitiva, tiene una sig-
nificacién muy importante para la comprensién de la naturaleza
humana y para estudiar una de las formas maés basicas de apre-
hender la realidad.
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La “mente literaria”

Si el ser humano, en pleno disfrute de estas tres “competencias”,
es el “ser narrativo” por antonomasia, o el “animal” que incesan-
temente cuenta y escucha historias, cabe formularse una nueva
pregunta: ;la realidad circundante y el mismo ser humano son
entidades constitutivamente narrativas? O, por el contrario, ;son
realidades carentes de sentido (meaning, sens) hasta que se las
perciba y conciba narrativamente? Larga es la lista de adjetivos
con que podria caracterizarse a esa realidad, a primera vista con-
fusa, cadtica, heterogénea, incoherente, contradictoria, plural,
fragmentaria, no lineal, no cronolégica, discontinua, dislocada,
desconectada, des-centrada, indeterminada, ilégica, en una pala-
bra, “sin sentido”. Por lo tanto, js6lo “narrativizando” la realidad
se vuelve inteligible? Si es asi, habria que empezar por deslindar,
por lo menos, tres formas de lograrlo: 1) como ficcién, es decir,
como un relato imaginario superpuesto a la realidad, lo que co-
munmente se entiende por “literatura”; 2) como narracion de lo
que pasé y de lo efectivamente sucedido, por ejemplo, en las vi-
das de los individuos (biografias, autobiografias) o de las naciones
(crénicas, historias); 3) como narracién o bien de lo que pudo, pue-
de o podra pasar, que sean “mundos posibles” realizables, pero no
realizados, o “historias virtuales” o “contrafacticas” (“;qué hubie-
se sucedido si...?”: véase Ferguson); o bien de lo que no pudo haber
pasado, o sea, de lo no realizado por irrealizable.

Este homo narrans, que aprehende y construye el mundo que
lo rodea como relatos con el fin de conferirle un sentido que lo
haga coherente e inteligible, ;posee una “mente literaria” innata
de tal manera que la percepcién, comprension, descripcién, expli-
cacion, organizacion, construccion e interpretacion de lo real sélo
puedan ser operaciones narrativas? La expresion “mente literaria”
remite al libro de Mark Turner de este titulo, perteneciente a la
llamada “segunda revolucién cognitiva” o “giro cognitivo” (cog-
nitive turn, cognitive literary criticism), disciplina hoy en pleno
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desarrollo (como puede verse, para comenzar, en los estudios edi-
tados por Herman y Zunshine), y de la cual The Literary Mind
constituye uno de sus “textos fundacionales” (Zunshine 4).

La obra de Turner en particular y la corriente cognitiva en los
estudios literarios y culturales en general presentan una multitud
de problemas de teoria y de método que se instalan en la mul-
ti- o trans-disciplinariedad con que se analizan cada vez mas los
fenémenos llamados “literarios”, en multiples convergencias de
campos epistemolédgicos, de fronteras fluidas y no siempre des-
lindadas claramente, pero que, en definitiva, plantean el proble-
ma de su utilidad y pertinencia (o no) para los estudios literarios
y para la narratividad en la acepcién mas amplia del término.
Entre otros postulados claves, y resumiendo en pocas palabras
una bibliografia que se va haciendo cada vez mds inabarcable,
se pueden enumerar, como minimo, los siguientes: 1) la mente
humana funciona narrativamente; 2) el pensamiento se estruc-
tura en torno de “historias”, con “forma” y “sentido”, un orden
lineal con “principio”, “medio” y “fin” y un “tema” central; 3) esta
“narrativizacién” organiza no solamente la memoria, sino la tota-
lidad de las experiencias humanas; 4) la “narrativizacién”, mucho
mas que una propiedad exclusiva de lo que se viene entendiendo
por “literatura”, es un instrumento cultural y mental que hace po-
sible nada menos que la comprensién del mundo.

En The Literary Mind y en otros articulos indicados en la bi-
bliografia, Turner desarrolla, ademés de estos principios basicos,
otros mas, que podrian resumirse, sin la menor duda, del siguien-
te modo: 1) la mente humana es esencialmente “literaria”; 2) la
mayor parte de las experiencias, conocimientos y pensamientos
estd organizada como “historias”; 3) la “mente literaria” consiste
en la proyeccién de una historia en otra, o de la expresioén de una
historia a través de otra (parable, conceptual blending), como su-
cede, por ejemplo, en los proverbios, las alegorias y, en general, en
toda la literatura didactica, a pesar de que todas estas operaciones
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mentales no son privativas de la “literatura” o de la “mente lite-
raria” (considerada ésta como una clase separada de actividades
mentales), sino de la mente humana como tal; 4) la “mente litera-
ria” organiza la realidad en “historias minimas” de hechos en el
espacio (small spatial stories), repetidas continuamente y estruc-
turadas por los mismos “esquemas” (image schemas).

Asi, por ejemplo, la siguiente oracién de EI limonero real de
Saer se puede analizar de esta manera:

Estructuras Oraciones en lenguas "Ella viene desde el interior del rar
superficiales naturales
Estructuras Gramatica abstracta, Sustantivos Verbos
profundas basica
Historia abstracta Agentes Acciones
Categorias Esquemas Roles: actores + hechos

En el plano més “profundo”, las similitudes entre los hechos con-
sisten en lo constante e invariable de los “roles” por sobre la in-
finita variacion de los hechos concretos. Asi, esta oracion corres-
ponde al esquema movement along a path (A - B), que constituye
una “historia espacial”, basica, universal y homologable a “cami-
namos”, “pelota en movimiento”, “leche vertida en una taza”, etc.,
(ejemplos de Turner) y a otros pasajes de la obra de Saer que se

veran mas adelante.
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Evolucién y “narrativizacién”

Desde la perspectiva de la evoluciéon del ser humano, la “mente
literaria” tiene una base biologica, cerebral y neuroldgica. En este
contexto, Clifford Geertz propone estudiar concurrentemente los
determinantes bioldgicos, psicoldgicos, sociales y culturales de la
mente humana y no en serie, porque no se trata de procesos su-
cesivos, sino simultaneos: la evolucién de la especie humana es
también, y al mismo tiempo, mental/cerebral y se produce por
medio de un proceso de “acumulacién cultural”. De la bibliogra-
fia que en este campo también se viene acumulando rdpidamen-
te, pueden tenerse en cuenta varios de los estudios editados por
Jonathan Gottschall y David Sloan Wilson, en los cuales se propo-
nen ofrecer un marco conceptual que permita la unificacion del
conocimiento, proyecto sin duda demasiado ambicioso pero que,
al margen de que se concrete o no, replantea el problema de la
“mente literaria” y del origen de la “narrativizacion” de la reali-
dad desde otras bases. En sustancia, la capacidad de narrar histo-
rias se remontaria al Paleolitico Medio y en el caso del hombre de
Neandertal, se habria originado entre los afios 40.000 y 33.000 AC.
Que se trate 0 no de “universales”, de una “estructura profunda”
de la naturaleza humana o de comunes emociones, disposiciones
y formas de comportamiento, lo cierto es que la “mente narrativa”
organiza y comunica las experiencias en forma de relatos para
que, visto desde una perspectiva evolutiva, el ser humano pueda
1) adaptarse a su entorno externo, complejo, cambiante, inesta-
ble: las narraciones tienen una funcién ante todo instrumental
para asegurar la supervivencia de la especie; 2) por medio de la
“competencia narrativa”, instalarse en la realidad incomparable-
mente mejor que los animales porque esos relatos se convierten
en guias de acciéon y modelos de comportamiento que permiten
prepararse para lo no experimentado atin y anticipar y enfrentar
lo inesperado e imprevisto que lo acecha a cada momento en un
medio natural hostil y peligroso; 3) tener, junto a esa competencia,
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una memoria que haga posible una representacién retrospectiva
del pasado y una proyeccion anticipada del futuro, con narracio-
nes alternativas, hipotéticas, ficcionales y contra facticas que lo
arrancan del “eterno presente” y lo instalan en la temporalidad.

Textos Narrativos Basicos

A la luz de todo lo anterior, se pueden recapitular estas propues-
tas diciendo que “lo literario” o “lo narrativo”, lejos de ser una
actividad relegada al mundo de los textos asi denominados, es
una operacion fundamental de todo ser humano, que organiza
(o debe organizar) su experiencia del mundo en forma de “histo-
rias”. Obviamente, nada de esto debe hacer pensar que cualquier
individuo pueda ser un Homero, Virgilio, Dante o Cervantes en
potencia, sino que estos autores representan en forma eminente
una propiedad del ser humano como tal. Y en lo que respecta a
la literatura, ésta pasa a jugar asi un papel central en los estudios
sobre la naturaleza y la cultura humana. Por lo tanto, hay que
indagar ahora si los textos narrativos son los textos “basicos”, los
textos por excelencia, y si “lo narrativo” es un ingrediente de to-
dos ellos y no solamente de los relatos “realistas”, sino de aquellos
que puedan tenerse por “surrealistas” o “postmodernistas”, para
citar dos casos. Tuija Virtanen propone la siguiente tipologia:

TIPOS DE DISCURSO TIPOS DE TEXTO

(Discourse type) (Text type)
narrativo narracion
descriptivo descripcién
instructivo instruccién
expositivo exposicion

argumentativo argumentacion
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Para Virtanen, todo tipo de discurso puede manifestarse en for-
ma narrativa, es decir, una narraciéon puede también describir,
instruir, exponer o persuadir. En otras palabras, el “tipo narrati-
vo” puede dar lugar a cualquiera de los otros cuatro, para lo cual
basta un marco narrativo minimo, convirtiéndose asi en el tipo
“bésico” para organizar la experiencia del mundo.

“Narratividad” de la realidad

Hasta aqui se ha tratado en particular del homo narransy de los
textos que produce y consume en su aprehension cognitiva de la
realidad para instalarse en ella. Pero, jes la realidad misma cons-
titutivamente narrativa? Esta “narrativizaciéon” de la realidad y de
las experiencias humanas se basa en dos postulados, uno, ontolégi-
co, y otro, epistemoldgico, segtin los cuales dicha “narrativizaciéon”
es principio no sélo de “construccién” (psicolégica, cognitiva), sino
también de inteligibilidad de los hechos, desde los “histéricos”
hasta los mas minimos y triviales de la vida cotidiana. Hay que
anadir también que la “narratividad” no es siempre y necesaria-
mente una propiedad estructural inherente a los textos mismos,
sino el resultado de un proceso activo de creacién y recepcion,
como lo sugiere la tipologia de Virtanen.

Se trata, entonces, de distinguir entre la “narrativizaciéon” de la
realidad y la “narratividad” de la realidad, entendida la primera
como un proceso de “configuracion” cognitiva y epistemoldgica
que el ser humano le impone “desde afuera” para hacer inteligible
el caos del mundo fenoménico, “superficial”’; la segunda postula
que la “narratividad” es constitutiva de la “estructura profunda”
de lo real, es decir, que lo narrativo es una propiedad inherente,
ontoldgica, a la realidad misma. En fin, ;dénde reside “lo narrati-
vo™: enlos textos, en la mente de los productores y destinatarios de
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las narraciones, o en el mundo mismo, en la realidad externa, inde-
pendientemente de los actos cognitivos con que se la aprehenda?

Sea como fuere, Gerald Prince define la “narratividad” (enten-
dida ahora no en su sentido ontoldgico, sino textual, como lo que
pertenece al “discurso”) como la representacion de un todo orien-
tado temporalmente, desde el principio hasta el final, o viceversa,
con un conflicto compuesto de situaciones o eventos discretos, es-
pecificos y positivos (65). Como condiciones minimas de esta “na-
rratividad”, se han impuesto las propuestas de varios narratélogos,
en primer lugar Claude Bremond, cuya “légica de los posibles na-
rrativos” se basa en un modelo de “secuencia elemental”, o “histo-
ria minima”, compuesta de tres fases o “funciones”, en el sentido
de Vladimir Propp (31): situacion inicial transformaciones situa-
cién final. Son muchos los estudiosos que adoptan esta estructura
ternaria para definir lo narrativo y describir asi hasta los actos mas
menudos de la vida cotidiana, en un plano “microestructural”,
como en este pasaje de EIl imonero real, que puede segmentarse
en dos “secuencias”

Wenceslao va hacia el brasero, / se acuclilla, apoya un momento
el extremo del cigarrillo contra una brasa, / y después lo retira
llevandoselo a los labios. / / Chupa con fuerza, la mano que
ha sostenido el cigarrillo detenida abierta cerca de la cara, en el
aire, / y cuando echa la primera bocanada / se incorpora y se
dirige despacio hacia el patio de atras (24).

En el nivel “macroestructural”, este modelo triddico puede subya-
cer a las teologias y filosofias de la historia: la concepcién cristiana
de la Historia de la Salvacién como Creacién, Encarnacioén y Juicio
Final; las tres dispensaciones, del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo, de Joaquin de Fiore (1131-1202); las tres etapas de la huma-
nidad, que son la de los dioses, héroes y hombres de Giambattista
Vico (1668-1744); o la teolégica, metafisica y cientifica de Augusto
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Comte (1798-1857), etc. (Lowith). Este modelo, no importa la esca-
la temporal en que se lo adopte, desde la totalidad de la Historia
hasta esos hechos que en la narrativa de Saer se producen en una
“fraccién de segundo”, remite en dltima instancia a la distincién
aristotélica entre “principio”, “medio” y “fin”, y sean cuales fueren
las criticas y objeciones que se le hagan, este esquema formalista,
abstracto, binarista, descriptivista, ahistérico, pancrénico, univer-
salista y centrado en textos “literarios” (que de todo esto se lo ha
acusado) sigue invocandose desde los mas diversos sectores para
describir la composicion de los textos narrativos y la estructura
“profunda” de lo real.

La extraordinaria ubicuidad de las narraciones, presentes en
todo tiempo, lugar y sociedad; el ser humano como el homo fabu-
lans que “narrativiza” la realidad, gracias a esa “mente literaria”,
resultado de un largo proceso de evolucién biolégica y cultural;
el caracter basico y fundacional de los textos narrativos; y, en fin,
la “narratividad” constitutiva de la realidad misma, haria pensar
que nada escapa a lo narrativo, ni en el plano epistemoldgico: la
aprehension de lo real por parte de los seres humanos en forma de
“historias”; ni en el lingtiistico: el lenguaje con que se describe el
mundo s6lo podria adoptar la forma de un relato; ni en el ontol6-
gico: la realidad “es” narrativa independientemente de esos actos
de inteleccién y descripcion.

Y, sin embargo, hay varios estudios que proponen otras pers-
pectivas, desde las cuales pueden analizarse varios pasajes en la
obra de Saer, el tema ahora de esta segunda parte: las “realida-
des emergentes”, las “realidades innarrables” y los “micromundos
paralelos” son algunas de las propuestas a tener en cuenta para
comprender mejor esos desafios que el autor argentino les lanza
a las narraciones como formas de aprehender lo real y a la “na-
rratividad” como la estructura ontolégica de esa misma realidad.
¢ Conviene aclarar de entrada que todos estos desafios adoptan
precisamente la forma narrativa y por ello, mas que de abolirla, se
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trata de comprobar cudles son sus limites dltimos y hasta donde
llegan las posibilidades de comprender y describir narrativamente
el mundo circundante.

“Memoria olfativa”
Este texto, incluido en Argumentos (1969-1975) (Cuentos 179-180)
cuestiona la posibilidad de ser empirista. El autor prefiere “[..] un
mundo que renace a cada momento, entero, a un pasado muy se-
mejante a una fabrica abandonada en la que los minutos crecen
como los yuyos entre los escombros y las maquinas” (179). Agrega
que “[..] todo lo que supone la existencia del pasado no es mas
que un delirio, saludable en algunos casos, lo reconozco, pero al
fin de cuentas delirio” (180). De estas premisas basicas se deducen
dos consecuencias: 1) s6lo existe el presente, pero, como se verd
después a proposito de El limonero real, se contrae hasta llegar al
“instante”: “no existe més que el presente (no el hoy, porque ‘hoy’
es un concepto demasiado ‘ancho’ para la idea que yo tengo del
presente)” (180); y 2) se frustra asi la posibilidad de “narrativizar”
la realidad, por més que recurra, pero solamente por “pereza”, a
una estructura narrativa para dar cuenta de lo que para él es una
sucesion de momentos separados: “la mano que levanto en el aire,
ahora, que se detiene a la altura de la lampara (detencién, lampara
y altura son tres presentes separados, absolutos, que tinicamente la
pereza me hace reunir en una sola frase), y la habitacion de al lado,
la biblioteca que esta detras de mi no son mas que delirio” (180).
Un narratélogo no dudaria en configurar este proceso como
una “secuencia” con principio (“la mano que levanto en el aire”),
medio (“ahora, que se detiene a la altura de la ldmpara”) y fin (la
mano en reposo a la altura de la lampara). Y la “mente literaria”,
tal como la concibe Turner, muy probablemente subsumiria esta
expresion en el esquema “movimiento a lo largo de una trayecto-
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ria” (movement along a path), junto con los otros dos ejemplos ya
aducidos péaginas atras de EI limonero real y este otro, también de
“Memoria olfativa” “y una esposa que el santo dia anda atras de
uno con las medias de lana” (179).

Saer rechaza explicitamente varios postulados de la “mente li-
teraria™ la posibilidad de “narrativizar” la realidad, para lo cual
se requiere un despliegue temporal desde el pasado (“un delirio”,
“una fantasmagoria”, dird poco después) hacia el presente (“dema-
siado ‘ancho”); la descripcion de lo real por medio de una forma
narrativa, a la que recurre solamente por “pereza”; la “narrativi-
dad” de la realidad misma, constituida para él por presentes “se-
parados” y “absolutos”, imposibles, por lo tanto, de ser concebidos
ontoloégicamente como una estructura, aprehendidos epistemo-
légicamente de esa forma y narrados lingiiisticamente por una
“secuencia” cronoldgica, hecha de un encadenamiento de causas
y efectos en sucesién necesariamente temporal. Esta dltima afir-
macion remite a otro pasaje no menos revelador y contundente:
“Ademéds, para mi la relacion causa efecto no existe (no hay mas
que un universo entero que se sumerge en la nada y después rea-
parece, que se sumerge, entero, y reaparece indefinidamente), y es
de la relacion causa efecto que se constituye el esqueleto de todos
los discursos filoséficos, incluso de los que se proponen negar la
relacion causa efecto” (180).

Saer estaria de acuerdo con Virtanen de que el tipo de “discurso
narrativo”, en que se funda la sucesién causa-efecto, subyace, como
forma bésica, a esos discursos filoséficos del “tipo argumentativo”,
incluso en aquellos que niegan dicha relacion. Y a todas estas ne-
gaciones y refutaciones les afiade una tltima:

777

A veces, percibo un olor que despliega ante mila fantasmagoria
de un pasado tan vivido que por momentos me hace vacilar.
Pero en seguida reflexiono que no he hecho mas que percibir
un olor nuevo, de una especie tan particular que despierta
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en mi sensaciones que llamo recuerdos pero que no lo son,
simplemente porque no hay nada que recordar (180).

Qued¢ dicho que, desde el punto de vista de la evoluciéon de la
especie, la “narrativizacion” del mundo organizaria todas las ex-
periencias humanas sin excluir la memoria, que hace posible, a
través de los recuerdos, la representacion retrospectiva del pasado,
situado, por definicién, temporalmente en un “antes”. Todo esto
queda negado por Saer, incluso las sensaciones de la “memoria
olfativa” que da titulo a estas paginas y que no son mdas que una
ilusién en un mundo de presentes absolutos, sin causas ni efectos,
constantemente nuevo y en el cual la capacidad de recordar queda
completamente descartada; en suma, un mundo ni “narrativiza-
do” en su estructura ontolégica, ni “narrativizable” en un relato.
“Es mi filosofia. Seria deshonesto exponerla en un sistema” (180)
—remata Saer.

“Recuerdos”

Al tema de los recuerdos vuelve Saer en otro texto perteneciente
a la misma seccién que “Memoria olfativa” (Cuentos 200-201). Se
trata de una pagina y media en extension pero densa en su analisis
de los recuerdos y de cémo se constituyen en la memoria. Casi no
hay linea que no merezca ser citada y comentada, pero para los
fines de este articulo, serd mas pertinente detenerse en aquellos
pasajes que se relacionen més directamente con el tema de la “na-
rrativizacion”.

En primer lugar, dice Saer, los recuerdos quedan al margen de
la cronologia: “La cronologia, en todo caso, no les incumbe. La cér-
cel filoséfica que nos tiene a todos adentro, ha tomado por asalto
hasta nuestros recuerdos, decretando para ellos la ficcién de la cro-
nologia. Y sin embargo siguen siendo, obstinados, nuestra tinica
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libertad” (200). No6tese, en el caso de “Memoria olfativa”, el rechazo
de entrada de la idea de sistema y de la sucesién temporal, llama-
da, muy significativamente, una “ficcién”.

Existe una gran variedad de recuerdos, de los cuales hay que
mencionar ahora a “ciertos recuerdos de anécdota minima, sin
contenido narrativo aparente” (200), es decir, de aquellos que, por
ser tan reducidos, no alcanzan a configurarse como narracién, apa-
rentemente sin llegar a ser una “historia minima” con principio,
medio y fin, ni satisfacer el “esquema” mds basico y “profundo” de
“actores” + “hechos” de la “mente literaria” de Turner.

En “Memoria olfativa” negaba Saer la existencia misma de los
recuerdos porque en un mundo hecho y rehecho a cada momento
y de sensaciones siempre nuevas no habria nada que recordar. En
este segundo texto, se admite esta posibilidad, pero con una res-
triccion muy significativa:

Una narracién podria estructurarse mediante una simple
yuxtaposicion de recuerdos. Harian falta para eso lectores sin
ilusién. Lectores que, de tanto leer narraciones realistas que les
cuentan una historia del principio al fin como si sus autores
poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia, aspirasen
a un poco mas de realidad. La nueva narracion, hecha a base
de puros recuerdos no tendria principio ni fin. Se trataria mas
bien de una narracién circular y la posicién del narrador seria
semejante a la del nifio que, sobre el caballo de la calesita, trata
de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija (200).

No es éste el tipo de relato privilegiado por la narratologia porque
nada es mas contrario a la nocién de “historia” que la idea de yuxta-
posicion, entendida como la sucesién de hechos (en este caso, recuer-
dos) sin cronologia, es decir, sin encadenamiento temporal, “del
principio al fin” (a b > ¢ ... 2), ni conexidén causal (b porque a):
la relacion entre causa y efecto ya fue negada por Saer en “Memo-
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ria olfativa”. La circularidad del relato recuerda la idea expresada
también en este dltimo texto sobre un mundo que aparece, desa-
parece y reaparece en forma indefinida. La narraciéon “realista” no
corresponde asi a este universo concebido con otros criterios.

También se vio en “Memoria olfativa” ese concepto “angos-
to” del presente, “encogiéndolo”, si asi pudiera decirse, a su tl-
timo limite, el “instante”. Pues bien, esta “fraccion de segundo”
(dimensién temporal repetidamente mencionada en EI limonero
real, segtn se vera después) puede ser captada por lo que Saer lla-
ma “recuerdos inmediatos” y “recuerdos simultaneos”, situacion
bastante paraddjica, ya que nada puede abolir mejor el tiempo que
la coincidencia entre el pasado, que por definicién remite a los re-
cuerdos, y el presente en que éstos se producen. Asi caracteriza a
los primeros: “Hay también recuerdos inmediatos: estamos llevan-
do a los labios una taza de té y nos viene a la memoria, antes de
que la taza llegue a su destino, la fraccién de segundo previa en la
que la hemos recogido, sin ruido, de la mesa” (200).

La “mente literaria” volveria otra vez a ver en esta accion de
llevarse a la boca la taza de té un caso mas del esquema turneriano
ya mencionado de “movimiento a lo largo de una trayectoria”, y
a todos los ejemplos aducidos paginas atrads, podria agregarseles
ahora, tomado de este mismo texto “Recuerdos”, el del “nifio que,
sobre el caballo de la calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros
de acero de la sortija”, pero en una trayectoria ahora circular, como
la de ese universo “que no tendria principio ni fin” y cuya “narra-
tivizacién”, si se aceptara esta posibilidad, adoptaria la forma de
un circulo (a» z> a-> z+ a- z.) y no de una linea (a- 2). Si los “re-
cuerdos inmediatos” se acercan asintéticamente a la abolicion del
tiempo, los “simultdneos” parecerian lograrlo, haciendo coincidir
paradéjicamente y en un mismo instante el presente que se estd
viviendo y su recuerdo: “Y hasta me atreveria a decir que hay tam-
bién una categoria que podriamos llamar recuerdos simultaneos,
consistente en recordar el instante que vivimos mientras lo vamos
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viviendo: es decir, recordamos el gusto de ese té y no de otro, en el
momento mismo en que lo estamos tomando” (200-201).

Y el triunfo dltimo de los recuerdos consistiria en impedir que
la vida humana se construya como una narracion, en contra de lo
que piensan varios estudiosos de la autobiografia, que proponen
que el “yo” se constituye a través de relatos, que la identidad se
forja por medio de la narracién y que ésta, en tltima instancia,
coincide con la vida misma:

Como puede verse, el recuerdo es materia compleja. La
memoria sola no basta para asirlo. Voluntaria o involuntaria, la
memoria no reina sobre el recuerdo: es més bien su servidora.
Nuestros recuerdos no son, como lo pretenden los empiristas,
pura ilusion: pero un escandalo ontolégico nos separa de ellos,
constante y continuo y mas poderoso que nuestro esfuerzo por
construir nuestra vida como una narracién (201).

El limonero real

En “Recuerdos” aparece una expresion muy habitual en EI limo-
nero real, la de esa “fraccién de segundo” que se interpone entre
el tomar la taza de la mesa y su contacto con los labios. En esta
novela de Saer se problematizan la “narrativizacion” y “narrativi-
dad” de la realidad, las posibilidades mismas de narrar, los limites
y “umbrales” mas all4 de los cuales seria imposible captar lo real,
la “emersion” de la realidad al nivel de la narracién, la coexistencia
de los “micromundos paralelos” en el tiempo y la (im)posibilidad
de captarlos en un relato hecho de signos lingiiisticos sometidos a
la linealidad y sucesién, etc. En realidad, toda la novela esta con-
cebida desde estos presupuestos y muy dificil se hace la seleccion
de los pasajes mds representativos, sobre todo los que componen
la larga escena de la comida que tiene lugar entre las paginas 198
y 219. Con la esperanza de que los pocos textos que se van a co-
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mentar en lo que sigue sean bastante ilustrativos de una técnica
muy particular de narrar, se puede comenzar con la captacion del
“instante”, o casi, en esa minima unidad de tiempo que ni siquiera
llega al segundo.

Sin agotar la lista, se pueden recordar los siguientes pasajes en
los que siempre media una “fraccion de segundo” entre dos o mas
acciones: el despertar de Wenceslao y su esposa (11); antes de la
salida a bailar de Teresita (233); las zambullidas de Wenceslao en el
rio: “[..] y su cuerpo, en el aire, una fraccién de segundo después,
cambia de direccién quedando otra fraccién de segundo horizon-
tal al agua [...]” (141), “Ha alcanzado a oir algo que decia la voz de
Rosa superponiéndose al ruido del agua en la fraccién de segundo
que dur6 la inmersién” (178); y, curiosamente, esta insistencia en la
fugacidad de las sombras: las proyectadas en el suelo antes de des-
aparecer (20); las que se borran (54); la de Wenceslao proyectandose
sobre una pared blanca (216), etc.

Pero no siempre se desmenuza el tiempo en un fraccionamiento
de segundos. En efecto, a veces puede tratarse de un segundo en-
tero: “[...] y un subito reldmpago verde le revela [a Wenceslao] por
un segundo el contorno entero de carro y caballos y la silueta més
alta de Rogelio, encogida sobre el cielo oscuro” (97). Otras veces, de
varios segundos, como en este momento de la comida:

Las manos ocultas reaparecen casi al mismo tiempo, la de
Amelia adelantdndose por una fraccién de segundo, y recogen
los cuchillos abandonados al costado de los platos. Casi al
unisono, ambas realizan la operacién de cortar un bocado de
carne, y después, abandonando los cuchillos, las dos manos
vuelven a desaparecer, la de Amelia siguiendo a la de Rosita
con una diferencia de segundos (211).

O en este otro, con una referencia mas a las sombras proyectadas
por los personajes: “De golpe, Wenceslao primero, Rogelio una
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fraccién de segundos mas tarde, se paran y se encaminan hacia la
y

puerta trasera del rancho. Sus sombras se proyectan un momento,

sucesivas, sobre la pared iluminada, y después desaparecen” (213).

Hacia la realidad “indescriptible”
Varios de estos pasajes (quiza todos) son narrativos y muy bien
pueden segmentarse en secuencias, 0 “micro-historias”, con prin-
cipio, medio y fin, por fugaces que sean las acciones, computadas
en segundos: “[...] y su cuerpo, en el aire, / una fraccion de segun-
do después, cambia de direccién / quedando otra fraccion de
segundo horizontal al agua [...]” (141): otra vez, un “[...] movimien-
to a lo largo de una trayectoria [..]”, segin la “mente literaria”,
“narrativizante”. Pero ese afdn de desmenuzar los objetos y las
acciones en sus componentes cada vez mas minimos da paso a
dos formas de “vértigos de lo exhaustivo” (Ricardou 125), el de
lo descriptivo y el de lo narrativo, en los cuales el relato amenaza
con alcanzar ese “umbral” mads alld del cual la realidad se vuelve
“indescriptible” e “innarrable”. No es que esto suceda en algin
momento del relato, sino més bien que Saer desafia los limites
de la “descriptivizacién” y la “narrativizaciéon”, como queriendo
asomarse al abismo.

Dos pasajes servirdn para ilustrar ambos “vértigos”. Véase,
en primer término, la siguiente descripcién de unas sandias que
Wenceslao y Rogelio llevan a la ciudad para vender:

Cada sandia se parece a todas, y todas se parecen a cada una:
la misma forma alargada, / ovoide, / cierta protuberancia /
en el medio, / una manchita / blancuzca / superpuesta al
verde / palido de la cascara / en el sitio en el cual la sandia ha
estado apoyada / en la tierra / mientras crecia, / antes de ser
arrancada de la planta / y puesta en el monton con las otras.
/ La céscara / lisa / aparece marcada por unos filamentos
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/ intrincados de un verde / méas oscuro / que se bifurcan /
y se quiebran, / se comunican, / nerviosos y complicados, /
formando unas redecillas / tortuosas / y caprichosas / que
cubren toda la superficie de la cdscara / como una escritura,
/ y en la porcién blanquecina, / lisa / y descolorida / como
un vientre /animal, / tienen un tinte / amarillento. / Con
regularidad / lenta, / cada sandia ha ido moldedandose a si
misma / desde adentro, / hasta hacerse semejante, / pero no
idéntica, a todas las otras (91).

De muchas manera podria segmentarse este pasaje y la que aqui
proponemos, por cierto no la tinica, lo va fraccionando en unida-
des menores que, cada una a su manera, expande la descripcion
de cada sandia y de todas ellas en su semejanza. Acumulacién
de sustantivos y adjetivos, especificacion de lugares, formas, su-
perficies, colores, tonos, texturas y marcas, comparaciones, intru-
sion de lo narrativo ( “apoyada en la tierra” » “arrancada de la
planta” > “puesta en el montén”), etc., con todos estos recursos
la descripcion de las sandias se va complicando y expandiendo,
en un movimiento “centrifugo” que, si no compromete comple-
tamente la legibilidad del pasaje, hace ver una vez mas que toda
descripcion puede ser interminable porque la realidad que tiene
como referente también lo es en sus posibilidades indefinidas de
“descriptivizacion™ en efecto, esta descripciéon se compone de
“subsistemas” descriptivos “encajados” unos dentro de otros, en
una marcha “hacia abajo”, aproximandose a ese “umbral” mds
alla del cual la realidad se volveria indescriptible y el texto co-
rreria el riesgo de estallar en fragmentos sin unidad ni cohesion
semanticas, “ilegible” en definitiva (Hamon 153-75): “La cascara
lisa aparece » marcada por unos filamentos -+ intrincados > de un
verde - mas oscuro - que se bifurcan y se quiebran, se comunican,
> nerviosos y complicados > formando unas redecillas - tortuosas
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y caprichosas > que cubren toda la superficie de la cdscara » como
una escritura”.

En forma mas esquematica atin, se tendrian cuatro planos, san-
dias - cascara- filamentos - redecillas que, en forma “descenden-
te”, se van deslizando hacia los limites de lo descriptible: ;como
describir minuciosamente todas y cada una de las caprichosas
sinuosidades que cubren todas las sandias? Alli se detiene Saer,
consciente de haber llegado al limite, acudiendo a un mecanismo
de “frenado y detencion” (Ricardou 125), y para volver al primer
plano, en un movimiento ahora “centripeto”, recurre habilmente
a una comparacion (“como una escritura”), dejando a la “compe-
tencia literaria” del lector imaginar todas esas rayas de la cascara
como si fueran lineas trazadas en una pagina. Si el texto estd hecho
de “blancos”, “espacios”, “lagunas”, “brechas” o “rendijas” que el
lector puede completar (segtin se prefiera traducir blanks, en el
sentido de Wolfgang Iser), debera decidir si, de la mano del texto,
sigue leyendo sin interrupciones (“y en la porciéon blanquecina”),
o si se detiene alli para continuar mentalmente con la imagen de
las redecillas y completar ese inmenso “blanco” que se abre ante
si, invitdndolo a la descripcién interminable de todas esas lineas
que cubren las sandias porque no hay una sola sandia, sino cente-
nares (92), cada una con su redecilla tortuosa y caprichosa:

Sobre la primera hilera de sandias acomodada contra la pared
delantera de la chata va una segunda y encima de la segunda
una tercera. Después Wenceslao ordena otra vez una primera
fila en el piso y sobre ella dos hileras mas. Después una
tercera y una cuarta, cada una con sus dos hileras encima (91).

(Cuéntas sandias? Wenceslao y Rogelio coinciden en que son
seiscientas y si la descripcion del mundo es interminable “par
essence” (Hamon 168), como sin duda lo seria la de todas y cada
una de estas sandias, imagine el lector lo que le aguardaria si los
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acompafara al mercado al que ambos acuden a venderlas y alli
se encontrara con todos esos otros carros “[..] llenos de sandjias,
choclos, melones, tomates, calabazas” (102) y asi ad infinitum.

Hacia la realidad “innarrable”

Seleccionar otros textos, esta vez para ilustrar los limites de la
“narrativizacién”, no es nada facil porque, como queda dicho, la
extensa relacion de la comida en El limonero real (198-219) hace
dificil decidirse por este, ese 0 aquel otro pasaje, y lo mismo pue-
de decirse del resto de la novela, contada con las mismas técnicas,
verdadera hazafa narrativa, se diria que sin igual en la literatura
argentina.

La narraciéon de un(os) hecho(s) se puede hacer inacabable por
las mismas razones que su descripciéon. En efecto, cada compo-
nente puede dividirse en sus elementos constitutivos y asi suce-
sivamente, hasta alcanzar ese limite infranqueable, si no en prin-
cipio, si narrativamente. Varios estudios de Porter Abbott se han
ocupado de este problema y aqui se han de tener en cuenta, resu-
miéndolas, aquellas propuestas que ayuden a comprender mejor
las técnicas narrativas de Saer. Porter Abbott comprueba que los
seres humanos tienen una preferencia cognitiva tanto hacia na-
rrativas lineales en la elaboraciéon del conocimiento como hacia
modelos narrativos para inteligir el mundo. En su analisis de la
obra de Charles Darwin, se plantea el problema de cémo narrar
los cambios graduales de una especie a otra (nivel 1) a través de
infinitas variaciones (nivel 2); mutatis mutandis, se puede decir
lo mismo, para citar dos casos mas, de las épocas histéricas o de
los cambios lingtiisticos, unas y otros resultados también de in-
finitas variaciones a lo largo del tiempo. ;Cémo se pasa del nivel
2 al nivel 1y viceversa? ;Se puede llegar, “hacia abajo”, a un “ni-
vel molecular” (o “atémico”) de descripcién y narraciénarriba”?
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y, en direccién opuesta, ;,comomse puede “emerger” ahora hacia
arriba?, desde ese plano “microestructural” al de las “macroes-
tructuras” de las historias naturales y humanas o de las lenguas?
En los casos del transito entre especies o entre etapas histéricas
es del todo irrealizable registrar, e incluso concebir mentalmente,
los infinitos cambios que las hacen posibles: ;como registrar, por
ejemplo, todas esas transformaciones imperceptibles que, comen-
zando en el nivel de los individuos (millones de ellos) y “hacia
arriba”, cierran la Edad Media y dan paso a los tiempos moder-
nos? Y lo mismo sucede con los cambios lingiiisticos: imposible
describir, aun cuando se produjeran en estos mismos momentos y
fueran accesibles directamente a la observacién, todos los hechos
de habla a cargo de innumerables hablantes del espafiol, méxime
cuando se trata de hechos del pasado, como cuando en la llamada
“revolucion fonoldgica del Siglo de Oro” se produjo la reestructu-
racién fonético-fonoldgica del sistema de las sibilantes.

Pero lo mismo, aunque, por supuesto, en una escala infinita-
mente més reducida, se produce en un texto narrativo como EI
limonero real. Para comprobarlo, véase el siguiente pasaje corres-
pondiente al de la accién de un solo personaje, que se cita aqui
en toda su extension porque solamente asi podrd el lector tener
una idea clara de lo que le espera en caso de leer por primera vez
esta novela; narrada con técnicas que Saer sostiene infatigable y
hasta obsesivamente a lo largo de doscientas veintisiete paginas.
Asi se lava la cara Wenceslao:

Cuando ella [su esposa] entra en el excusado Wenceslao
se lava la cara. Primero cierra la canilla y después bombea
enérgico y rdpido y después se inclina sobre la boca de la
canilla abriéndola otra vez y recogiendo con el hueco de las
manos juntas agua del chorro grueso que sale de la canilla.
Se refriega la cara, el cabello, el cuello y la nuca. Tiene la piel
tensa y quemada por el sol, y en lo alto de la frente una franja
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blanquecina que separa la frente del cabello y que es la huella
dejada por el sombrero de paja. Wenceslao se moja una y otra
vez la cara y después, con los ojos cerrados, cierra tanteando la
canilla y se da vuelta, los brazos extendidos para no tocarse la
ropa con las manos mojadas, aunque en el pantalén, a la altura
del muslo derecho, ha quedado una gran mancha himeda.
Tanteando, con los ojos cerrados, Wenceslao se dirige hacia
la pared del rancho y saca un toalla que cuelga de un clavo
entre un espejito redondo con un marco rojo de plastico y una
repisa de madera repleta de potes, frascos y peines. Wenceslao
se seca la cara y la nuca y después se peina, mirandose en el
espejo: tiene los ojos chicos, oscuros y brillantes, la piel aspera
y reseca, llena de arruguitas, sobre todo alrededor de los ojos y
en la frente: de la base de la nariz parten dos lineas simétricas,
curvas, hundidas, que llegan hasta la comisura de los labios y
separan la boca de las mejillas rasuradas (17-18).

Todo el pasaje no es sino la expansiéon de “Wenceslao se lava la
cara” y el resto es una narracién que, centrifugamente, si asi pu-
diera decirse, va desplegando los contenidos virtuales del sintag-
ma nuclear y disparador del relato. En este “vértigo de lo narra-
tivo” no faltan las descripciones porque, como en el caso de las
redecillas de las sandias, el rostro del personaje estd surcado tam-
bién de “arruguitas” y de “dos lineas” que marcarian el limite de
lo descriptivo.

A la luz de todo lo dicho hasta ahora, no les resultara dificil a
los lectores de este pasaje verificar por si mismos como el impulso
descriptivo y narrativo “hacia abajo” va expandiendo y actuali-
zando las potencialidades contenidas en el relato. Pero para brin-
dar un solo ejemplo, con el siguiente esquema se quiere represen-
tar graficamente este movimiento “descendente”:
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Wenceslao se dirige hacia la pared

/

del rancho

{

y saca una toalla

{

que cuelga de un clavo

/ /

entre un espejito y unarepisa
redondo de madera
con un marco repleta de potes, frascos y peines

|

r0jo

|

de plastico

Obsérvese, por ejemplo, como la descripcién del espejito da cuen-
ta de su forma y de su marco y de éste, el color y el material. Pero
cuando le llega el turno a la repisa, se limita a indicar de qué esta
hecha, deteniéndose prudentemente a enumerar, sin ulteriores es-
pecificaciones, lo que se encuentra sobre ella para no tener que
describir esa plenitud de objetos: un solo espejo, si, pero no todos
esos “potes, frascos y peines”, cada uno con su forma, material,
dimension, textura, color(es), contenido(s), etc. La enumeracion es
el nivel mas elemental de la descripcién (Buisine), alli donde ésta
“toca fondo” y se “frena”, porque continuarla seria imposible o
bien porque se haria inagotable y muy probablemente también
ilegible, perdida en “minucias descriptivas” (Ricardou 125) indti-
les y superfluas atin en El Iimonero real.
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Si este pasaje, como toda la novela de Saer, es un texto no sola-
mente “leible” (Iisible), sino también “escribible” (scriptible), en el
sentido de Barthes (5/210), puede el lector, a partir de cada verbo,
detener la lectura y continuar con la escritura por su cuenta, ima-
ginando los hechos que componen cada accién y movimiento de
cerrar la canilla, bombear, abrir la canilla, recoger el agua, refre-
garse, pero no solamente la cara, sino también el cabello, el cuello,
la nuca... De hecho, el mismo relato da algunos pasos en esa direc-
cién, como cuando se describen la acciéon de bombear, “enérgico
y rdpido”, o de recoger el agua: “recogiendo - con el hueco de las
manos - juntas » agua - del chorro > grueso > que sale de la cani-
lla..” (véase la representacion gréfica de este proceso en el anejo I).

Los “micromundos paralelos”

Porter Abbott y otros estudiosos se han ocupado de las “realida-
des emergentes” y de los “micromundos paralelos”. En los pasajes
analizados en la seccién anterior se trataba de la narraciéon de una
sola serie de hechos a cargo de un personaje, pero, ;qué sucede
cuando se quieren relatar las acciones simultdneas de varios de
ellos, es decir, cuando la realidad se presenta bajo la forma de tra-
yectorias paralelas? Para una primera aproximacion a este tema
véase el siguiente pasaje, con Wenceslao otra vez como protago-
nista, ahora en el acto de encender un cigarrillo:

Wenceslao no contesta; sacude la cabeza sin querer significar
nada con eso y palpa el bolsillo de su camisa en busca de
cigarrillos; saca el paquete de “Colmena” y le ofrece uno
a Rogelio, que lo rechaza moviendo la cabeza; Wenceslao
saca un cigarrillo, lo cuelga de sus labios y después vuelve a
guardar el paquete en el bolsillo de la camisa, sacando la caja
de fosforos. Enciende el fésforo y arrima la llama a la punta
del cigarrillo que se enciende con una crepitacién mintscula, y

35

ARNO 3, NUMERO 5, ENERO-JULIO 2020, PP. 9—48



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

ANIBAL A. BIGLIERI

después sopla la llama del fésforo hasta apagarla, devolviendo
al mismo tiempo un gran chorro de humo gris que atraviesa
las perforaciones de luz y va disgregandose lento y visible, en
capas, niveles, columnas y volutas retorcidas entre los rayos
solares. En las zonas de sombra es menos visible, flotando
en el espacio que separa a Wenceslao de Rogelio. Detras de
Rogelio estdn la mesa y la pared trasera del rancho, de adobe
blanqueado, lisa y ciega, sin una sola abertura, y sobre la mesa
la carne muerta y despedazada (50-51).

En este pasaje hay que notar otra vez los dos “vértigos” ya ana-
lizados: el de lo descriptivo, cuando la descripcién comienza a
deslizarse “hacia abajo”, en direccion de la pared del rancho, y el
de lo narrativo, desde que Wenceslao palpa su camisa hasta que
apaga el fésforo (con la misma técnica llevada al paroxismo en los
cuentos “Cuando todo brille”, de Liliana Hekeryy “No se culpe a
nadie”, de Julio Cortazar, para citar dos casos). Este pasaje sirve de
transicion para el andlisis de los siguientes porque en €l también
esta presente Rogelio, en un segundo plano, pero protagonista de
su propio mundo, “paralelo” al de Wenceslao, y en un tercer pla-
no, en otro “mundo paralelo”, se ubican el rancho y la mesa.

En “Narrative and Emergent Behavior”, Porter Abbott estudia
los “comportamientos emergentes” a partir de este nivel “molecu-
lar”. Volviendo al plano “macroestructural” de las historias natu-
rales y humanas, postula que estos procesos “emergentes” no son
el resultado de un plan o de una autoridad centralizada, sino de
innumerables interacciones descentralizadas, desconectadas, “de
abajo hacia arriba”, sin plan, sin coercién y sin intencién, lo que
Mitchel Resnick llama “micromundos masivamente paralelos”
(massively parallel microworlds). En ese “micronivel”se produ-
cen miles, millones, miles de millones de decisiones individuales
(“micromotivos” en la terminologia de Steven Johnson), que, por
ejemplo, cierran una etapa histérica y abren otra y cuyos prota-
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gonistas, ubicados en un determinado plano, producen “macro-
comportamientos” que se trasladan a escalas situadas “arriba”
de ellos, en un orden superior en el cual el todo es siempre mas
que la suma de sus partes: hormigas, termitas o abejas forman
colonias; los habitantes de una aglomeracion urbana crean barrios
y éstos forman ciudades, etc. Los ejemplos literarios que podrian
recordarse son innumerables, pero no puede quedar sin menciéon
La colmena de Camilo José Cela y las “mini-historias” de toda esa
abigarrada y variopinta multitud de personajes, con sus “micro-
mundos” paralelos, convergentes y divergentes. En la literatura
argentina, pueden leerse las paginas que a esta concepcion de la
realidad le dedica Ernesto Sabato en Sobre héroes y tumbas, al
referirse a “[..] ese notable atributo que tiene el universo de in-
dependencia y superposicion [..] hecho de “estratos” y “mundos
distintos, ajenos los unos a los otros” (26-28).

En escalas temporales y espaciales mucho mdés limitadas, el
universo “diegético” de El limonero real “emerge” también de las
acciones de todos los personajes y, si se quisiera narrarle exhausti-
vamente, se llegaria a un nivel de la realidad infinitamente peque-
fio, comprensible intelectualmente, pero imposible narrativamen-
te porque, para decirlo una vez maés, el mundo no es solamente
inagotable en su complejidad y plenitud, sino también imposible
de percibir en aquellas “nanoescalas”, sélo visibles por medio de
los instrumentos més afinados de la microtecnologia (véanse las
fotografias en Frankel y Whitesides). No se pueden narrar hechos
infinitamente descomponibles, ni tampoco el pulular de innu-
merables realidades paralelas y simultdneas; en otras palabras, se
llega a un “umbral de desconexion causal” a partir del cual, en el
mejor de los casos, se obtienen unos hechos después de otros pero
no micronarraciones: la complejidad es tan extrema que excede
la capacidad de “narrativizar” porque podrd haber yuxtaposicién
temporal pero no discernirse una causalidad; en términos narra-
tolégicos, se puede postular teéricamente la “narratividad” en el
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plano de la “historia” (“la realidad extralingtiistica es narrativa”),
pero no en el del “discurso” (no hay relato que la agote o que
pueda pasar mas alla de ese “umbral” de la “narrativizaciéon”). La
novela de Saer se propone explorar estos problemas en la practica,
apurandolos hasta el final.

La narracién de la comida ya aludida es también méas que la
suma de las partes y éstas son igual e indefinidamente descompo-
nibles en el accionar de todos los comensales (anejo I). Un pasaje
del comienzo de esta escena dard una primera idea de cémo el
relato puede deslizarse hacia ese “vértigo de lo narrativo” ya alu-
dido y de como todo este largo episodio “emerge” de la suma total
de las acciones y “micromotivos” de los personajes:

Rosa esta medio inclinada, mostrandole a Amelia, que fuma
un cigarrillo, el ruedo de su vestido verde; Amelia se inclina
hacia la parte del vestido que Rosa le sefiala, observandola.
Al ver a Rogelio, Rosa se separa bruscamente de Amelia y
recibe la fuente. Amelia sigue fumando, una mano apoyada
en la cadera. Se ha recogido el cabello y su cara neutra y filosa
se mueve despacio dejando errar los ojos sobre el grupo que
rodea la mesa; ve al pasar la cabeza del Chacho, que esta
sentado déndole la espalda, con el pelo mojado bien pegado
al craneo, y una camisa blanca transparente que deja ver la
piel de su espalda y el contorno de su térax: frente al Chacho
estdn sentadas Josefa y la Teresita que se ha puesto el vestido
nuevo, floreado, que Amelia ha visto comprar a la Negra, el dia
anterior, en la ciudad. Su mirada resbala por la blusa amarilla
de la Negra, inclinada hacia el viejo en la otra punta de la mesa.
A pesar de que la silla a la izquierda del Chacho esté vacia,
Amelia se dirige hacia el otro extremo de la mesa y se sienta
entre la vieja, que espera inmovil, y Rosita, que tiene un vestido
verde de la misma tela y del mismo modelo que su madre. Al
sentarse, Amelia ve a Rosa llegar a la cabecera, viniendo por el
otro lado de la mesa, y tocar el hombro de la Negra diciéndole
que le haga lugar. Casi todo el mundo habla y se rie (198-199).
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Todo esto sucede en el espacio relativamente reducido en que
se instalan los personajes, en torno de una mesa, y en los pocos
minutos (;0 pocos segundos?) que transcurren desde que Rosa
y Amelia estdn juntas, cuando una le muestra a la otra el ruedo
del vestido, hasta que ambas vuelven a reunirse en la otra cabe-
cera. Todos son “movimientos a lo largo de una trayectoria”, en
un entrelazamiento de “secuencias” narrativas que van relatando
sucesivamente varias acciones simultdneas. Esqueméticamente,
podria representarse esta alternancia de “mundos paralelos” de
diez personajes de la siguiente manera: Rosa » Amelia > Rogelio
- Chacho » Josefa Teresita > 1a Negra > el viejo > Amelia > la vieja
> Rosita -» la Negra.

No faltan en el pasaje los toques descriptivos: los vestidos de
color verde y de la misma tela de Rosa y de su hija Rosita, el ves-
tido nuevo y floreado de Teresita, la blusa amarilla de la Negra; o
las descripciones del rostro de Amelia y del aspecto que le ofre-
ce el Chacho a su mirada, ddndole la espalda. Desde el punto de
vista narrativo, el relato desarrolla con méds amplitud los movi-
mientos de Amelia y de Rosa, segmentables en “secuencias” con
“principio”, “medio” y “fin”. La primera fuma, mira el vestido de
Rosa, sigue fumando, mira a todo el grupo, mira la blusa de la
Negra, va hacia el otro extremo de la mesa, se sienta entre la vieja
y Rosita, ve llegar a Rosa; Rosa le muestra a Amelia el ruedo de
su vestido, se separa de Amelia, recibe la fuente, va a la cabecera
de la mesa, toca el hombro de la Negra y le pide que le haga lu-
gar. Una “secuencia”puede remitir a un pasado anterior al de esta
escena, como la compra del vestido por parte de la Negra un dia
antes y en la ciudad. Y hay otras “secuencias” en varios grados de
desarrollo: 1) no desarrollada completamente: Kosa Illega a la cabe-
cera- le pide a la Negra que le haga lugar - (se sienta); 2) implicita
a partir de otra: Rosa ve a Rogelio > se separa de Amelia - recibe la
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fuente implica esta otra “secuencia” Rogelio se aproxima - le en-
trega la fuente a Rosa » se separa; 3) a “narrativizar” por el lector:
(pelo seco del Chacho) - (se lo moja) > pelo mojado bien pegado
al craneo.

Para ejemplificar esta problematica se puede recordar también
el extenso relato en el cual se refiere como la Negra saca una fo-
tografia de la familia. La oportunidad de este pasaje radica en
que este personaje “[...] les pedird que posen para una instantanea
[.]” (86) y, una vez que todos se acomodan, “[..] en el intervalo
de una fraccion de segundo no pasara nada [..] y después se oird
el sonido metélico del obturador [..]”: la foto queda sacada y los
personajes “[...] se dispersaran [...]” (88). Pero ese instante que sélo
basta para que el tiempo quede inmovilizado en una imagen,
ese momento tan breve que se requiere para que todos adopten
una determinada pose y dejen el resto al cuidado de la fotografa,
se prolonga inacabablemente a lo largo de cerca de dos paginas,
texto demasiado extenso para citar aqui, pero que el lector podra
ver en el anejo IL.

Para comenzar, nétese la expresion: “Todos se dirigirdn, con
lentitud y en desorden, hacia ese punto”. Aqui también los per-
sonajes habitan sus “micromundos”, que convergerdn no tanto
en un punto, sino mds bien en un espacio para distribuirse en
hileras paralelas, espacio que, por reducido que pueda ser (unos
pocos metros cuadrados), se configura con un centro ocupado por
los viejos, mientras que el resto de la familia se ubica en torno de
ellos con bastante simetria, “[..] como en un pequefio sistema pla-
netario”. Esta zona, bajo la luz del sol y que la cAmara va a inmo-
vilizar en una imagen, se opone a la de la sombra fresca, y en el
limite entre ambas se ubica la Negra, mientras que Amelia, (auto)
excluida de la fotografia por no ser de la familia, ocupa otro lugar.

Como se ve, el espacio de toda la escena es bastante limitado y
también lo es el tiempo transcurrido desde que los personajes se
acomodan hasta que la Negra saca la foto, todo lo cual, en el mun-
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do “real”, no puede llevar mas que unos pocos minutos. Pero si se
quisiera narrar “todo” lo sucedido en tan limitadas coordenadas
espacio-temporales, imaginando como habria sido cada accién de
los personajes, entonces el relato se habria abierto al “vértigo de lo
narrativo” porque, para empezar, aqui se trata verdaderamente de
“micromundos paralelos” y no solamente en el sentido ontolégico
del término. En efecto, cada personaje es el protagonista y centro
de uno de estos “micromundos”, paralelos asimismo en el sentido
mas literal de la palabra, puesto que se disponen en hileras, como
aquellas sandias de Wenceslao y Rogelio, pero, a primera lectura,
con una diferencia crucial: se deberia ésta no tanto a la disparidad
numérica (seiscientas sandias contra quince personas, dispuestas
éstas en dos hileras de seis y una de tres), sino méas bien porque
las frutas, una vez ordenadas en el carro, quedaran alli inmévi-
les, listas para ser “descriptas” hasta en sus méas infimos detalles,
como las redecillas de las cdscaras, pero no “narrativizadas”, al
menos no como agentes activos e independientes de ninguna ac-
cién porque lo que les pasa es el resultado de actos humanos,
que las arrancan de las plantas y las llevan al mercado, en un
largo proceso mediado por la accién conjunta de los dos persona-
jes: Rogelio va arrojandolas por el aire desde el montén del patio
delantero y Wenceslao las coloca en “hileras parejas” en la chata
a medida que las va recibiendo, en unos mil doscientos “movi-
mientos a lo largo de una trayectoria”. Pero una relectura mas
atenta, sin embargo, hara ver que incluso entes tan pasivos como
las sandias pueden ser también protagonistas y personajes de sus
propias “historias”: “Con regularidad lenta, cada sandia ha ido
moldedndose a si misma desde adentro, hasta hacerse semejante,
pero no idéntica, a todas las otras”: sandias diferentes > proceso
de “moldeo”» sandias semejantes, o sea, si Wenceslao y Rogelio
no se equivocan, seiscientos “micromundos paralelos” a la espera
de su “narrativizacion”.
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A diferencia de las sandias en el carro, y a pesar de lo redu-
cidas que son las coordenadas de tiempo y espacio y de que se
trata de una “instantanea”, atin en el lapso mas minimo duran-
te la toma de la fotografia se producird una accién: “[..] en el
intervalo de una fraccién de segundo no pasard nada, salvo los
cuerpos cambiando en reposo y sus sombras inméviles contra la
pared centelleante”. Obsérvese, apurando la lectura de este pasa-
je, que se podria “narrativizar” ese cambiar de posturas en “mi-
crosecuencias” ternarias del tipo “pose en reposo” » “cambio de
postura” > “pose en reposo”. Bien es verdad que los personajes
“[..] permaneceran unos segundos inmdviles y en silencio, con
sus sonrisas congeladas y sus ademanes a medio realizar”, pero
aun asi, en un nivel “infra narrativo”, la vida contintia, atin en los
gestos mds fugaces, como cuando Rosa se toca repetidamente el
cabello, los chicos se rien y adelantan la cabeza hacia la cdmara, o
todos ellos se estrechan y se separan, siguiendo las instrucciones
de la Negra, etc., pero en todos estos casos la “narrativizaciéon” se
acercaria a ese “umbral de desconexion causal” mencionado por
Porter Abbott. Y si por un momento se acepta que esos personajes
son (como) personas, entonces habria que recordar que el cerebro
de cada uno de ellos es un “sistema masivamente paralelo”, con
100.000.000.000 de neuronas funcionando al mismo tiempo (Jo-
hnson 127). En fin, si se quisiera narrar todas las reacciones, con-
versaciones, voces, indicaciones, movimientos corporales, gestos,
semblantes, posturas, actitudes, etc. de cada uno de ellos, entonces
la narracién se prolongaria desmesuradamente y aun asi siempre
seria susceptible de desarrollos ulteriores.

En miniatura, en este pasaje de Saer y en toda la novela, los
“micromundos paralelos” replican lo que en otras escalas y do-
minios de la realidad describen Porter Abbott, Johnson y Res-
nick. Como en todos los casos anteriores, se recuerdan aqui las
propuestas mas pertinentes para el analisis de El limonero real,
sin multiplicar las referencias porque entonces se caeria en otro
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“vértigo”, el de las notas a pie de pagina. Que sean bandadas de
péjaros sin “lider”, de colonias de hormigas o de termitas, o de
atascos o embotellamientos de transito (recuérdese el cuento “La
autopista del sur” de Cort4zar), se trata de sistemas, estructuras,
procesos y comportamientos colectivos descentralizados y sin
coordinacién previa, como ese “desorden” que precede a la toma
de la fotografia de la familia y la dispersién que le sigue, cuando
cada personaje inicie una nueva trayectoria o reinicie la que debi6
interrumpir para sumarse al grupo familiar. Este universo tex-
tual se configura la mayoria de las veces desde “abajo hacia arri-
ba” (bottom-up), como la larga escena de la comida, en la que un
orden “emerge” de una cierta anarquia, auto-organizdndose en
tiempo y espacio como resultado del agregado de innumerables
“microcomportamientos” simultaneos, paralelos y convergentes;
muchas veces también, un “macrocomportamiento” puede coa-
lescer desde “arriba hacia abajo” (fop-down), precisamente en esta
escena de la toma de la fotografia, que tiene lugar a instancias e
insistencia de un personaje, quien debera vencer la vacilaciéon y
cohibicién de algunos, explicarles al viejo y a la vieja dos o tres
veces lo que se propone hacer e incluso ir empujando a todos para
que posen contra la pared del rancho y a pleno sol.

En general, los “micromundos paralelos”, como muchas veces
pasa con el accionar de los personajes de Saer, se caracterizan por
su descentralizacion, auto-organizacioén y ausencia de jerarquias,
centros, lideres o planes, con la salvedad de que todas estas inte-
racciones de bajo nivel se pueden narrar, pero no al mismo tiem-
po: en otras palabras, se puede relatar lo paralelo en segmentos
narrativos sucesivos, pero no en su simultaneidad.

Como se ve por los andlisis precedentes, la obra de Saer se plan-
tea a fondo, en la teoria y en la préctica, una serie de problemas
ontolégicos: ;como esta constituida la realidad?; epistemoldgicos:
(como aprehenderla?, ;narrativamente?; lingtiisticos: ;qué limites
existen para describirla y narrarla por medio del discurso?; lite-
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rarios: jcomo “emerge” el universo narrativo a partir de la suce-
sién cronoldgica de acciones y “secuencias”?, etc. Que exista s6lo
el presente o que la dimensién temporal se reduzca al segundo o
a segmentos temporales més extensos; que la realidad pueda “na-
rrativizarse” y que ésta sea de naturaleza, en tltima instancia, na-
rrativa; que la “narrativizacion” y la “descriptivizaciéon” del mun-
do lleguen a un “umbral” infranqueable; que los “micromundos
paralelos” sean accesibles al conocimiento y al lenguaje en forma
muy parcial y siempre lineal y sucesiva, etc. Estos y muchos otros
temas plantean las obras aqui analizadas, pero también otras del
mismo autor, todas ellas abiertas al “vértigo” del andlisis porque
la riqueza del universo literario de Saer es, como el mundo mismo,
inagotable y siempre abierto a nuevas lecturas e interpretaciones.

Anejo 1
Narracién
l
S1—35—>S3—> 54— 5" Secuencias (Bremond)
l
A—>B —C Funciones (Propp)
|
a— b —c Microsecuencias
l
a—b— Micro-microsecuencias
|
a'—p"—> " Micro-micro-microsecuencias
l
Umbral de la narrativizacion
T
Realidad emergente Nivel "infra-narrativo”
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Anejo II

Después les pedird que posen para una instantanea. Al principio
vacilaran, cohibidos, mirdndose unos a otros, pero la Negra —la
pollera chillona ajustada a las nalgas demasiado gruesas, el ci-
garrillo colgando de los labios— ira empujandolos uno por uno,
hablédndolos, convenciéndolos para que se acomoden y posen
contra la pared blanca del rancho que refulge, drida, en medio
de la luz solar opuesta a la esfera de sombra fresca en la que est4
incrustada la mesa. La Negra se inclinard hacia la vieja y el viejo
y hablara con ellos en voz baja, explicaindoles dos o tres veces de
qué se trata, hasta que el viejo se pondra de pie con tiesura y la
vieja lo seguird con aire distraido y se encaminaran hacia la pa-
red blanca. Todos se dirigirdn, con lentitud y en desorden, hacia
ese punto. Sus voces resonaran fugaces y se esfumaran. Llevaran
algunas sillas. Al fin se acomodarén en tres hileras, siguiendo las
indicaciones roncas de la Negra, parada en el limite de la esfera
de sombra, frente a la pared blanca, sosteniendo la cAmara con
una mano y moviendo sin parar el brazo libre. Amelia se negara
a aparecer, argumentando que se trata de una foto de familia, y
nadie insistird demasiado, de modo que se quedard sola, sentada
en la silla de Wenceslao, mirando hacia la pared blanca del ran-
cho. Los viejos ocuparan el centro del cuadro, sentados, tiesos
y erguidos, en pose perfecta, y el resto se acomodard en torno a
ellos: en la misma fila, de pie, estaran Rosa y Teresa, a la izquier-
da, del lado de la vieja, y del otro lado, a la derecha, del lado del
viejo, Josefa y Rosita la hija de Rogelio. En la tltima fila habra
seis, de izquierda a derecha, parados: Rogelio, el hijo mayor de
Rogelio, Rogelito, Wenceslao, Agustin, y los dos varones mayores
de Agustin, el Chacho y el Segundo. La otra fila, la de abajo, serd
la de los tres nifios, sentados a los pies de los viejos: en el medio
Teresita, con las piernas cruzadas a la altura de las pantorrillas,
a su izquierda el Carozo, el hijo menor de Rogelio, acuclillado, y
a su derecha el Ladeado, con las piernas estiradas hacia adelante
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y apoyando los hombros contra las rodillas de la vieja. Incluso
después de haberse ubicado seguirdn moviéndose, buscando la
actitud adecuada, como si quisiesen poner en la fotografia lo me-
jor de si mismos, o lo que esperan que los otros perciban de ellos,
o lo que ellos mismos esperan reconocer de si mismos tiempo
después, cuando se reencuentren en la imagen: Rosa se tocara
una y otra vez el pelo, nerviosa; los chicos se reiran y adelantaran
la cabeza hacia la caAmara; Wenceslao, el viejo y Rogelio se pon-
dran serios y graves, como si estuviesen por ser no reproducidos
sino juzgados por la cAmara: la seriedad de la familia de Agustin
sera de otra clase, mas grave y mas oscura; inicamente sus hijos
mayores, el hijo de Rogelio y Josefa, que permanecera tranquila
con aire condescendiente, se comportardn con una naturalidad
relativa. La Negra permanecerd en el limite de la esfera de som-
bra, mirando alternadamente el visor y el cuadro humano for-
mado ante ella, contra la pared blanca llena de refulgencias. Les
pedird primero que se estrechen y después que se separen, que
no se cubran unos a otros, que sonrian, que miren a la cdmara,
que el Ladeado ponga un brazo sobre el hombro de Teresita y que
el viejo y la vieja se den la mano. Permaneceran unos segundos
asi, inmdviles y en silencio, con sus sonrisas congeladas y sus
ademanes a medio realizar, apretados y dirigiendo la mirada al
objetivo, en torno al viejo y a la vieja como a un nucleo que los
generara en circulo y en relaciéon, como un sistema planetario, asi
hasta que en el intervalo de una fracciéon de segundo no pasara
nada, salvo los cuerpos cambiando en reposo y sus sombras in-
moviles contra la pared centelleante, y después se oira el sonido
metdlico del obturador y entraran otra vez en la corriente del mo-
vimiento visible, y se dispersaran (86-88).
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