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“Intenté escribir un poco en mi diario (tengo dos cuadernos: en uno hago
notas y en el otro paso lo que considero ya cernido y definitivo”.
Ignacio Solares, EI sitio. 1998: 16

1

“Para desarrollar un caréacter hay que seguir narrando” axioma
de Kermode que confirma la disposicion del ejercicio literario: la
configuracién de un caracter sélo es por, y a partir de la construccion
de una historia. Es la escritura y con ello el relato el que configura,
modela y da lugar al personaje; en términos de Ricoeur, origina
la conformacion de nuestra identidad narrativa (1999: 218). Si en
definitiva, existe una correlacién entre el protagonista y los hechos
relatados en los cuales se haya inserto, no podemos pasar por
alto —considerando la naturaleza intertextual de la novela El sitio,
y en general, de la obra ignaciana— dichas relaciones de corres-
pondencia y reciprocidad. El continuo transito de personajes, situa-
ciones y circunstancias de un relato a otro, hacen inconcebible

1 Axioma instaurado por Frank Kermode y retomado por Ricoeur en su ensayo
titulado La identidad narrativa (1999: 219) hace referencia a la conformacién
de la identidad del personaje a partir del desarrollo de la propia historia.
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la negacién de la historia seminal desde la cual entendemos las
raices significativas y el fruto narrativo producto de éstas.

En la obra de Ignacio Solares, el pasado se instaura para re-
cordarnos lo que fuimos y ayudarnos a entender lo que ahora so-
mos. La autodesignacion del lector con las acciones y significados
vinculados al héroe ficticio, de la cual nos habla Ricoeur (: 227),
hacen que el conocimiento del si mismo nunca se detenga; como
lectores nos hemos acostumbrado a la autoexploracién en la obra
ignaciana; la prolongacion autografa® y el continumm narrativo
emanado de ésta favorecen dicha apropiacion; anhelantes por el
devenir estamos siempre dispuestos a las extrafiezas a que somos
lanzados en cada nueva circunstancia.

El sitio es el espacio diegético idoneo para la continuidad, es
en esta novela donde los personajes se encuentran literalmente
sitiados y puestos en una estado limite que les permite reconocer
un lado de su ser que difiere al de otros mundos estéticos.’ La
dindmica de extraccion-insercién de los elementos textuales en-
tablada con el resto de la obra del autor, matiza y nutre constante-
mente a los protagonistas, todo ello es por si mismo la expresion
de la conformacion de la identidad narrativa. Es, a través de los
otros, siendo éstos cualquier discurso social, cultural o artistico,
que se construye el conocimiento sobre el si mismo. En la obra
ignaciana la inclusién no sélo funda la obra artistica, sino que
atiende a la expresion sobre la conformacién del ser: somos los
otros y a través de aquellos nos comprendemos.

2 Para Gerard Genette el término autégrafo (a) se refiere a la insercion de
textos que pertenecen al propio autor que realiza esta practica. EI sitio es un
ejemplo de Ias relaciones de co-presencia entre dos o mas textos de condicién
autografa. La prolongacion conduce a la obra mds alla de lo que inicialmente
se consideraba como su término, es decir, Ias historias y los personajes son
retomados para continuarse. (V. 1989: 253-254).

3 Debemos considerar que en EI sitio también estan insertos otros discursos
estéticos, como el cinematografico, citado por medio de escenas especificas
de algunos filmes de Luis Bufiuel.
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Siguiendo el sefialamiento de Lotman, donde el juego de la
insercion simboliza la presencia del hombre en el universo y su
compleja relacién con el todo (C£. Lotman, 1988: 12); esta novela
bien puede ser asumida como la metdfora moderna que expresa
dicha relacién, es decir, el vinculo histérico de la literatura con la
humanidad constituida por una diversidad de textos culturales,
estéticos y sociales. EI sitio se instaura asi como un microcosmos
que no soélo refleja un mundo literario integrado por los relatos
de Ignacio Solares, sino que, atendiendo a su naturaleza artistica,
se compone del resto del universo discursivo comprendido por
todos aquellos textos que constituyen el todo.

El reanudar la escritura sobre un antiguo personaje, situaciéon
o historia no sélo nos permite estudiar la actividad dentro del
marco de la exploracion reiterativa de los elementos literarios,
sino profundizar en aquello que pretende decir la obra sobre la
condicién humana, y el ser temporal narrativamente entendido.
Es a través del arte, que aprehendemos dicho ser sin las limita-
ciones epistemoldgicas que las ciencias imponen a la indagacion
sobre el conocimiento del hombre. La inclusion de elementos no
s6lo autdgrafos, sino de muy diversas naturalezas y procedencias
culturales, devela que, en tanto seres sociales, temporales y fini-
tos nos conformamos y entendemos a través de aquello que esté
fuera de nosotros.

Es la escritura, y con ello el relato, lo que nos permite discernir
sobre la condicién humana. Al ser contemplada desde su reflec-
tividad* los espejos se multiplican conforme avanzamos, y con

4 Empleamos reflectividad en el sentido de Lucien Dallémbach, entendido
el término como un espejo, que como tal, refleja diversos elementos dentro
de la obra (Cf. 1991:13) que pueden reducirse a la diégesis, o bien, versar
sobre la propia practica literaria. En el caso de EI sitio se ve reflejada tanto
la préctica del lector al seguir una historia y construirse a si mismo en el
proceso de la autoidentificacién con sus convergencias y divergencias, como
el escritor y con ello el acto de la escritura o de la reescritura a la que nos tiene
acostumbrados el autor, (véase epigrafe inicial).
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ello, la complejidad de la novela parece bifurcarse cada vez mas.
En relacién a esto cabe sefialar que, si bien nos interesa el qué de
una obra, el cdmo en el caso de ésta es parte de la integracion del
qué. De manera paralela uno de los elementos recurrentes en la
obra del autor es precisamente el espejo: en la novela No hay tal
Iugar se define como “una pelicula interior, donde podemos ver
reflejadas todas nuestras acciones, las buenas y las malas” (Solares,
2003: 64); en el Espia del aire, el Rey de la Muerte nos enfrenta a
nuestra memoria con ayuda del espejo (Cf£. Solares, 2001: 27).

La reflectividad no sélo se origina a partir del juego intertex-
tual, sino por su particular construccion a la hora de narrar mani-
festada en la duplicidad de la actividad literaria: la escritura y la
lectura. Es decir, en la novela somos testigos de ambas posiciones,
tanto la actividad literaria se ve reflejada dentro de la propia dié-
gesis en el acto de la escritura que lleva a cabo el sacerdote, como
en el propio lector que asume una posicion paralela al lado del
interlocutor (monsefior).

Para Ricoeur es a través del relato (ficcional e histérico) que
asimos nuestra identidad, (1999: 215) y por ende, que estamos
mas cerca de entendernos dentro de nuestra compleja dimension
temporal y existencial. Esta novela es una manifestacion ecléctica
que nos permite vislumbrar dicha complejidad a la cual se refiere
el tedrico; hecha casi en su totalidad a partir de la conjuncion
de extractos procedentes de otros relatos del autor, materializa
el propio estado multiple de cosas que pretende mostrar. Con lo
anterior, la memoria narrativa del autor se vierte en EI sitio, propo-
niéndonos con ello una nueva perspectiva y posibilidad.

La comprension del ser literario y la indagacion sobre el texto
se hace mas compleja. El relato se vuelca sobre si mismo y experi-
menta hasta las dltimas consecuencias de la creaciéon. Los limites
entre la ficcién y la realidad se hacen difusos y la coherencia dis-
cursiva parece nulificarse; ahora es la discordancia y disparidad
de los elementos lo que da unidad a la obra literaria; es, a partir
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de este parametro, que el receptor construye —término que define
mejor su labor dentro de esta novela— la historia.

Por el ya sefialado cruce de toda clase de elementos textuales
de una obra a otra, Solares discurre sobre la condicién misma del
arte que se reinventa a cada momento, “tratando de alcanzar los
limites de sus propias posibilidades” (Lotman, 2000: 102), alimen-
tdndose de otras manifestaciones artisticas y, en el caso que nos
compete, realizando la actualizacion estética de sus propios dis-
cursos. El sitio es el macroespejo en que conviven seres surgidos
de distintos mundos ficcionales y donde nace la oportunidad de
confesar su historia para romper el sitio interior que los encierra.
La continua prolongacion, (Cf. Genette 1989: 201) de historias dard
lugar a nuevos simbolos estéticos que se emancipan lo suficiente de
las obras anteriores y que originan una nueva estructura signifi-
cante, distinta y auténoma. Retomar discursos anteriores no es una
simple duplicacion de los textos, sino un reflejo que muestra otros
angulos que no habian sido vistos, creando con ello una enorme
estructura metadiegética (C£ Lotman, 1984: 64).

Dicha perspectiva sera mediatizada por los emisores textuales
del relato: el sacerdote, en primera persona, y el omnisciente, en
tercera; ambos descubriran el caracter reflectante de la obra. El
relato omnisciente es el espejo para el personaje del cura, mues-
tra su doble, asi como un imagen extrafiada de él mismo dando
paso a la instauraciéon de una de las estrategias narrativas més
importantes: la tensién que se origina entre dos relatos del mismo
acontecimiento y la oposicién del narrador-personaje a una de las
versiones del suceso.

El narrador explicito, actor de las acciones, es asumido por un
yo que tomard algunas veces la forma del embrague “nosotros”
(Arcos, 2005: 62) sin dejar de referirse a ese yo inicial. A dicho
emisor corresponde el primer relato que posee un carécter confe-
sional y de defensa; el segundo narrador implicito, cuya posicién
extradiegética asume a nuestro primer emisor como personaje del
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discurso, constituird el segundo relato. Sin embargo, su caracter
de omnisciente, cuya capacidad de conocimiento préacticamente
es ilimitada —pues se comporta como una entidad demitirgica
que controla y manipula soberanamente los eventos relatados-,
se verd alterado por las intromisiones del narrador explicito del
primer relato:

El sacerdote trat6 de comentarselo al periodista con delicadeza
—pocos temas lo perturbaban tanto—, hombre, no le hablaba el cura
sino el vecino, era incapaz de meterse en las vidas ajenas, bastante
tenia con el confesionario [..] Quiz& por esa circunstancia —que
continuaba repitiéndose, aunque menos, segtn informaba la
tia—, pero al sacerdote no le simpatizaba del todo. Digamos que no
sentia ese nexo, ese mimetismo progresivo del juego amistoso en
que adn las oposiciones mas abiertas giran dentro de algo comtin
que las enlaza y las sitda.

Un punto de vista algo exagerado, Monsehor: simplemente
me hartaba que llegara a las horas mas inapropiadas a leerme
sus reportajes y a hablarme de su irredento agnosticismo, y eso
para un periodista susceptible, como los son todos, puede verse
como una forma de rechazo, que tampoco habia. (1998: 58; las
cursivas nos pertenecen)

Como vemos, estamos ante un narrador-personaje que parece in-
miscuirse en la omnipresencia del otro emisor, marcando asi su
deficiencia e irreverentemente limitando su pretendida movilidad
todopoderosa. De la misma manera, el relato omnisciente enjuicia
y pone en duda la narracién del sacerdote de manera implicita al
dar su versién de los hechos, que como en este extracto, en algunas
ocasiones contradice lo enunciado por éste.

Lo anterior podria causar desconfianza en el lector y acrecentar
el grado de subjetividad, dadas las circunstancias del narrador ex-
plicito: un alcohdlico Ileno de culpas, que padece de alucinaciones
y que ademas estd haciendo una confesion de caracter intimo ante
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una figura de poder: Monsefior, autoridad moral y religiosa. Todos
estos elementos determinaran el grado de subjetividad, y por tanto,
de credibilidad del emisor de dicho discurso.

Las alucinaciones se sumaran a este complejo discursivo y a la
indeterminacion de la emision de lo acontecido; si bien, asumimos
dos narradores, la omnisciencia puede ser en més de una ocasiéon
atribuida a los delirios del sacerdote alcohodlico. Prueba de ello es
la particular manera en que se nos presenta a los inquilinos que
habitan en la parte superior al departamento del sacerdote. En un
primer momento se nos hace la descripciéon —que en apariencia es
emitida por el omnisciente— de la joven embarazada que habita al
lado de sus padres:

El camisén cay6 al suelo con un movimiento de gran ala blanca.
De refilén, mir6 sus senos voluminosos navegar en el espejo,
algo tendria que hacer después para recuperar su peso normal.
Esperd6 a que el agua saliera bien caliente y entré en la pequefia
cabina con azulejos blancos. La esponja iba y venia por el pecho,
por las axilas, por los brazos, se detenia morosamente en la gran
barriga, bajaba hasta el sexo y los muslos, llevandose los tltimos,
persistentes signos de la noche.

Yo no queria verla, le juro que no queria verla, Monsefor, y
menos en circunstancias tan penosas, pero por mads que trataba
de impedirlo (no dejé de rezar) las imagenes chisporroteaban en
mi interior. (: 24; las cursivas nos pertenecen)

Esta es una de las primeras intervenciones que el sacerdote realiza
en el discurso del omnisciente y que nosotros atribuimos como
uno de sus deliriums tremens, pues como el mismo personaje lo
dice, las imdgenes provienen de su interior y no precisamente son
percibidas en el exterior. Por otro lado, vamos a encontrar que atin
cuando ya nos ha expuesto a la habitante de este apartamento,
vuelve a presentarla nuevamente paginas adelante como si el lector
tuviera un total desconocimiento del personaje:
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Se trataba de un matrimonio de edad al que, por lo visto (y
oido), mantenia la hija, una joven de lo mas atractiva, con unas
ampulosas caderas que balanceaba ritmicamente al caminar, y
que trabajaba como secretaria en una oficina gubernamental, o
algo asi. La voz de ella, interrumpiéndose por momentos, como
aplastada en algodoén contra la blandura de los ahogos, resurgia
una y otra vez para exigir su derecho a volverse duefia de su
vientre y a tener un hijo del hombre que se le pegara la gana,
aunque ese hombre fuera su propio jefe, casado y con hijos
pequerios. (: 51)

El reto mas grande al que nos enfrentamos con El Sitio es precisa-
mente el problema de la economia textual, pues las marcas que le
impone al lector como huellas para su practica hermenéutica son
minimas; razén por la cual las estructuras reflectantes a las que
nos referimos pueden pasar desapercibidas. Nuestro trabajo ra-
dica en la colaboracién del llenado de espacios vacios que el autor
ha puesto ahi con toda intencién, creando un espacio lidico en
donde se nos invita al juego literario con sus propias reglas, que
en el caso que nos compete, se derivan de una méxima economia
(Cf. Eco, 1996: 10).

La emision homodiegética ficcionaliza el acto mismo de la narra-
cién al crear una distancia entre el yo que narra y el yo narrado;
activa el problema de la ubicacion espacio-temporal y cognitiva,
lo que lleva a preguntarnos cudndo narra y desde dénde narra.
En este caso, dicha subjetividad debe ser recordada a lo largo de la
lectura, pues podemos perdernos como lectores a causa del caracter
fragmentario de la obra; en la cual, en momentos, parece difumi-
narse por completo la figura del narrador-personaje y por tanto el
relato confesional.

Es importante sehalar que la historia se cuenta desde un presente
donde se confiesa el pasado; sin embargo, la estructura narrativa
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de alternancia de discursos confunde incluso los espacios tempo-
rales. Por esta razon, los relatos intercalados deben organizarse sin
olvidar que la fragmentacion textual estara siempre modelada por
nuestro narrador-personaje, pues es €l quien lleva la batuta de la
totalidad del relato.

El sacerdote emite sus juicios e irrumpe en la narracién para
mantener a salvo su credibilidad y, lo mas importante, para defen-
derse de las acusaciones que le imputa el otro relato, manipulando
asi la version del omnisciente y usdndola a su antojo, unas veces
para reiterar lo sucedido, otras tantas para cambiar la version
dada por éste, lo que crea un efecto de confusién de los niveles
narrativos. Dicho narrador no deja de perder su estatuto como tal,
es decir, no es el personaje el que se emancipa, sino el emisor del
primer discurso el que se opone al omnisciente.

Todo esto nos lleva a afirmar que son dos discursos enunciados
desde una distancia temporal distinta. El del padre se escribe en
el momento de la narracién y el otro ya ha sido concluido:

(Qué seria de mi sin esta torpe escritura que practico desde
hace afios? Al igual que hoy, ante usted, Monsefior, confesiones
como la que he de realizar atestiguan que a toda culpa profunda
sobrevive, en los hombres de buena voluntad, esta angustiosa
necesidad de rendir cuentas. (: 16)

Un culatazo brutal me regresé al interior del edificio y alcancé
a oir que el soldado decia unas palabras que s6lo hoy, aqui, ante
usted, me atrevo por fin a poner por escrito. (: 18)

El narrador personaje realiza una analepsis para contarnos lo ya
ocurrido, mientras que la otra versién es un discurso que se desa-
rrolla desde el pasado y es transgredida por el sacerdote, autor de
aquélla. Asi, el personaje se resiste a dejar las riendas de la narra-
cién en las manos del omnisciente. El resultado es un enunciado
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ambiguo en el que no siempre se sabe quien habla y a quien se
debe atribuir el discurso.

La version emitida por el omnisciente es seguida por el padre
y Monsefior; el primero realiza irrupciones de naturaleza expli-
cativa y justificativa: “asi aquella noche a la que usted se refiere,
dormi unas cuantas horas, desperté crudo y ya no volvi a dormir-
me” (: 16). Lo anterior crea la ilusiéon de darse en el mismo mo-
mento y nivel del lector constituyendo con esto uno de los efectos
reflectantes en la obra.

En el segundo relato, presentado en forma de mondlogo dra-
matizado, el sacerdote se defiende y confiesa ante Monsefior; este
altimo es el narratario que funge como enjuiciador y jurado invi-
sible de los actos realizados por el personaje. Asi mismo, hace uso
de manera implicita del discurso omnisciente para cuestionar al
sacerdote sobre los hechos acontecidos.

A pesar de que el narratario nunca se expresa dentro de la
totalidad de la novela, su posicion explicita dentro de ésta motiva
Ias justificaciones del sacerdote: “hasta los nifios se acostumbraron
[los nifios se acostumbraron a todo, hay que tenerlo presente,
Monsefior]” (: 39). Es por esta razén que podriamos hablar de lo
que Bajtin denomina el dialogismo oculto, silenciamiento del in-
terlocutor, que rodea de dudas y ambigiiedad y contribuye a la
potencializacién de la intriga. Sobre la importancia de este efecto
dial6gico Bajtin afirma:

El segundo interlocutor dice estar presente invisiblemente, sus
palabras no se oyen pero su huella profunda determina todo el
discurso del primer interlocutor a pesar de que haya una sola
persona sentimos que se trata de una conversacién y de una
conversacion muy enérgica, puesto que cada palabra presente
reacciona entranablemente al interlocutor invisible, sefialando
fuera de si mismo, maés alla de sus confines hacia la palabra ajena
pronunciada. (Bajtin, 1979: 275-276)
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Por otro lado, el hecho de que el sacerdote tenga dos diarios, es
decir, dos versiones de su confesion intima, se suma a los efectos
de reflectividad (véase el epigrafe inicial). Esa labor del personaje
es un reflejo de la construccién narrativa del autor. No en vano
existen dos relatos del sitio impuesto a la ciudad de México, “El
sitio” cuento y El sitio novela. Lo anterior nos recuerda que esta
obra retoma el resto del trabajo de Solares y no es gratuito que
encontremos a lo largo de ella todos estos elementos especulares.

El reflejo de la tarea del autor no se reduce sélo a la forma
en que construye su narrativa, sino a la significacion del propio
acto de la escritura: el personaje principal la utilizard como medio
para confesarse, acto doloroso que desnuda al protagonista y lo
enfrenta consigo mismo. La escritura se nos vuelve una confe-
sion y el espacio donde el personaje rompe el sitio y toma un
estatuto liberador, de apertura, que permite el autoconocimiento
y una interpretacion de si a través de la escritura:

Intenté escribir un poco en mi diario [tengo dos cuadernos: en
uno hago notas y en el otro paso lo que considero ya cernido y
definitivo], practica que me ha ayudado en los momentos mas
dificiles de mi enfermedad. ;Qué seria de mi sin esta torpe
escritura que practico desde hace afios? Al igual que hoy, ante
usted, Monsefior, confesiones como la que he de realizar atestiguan
que a toda culpa profunda sobrevive, en los hombres de buena
voluntad, esta angustiosa necesidad de rendir cuentas. ;Ante
quién? ;Ante un jurado invisible, como el que usted representa?
(Ante mi mismo? ;Ante la posteridad? Tal vez. Pero, ;no se tratara
también, involuntariamente, de anticipar a través de la escritura el
encuentro con Aquel que nos dio el alma y que quiza la reclamara
de vuelta en el momento menos sospechado? Nada que atempere
ese encuentro puede resultarnos banal. (: 17)
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La manera particular en que cada historia esta narrada y organi-
zada determina la conformacion de la identidad del personaje. En
el caso que nos compete, la identidad se logra luego de confrontar
los dos relatos: uno constituye la imagen que el personaje tiene de
si mismo, el otro representa para él un yo extrafiado.

El acto de seguir la historia, tarea realizada por el personaje
y que como indicamos anteriormente refleja nuestra posicion
lectora, juega un papel primordial para dicha construccion. Es
asi que en El sitio se hace explicita la tarea de la literatura en el
mundo: asir nuestra identidad a partir del relato, construirla en
el encuentro con lo propio y lo extrafio.

El conocimiento de uno mismo consiste en ser una interpre-
tacién de si. La apropiacion de la identidad del personaje ficticio
que Ileva a cabo el lector es el vehiculo privilegiado de esa inter-
pretacion. Su peculiar aportacion consiste en el caracter figurativo
del personaje, que motiva que el si mismo, narrativamente inter-
pretado, se ponga de relieve como yo figurado, como un yo que se
figura que es tal o cual (Cf. Ricoeur, 1999: 227).

En El sitio, 1a tarea de la literatura en el mundo es sefialada en
la insercién que, como se dijo anteriormente, simboliza la presencia
del hombre en el universo y ayuda a comprender el lugar que
ocupa la muerte en éste. Es decir, los limites del texto son cuestio-
nados ;dénde comienza y acaba una obra? Todo esto representa,
como dirfa Lotman “la tradgica contradiccién entre la infinitud de
la vida como tal y la finitud de la vida humana” (Esteban, 2001:
61). Con el juego, en este caso el de la insercion, el hombre crea un
segundo mundo, “duplica su vida, se apropia de ella emocional-
mente, estéticamente, cognoscitivamente” (Lotman, 2000: 102). La
multiple insercién no sélo nos ayuda a entender la totalidad, sino
a conformar nuestra propia existencia, porque nuestra vida estd
tejida de relatos que la memoria nos hace seleccionar y que van
conformando nuestra historia. Apostamos aqui por la memoria,
nuestra memoria y la del autor, pero de éste, como obra misma.
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LA CONFESION DE LA ESCRITURA: UN REFLEJO ESPECULAR EN EL SITIO

Ante el texto artistico se pueden enfrentar dos tipos de auditorio:
uno adulto, que «mira, escucha, lee, estd sentado en la butaca del
teatro, esta parado ante la estatua en el museo, recuerda muy
bien: “no toque”, “no rompa el silencio”, y, desde luego, “no suba
al escenario” y “no se inmiscuya en la pieza”» (Lotman, 2000: 98),
y otro infantil, que se relaciona con el texto como participante
de un juego, “grita, toca, se inmiscuye, no mira la estampa, sino
que le da vueltas, la toca con los dedos, habla por las personas
dibujadas, se inmiscuye en la pieza, haciéndole indicaciones a los
actores, golpe el libro o lo besa” (: 98). Aunque en la percepcién
artistica se encuentran presentes los dos elementos, uno de ellos
puede dominar, y el otro, pasar a un segundo plano. En el primer
caso, el de la lectura adulta, el texto encierra todo lo esencial que
el auditorio necesita percibir; en la lectura infantil la actividad
esta concentrada en el destinatario, el papel del transmisor tiende
a reducirse a un papel auxiliar y el texto es s6lo un motivo que
provoca la actividad lidica generadora de sentido.

La novela es un juego que busca ser ordenado y en tanto juego,
necesita a un espectador que sea algo mds que un observador que
contemple, necesita de sujetos que participen en él, para desentrafiar
ese microcosmos literario. La posibilidad esta siempre abierta, no
se extingue. Es E] sitio un espectro de la narrativa de Solares que
nos muestra una nueva posibilidad, trazando puentes que se ex-
tienden en diversas direcciones y que propician encuentros con lo
antes narrado.
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