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La novela El Sitio de Ignacio Solares se inscribe en el contexto 
literario de obras como El Decamerón de Bocaccio, El año de la 
peste de Defoe, Los cuentos de Canterbury de Chaucer, La peste de 
Camus, “Autopista del Sur” de Cortázar y “La máscara de muerte 
roja” de Poe. En el ámbito cinematográfico se pueden referir El 
ángel exterminador de Buñuel y Los otros de Amenábar. Dichas 
obras tematizan el encierro y, en este sentido, pueden considerarse 
hipertextos de la novela que nos ocupa.

En El Sitio, el encierro se presenta como un evento insólito que 
lleva a los personajes a diversos procesos de transformación, los 
cuales responden a la necesidad de afrontar esta nueva circunstan-
cia. El semema insólito, según la definición de Renato Prada, “es 
un tipo de tematización discursiva [...] que se aparta de las expecta-
tivas que el discurso literario realista ha logrado codificar. […] un 
extrañamiento explícito, como un elemento constructivo no sólo 
de la tematización sino de sus elementos […]” (Prada, 2003: 68).

En la novela, lo insólito se instaura sobre el fondo de una co-
dificación realista: es una situación cotidiana en un edificio de 
veinte departamentos donde habitan una serie de personajes que 
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responden a este código, aunque algunos en sus actitudes mani-
fiesten indicios que escapan a esta configuración. El ejemplo más 
evidente es el caso del sacerdote, el protagonista principal, quien, 
al ser alcohólico, transgrede la convención que se ha asumido so-
cialmente de un cura.

Como hemos mencionado, el primer evento que instaura lo 
insólito es el encierro inexplicable; después vendrán otros acon-
tecimientos que afianzarán su presencia en el relato. Episodios 
como la huída de Cristina y su hermanito; la visita del esposo 
muerto a la mujer del departamento 19; la visión que tienen el 
portero y una de las sirvientas en las escaleras del condominio, 
son ejemplos de sucesos que entran en esta categoría.

El antecedente directo de estas tematizaciones es el cuento “El 
Sitio” de Solares; con respecto a este texto, la novela homónima 
presenta una pluralidad de programas narrativos que enrique-
cen la historia pues le otorgan una “mayor densidad semántica”, 
algunos de los cuales nos proponemos analizar según el modelo 
teórico de Bremond. Los programas que abordaremos son el de 
Cristina y su hermano, y el del portero.

Cristina: programa narrativo y breve comparación con El árbol 
del deseo
En la novela hay un episodio cuyos hipertextos son un cuento y una 
noveleta del mismo autor, titulados “El grito y sus ecos” y El árbol 
del deseo, respectivamente. En éste se relata la historia de Cristina, 
una niña que, cansada de las continuas discusiones nocturnas de 
los padres, decide huir de su casa junto con su hermano Joaquín.

Con respecto a estas obras, en El Sitio se advierten algunas va-
riaciones gracias a las cuales la historia de los niños adquiere un 
carácter simbólico distinto. A fin de marcar las diferencias que se 
producen a nivel de programa narrativo, estableceremos algunas 
comparaciones entre la noveleta y el episodio que nos ocupa. 
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En El árbol del deseo, Cristina y su hermano huyen de su casa 
para vivir una odisea en la Ciudad de México, la cual termina en la 
estación de tren donde su padre los alcanza y los obliga a regresar 
al hogar. En El Sitio, la relación con el co-texto es diferente:

los elementos narrativos con los que (el episodio de Cristina) se 
relaciona cambian desde la espacialización: la familia vive en un 
condominio; la temporalización: la historia tiene una extensión 
menor dentro del marco del desarrollo del enclaustramiento 
involuntario y violento; y la actorialización: la relación de Cristina 
con los padres es diferente. (Prada, 2003: 151-152)

En El Sitio, el episodio toma forma gracias a la referencia a la no-
veleta: los niños aluden varias veces a la frustrada fuga anterior. 
La diferencia esencial entre los dos textos radica en el desenlace 
de la novela, en la cual los niños obtienen su liberación hacia un 
destino incierto.

El programa narrativo de Cristina inicia cuando despierta en 
medio de la noche a causa de los gritos de sus padres que le produ-
cen la misma sensación de pesadilla de cuando era más pequeña. 
Así se abre la primera secuencia narrativa, en donde la protago-
nista tiene que alcanzar un mejoramiento que consiste en dife-
renciar la pesadilla de la realidad: “Le pareció que los gritos y el 
golpe seco de los pasos Ilegaban aún del fondo del sueño, que otra 
vez la tela de araña de la pesadilla extendía uno de sus hilos a la 
realidad” (Solares, 1998: 199-200). Esta situación marca una dife-
rencia con El árbol del deseo, donde no hay referencias al encierro 
y, al parecer, los padres no discuten todas las noches.

La llegada de la madre a la habitación de Cristina no logra 
calmarla; por el contrario, intensifica el ambiente de pesadilla o 
incluso, fantasmal: “Mamá había dejado una larga sombra encor-
vada con las manos en alto que no acababa de irse, como despren-
dida de ella, la verdadera imagen de mamá” (: 201).
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Convencida de la mentira de su madre, la niña decide levantarse:

Se puso de pie, con miedo, como si rompiera una grave prescripción, 
y fue a abrir la puerta girando lentamente la manija para que no 
la oyeran, y por un resquicio miró en el comedor la escena que 
ya conocía, que alguna vez soñó o imaginó y que a últimas fechas 
tomaba cuerpo todas las noches (: 202; las cursivas son nuestras).

La frase resaltada marca una diferencia con El árbol del deseo, don-
de sólo se dice: “miré en el comedor la escena que ya conocía, que 
había soñado y ahora tomaba cuerpo” (Solares, 1997: 93). Mientras 
que en la noveleta Cristina se encuentra frente a una escena que 
pertenece a la realidad, en El Sitio observa algo que se repite cada 
noche y que recuerda haber soñado o imaginado. Es de advertir 
el cambio de tiempo verbal –del imperfecto al pretérito– que nos 
sitúa nuevamente en relación con un tiempo pasado, en el cual se 
desarrolla la historia narrada en El árbol del deseo.

Cristina comprueba que sus padres discuten nuevamente y regresa 
a su cama; en este momento decide emprender una vez más la huída: 
sabe que no debe hacer ruido para que sus padres no se enteren y 
traten de impedírsela; se mira en el espejo del tocador que su abuela 
le heredó y se ve diferente: “se vio en el espejo del tocador por 
primera vez sabiéndolo suyo, sintió que ya no era la misma, que el 
tiempo daba una maroma y la colocaba en otra parte, más adelante 
o más atrás de donde siempre había estado” (1998: 204).

En este momento, Cristina se transforma en otra persona, aca-
so más madura: sabe lo que quiere y cómo conseguirlo. Decide 
entonces despertar a su hermano Joaquín para que la acompañe. 
Experimenta otra vez el miedo, tal como sucede en El árbol del 
deseo “igualito que la vez anterior. Las fuerzas se le iban del 
cuerpo. Quizá lo mejor fuera esperar... Dormir otro rato a ver qué 
pasaba cuando volviera a despertar” (: 204-205).
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Ya en el cuarto de Joaquín, mientras Cristina lo viste, él ma-
nifiesta su deseo de ir en tren, como les hubiera gustado hacer 
la ocasión pasada –en El árbol del deseo. Nos parece interesante 
que Joaquín afirme que no se puede salir a la calle; su hermana le 
contesta con decisión que sí se puede, como si presintiera el éxito 
de su aventura. Frente a su hermano, Cristina asume el papel de 
madre, como también sucede en la noveleta de manera clara.

–Ándale nene, tenemos que irnos.
[…]
–¡Qué vamos a hacer?
–Vamos a salir un rato a la calle.
–Pero dice mamá que no se puede salir a la calle.
–Podemos tratar.
[...]
–¿Nos vamos a ir solos otra vez?
–Sí.
–Yo quiero irme en tren –chasqueó la lengua–. Ya nos íbamos a 
subir al tren cuando papá nos alcanzó.
–Ahora sí vamos a tomarlo, verás. (Solares, 1998: 205-206)

Ya listos para salir se encuentran con su mamá, quien trata de 
impedirles la fuga. Esto abre otra secuencia que presenta un ad-
versario (la madre) y el enfrentamiento que los niños tendrán con 
ella. El deseo a cumplir es la superación del obstáculo o elimi-
nación del adversario, objetivo que la niña trata de alcanzar por 
medio de una negociación:

–Ya nos vamos, mamá –muy derechitos bajo el dintel de la puerta, 
bien peinados, tomados de la mano.
–¿Qué? –cerrándose la bata a la altura del pecho, con Ios ojos 
hinchados y el pelo hecho un revoltijo […] su madre cayó encima 
de ellos con unas manos como tentáculos. (: 206-207)
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Podemos suponer que la reacción de Cristina hubiera sido inútil y sin 
éxito si no hubiera aparecido de repente, como si surgiera del piso, 
el padre, cuya orden de dejarlos ir anula la oposición de la madre y 
los deja libres para salir del departamento. Así, según la categoría de 
Bremond, podemos identificar al padre como un aliado:

Estaba más alto que nunca, do pie ante ellos, con los botones de 
la pijama mal abrochados, atrayendo a mamá hacia él y con una 
boca en forma de holán
–¿De veras se quieren ir? ¿Están decididos?
–Sí –contestó Cristina sin abrir los labios. 
[...]
–Está bien. Los dejamos ir. (: 207)

Los niños salen del departamento. Joaquín saluda con una son-
risa y con la mano; Cristina sin mirar atrás, como Orfeo, el héroe 
mitológico que huye del reino de los muertos para restituir la vida 
a su amada Eurídice.

Según su lógica, los adultos esperan el regreso de los niños al 
departamento, pero no sucede así; de manera insólita los niños 
logran salir del edificio:  

Pero después de un rato los niños no regresaban, como el hombre 
había supuesto, y la mujer corrió a la ventana abierta. Pegó un 
grito. También el hombre los vio: los niños tomados de la mano 
en la banqueta contraria, más pequeños de lo que eran, pasando 
muy despacio frente a la hilera de soldados inmóviles (: 208).

Se cumple el presagio de Cristina (: 205). Esto confiere al episodio 
un valor simbólico muy interesante, porque en una situación de en-
cierro de la que nadie puede huir un par de niños lo consiguen con 
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extrema sencillez, como si la inocencia fuera un don que les permi-
tiera la liberación, al contrario de lo que sucede con los adultos.

Además, este episodio puede leerse como una puesta en abismo 
de lo que sucederá con el sacerdote al final de El Sitio: una vez libe-
rado de su cruz, el alcoholismo, disfruta de su nueva condición 
pasando las mañanas en el parque mirando a los niños jugar.

A insistencia de mi tía he adquirido la costumbre de ir al 
parque por las mañanas, un rato […] Pensé: mi mayor culpa es 
haber renunciado a las mañanas que me estaban reservadas en 
este parque, ésas en las que sólo yo podía haber dado sentido a 
la conjunción de un sol naciente y un arroyo que arrastraba un 
barquito de papel hacia una fuente de tres chorros. […] Me he 
vuelto el héroe de los muchos que aquí concurren (: 342-343).

El portero: el símbolo de la culpa
Como señala Bremond en La lógica de los posibles narrativos: 
“El narrador puede limitarse a dar la indicación de un proceso 
de mejoramiento sin explicar sus fases” (Barthes, 2002: 104). En El 
Sitio, un ejemplo sería el programa del portero, figura secundaria 
que no por ello tiene una importancia menor, cuya función es 
diferente respecto a la de otros: es el símbolo de la culpa.

En este caso se desarrolla un proceso de mejoramiento a partir, 
no sólo del sitio, sino también de cuestionamientos profundos en 
un sentido espiritual e incluso metafísico.

Recordemos que al inicio de su programa narrativo, el portero es 
señalado culpable por varios vecinos de haber cambiado la chapa, o 
haber permitido que alguien lo hiciera para que quedaran encerrados.

–¿Y la llave? –preguntó otro; no recordé de qué departamento, 
aunque por las noches a veces llegábamos juntos y cruzábamos 
sonrisas–. ¿A qué hora cambiaron la chapa de la puerta? Acabo 
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de probar mi llave y ni siquiera entra en la cerradura.
Miramos inquisitivamente al portero: juró y perjuró no saber 

nada ni haber oído ruidos durante la noche.
[...]

–Hay tantas formas de engatusar a alguien –refutó el vecino 
del diez, que continuaba mirando feo al portero.
[…]

Ya regresábamos a nuestros departamentos, pero los vecinos 
del tres y del diez aún continuaron acusando acre-mente al 
portero del trabajo que costaba despertarlo después de las once 
de la noche. (: 33-34)

Además de señalarlo culpable de lo que podemos llamar traición, 
es expuesta su pereza. Ambos, según la doctrina cristiana, son 
pecados capitales. En consecuencia, tenemos un personaje que 
debe lavar dos culpas importantes. En relación al pecado de la 
pereza, veremos que comenzará a ser más diligente y servicial 
con el resto del edificio. Así pues, el sitio se convertirá, para el 
portero, en un purgatorio donde habrá de lavar su pecado:

El portero, quien padecía la pésima costumbre de gruñir y protestar 
cada vez que se le pedía algo, fuera lo que fuera, a partir del encierro 
se volvió de lo más amable y se ofrecía solícito para cualquier 
servicio que pudiera necesitarse, como mover algún mueble o 
limpiar un piso, ahora que no funcionaban las aspiradoras.

No soportaba estar desocupado durante el encierro. Variable 
y contradictorio, pero incapaz de soledad; sin más destino posible 
que ser un elemento al servicio de otro, de los otros. (149-150)

Igualmente, la doctrina cristiana considera al matrimonio como el 
mayor de los sacramentos, y en él los esposos tienen el deber de 
compartir la miel y la hiel de la vida. En ese sentido, se puede com-
prender que el portero y su esposa compartan, en el marco del sa-
cramento matrimonial, los malos hábitos (los pecados) que posee: 
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Su esposa, que era peor de desganada en tiempos normales –tenía 
una capacidad ilimitada para dormir a cualquier hora y en cualquier 
postura–, también reaccionó muy favorablemente con el encierro y 
era la primera en levantarse para barrer el hall por si había junta de 
vecinos. Lo dejaba hecho un espejo.

El portero la veía y no lo creía 
[...]

 ¿A qué se debía el cambio? (: 150).

Sin embargo, el comienzo de esta historia se suspende para reanu-
darse a la mitad de la intriga (sin aparente relación con el inicio), 
y con algunas alusiones después de la formal acusación que se 
hiciera el primer día del sitio al portero; éste cargará con la culpa 
que redimirá de la forma menos imaginada. Tal circunstancia 
resulta precisamente un proceso de mejoramiento.

Observamos que los procesos de mejoramiento o degradación 
que se advierten en la obra contienen en sí mismos un sentido 
moralmente positivo o negativo, pues es evidente que el autor im-
plícito se mueve en el terreno religioso –el protagonista de la novela 
es un sacerdote católico– y tanto la culpa como la solidaridad, la 
noción de bien y la de mal o la liberación por todos anhelada, etc., 
son abordados desde la perspectiva católica, lo cual no demerita 
la multiplicidad de sentido que proyecta la obra, al contrario, nos 
parece que contribuye a que ésta se enriquezca.

Las disquisiciones filosóficas y religiosas de alguna manera 
siempre han estado hermanadas, y no debemos olvidar también 
que las preocupaciones metafísicas y el conocimiento esotérico te-
nían una profunda relación en los albores de la cultura occidental. 
Asimismo, en las sociedades de la Edad Media el conocimiento 
metafísico era tenido en alta estima y, aunque eran eminentemente 
cristianas, se relacionaba el saber mágico con el saber racional que 
había hasta entonces. El pensamiento renacentista, en sus inicios, 
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mantendrá tal cosmovisión. En este orden de ideas, el espacio de lo 
fantástico que se abre en este programa narrativo, combinado con 
el ideario religioso-metafísico, lleva a un interesante nivel simbó-
lico que se expresará con toda intensidad en el clímax y fin de la 
historia del portero.

Al lado de dichas consideraciones, podemos afirmar que las ac-
ciones o resoluciones llevadas a cabo por los personajes de esta no-
vela contienen, en esencia, un sentido ético y/o moral. Desde esta 
perspectiva, la culpa que agobia al portero, las transformaciones 
que presentará a partir de ello con sus respectivos “aliados” –en 
este caso específico son las dos sirvientas que trabajaban en varios 
departamentos del edificio– y su posterior redención, confirman un 
proceso de mejoramiento. Además, lo conducen a convertirse en un 
personaje especial, con la posibilidad de ver aquello que los otros 
no pueden percibir. Así lo demuestra la escena en la cual el portero, 
acompañado de una de las sirvientas, tiene una revelación.

Ella le ha avisado del suceso insólito que viene ocurriendo des-
de hace algunas noches en el hall del edificio. Acuerdan entonces 
ir juntos a las escaleras a presenciar esta especie de milagro. El 
ánimo del portero oscila entre el escepticismo y el miedo, el te-
mor de lo que está más allá del entendimiento humano. Como la 
culpa lo agobia, tiene que comprobar –como Santo Tomás cuando 
no creé que Jesús ha resucitado y tiene que ver las heridas de sus 
manos– que alguien más ha conjurado su encierro y tiene el poder 
de abrir la puerta.

–He estado tan intrigado por lo de la cerradura que a veces me salgo 
a mirarla con atención. Me paso horas mirándola. ¿Cómo pudieron 
cambiarla sin que me diera cuenta? La toco, le meto el dedo puesto 
que no le cabe ninguna llave de las que tenemos; palpo toda la 
puerta, tramo por tramo, siento que me quema las manos después 
de un rato, como si fuera de hielo, y me pregunto qué hay detrás. 
Porque algo tiene que haber detrás de esa puerta, ¿no?
[...]
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El chirriar de la llave lo sacudió como un latido. 
No había duda, la llave daba una vuelta rasposa en la cerradura. 
Y luego otra más, como si trataran de quitar o de poner una doble 
llave.
Sintió el corazón en la garganta, los golpes en el pecho. Más que 
abrir con una llave, parecía que estuvieran tocando la puerta con 
los nudillos, una y otra vez, al ritmo de sus latidos. (: 158)

Es tal la singularidad de este episodio que cobra autonomía pro-
pia y no se vuelve a mencionar en lo que resta de la novela. Po-
dríamos decir que el programa narrativo del portero termina ahí. 
Su redención ha sido consumada y le ha sido entregada la posi-
bilidad de ver. De cierta manera, se ha convertido en una especie 
de iluminado al que le ha sido posible vislumbrar ¿un ángel? ¿un 
demonio? ¿su otro yo?

¿Qué vio? El perfil y el cuello a media sombra con un halo amarillo 
que se esfumó casi al mismo tiempo que se asomaba.  
¿Será de veras que nuestras caras tienen un secreto, aunque no sea 
siempre el que nosotros tratamos de esconder, Monseñor? (: 159)

El cura hace suya la interrogante y la plantea al Monseñor, como 
si la dirigiera a Dios mismo. ¿Se habrá confesado con él el por-
tero? ¿Habrá compartido el insólito secreto? La interrogante del 
cura, que es al mismo tiempo reflexión, da fin a este programa 
simbólico más que narrativo; y su sentencia cierra en círculo per-
fecto un espacio espiritual.
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