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La novela El Sitio de Ignacio Solares se inscribe en el contexto
literario de obras como EI Decameron de Bocaccio, El afio de la
pestede Defoe, Los cuentos de Canterbury de Chaucer, La peste de
Camus, “Autopista del Sur” de Cortazar y “La mascara de muerte
roja” de Poe. En el &mbito cinematografico se pueden referir EI
dngel exterminador de Bufiuel y Los otros de Amenadbar. Dichas
obras tematizan el encierroy, en este sentido, pueden considerarse
hipertextos de la novela que nos ocupa.

En El Sitio, el encierro se presenta como un evento insélito que
lleva a los personajes a diversos procesos de transformacion, los
cuales responden a la necesidad de afrontar esta nueva circunstan-
cia. El semema insdlito, segtin la definiciéon de Renato Prada, “es
un tipo de tematizacion discursiva [...] que se aparta de las expecta-
tivas que el discurso literario realista ha logrado codificar. [...] un
extrafiamiento explicito, como un elemento constructivo no sélo
de la tematizacion sino de sus elementos [...]"” (Prada, 2003: 68).

En la novela, lo insélito se instaura sobre el fondo de una co-
dificacion realista: es una situacion cotidiana en un edificio de
veinte departamentos donde habitan una serie de personajes que
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responden a este c6digo, aunque algunos en sus actitudes mani-
fiesten indicios que escapan a esta configuracion. El ejemplo més
evidente es el caso del sacerdote, el protagonista principal, quien,
al ser alcoholico, transgrede la convencién que se ha asumido so-
cialmente de un cura.

Como hemos mencionado, el primer evento que instaura lo
insdlito es el encierro inexplicable; después vendran otros acon-
tecimientos que afianzardn su presencia en el relato. Episodios
como la huida de Cristina y su hermanito; la visita del esposo
muerto a la mujer del departamento 19; la visién que tienen el
portero y una de las sirvientas en las escaleras del condominio,
son ejemplos de sucesos que entran en esta categoria.

El antecedente directo de estas tematizaciones es el cuento “El
Sitio” de Solares; con respecto a este texto, la novela homénima
presenta una pluralidad de programas narrativos que enrique-
cen la historia pues le otorgan una “mayor densidad seméntica”,
algunos de los cuales nos proponemos analizar segiin el modelo
tedrico de Bremond. Los programas que abordaremos son el de
Cristina y su hermano, y el del portero.

Cristina: programa narrativo y breve comparacién con EI darbol
del deseo
En la novela hay un episodio cuyos hipertextos son un cuento y una
noveleta del mismo autor, titulados “El grito y sus ecos” y El drbol
del deseo, respectivamente. En éste se relata la historia de Cristina,
una nifia que, cansada de las continuas discusiones nocturnas de
los padres, decide huir de su casa junto con su hermano Joaquin.
Con respecto a estas obras, en El Sitio se advierten algunas va-
riaciones gracias a las cuales la historia de los nifios adquiere un
caracter simbolico distinto. A fin de marcar las diferencias que se
producen a nivel de programa narrativo, estableceremos algunas
comparaciones entre la noveleta y el episodio que nos ocupa.
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En El arbol del deseo, Cristina y su hermano huyen de su casa
para vivir una odisea en la Ciudad de México, la cual termina en la
estacion de tren donde su padre los alcanza y los obliga a regresar
al hogar. En FEl Sitio, la relacion con el co-texto es diferente:

los elementos narrativos con los que (el episodio de Cristina) se
relaciona cambian desde la espacializacion: la familia vive en un
condominio; la temporalizacion: la historia tiene una extension
menor dentro del marco del desarrollo del enclaustramiento
involuntario y violento; y la actorializacién: la relacién de Cristina
con los padres es diferente. (Prada, 2003: 151-152)

En El Sitio, el episodio toma forma gracias a la referencia a la no-
veleta: los nifios aluden varias veces a la frustrada fuga anterior.
La diferencia esencial entre los dos textos radica en el desenlace
de la novela, en la cual los nifios obtienen su liberacién hacia un
destino incierto.

El programa narrativo de Cristina inicia cuando despierta en
medio de la noche a causa de los gritos de sus padres que le produ-
cen la misma sensacién de pesadilla de cuando era més pequefia.
Asf se abre la primera secuencia narrativa, en donde la protago-
nista tiene que alcanzar un mejoramiento que consiste en dife-
renciar la pesadilla de la realidad: “Le pareci6é que los gritos y el
golpe seco de los pasos Ilegaban atin del fondo del suefio, que otra
vez la tela de arafia de la pesadilla extendia uno de sus hilos a la
realidad” (Solares, 1998: 199-200). Esta situacion marca una dife-
rencia con El drbol del deseo, donde no hay referencias al encierro
y, al parecer, los padres no discuten todas las noches.

La llegada de la madre a la habitaciéon de Cristina no logra
calmarla; por el contrario, intensifica el ambiente de pesadilla o
incluso, fantasmal: “Mam4 habia dejado una larga sombra encor-
vada con las manos en alto que no acababa de irse, como despren-
dida de ella, la verdadera imagen de mama” (: 201).
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Convencida de la mentira de su madre, la nifa decide levantarse:

Se puso de pie, con miedo, como si rompiera una grave prescripcion,
y fue a abrir la puerta girando lentamente la manija para que no
la oyeran, y por un resquicio miré en el comedor la escena que
ya conocia, que alguna vez sofié 0 imagino y que a tltimas fechas
tomaba cuerpo todas las noches (: 202; las cursivas son nuestras).

La frase resaltada marca una diferencia con El drbol del deseo, don-
de s6lo se dice: “miré en el comedor la escena que ya conocia, que
habia sofiado y ahora tomaba cuerpo” (Solares, 1997: 93). Mientras
que en la noveleta Cristina se encuentra frente a una escena que
pertenece a la realidad, en EI Sitio observa algo que se repite cada
noche y que recuerda haber sofiado o imaginado. Es de advertir
el cambio de tiempo verbal —del imperfecto al pretérito— que nos
sitia nuevamente en relaciéon con un tiempo pasado, en el cual se
desarrolla la historia narrada en El arbol del deseo.

Cristina comprueba que sus padres discuten nuevamente y regresa
a su cama; en este momento decide emprender una vez més la huida:
sabe que no debe hacer ruido para que sus padres no se enteren y
traten de impedirsela; se mira en el espejo del tocador que su abuela
le hered6 y se ve diferente: “se vio en el espejo del tocador por
primera vez sabiéndolo suyo, sintié que ya no era la misma, que el
tiempo daba una maroma y la colocaba en otra parte, mas adelante
0 mas atrds de donde siempre habia estado” (1998: 204).

En este momento, Cristina se transforma en otra persona, aca-
so mas madura: sabe lo que quiere y como conseguirlo. Decide
entonces despertar a su hermano Joaquin para que la acomparie.
Experimenta otra vez el miedo, tal como sucede en El drbol del
deseo “igualito que la vez anterior. Las fuerzas se le iban del
cuerpo. Quizd lo mejor fuera esperar... Dormir otro rato a ver qué
pasaba cuando volviera a despertar” (: 204-205).
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Ya en el cuarto de Joaquin, mientras Cristina lo viste, él ma-
nifiesta su deseo de ir en tren, como les hubiera gustado hacer
la ocasion pasada —en El drbol del deseo. Nos parece interesante
que Joaquin afirme que no se puede salir a la calle; su hermana le
contesta con decision que si se puede, como si presintiera el éxito
de su aventura. Frente a su hermano, Cristina asume el papel de
madre, como también sucede en la noveleta de manera clara.

—Andale nene, tenemos que irnos.

[...]

—iQué vamos a hacer?

—Vamos a salir un rato a la calle.

—Pero dice mama que no se puede salir a la calle.
—Podemos tratar.

[]

—Nos vamos a ir solos otra vez?

-Si.

—-Yo quiero irme en tren —chasque6 la lengua-. Ya nos ibamos a
subir al tren cuando papa nos alcanzé.

—Ahora si vamos a tomarlo, veras. (Solares, 1998: 205-206)

Ya listos para salir se encuentran con su mama, quien trata de
impedirles la fuga. Esto abre otra secuencia que presenta un ad-
versario (la madre) y el enfrentamiento que los nifios tendran con
ella. El deseo a cumplir es la superacién del obstaculo o elimi-
nacién del adversario, objetivo que la nifia trata de alcanzar por
medio de una negociacion:

—Ya nos vamos, mama —muy derechitos bajo el dintel de la puerta,
bien peinados, tomados de la mano.

—Qué? —cerrandose la bata a la altura del pecho, con Ios ojos
hinchados y el pelo hecho un revoltijo [...] su madre cay6 encima
de ellos con unas manos como tentaculos. (: 206-207)
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Podemos suponer que la reaccién de Cristina hubiera sido inditil y sin
éxito si no hubiera aparecido de repente, como si surgiera del piso,
el padre, cuya orden de dejarlos ir anula la oposicion de la madre y
los deja libres para salir del departamento. Asi, segtin la categoria de
Bremond, podemos identificar al padre como un aliado:

Estaba mas alto que nunca, do pie ante ellos, con los botones de
la pijama mal abrochados, atrayendo a mama hacia él y con una
boca en forma de holdn

—De veras se quieren ir? ;Estan decididos?

—Si —contest6 Cristina sin abrir los labios.

[.]
—Esta bien. Los dejamos ir. (: 207)

Los nifios salen del departamento. Joaquin saluda con una son-
risa y con la mano; Cristina sin mirar atrds, como Orfeo, el héroe
mitolégico que huye del reino de los muertos para restituir la vida
a su amada Euridice.

Segun su logica, los adultos esperan el regreso de los nifios al
departamento, pero no sucede asi; de manera insdlita los nifios
logran salir del edificio:

Pero después de un rato los nifios no regresaban, como el hombre
habia supuesto, y la mujer corri6 a la ventana abierta. Pegd un
grito. También el hombre los vio: los nifios tomados de la mano
en la banqueta contraria, mas pequefios de lo que eran, pasando
muy despacio frente a la hilera de soldados inméviles (: 208).

Se cumple el presagio de Cristina (: 205). Esto confiere al episodio
un valor simbdlico muy interesante, porque en una situacion de en-
cierro de la que nadie puede huir un par de nifios lo consiguen con

307

ARO 1, NUMERO 2, AGOSTO-DICIEMBRE 2018, PP. 302-313



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

E. CasTiLLo HERNANDEZ, A. CRUZ CABA, T. SUAREZ TURRIZA, R. Pacce

extrema sencillez, como si la inocencia fuera un don que les permi-
tiera la liberacion, al contrario de lo que sucede con los adultos.
Ademas, este episodio puede leerse como una puesta en abismo
de lo que sucedera con el sacerdote al final de E] Sitio: una vez libe-
rado de su cruz, el alcoholismo, disfruta de su nueva condicién
pasando las mafanas en el parque mirando a los nifios jugar.

A insistencia de mi tia he adquirido la costumbre de ir al
parque por las mafanas, un rato [...] Pensé: mi mayor culpa es
haber renunciado a las mafianas que me estaban reservadas en
este parque, ésas en las que sélo yo podia haber dado sentido a
la conjuncién de un sol naciente y un arroyo que arrastraba un
barquito de papel hacia una fuente de tres chorros. [...] Me he
vuelto el héroe de los muchos que aqui concurren (: 342-343).

El portero: el simbolo de la culpa

Como sefiala Bremond en La Iogica de los posibles narrativos:
“El narrador puede limitarse a dar la indicacién de un proceso
de mejoramiento sin explicar sus fases” (Barthes, 2002: 104). En El
Sitio, un ejemplo seria el programa del portero, figura secundaria
que no por ello tiene una importancia menor, cuya funcién es
diferente respecto a la de otros: es el simbolo de la culpa.

En este caso se desarrolla un proceso de mejoramiento a partir,
no sélo del sitio, sino también de cuestionamientos profundos en
un sentido espiritual e incluso metafisico.

Recordemos que al inicio de su programa narrativo, el portero es
sefialado culpable por varios vecinos de haber cambiado la chapa, o
haber permitido que alguien lo hiciera para que quedaran encerrados.

—Y la llave? —pregunto otro; no recordé de qué departamento,
aunque por las noches a veces llegadbamos juntos y cruzdbamos
sonrisas—. ;A qué hora cambiaron la chapa de la puerta? Acabo
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de probar mi llave y ni siquiera entra en la cerradura.
Miramos inquisitivamente al portero: jurd y perjuré no saber
nada ni haber oido ruidos durante la noche.

[..]
—-Hay tantas formas de engatusar a alguien -refuté el vecino
del diez, que continuaba mirando feo al portero.

[...]

Ya regresdbamos a nuestros departamentos, pero los vecinos
del tres y del diez atin continuaron acusando acre-mente al
portero del trabajo que costaba despertarlo después de las once
de la noche. (: 33-34)

Ademas de sefialarlo culpable de lo que podemos llamar traicion,
es expuesta su pereza. Ambos, segtin la doctrina cristiana, son
pecados capitales. En consecuencia, tenemos un personaje que
debe lavar dos culpas importantes. En relacion al pecado de la
pereza, veremos que comenzard a ser mas diligente y servicial
con el resto del edificio. Asi pues, el sitio se convertird, para el
portero, en un purgatorio donde habra de lavar su pecado:

El portero, quien padecia la pésima costumbre de grufiir y protestar
cada vez que se le pedia algo, fuera lo que fuera, a partir del encierro
se volvio de lo mas amable y se ofrecia solicito para cualquier
servicio que pudiera necesitarse, como mover algin mueble o
limpiar un piso, ahora que no funcionaban las aspiradoras.

No soportaba estar desocupado durante el encierro. Variable
y contradictorio, pero incapaz de soledad; sin mas destino posible
que ser un elemento al servicio de otro, de los otros. (149-150)

Igualmente, la doctrina cristiana considera al matrimonio como el
mayor de los sacramentos, y en él los esposos tienen el deber de
compartir la miel y la hiel de la vida. En ese sentido, se puede com-
prender que el portero y su esposa compartan, en el marco del sa-
cramento matrimonial, los malos habitos (los pecados) que posee:
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Su esposa, que era peor de desganada en tiempos normales —tenia
una capacidad ilimitada para dormir a cualquier hora y en cualquier
postura—, también reaccioné muy favorablemente con el encierro y
era la primera en levantarse para barrer el hall por si habia junta de
vecinos. Lo dejaba hecho un espejo.

El portero la veia y no lo creia

[..]
(A qué se debia el cambio? (: 150).

Sin embargo, el comienzo de esta historia se suspende para reanu-
darse a la mitad de la intriga (sin aparente relacion con el inicio),
y con algunas alusiones después de la formal acusacién que se
hiciera el primer dia del sitio al portero; éste cargara con la culpa
que redimird de la forma menos imaginada. Tal circunstancia
resulta precisamente un proceso de mejoramiento.

Observamos que los procesos de mejoramiento o degradacion
que se advierten en la obra contienen en si mismos un sentido
moralmente positivo o negativo, pues es evidente que el autor im-
plicito se mueve en el terreno religioso —el protagonista de la novela
es un sacerdote catélico— y tanto la culpa como la solidaridad, la
nocion de bien y la de mal o la liberacion por todos anhelada, etc.,
son abordados desde la perspectiva catélica, lo cual no demerita
la multiplicidad de sentido que proyecta la obra, al contrario, nos
parece que contribuye a que ésta se enriquezca.

Las disquisiciones filosoficas y religiosas de alguna manera
siempre han estado hermanadas, y no debemos olvidar también
que las preocupaciones metafisicas y el conocimiento esotérico te-
nian una profunda relacién en los albores de la cultura occidental.
Asimismo, en las sociedades de la Edad Media el conocimiento
metafisico era tenido en alta estima y, aunque eran eminentemente
cristianas, se relacionaba el saber magico con el saber racional que
habia hasta entonces. El pensamiento renacentista, en sus inicios,
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mantendrd tal cosmovision. En este orden de ideas, el espacio de lo
fantdstico que se abre en este programa narrativo, combinado con
el ideario religioso-metafisico, lleva a un interesante nivel simbo-
lico que se expresara con toda intensidad en el climax y fin de la
historia del portero.

Al lado de dichas consideraciones, podemos afirmar que las ac-
ciones o resoluciones llevadas a cabo por los personajes de esta no-
vela contienen, en esencia, un sentido ético y/o moral. Desde esta
perspectiva, la culpa que agobia al portero, las transformaciones
que presentard a partir de ello con sus respectivos “aliados” —en
este caso especifico son las dos sirvientas que trabajaban en varios
departamentos del edificio—y su posterior redencion, confirman un
proceso de mejoramiento. Ademas, lo conducen a convertirse en un
personaje especial, con la posibilidad de ver aquello que los otros
no pueden percibir. Asi lo demuestra la escena en la cual el portero,
acompafiado de una de las sirvientas, tiene una revelacion.

Ella le ha avisado del suceso insélito que viene ocurriendo des-
de hace algunas noches en el hall del edificio. Acuerdan entonces
ir juntos a las escaleras a presenciar esta especie de milagro. El
animo del portero oscila entre el escepticismo y el miedo, el te-
mor de lo que esta més alla del entendimiento humano. Como la
culpa lo agobia, tiene que comprobar—como Santo Tomas cuando
no creé que Jests ha resucitado y tiene que ver las heridas de sus
manos— que alguien més ha conjurado su encierro y tiene el poder
de abrir la puerta.

—He estado tan intrigado por lo de la cerradura que a veces me salgo
amirarla con atencion. Me paso horas mirdndola. ;Cémo pudieron
cambiarla sin que me diera cuenta? La toco, le meto el dedo puesto
que no le cabe ninguna llave de las que tenemos; palpo toda la
puerta, tramo por tramo, siento que me quema las manos después
de un rato, como si fuera de hielo, y me pregunto qué hay detrés.
Porque algo tiene que haber detras de esa puerta, ;no?

[.]
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El chirriar de la llave lo sacudié como un latido.

No habia duda, la llave daba una vuelta rasposa en la cerradura.
Y luego otra mds, como si trataran de quitar o de poner una doble
llave.

Sinti6 el corazén en la garganta, los golpes en el pecho. Mas que
abrir con una llave, parecia que estuvieran tocando la puerta con
los nudillos, una y otra vez, al ritmo de sus latidos. (: 158)

Es tal la singularidad de este episodio que cobra autonomia pro-
pia y no se vuelve a mencionar en lo que resta de la novela. Po-
driamos decir que el programa narrativo del portero termina ahi.
Su redencion ha sido consumada y le ha sido entregada la posi-
bilidad de ver. De cierta manera, se ha convertido en una especie
de iluminado al que le ha sido posible vislumbrar jun angel? ;un
demonio? ;su otro yo?

(Qué vio? El perfil y el cuello a media sombra con un halo amarillo
que se esfumé casi al mismo tiempo que se asomaba.

(Sera de veras que nuestras caras tienen un secreto, aunque no sea
siempre el que nosotros tratamos de esconder, Monsefior? (: 159)

El cura hace suya la interrogante y la plantea al Monsefior, como
si la dirigiera a Dios mismo. ;Se habra confesado con él el por-
tero? ;Habra compartido el insélito secreto? La interrogante del
cura, que es al mismo tiempo reflexién, da fin a este programa
simboélico mds que narrativo; y su sentencia cierra en circulo per-
fecto un espacio espiritual.
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