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Resumen

El presente trabajo estudia los prélogos de Octavio Paz (1914-
1998) a sus Obras completas, publicadas entre 1991-1996. Busca
probar que, incluso en una especialidad tenida por secunda-
ria, dichos galeatos contienen rasgos y reflexiones que coadyu-
van a la reconstruccion del pensamiento del autor mexicano. El
llamado “intimismo” de sus prélogos alude a un repertorio de
instrucciones de lectura que el poeta hereda para argumentar (e
influenciar) la futura recepcion de sus libros. Pese a la extensa
bibliografia suscitada por sus libros, practicamente ha permane-
cido ignorada la faceta del prologuista a sus propias obras. Por
ello, desde una perspectiva general, nuestra hipétesis se sostiene
en el estudio del prélogo como “paratexto” (discusiéon propuesta
por Gerard Genette) dispuesto para la reflexién sobre la actua-
lidad y la historia de los estudios pacianos: el prélogo como un
texto intimo capaz de reflejar, al mismo tiempo, el estado cultural
e historico de su contexto.

Palabras clave: Paratextos, Prologos, Autobiografia, Intimismo,
Estudios pacianos.
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Abstract

The present work studies the prologues of Octavio Paz (1914-1998)
to his Obras Completas, published between 1991-1996. It seeks to
prove that, even in a specialty considered as a secondary area,
these prefaces contain aspects and reflections that contribute to
the reconstruction of the Mexican author’s thought. The so-ca-
lled “intimacy” of his prologues refers to a repertoire of reading
instructions that the poet inherits to argue (and influence) the
future reception of his books. Despite the extensive bibliography
raised by his books, the face of the prologue to his own works has
basically been ignored. For this reason, from a general perspecti-
ve, our hypothesis is sustained in the study of the prologue as a
“paratext” (discussion proposed by Gerard Genette) prepared for
reflection on the actuality and history of the Pacian studies: the
prologue as an intimate text capable to think, at the same time,
the cultural and historical state of its context.

Keywords: Prefaces, Complete Literary Works, Pacian studiees,
Intimacy, Paratexts.

“Y este prélogo es, en cierto modo, otra novela; la novela de
mis novelas. Y a la vez la explicacion de mi noveleria”.
(Miguel de Unamuno, 1990, 10)

Los trece prologos escritos por el poeta y ensayista mexicano
Octavio Paz (1914-1998) a su propia obra parecen demostrar que
dicho espacio (para)textual posee una trascendencia mayor en
cuanto a su posibilidad de ligarse con la realidad y mostrar alli
los vinculos mas intimos del autor con su propia obra, pero, tam-
bién, a su naturaleza de compartir, como lo hacen los historiado-
res y los literatos, una mirada, y una narracién, de los dias que
le toc6 vivir. Por ello, en términos generales, este trabajo se aso-
ma a dicha antesala editorial, para mostrar otra posibilidad de
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reflexiéon que permita leer-releer a Paz, el ensayista —mientras
confirma o contraviene la del poeta—.

Asimismo, la consideracién sobre las geografias simbdlicas
que se anuncian en cualquier galeato pretende sugerir otra pers-
pectiva para el estudio de cualquier autor que, desde la antigiie-
dad cléasica, hasta nuestros dias, hubiera consagrado un comenta-
rio introductorio a la lectura de alguna obra propia. Pues, si bien
es cierto que el género “prologuistico”, como tal, no parece haber
recibido mucha atencién por parte de los estudiosos de la obra
paciana, es necesario acotar, también, que en términos generales
dicho ambito escritural ha sido dejado al margen por la propia
critica literaria. Ademads, se suma al hecho de que poco puede en-
contrarse sobre la trascendencia de los exordios, introitos, proe-
mios, galeatos, prélogos o prefacios en los estudios literarios his-
panoamericanos, quizas por considerar que dicha aduana textual
no pertenece a la reflexiéon mayor de un libro, o acaso por cuanto
nadie —o casi nadie— se atreveria a citar lo que en ella se ofrece
como la verdadera sustancia de una publicacién cuya lectura, en
sentido estricto, atin no ha iniciado.

Este texto ampara, por lo tanto, que el prefacio no es una geo-
grafia vacia de connotaciones ni desnuda de trascendencias, sino,
por el contrario, representa uno de los espacios que mayor vi-
talidad ofrecen para intuir la vida, los anhelos y las obsesiones
de cualquier escritor, asi como los didlogos mas intimos que ha
sostenido con la realidad histérica de su época. Dicho de otro
modo, el prefacio es una regién del pensamiento en donde el es-
critor se asume intrinsecamente distinto a su propia obra, lo cual
equivale a proponer que s6lo alli alcanzard a construir la distan-
cia necesaria para realizar esta especie de advertencia conceptual
que ha considerado necesaria y ttil para la comprensién de su
escritura. En estas primeras pédginas que le siguen a la portada
(casi siempre el prologo estara al inicio de un libro, aunque Tris-
tam Shandy, por ejemplo, comprob6 que el soporte del libro es

78

ARO 4, NUMERO 7, ENERO-JULIO 2021, PP, 76-107



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

EL UMBRAL PARA LEER A OCTAVIO PAZ, LOS PROLOGOS A SUS OBRAS COMPLETAS

siempre alterable), el escritor sale de él para estar en él, apela a la
experiencia de un momento distinto de su creacion, se entrega
al artificio provechoso de ser “el otro”, ser ese lector posible —e
invisible— que junto a él aprehendera en silencio los contenidos
de un libro por venir.

Por ello, en el marco del anélisis puramente textual de la teo-
ria de los paratextos de Gérard Genette en sus libros Palimpses-
tos: La literatura en segundo grado, pero sobre todo en Umbrales,
anuncia la necesidad de una reflexién mayor sobre este espacio
creativo, misma que, en el caso que nos ocupa, busca dialogar
con lo que ha sido su devenir histérico como “hecho literario”,
asi como con la fuerza de su actualidad en la propia escritura de
Octavio Paz. A partir de 1987, Gerard Genette y su texto Seuils,
traducido al espafiol como Umbrales, el estudio de los proemios
ha ganado espacio, reconocimiento y legitimidad en el campo de
la investigacion literaria. Sobre todo, cuando afirma que el objeto
de la poética no es el texto, sino la arquitectura o, mas exactamen-
te, la arquitectura del texto (1982, 9). La nocién de transtextuali-
dad sera de gran utilidad en la medida en que ella se defina como
cualquier cosa que se conecte abierta o secretamente con otros
textos (10); a fin de que tales reflexiones sean medulares en el
marco tedrico que ha de aplicarse al estudio del paratexto como
espacio autobiografico.

Genette pone sobre la mesa los distintos elementos paratex-
tuales y sus posibles conexiones con el texto que acompafan, con
el contexto del que surgen, con los motivos de quien edita, con
las intenciones de quien escribe. Entre ellos, el prélogo, o, mejor
dicho: el “galeato”, término para nombrar al texto que defiende
a la obra de los reparos y objeciones que se le han puesto o se le
pueden poner (DRAE, en web). Galeato es pues mds adecuado
para nombrar los ensayos pacianos aqui comentados, por ser una
acepcion que destaca que dicho texto contiene la necesidad de
informar respecto a la postura de un autor frente a sus obras,
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sobre la urgencia del escritor de transformarse, él mismo, en su
propio “umbral” —como lo llamé Gerard Genette (2001, 7)—, en
esa especie de antesala que invita al lector, lo guia e, incluso, bus-
ca influirlo —imponer un tipo de lectura— en la vispera del libro
mismo.

Con los galeatos estamos ante un contrato voluntario de lec-
tura para acceder al horizonte de expectativas: una guia, una ad-
vertencia, una invitacién o un intento de establecer una relacién
de confianza con el lector para anunciarle lo que puede esperar
més alla de dichas paginas iniciales. Estas, por lo demas, repre-
sentan paginas de iniciacion, o iniciaticas, al introducir al lector
(a nosotros) en una experiencia textual que al paso de los afos
se ha transformado en un gesto ritualizado del mundo editorial.

({Con qué manos iniciamos la excavacién a este espacio de
bienvenida al lector? En la mano derecha tenemos a Joseph
L. Laurenti y a Alberto Porqueras Mayo, quienes en “Ensayo
bibliografico del prélogo en la literatura” (1971) apuntaban,
sobretodo, a que en las letras grecolatinas y anglosajonas
existia un cuerpo recio de investigaciones historiograficas sobre
prologos, cuestion de la que carecia nuestra literatura hispana en
la que la investigacion y el interés era reciente y, a veces, accesoria,
al grado de que los textos al respecto databan de apenas unas
décadas. Para tal interés y estudio, Borges con su Prologo de pro-
logos not6 que: “La omisién [de que la teoria del prélogo no hu-
biera sido formulada] no debe afligirnos, ya que todos sabemos
de qué se trata” (29). Desde luego, él tenia un amplio conocimien-
to empirico del asunto puesto que escribi6, segtin la bibliome-
tria de Julio Chiappini sobre los prélogos borgianos, no menos
de doscientos cuarenta y tres prélogos a obras de otros autores
(13). Asi, esta cuestion prolifica “prologuiana” lo equipara en im-
portancia y trascendencia al mexicano Octavio Paz, quien, entre
prologos, introducciones y notas previas de diversa extension, al-
canz0 a redactar 113 textos.
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En la mano izquierda estan los estudios criticos a la obra de
Paz, infinitos y profundos, inabarcables y de casi todas las tema-
ticas (equiparables en nimero, quizas, a cuanta obra él mismo
escribid), excepto la de “Octavio Paz, prologuista”. La extensa
bibliografia suele abordar siempre muchos otros asuntos, sien-
do los de mayor incidencia los relacionados con el ensayista, el
poeta, el intelectual, el diplomético, el editor de otras obras, y,
bien évidemment, el Premio Nobel. Octavio Paz, Premio Nobel
de Literatura 1990, abarcé todos los géneros literarios, pero so-
bresali6 en la poesia y en el ensayo. Su obra como prologuista es
de notar, sobre todo, en el repertorio de los galeatos escritos a sus
Obras completas, publicadas primero por Circulo de Lectores, en
Barcelona, y después por el Fondo de Cultura Econémica, en Mé-
xico, entre 1991-1996. Trece tomos que €l cuidé editorialmente y
prologé como una especie de diario intelectual para introducir
al lector al contexto de los textos tematicamente elegidos, y, tam-
bién, para exponer sus razones personales que irfan develando
parte de su autobiografia. La vastedad de temas y formulaciones
que Octavio Paz propuso en los trece prélogos a su propia obra,
y los poco més de cincuenta prélogos a las obras de otros escri-
tores (excluyendo las introducciones o notas) permiten demos-
trar que, incluso en una realidad editorial tenida casi siempre
por secundaria, como lo es la escritura de los proemios, pueden
descubrirse muchos de los rasgos mas caracteristicos de la visién
del mundo de cualquier autor, y del mundo de todos.

Vayamos a la materia: El oficio de Paz prologuista inici6 su ti-
mido camino en la escritura de textos liminares, algunos de ellos
a sus propias obras, y, la gran mayoria, a libros de sus amigos e
intelectuales cercanos, ya fuera por aficién a su trabajo o por la
simple cercania. Lo cierto es que, entre mds avanzo en sus estan-
cias en el extranjero, y en el recibimiento de premios, més fueron
los prélogos solicitados. Mas alla de lo que por fuerza hubieron
de significar sus residencias parisinas, americana e hindd, o de la
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cuestiéon puramente biolégica que explica que con setenta y siete
anos (tenidos cuando inici6 la recopilacién, ediciéon y escritura de
los prologos a sus Obras completas) se haya atemperado el carac-
ter de un hombre acusado de soberbio y otro poco de arrogante
en no pocos circulos intelectuales de su propio pais (y que a los
treinta afios atin pudiera disculparse como rasgo de una prolon-
gada juventud). El factor decisivo en ese instante puede ser sim-
plemente que se trataba de un escritor medianamente leido antes
de los afios cincuenta, y, para inicios de los afios noventa, el mas
reconocido en México e Hispanoameérica, sobre todo tras el No-
bel. Aquel poeta, editor, articulista, agregado cultural, critico de
la dramaturgia, entusiasta de la creacién, edicién y publicacién
de revistas, y traductor, ya era, en 1991, el tinico Premio Nobel
de Literatura que México ha tenido. Aunque él se habia definido
como poeta, su obra ensayistica lo habia colocado en el olimpo de
la intelectualidad y del poder:

Octavio Paz es probablemente, con Ortega, el intelectual
hispano del siglo XX con mayor repercusion internacional, y
en el plano estrictamente literario tan sélo Borges, me parece,
puede compararsele en lo que se refiere a su presencia via
traduccién en los dmbitos mas influyentes del panorama
cultural contemporaneo. Si hablo de presencia a través de
la traducciéon no es para decir que sea la traduccién misma
la que habla por si sola de la importancia de un escritor (no
nos engafiemos: cualquier novela de éxito es traducida hoy
facilmente a mas de veinte lenguas, y al cabo de unos pocos
afos, olvidada por completo, resulta inencontrable), sino para
llamar la atencién acerca de la universalidad de una obra, la
de Octavio Paz, que a través de la traduccién ha alcanzado
una resonancia y una trascendencia efectivas y de largo eco
en donde de verdad importa: en los nicleos mas vivos de la
escena cultural y literaria del presente. (Sanchez Robayna,
2015)
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En el rubro del ensayo, era y es indudable que Paz abri6 un aba-
nico de subgéneros, entre los que se encuentra el prélogo o ga-
leato, la nota introductoria y el imprélogo, por ejemplo, el escrito
a Vasko Popa en 1985, los epilogos y las introducciones. Genette
claramente distingue entre estas subcategorias del ya canoniza-
do “texto liminar”:

Es necesario distinguir el prefacio de la introduccion. No
tienen la misma funcién, ni la misma dignidad ante los ojos de
Hegel, aunque formulan un problema andlogo en su relacion
con el corpus de la exposicion. La introduccion (Einleitung)
tiene un vinculo més sistematico, menos histérico, menos
circunstancial a la légica del libro. Es tnica, trata sobre
problemas arquitectonicos generales y esenciales, presenta
el concepto general en su diversidad y su autodiferenciacion.
Los prefacios, al contrario, se multiplican de edicién en
edicién y tienen una historicidad mas empirica; responden a
una necesidad de circunstancia. (2001, 137)

En Umbrales, Genette recupera a J. Derrida para resaltar que no
todas las instancias prefaciales tienen la misma funcién, se rea-
lizan “dependiendo del lugar, momento y de la naturaleza del
destinatario” (2001, 167). De igual forma, hay una divisioén de pa-
ratextos escritos por Octavio Paz. Fueron 113 textos escritos como
umbrales a obras de otros escritores y artistas plasticos; de los
cuales, segtin Hugo J. Verani en Bibliografia critica de Octavio
Paz: 1931-1996, 53 son “prologos” a otras obras, haciendo una cla-
ra distincion con otro tipo de umbrales. Es asi, Paz escribi6 los su-
yos segun fuera la ocasion: para presentar la obra, para presentar
al artista 0 como galeatos; es decir, para defender su propia obra
de posibles reparos y objeciones a una vida de escritor, conscien-
te del interés que despertaba como figura ptblica e intelectual.
Lo escribi6 desde la voz del poeta, pero, también, uniendo su voz
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a la de los poetas del mundo; como lo fue la primera nota intro-
ductoria en el contexto de la guerra civil espafiola, en aquella an-
tologia de poetas espafioles /No pasardn!, en 1936; donde con un
“espiritu poético humanisimo, ferviente y universal”, antologo,
edit6 y no se incluy6 dentro de los poemas. Un libro que vale la
pena mencionar porque, es, quizas, la primera nota o texto limi-
nar registrado de Paz.

Otro texto a resaltar por su originalidad en la gama de los
prologos es el poema de cuatro lenguas “Renga”, publicado en
México por Joaquin Mortiz en 1972 —en el cual si particip6 junto
a Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti, Charles Tomlinson—.
Aunque la introduccién corrié a cargo de Claude Roy, Paz lo pro-
log6 con un texto que llevo el titulo “Centro mévil”. En él, Paz se
dirigi6 al lector desde la persona del maestro-alumno destinan-
dole un ensayo que vale por si solo al explorar las posibilidades
dela poesia oriental.

Por lo demaés, cada uno de los prélogos que aceptd realizar
resulté un ensayo literario pristino que, al paso del tiempo, vivié
por si mismo, al grado de incluirse en sus obras finales justa-
mente como eso, como un ensayo independiente a la obra que se
presentaba. Un rasgo a resaltar es la firma que en cada uno de
estos textos con funcién prologuistica: Paz firmaba y ponia fecha,
cual contrato de veracidad. Incluso, algunas notas introductorias
—que en Verani no se consideran prélogos—, si cumplian con la
funcién de ser autorales, originales y presentaban el material que
a continuacién tendria el lector en sus manos.

A Paz le quedaba claro que para ser aceptado también de-
bia presentarse interesado por el nacionalismo. Esa luz la podia
verter, naturalmente, en estos elementos paratextuales libres de
toda imputacién. Guillermo Sheridan dird que el cuarto tomo de
sus Obras completas se debi6 “a una necesidad fundamental del
autor: la de precisar, definir y hablar con un interlocutor que se
llama poesia mexicana: es decir, con esa variable del cardcter na-
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cional que, desde hace cinco siglos, se decanta y sedimenta en
su poesia” (Castafion, 1994, 63); sin embargo en el texto, Paz no
solo dibuja el mapa de la poesia, también recuerda como un mal
momento la persecucién de los “Contemporaneos” y se hace una
y otra vez la pregunta respondida en su octavo prefacio: “;En
busca de México o de mi mismo? Tal vez de un lugar en México:
mi lugar” (Paz 2011, 121). La cuestion supranacionalista vendra
a Paz en los prélogos a su obra completa sobre todo porque era
un tema del que acusaban a los Contemporaneos y del cual tuvo
que explicar en varias ocasiones: ;como alguien se hacia llamar
un escritor nacional cuando su visién, lectura y hasta ubicacion
era el extranjero?

Este apostrofe hacia los escritores del siglo XX, sobre su in-
ternacionalizacién y, en muchos casos de América Latina, a me-
diados de siglo, de huir de sus paises natales, de vivir en el ex-
tranjero, estuvo constante en Paz. Pero, sin afdn de generalizar,
proponemos que, en un momento dado, a un pais le basta y con-
viene tener uno o dos escritores para ser iconos o imégenes hacia
el extranjero. Paz —que decidi6 vivir fuera en su época mas pro-
lifica— fue premiado quince afios después con el Nobel y con la
implacable publicidad de ser “el escritor mexicano” por antono-
masia, quizas s6lo alcanzado por Sor Juana Inés de la Cruz (va-
lorada tardiamente) o Carlos Fuentes, cuestion que lo acompafia
aun post mortem. Su obra se volvio casi la iinica referencia, sobre
todo fuera de México, en el marco de los Estudios Latinoamerica-
nos cuyas diversas disciplinas se abocaron a la tarea de describir
—o0 descifrar— la identidad del mexicano, la cultura mexicana.
En suma, el poeta se volvi6 el centro de muchas explicaciones
sobre la “mexicanidad”. Paz aclaré este tema en sus prefacios a
la obra completa, en la que aproveché para dejar en claro que
no habia una literatura del pais, sino una literatura mds en el
interior de la lengua espafiola. Dada su visiéon cosmopolita, por
ende, indic6 que su obra literaria debia ser leida como un intento
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de superacion del provincianismo que hace que alguien pueda
llegar a creer que vive en la mejor ciudad del mundo, la tinica
con fuegos artificiales, con “bandas melancdlicas”, campanas y
“raudos cohetes”: “jViva México, hijos de...!” (Paz, 1988, 312).

El predmbulo inmediato de los prefacios a sus Obras comple-
tas es aquel que realiz6 para la antologia de su obra ensayistica
editada por L.M. Schneider, en 1987: México en la Obra de Octa-
vio Paz. En dicha edicién, Paz realiz6 el ejercicio de presentar su
propia obra en tres tomos, de los cuales reedit6 el texto liminar
titulado “Los privilegios de la vista”; asi, para el tomo 6 de sus
Obras Completas, lo reformulé bajo el nombre de “Los privile-
gios de la vista I: Arte moderno universal”. Incluy6é un adden-
dum; “Aviso a ‘Arte moderno universal”. Para el séptimo tomo
agreg6 al prologo general “Repaso en forma de preambulo” el
“Aviso a ‘Arte de México™. Lo mismo sucedi6 al publicar otra vez
el mismo prefacio “Historia, vida, obra”, de Sor Juana Inés de la
Cruz o las trampas de la fe, que reedit6 para el tomo 5.

En 1994, también decidié hacer su prélogo a Delta de cinco
brazos, donde puso sobre la mesa su vasto conocimiento sobre
la lirica, la historia, y su camino en la reflexién del poema y la
escritura del poema extenso y cémo éste dependia un tanto del
cuento: “Desde mi juventud he intentado, con varia fortuna, es-
cribir poemas extensos modernos, es decir, composiciones que
alien la intensidad con la extensién. El primero es de 1940: Entre
la piedra y la flor; el dltimo de 1987: Carta de creencia” (12). En
este prefacio ya hacia un recuento y explicacion de su vida litera-
ria, de sus lecturas, sus reflexiones y sus escritos.

En todo momento, Octavio Paz reviso, reedité cada publica-
cién suya, asi como las traducciones de su obra a otra lengua (do-
minaba el inglés, el francés). Al mismo tiempo, editaba antologias
o realizaba los paratextos, ya fuera introducciones, prélogos, no-
tas, e, incluso epilogos, a otros autores, con quienes por lo gene-
ral tenia alguna cercania, un tema personal. En el rubro que nos
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interesa en este momento, estuvieron los prélogos a: Benjamin
Péret, Oeuvres completes, en 1994; a Fernando Pessoa, Antologia,
en 1985; o para William Carlos Williams®, Veinte poemas. Tam-
bién los escribié para colecciones como Anthologie de la poésie
mexicaine, en 1952; para Poesia en movimiento, en 1966. En cada
uno de dichos textos realizé una exhaustiva exégesis sobre el es-
tilo del autor, la obra, la importancia, la ubicacion en la historia
de la literatura. Por ejemplo, en la antologia realizada al libro de
Veinte poemas, de William Carlos Williams, donde se explay¢ al
ubicar al poeta en la historia de la literatura de lengua inglesa,
justo en el vértice del cambio: “su poema-cosa que no es la cosa:
es otra cosa que cambia signos de inteligencia con la cosa” (17).

Ahora bien, los libros de Octavio Paz, ;quién los prologé? Es
importante indicarlo porque también se vislumbra el espectro
poco amplio de prologadores a los que Paz acudié o permitié la
entrada. Hasta 1957, su poema Piedra de sol fue introducido por el
erudito Ramoén Xirau. Es una pequefia publicacion de la UNAM,
en la que un joven Xirau clasificé el poema de largo aliento como
una pieza clave. En su primera linea acota:

Octavio Paz (1914) es hoy en dia uno de los grandes poetas
de la lengua castellana. Me atrevo a decir que es el mas
grande. [...] aun cuando Paz sea un poeta de la soledad, no se
queda en un mundo aislado y solitario como sus inmediatos
antecesores, sino que busca constantemente la comunidad,
en cuatro experiencias fundamentales: la del amor, la de la
imagen poética, la de lo sagrado y la de la presencia. (3)

Después, Libertad bajo palabra, en su quinta edicién de 1988, fue
presentada por uno de sus mayores estudiosos, critico y también

1 Para la editorial Era, en 1973, redacté un largo ensayo titulado “La flor
saxifraga”, donde comparé al poeta americano con Huidobro y algunas otras
“coincidencias que no influencias” con poetas hispanos.
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con quien entablara amistad: Enrico Mario Santi. Lo mismo su-
cedera con la publicaciéon de Blanco, prologada también por el
propio Santi, asi como la edicion de 1993 de El laberinto de la
soledad. En 1979, publicara Air Born / Hijos del aire, y sera prolo-
gado por Andrés Sanchez Robayna, poeta canario. Por supuesto,
resalta en esta taxonomia Los signos en rotacion y otros ensayos
por Carlos Fuentes, en 1971; en 1979, México en la obra de Octavio
Paz, presentada por el editor Luis Mario Schneider, y en 1985,
Juan Luis Panero hara lo propio al introducir la sola edicion de
Antologia poética.

Asi, habran pasado seis décadas entre esa primera nota de pre-
sentacion a jNo pasardn!y el prélogo en el que presenta su propia
vida como poeta e intelectual. Por supuesto, el estilo difiere ya
para 1991, cuando Paz comienza la publicacién propiamente de
los trece tomos contemplados para sus Obras completas. De di-
chos volimenes —como bien sabemos— ocho fueron publicados
primero por Circulo de Lectura, en Espana* y, tres afios después,
en Fondo de Cultura Econémica, en México, se publicaria el resto.
Asi, se completaran quince tomos que abarcan poco mas de 60
afos de escritura de los cuales Paz editaria s6lo trece. Se lee en
Octavio Paz en sus “Obras completas”.

Octavio Paz no sélo ha ordenado su extensa y variada obra
conformeaundobleeje: el tematicoy, dentrodeéste, el cronolégico;
sino que ha escrito prélogos para cada uno de los tomos. En los
prologos, verdaderos ensayos, precisa sus intenciones al escribir
esos textos y describe el contexto intelectual y personal del que
han surgido. (Castafién et al, 1994, 8)

2 Editorial que llevaba, desde 1962, hasta 2019, libros por catalogos a precios
que las familias de clase media en Espafia consideran al alcance., ademés de
tener una red de gestores de salas de lectura.
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Cuando realiz6 el trabajo de antologarse y prologarse “la vida
completa”, Paz ya era un Premio Nobel de Literatura multiconde-
corado no s6lo por la literatura hispana, sino mundial. Prologarse
a si mismo resultaba, entonces, una tarea natural por el peso de
su figura, misma que ya habia sido prologada por las grandes
figuras de la intelectualidad mexicana (e internacional) durante
seis décadas de trabajo.

Al ser uno de los escritores mas reconocidos y al que, a partir
de los afios 50, las juventudes tomaran como referencia, el mundo
intelectual lo celebrara al encontrar siempre resonancias de su
obra en otros autores. Contar con un prélogo suyo significé ser
parte de la “tradicion de la ruptura”, como el propio Paz bautiz6
a su poética. Serdn pues, varios los artistas y escritores benefi-
ciados, cuyos prologos seran después recuperados en sus Obras
completas. Entre los prélogos a sus amistades de las artes plés-
ticas —tinicamente prélogos—, destacan Felguerez, Wolfgang
Paalen, José Luis Cuevas, Juan Soriano, Picasso, Botero, Henri
Michaux y Tamayo, mismos que al ser presentados como ensa-
yos independientes sobre la obra de cada uno de ellos, pasaron
de ser un simple paratexto a texto soberano y auténomo. Y en
lo que toca a los escritores a los que €l conoci6 y que recibieron
un prefacio de Paz, estarian: José Carlos Becerra, Carlos Castafie-
da, Luis Cernuda, Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Carlos
Fuentes, Ulalume Gonzalez de Le6n, Andrés Henestrosa, Jorge
Luis Borges, Jacques Lafaye, Jean-Clarence Lambert, José Ortega
y Gasset, Alvaro Mutis, Elena Poniatowska, Alejandra Pizarnik,
Vasko Popa, José Revueltas, Alfonso Reyes, Claude Roy, Alberto
Ruy Sanchez, Blanca Varela, Ramén Xirau y Gabriel Zaid.

Ahora bien, para ilustrar el caso de sus modus operandi res-
pecto a los paratextos de sus obras, y su afan por involucrarse de
lleno en sus ediciones al grado de tener necesidad de prologarse,
estd el caso de Libertad bajo palabra, que saldria en 1949 con la
ayuda editorial de Alfonso Reyes, a quien Paz escribiria lo si-
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guiente: “Le envio el poema en prosa. Es una especie de resumen
de los temas del libro. Quiza su tono no sea muy préximo al de
muchos de los poemas que prologa” (Stanton, 1998, 75). Y, dicho
sea de paso, en vida Paz nunca le prologaria nada al maestro Re-
yes, sino hasta 1991, en Chroniques Parisiennes, donde le dedica
un texto al sabio regiomontano.

Como fuera, la preocupacion por el modo en que iban a ser
leidos sus libros naci6é una vez que habia descubierto que tenia
un gran publico tras El laberinto de la soledad, en 1950. Después,
revisada y reeditada la obra en 1959, y con tirajes masivos de més
de 50 mil ejemplares, dirdn de él: “Paz es el escritor que empieza
a atraer la atencién de un publico internacional” (Stanton, 1998,
41). Dicho lo cual, tomé instintivamente la tarea de escribir los
prologos para la antologia de sus primeros textos, y luego para
las antologias subsecuentes, las cuales, tras 1988, hicieran patente
los sucesivos cambios de rumbo de su escritura. Asi, el escritor
admirado, poeta aceptado por todos, deseaba subvertir no sélo
canones literarios sino también ideolégicos que apuntaran a
reconocer a la literatura hispanoamericana, en la que él estaba
inscrito, en el panorama mundial. Necesitaba, en otras palabras,
liberar “el espejo para definir lo que somos” (Paz, 1991, 8).

Asi, quién mejor que el propio autor para guiar a los lectores
sobre como leer su obra. Una poética glosada década tras década
que tenia por intencién ser un “latido en el rio de las generacio-
nes” (Paz, 1991, 16). Pero, consciente del tiempo y de los lectores
menos complices, en los galeatos a sus Obras completas previo la
ira (irracional de facto) de aquellos a los que no se habia ganado
al final de sus dias. En dicho prélogo, Paz encontré ese espacio
de privilegio para dialogar con ellos, con los que no se habia con-
gratulado casi nunca, es decir, con lectores a los que habia que
explicarles como entender su obra —si tal cosa fuera posible—.
Esta formula de ser el “destinador” (emisor), de acuerdo a Genet-
te, que escribe para un destinatario (receptor), desde el lugar que
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también corresponde al autor, formaliz6 el primer pacto con el
lector paciano, invitdndolo a tomar una actitud interpretativa y
reflexiva por demads.

En abril de 1990, afio de atribucién del Nobel, escribe el prefa-
cio al primer tomo a sus Obras completas: La casa de la presencia:
Poesia e historia. Cabe sefialar que meses antes de confirmarse el
galardoén internacional a su obra literaria, Paz comenz6 a editar
no solo su obra completa, sino la reivindicacion de la misma. La
escribe a partir de la invitacion de su amigo editor Hans Meinke
para la editorial espafiola del Circulo de Lectores. Es importan-
te mencionar que Paz estaba consciente de que era una editorial
extranjera la primera que lo invitaba a realizar una antologia de
su vida. En una consciente decisién, que ya se habré dicho en los
evangelios, “nadie es profeta en su tierra”, Paz acept6 publicar
primero en Espafia, mas de 60 afios de pensamiento (igual que
sucediera en su tiempo con Sor Juana Inés de la Cruz). Durante
los trece prefacios, once de ellos autorales, Paz solo le agradece a
Meinke, y sélo a él, la publicacién de esos colosales tomos. Inclu-
so, aun cuando llega hasta el tomo ocho en Circulo de Lectores,
y en el Fondo de Cultura Econémica va mas alla: al trece (el deci-
mocuarto y el decimoquinto ya no alcanza a verlos); por ello no
es azar su anhelo de dejar bien establecido que fue la editorial
espafiola la causante (;la creadora?) de tan titdnica tarea; y no la
editorial mexicana, no un editor coterraneo.

Asi, desde las primeras lineas de sus prefacios a sus Obras
completas, Octavio Paz sabia que ese paratexto seria un espacio
para verter con toda franqueza lo que él deseara y hasta dénde
él quisiera. Partiremos, pues, a caminar hacia los trece prefacios;
diferentes a los que escribi6 para los amigos o para sus primeras
antologias, sin el corsé impuesto por adversarios ideolégicos o
polemistas que buscaron embarcarlo en debates para publicitarse
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a ellos mismos. En los prélogos a sus Obras completas, el autor se
muestra libre, mds como él era: Octavio Paz, poeta.

En la etapa final de su vida, Paz fue muchas veces cuestionado
sobre la tarea de dejar o no una autobiografia para la posteridad.
Era el escritor méas reconocido de México y de habla hispana. Te-
nia todos los premios internacionales otorgados a la literatura y,
ademas, estaba consciente del interés que despertaba su vida y su
obra. Con la distancia, Paz podia observar el fruto de su trabajo,
y podia ser autocritico con sus textos y, al mismo tiempo, intimar
con el hombre que fue. Paz, con el gran estudio que tenia sobre la
modernidad, estaba consciente también del auge de los textos au-
tobiogréficos caracteristicos de la época. Por ello, tan admirador
como era de Valéry, Gide, Woolf, los enciclopedistas Rousseau,
Voltaire, él sabia muy bien que la “So —called autobiography”
(Saunders, 2010, 223) podia ser posible en espacios como los ga-
leatos a sus propias obras. Se trataba, asi, de textos donde podia
dejar testimonio de su contexto histérico, de sus reflexiones sobre
el pasado, sobre su obra, habitos, esperanzas, suefios, personajes
con los que convivid, miedos, aficiones y convicciones. En suma,
era el lugar ideal para realizar el relato de su propia vida:

Los poetas pueden ser leidos sin acudir a sus biografias:
(qué sabemos de Homero o de Tedcrito, de Shakespeare o de
Fernando de Rojas? Pero conocer la biografia de los poetas no
dafia a la comprensién de sus obras; al contrario, casi siempre
la enriquece. Las vidas de Pound y de Neruda, como las de
Lope y de Milton, nos ayudan a comprender sus extravios
y sus debilidades. Comprender es una manera noble de
perdonar. Ademas de esta funcién moral, el conocimiento de
la vida del poeta nos lleva a leerlo mejor. (Paz, 1993, 143)

De esta manera, introduce al lector en la definiciéon de la poéti-
ca paciana. A modo de exordio, le habla a sus lectores para que
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den valor a la obra que tienen entre manos, y el autor acude a la
captatio benevolentiae. A fin de gandrselos, instaura un contrato
con ellos, docil y hasta humilde: “Dejo al tiempo mis obras; al
dispersarlas con manos distraidas, tal vez deje caer, en la me-
moria de algunos lectores, semillas fortuitas, un poema o dos,
una reflexioén, un apunte” (Paz, 2011, 15). Escribe Genette que,
no de manera directa sino velada, el autor del prefacio original
da pautas para entender y admirar su estilo, la habilidad de su
composicion, sus reflexiones sobre la tradicion, la modernidad y
la posmodernidad. Al respecto, Paz indica “el fin de la tradicién
de la ruptura y de los mitos gemelos que la alimentaron: el futuro
y la revolucién”, temas que definen a su generacién (Paz, 2011,
26). Y contintia dando respuesta al “por qué leer el volumen”, el
cual representa el cierre de una meditacion, en ese momento, co-
menzada hace mas de cincuenta anos sobre historia, literatura
y antropologia. En este rubro, Paz revela el grafé (término de la
teoria de la autobiografia de Phillipe Lejeune para nombrar la
accion de reescribir la propia vida, vivir para escribirla) al per-
cibirse como parte de dicha generacion de la ruptura; pertenece
a ella no gracias a la historia, sino a la reflexion, es decir, a la
palabra misma. Al ser el editor de su propia antologia, Paz dibuja
al escritor y al hombre. Clasifica su vida como mejor la entiende.
Posiciona en un primer tomo sus reflexiones sobre la poesia para
darle el lugar que tuvo esta en su vida desde la infancia: el de una
estrella. Después, anuncia que los tomos de sus Obras completas
contendran las artes visuales; luego, los temas histéricos y mora-
les, y asi hasta terminar con la develacion de su retrato, al estilo
Dorian Grey: su propia poesia. Les da una utilidad histérica, a la
manera de la que habla Genette, quien indica que esta utilidad es
la caracteristica de un prefacio original —la importancia intelec-
tual de la obra—:

Todas las visiones de la historia son un punto de vista.
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Naturalmente no todos los puntos de vista son vélidos.
Entonces, ;por qué me parece valido el mio? Pues porque la
idea que inspira —el ritmo doble de la soledad y la comunién,
el sentirse solo, escindido, y el desear reunirse con los otros
y con nosotros mismos— es aplicable a todos los hombres y a
todas las sociedades. (Paz, 2011, 134)

En el primer tomo, donde incluye 44 ensayos, tres advertencias,
un prefacio a la segunda parte, un aviso y un epilogo, lleva al lec-
tor a encontrar las respuestas a las siguientes preguntas que for-
mula en la “Advertencia”, firmada en 1955, y que abre la primera
parte del libro: “;no seria mejor transformar la vida en poesia que
hacer poesia con la vida?; y la poesia ¢no puede tener como objeto
propio, mas que la creacién de poemas, la de instantes poéticos?
¢(Serda posible una comunién universal en la poesia?” (Paz, 1994,
35). Paz quiere que el lector concluya, con él, que el poema es
la casa de la presencia; que ésta es la memoria de los pueblos y
que su funcién primordial es la transfiguracién del pasado que
hace habitable el presente. Esta idea puesta al final de su primer
prefacio justifica la antologia y el titulo del primer volumen —tal
y como ya se indici6, en cada prefacio, Paz explicara al lector el
porqué del titulo del volumen—.

No estd de mas acudir al texto que prepar6 Ramoén Xirau
cuando se presentd este primer tomo en Bellas Artes, como ce-
lebracion de cumpleafios y de la publicaciéon en México de los
primeros tomos de sus Obras Completas, evento al que acudie-
ron, ademds, muchos de sus amigos intelectuales y que fueron
personajes o su nombre estd en alguna de esas hojas:

Se abrazan teoria literaria, historia de la poesia, teoria sobre
la historia de la poesia y de la literatura... Todos sabemos
qué significa “teoria”. ;Lo sabemos de veras? [...] significa
“contemplacion...accion de observar”. Y, claro, teoria es “ver
y mirar”. [...]JEl tomo se divide en tres partes: la primera
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retne El arco y la lira (1955), primer gran esfuerzo de Octavio
para mirar y ver qué eso que llama poesia; retine asimismo
Recopilaciones (1966) y La nueva analogia. Poesia y tecnologia
(1967). La segunda parte otro libro clave: Los hijos del limo
(del romanticismo a la vanguardia) (1974). A semejanza de EI
arco y la lira, [...] una investigacién de orden histérico y de un
autoanalisis poético. La tercera contiene La otra voz. Poesia y
fin de siglo (1990). (Anénimo, 1994, 13).

Es, pues, éste un tomo donde Paz nos muestra cémo el poema nos
revela lo que somos y nos invita a ser eso que somos. Para conti-
nuar en orden numérico, y una vez seflalado lo que corresponde
al Tomo 1, conviene hacer un ultimo repaso en forma secuencia-
da:

2. “Excursiones e incursiones”. El titulo del volumen, el mismo
que el del prefacio, se debe a los viajes realizados a través de la
lectura, en un tiempo determinado, en un contexto tinico. Como
bien lo analiz6 Silvia Molloy sobre las biografias de los escritores,
Paz se define en funcién de la aparicion de la lectura en su vida
o el gran momento en que se declar6 viajero gracias a los libros:
Es decir, el momento de encuentro del nifio y la lectura. Gracias
a ese encuentro con la biblioteca de su abuelo, Paz pudo incur-
sionar en los mundos de otros escritores del espafiol y de otras
lenguas (el idioma francés seria el siguiente). A su vez, el hecho
de poder leer y escribir le permitié compartir con otros sus ideas,
realizar libros sobre los libros, dar pie a su cosmovision. Ruy San-
chez comulga con el titulo:

Calificar de némada ademas a un libro, le va muy bien cuando el
autor lo titulo precisamente Excursiones e incursiones. Dominio
extranjero. En él, nuestro constructor némada se enfrenta, paso
a paso, oasis por oasis, al problema de vivir la obra de escritores
que escribieron en lenguas diferentes a la nuestra. Vivir la obra es
enfrentarse a ella, pensarla, descifrarla, pero sobre todo penetrar
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en ella con la sensibilidad tanto como con la inteligencia: sentirla
de lleno en sus manos, en su cuerpo, en la temporalidad de sus
sentidos. Consciente de que, ante la poesia, el cuerpo es un reloj
que se detiene. (Castaiién et al, 1994, 31)

Y Paz le responde a Ruy Sanchez: “su titulo lo dice, esos ensayos
son crénicas de mis viajes en el territorio inmenso y cambiante
de la poesia universal. Crénicas de mis descubrimientos y en-
cuentros. Aunque he recorrido otras comarcas, el asunto cen-
tral de este volumen es la poesia moderna” (Octavio Paz en sus
“Obras completas”, 45). Manuel Ulacia, quien presenté también
las Obras completas, escribi6: “Los tres primeros volimenes con-
forman una unidad y tienen que ser entendidos no sélo como
una de las meditaciones mas importantes que se han hecho en la
modernidad sobre la poesia, sino también como la teoria poética
del poeta que la escribe” (Castafion et al, 1994, 37).

3. “Unidad, modernidad, tradicién”. Prefacio para Fundacion
y disidencia. Dominio hispdnico. En el libro retine ensayos sobre
la poesia hispanoamericana, el primer tema que despert6 su in-
terés. El término “unidad” se refiere al vinculo que las letras en
nuestro idioma conservan a pesar de estar en dos continentes,
pero que tienen el mismo origen, conservan la esencia (unidad
lingtiistica y espacial). Resaltara, por ende, las diferencias entre
ambas literaturas, por ejemplo, el orden estético y espiritual. El
término modernidad, su obsesion, surgira a partir del analisis de
la literatura con Rubén Dario, y seréd el vértice para anunciar el
fin de los tiempos y de la tradicién. Un cambio de paradigma que
deje de lado el pensar en el futuro para centrarse en reconocer el
pasado en lo que ahora nos define.

Alejandro Rossi, en su texto de presentacion a las Obras com-
pletas, reafirmard esta obsesion de Paz con el tema al declararlo
como: “un escritor enamorado de la modernidad” (Castafion et
al, 1994, 51). En este sentido, Rossi explica que el titulo alude a
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la tesis paciana de la ordenacion literaria (para darle sentido a
la tradicién) desde las afinidades estilisticas y de lenguaje. La
historia de la literatura hispanica como una amplia aventura,
clandestina, de unos “cuantos espiritus en el espacio moévil del
lenguaje” (52). En suma, la relacién de las visiones del mundo en
este volumen.

4. “Transito y permanencia”. Prefacio al cuarto volumen que
retne los ensayos sobre la literatura mexicana, escritos por inte-
reses surgidos desde las inquietudes de la infancia que originé
la biblioteca familiar y el hébito de la lectura. Por lo cual, sus
ensayos elegidos por tener como tema ya fuera la poesia o ya
los poetas mexicanos, “corresponde a una pasién profunda que
se confunde con [la] vida misma” (Paz, 2011, 73). Muchos de los
ensayos corresponden, segin sefiala Octavio Paz, a la realidad
(que es cambiante), de alli el titulo del prefacio. Sobre el titulo del
libro, explicard en este margen: “Cuando buscaba un titulo que
abarcase el asunto plural, movedizo y proteico de estas paginas,
se le ocurrié a mi amigo, el joven escritor Adolfo Castafién, suge-
rir que usase la frase del libro famoso de Pérez de Guzman: Ge-
neraciones y semblanzas” (76), por tratarse de una procesion de
autores y de libros. Sheridan habra sido el escritor elegido para
presentar este volumen en 1994: “Un libro de critica de poesia: no
hay un compendio mas licido e importante de esta materia en
nuestro pais” (Castafién et al, 1994, 63). El tomo es un “observato-
rio y un microscopio, y a partir de los afios treinta, cuando el cri-
tico es ademads protagonista, un autorretrato” (65). El libro repasa
libros, figuras e ideas sobre la tradicién cosmopolita. Y termina
Sheridan con esta frase que encierra la importancia del titulo: “Si
la poesia es la conciencia de un pueblo, la critica de esa poesia es
la conciencia de esa conciencia” (67).

6. Galeato al sexto volumen. Aviso a “Arte moderno univer-
sal”. En el texto ulterior, Paz nos explica que en Los privilegios
de la vista —reunidos en dos volimenes, seis y siete—, el titulo
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se debe al poema de Géngora a San Idelfonso, en 1616, donde
el poeta recorre con la mirada los esplendores una capilla de-
dicada a la Virgen: “Ver es un privilegio y el privilegio mayor
es ver cosas nunca vistas: obras de arte” (2011, 111). En estos dos
ejemplares sobre el arte, segiin Paz nos indica en el prefacio, el
poeta se presenta como la conciencia del arte moderno. El prélo-
go original “Repaso en forma de predmbulo” es un largo ensayo
entre la poesia moderna y las artes plasticas escrito originalmen-
te para su edicion de 1986. Retine los textos escritos desde 1955 a
1990. Teodoro Gonzélez de Ledn definia este tomo de las Obras
completas como un “museo con la coleccién de obras en las que
Octavio Paz ha puesto su mirada descifradora y apasionada”
(Castafion et al, 1994, 70); en él, Baudelaire, Delacroix, Duchamp
y Munch se entrelazan por sus palabras y sus obras. Igual estan
Pollok, Paalen, Remedios Varo, Yunkers, Baj, Szyzslo, Adami. Por
lo demads, este prélogo en si mismo es una luminosa critica que
respalda la densidad de los textos que el tomo contenia. A ese
prefacio de los dos tomos —el seis y el siete—, s6lo se agrega una
nota a cada uno para explicar como dividi6 los voliimenes e indi-
car que lo que tenia que explicar para introducir a la compilacién
de textos sobre las artes, ya estaba dicho en el prologo original
que decidi6é conservar para la publicacién.

7. Prefacio al Tomo 7. Titulo: “Aviso a ‘Arte de México™. Aqui,
Paz resalta que lo mismo criticé a artistas extranjeros, que admi-
1o el arte nacional. Por lo cual, el primer tomo de Los privilegios
de la vista seria el arte moderno visto por un poeta mexicano de
la segunda mitad del siglo XX; el segundo se consagraria al arte
de México.

8. Tomo 8. EI peregrino en su patria. Historia y politica de
Meéxico. Titulo el prefacio: “Entrada retrospectiva”. En este texto
Paz de inmediato da la razén al lector al confirmar que el titulo
corresponde a la novela de Lope de Vega. En dicho tomo, Paz
también recupera los escritos sobre “México en los dominios de
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la antropologia y la historia, la moral y la politica” (Paz, 2011, 119).
El prefacio largo recorre la historia de México para sucumbir en
la revelacion de que, mientras la estudiamos, la entendemos, “nos
buscdbamos a nosotros mismos y encontramos a los otros” (144).

9. Prefacio al noveno tomo, Ideas y costumbres I. La letra y el
cetro. Titulo del prefacio: “Itinerario”. Retine los ensayos que lo
definen como estudioso de la fisonomia de las culturas. El titu-
lo del volumen alude a la subjetividad de los ensayos, la vision
de un poeta que asiste a la “terrible historia del siglo XX” (Paz,
2011, 145). La historia, surgida de la observacion y la imaginacion,
que a un tiempo es ciencia y que también es arte, hace visible
un “Itinerario” porque repasa, fiel a la historia personal, su vida
intelectual:

El titulo que ampara a estos dos volimenes puede parecer
caprichoso. No lo es. Esa realidad proteica que llamamos
historia y cuya materia prima son las sociedades humanas,
estd compuesta por dos elementos: uno, el de la inercia, da
estabilidad y permanencia a la sociedad; otro, el del cambio,
imprime movimiento al cuerpo social. El primero es ese conjunto
de tradiciones, usos y habitos que cambian muy lentamente y
que designa la palabra costumbres; el segundo es esa fuerza,
casi siempre encarnada en minorias activas que se propone
transformar a las costumbres por la inyeccién de nuevas ideas.
(Paz, 2011, 146)

10. Prefacio para el décimo volumen, Ideas y costumbres II. Usos
y simbolos. Titulo: “Nosotros: los otros”, prefacio al que también
bautiza, recordando a Borges, “el prélogo de prélogos”. A sus
ochenta afios, Paz declara el porqué del titulo:

() ni todos los usos son costumbres ni simbolos todas las
ideas. Los usos son costumbres particulares o peculiares, de
duracién variable y que no siempre tienen la consistencia y la
antigiiedad de las tradiciones; los simbolos son ideas que han
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encarnado y se han vuelto objetos y seres visibles y sensibles:
imégenes compartidas. (Paz, 2011, 226-227)

11 y 12. Para el undécimo tomo, Obra poética I (1935-1970), “Pre-
liminar 1”; para el duodécimo, Obra poética II (1969-1998), “Pre-
liminar II”. En ellos, Paz, consciente del final de sus dias, indica
que el titulo si bien dice todo, no dice nada. Pero cada titulo de
esos tomos fue elegido para marcar un camino particular, un pe-
riodo de su vida (ya pasado), por lo cual, en este caso, el criterio
de eleccion fue cronolégico: la vida sobre la estética, o sobre lo
poético. Recogen ambos tomos la “labor de cerca de medio siglo
de traductor de poesia”, asi como poemas y colaboraciones con
otros poetas.

13. Ultimo volumen, Misceldnea I. Primeros escritos. Prefacio
titulado “El llamado y el aprendizaje”. Estamos ante la retros-
pectiva de una obra que responde de manera independiente a
la biografia. En este tomo, Paz recupera esas obras surgidas del
“ansia de perfecciéon” y de la “imitacién”, de los primeros afos
de vida, asociados, segtiin €l, a las admiraciones surgidas del am-
biente familiar y las lecturas y experiencias frente al arte. El volu-
men relata la forma en que Paz se volvié poeta, como se le reveld
el arte de la escritura y de la lectura. Este volumen en particular
pretende, mediante cada uno de los textos recopilados, dibujar —
tal y como lo indicaba Silvia Molloy— la escena de la lectura: el
escritor que antes fue lector y al escribir, ahora, se desdobla para
volverse lector de su propia obra. En este prefacio Paz reitera la
novedad de la obra, es decir, la antologia en trece tomos.

En este tltimo galeato, Paz recupera la biogrfia de su llamada
a ser poeta. En las tltimas lineas se dirige al lector y le explica
por qué decidi6 reunir toda una vida de poemas, ensayos, entre-
vistas (Paz, 2011, 272), con la intencién de que ese aprendizaje,
a la postre, pudiera ayudar a comprender la “naturaleza de la
vocacion poética y la funcién de la poesia en las sociedades” (13).
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Sobre todo, sirven para compartir el sentimiento de formar parte
de “una tradicién que comenz6 con la lengua espafiola” (13). Paz
insiste en explicar por qué publicar esos libros fue importante.
No sélo argumenta que fueron el producto de un encargo, sino
de una costumbre de publicar al final de los dias y, si no lo hace
él —y he alli por qué también se prologa—, alguien maés lo hara.
Pero también como respuesta a los criticos de sus impulsos por
corregir y suprimir textos o versos, sobre todo aquellos de su ju-
ventud. Por lo cual, esa obra completa si atiende a la sed de per-
feccién y, sobre todo, permite indagar en su persona, intimismo,
y en su contexto histérico.

Paz no tiene reparos en indicar el haber sido el pionero en
abordar muchos temas de indole cultural, histérico, sociolégico.
Aunque cada ensayo o poema alli recopilado lo demuestra, en
los prefacios ello es resaltado. De hecho, es eso lo que se obser-
va cuando indica haber sido el primero en abordar temas im-
portantes para la literatura, como el fenémeno, no sélo estético
sino también sociocultural, del fin de los supuestos que fundaron
la modernidad: “el culto al futuro y la idea de progreso, en sus
dos vertientes, la evolucionista y la revolucionista” (Paz, 2011, 27;
también se aborda dicho tema en Los hijos del limo, ubicado en
el primer volumen).

Por ejemplo, desde el titulo del octavo prélogo “Entrada re-
trospectiva”, Paz anuncia la descripcion del pasado. Ademas,
ofrece el prefacio como un espacio para sus ensayos sobre la his-
toriografia y la politica de México. México es la unidad tematica
que comunica con la familia, con la figura del padre (término del
psicoandlisis que él ocupa), por lo tanto, del pasado de su tierra
y del patrimonialismo de Nueva Espafia: “México, sus pasados y
su presente” (Paz, 2014, 121). Ofrece al lector su historia personal
imbricada en la historia del pais, y por eso la relata, para darle
cabida, desde la induccion, a lo més intimo de la reflexién sobre
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su patria. Asi, en medio de esta objetivacién a su propia historia,
el tomo ocho fue prologado como un diario de la peregrinacion.

Paz, que ademas era lector y critico de A. Gide, sabia que uti-
lizar los prefacios como una especie de diario de su escritura y
su vida era posible. Al respecto, Gide sostenia que Proust estaba
consciente de haber escrito textos pseudo-autobiograficos (Saun-
ders, 2010, 312). Asi, Paz. Estos prefacios sirvieron para congra-
ciarse con el destinatario al revelarle los episodios que marcaron
su infancia, época particular y azarosa, como lo son todas, y que
fue determinante para que un poeta como Paz escribiera en tiem-
po presente la vision de su patria mientras confirmaba que ésta
siempre fue parte de un devenir histérico (como lo hace en el pré-
logo al Tomo 1). También para dejar silencios sobre los temas de
los que fue celoso, como su matrimonio con Garro, la relacién con
su hija Helena; pero, también los politicos, como el movimiento
del 68 o su afinidad al partido en el poder. El propio Paz nos
explica que estas cavilaciones sobre su propia biografia dieron
paso a sus concepciones, también, del mexicano: la propensiéon
a la suspicacia, un sentimiento surgido de la inseguridad y mar-
cado por la malicia y la envidia: “Si las circunstancias ptblicas
son propicias, todas estas malas pasiones se vuelven cémplices
de las inquisiciones y las represiones. La delacién y la calumnia
son alcahuetas del tirano” (Paz, 2011, 127)°.

Galeato tras galeato, Paz abundé en recordar quiénes fueron
los autores que lo conformaron desde la infancia. Las primeras
lecturas de esa biblioteca de Mixcoac, si bien primero fueron en
espafiol, luego predominaria la cultura francesa mediante sus
clasicos: Hugo, Balzac, Madame de Stdel, George Sand, Dumas,

3 Esta reflexion, que constituye parte de su autos, Paz la acompafia de un
recuerdo: el acoso que sufrieron los “Contempordneos” al enarbolar labandera
del cosmopolitismo, el afrancesamiento, ademds de cuestiones xenofébicas y
de ideologias sexuales.
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Zola, Byron, Dickens, Tolstoi, Anatole France, D’Annunzio (Paz,
2011, 63).

En términos de Genette, podria decirse que Octavio Paz cons-
truy6 una autocritica preventiva a manera de disculpa por algu-
nas de sus primeras hipétesis y de sus juicios iniciaticos como
critico. Asi, en cuanto a sus apreciaciones sobre Breton, por nom-
brar un ejemplo, y la revelaciéon poética revolucionaria, idea que
le llegaba de una manera confusa y que vaci6 en los textos de su
revista Barandal en 1931, Paz decia lo siguiente: “confieso que no
sabia con claridad lo que realmente queria y pensaba. [...] Creia,
ademads, que en América brotaria una nueva cultura. El aire que
respirdbamos estaba lleno de mesianismos” (Paz, 2011, 20). Lo an-
terior describe al joven pasional y visionario que Paz fue; ademas,
en un intento por dibujar su propia persona, y otorgar al lector
piezas del rompecabezas biogréfico para dejar en claro que parte
de esos ensayos o primeras letras fueron fruto de las vivencias de
una época de rompimiento hacia varios paradigmas histéricos y
culturales.

De entre todos los prefacios autorales y originales que resul-
tan de estos trece voliimenes, en once de ellos Paz eligi6é qué con-
tar y qué no, lo dice en “Itinerario”, y culpara a la memoria si
esta hiciera alguna omisién. Su escritura buscard ser “fiel a su
conciencia” (Paz, 2011, 145), pues, como indica la teoria de la au-
tobiografia desarrollada por Puertas Moya:

La escritura es la posibilidad de ser otros, muchos otros vy,
entre ellos, ;por qué no?, uno mismo, a lo que uno cree ser y ha
sido. Esta posibilidad de otredad hace que lo autobiografiado
no quede constrefiido a la experiencia biografica del autor.
(2004, 109)

En suma, su intencién responde a que el lector lea su poesia como
fruto de una vida de reflexion intelectual, pero también como
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testigo de la historia socio-politica-cultural en que se cultivo, no
s6lo en México, sino en el mundo: América, Europa, Asia. Tras la
lectura de su antologia, los trece tomos que anuncia el autor —al
final fueron quince— representan quizds un entendimiento de
lo que signific6 para Paz ser mexicano y escribir en espafiol. S6lo
asi podrd asignarsele un lugar tanto en la historia de nuestra len-
gua como en la historia de la poesia occidental.

Al ubicar al lector respecto al autor de sus ensayos y poemas,
deja abierta la ventana prefacial, en “El llamado y el aprendizaje”,
para que sea ese el espacio donde pueda sincerarse: “Escribo es-
tas lineas al final de mis dias” (Paz, 2011, 72); pero, también, sean
la presentacién formal con un lector que, quizas, no lo conozca
por la brecha temporal. Quién sabe. Ya en sus primeros textos de
juventud, pensaba en ese lector, en su texto “Divagacién en torno
al lector”:

Muchas veces me he preguntado ;cémo sera el lector que me lea?
Indtilmente he tratado de representarme su figura, sus rasgos
fisicos y mentales. Ni siquiera su sonrisa, esa sonrisa que a todo
buen lector ilumina cuando sus ojos tropiezan con afirmacién
que lo hiere, ya porque solicita su repulsa, ya porque ha logrado
su aprobacion”. (1988, 324).

Lo cierto, esos galeatos fueron el resultado de su necesidad de
presentar tanto las tentativas del escritor primerizo y hasta qui-
mérico, como las obras que lo consolidaron como uno de los pen-
sadores mds importantes de la literatura hispanoamericana. Su
objetivo fue tanto llegar a nuevas generaciones de poetas como
evitar que “cualquiera” pudiera editar sus obras, presentarlas, in-
troducirlas, prologarlas, lo deja claro en “El llamado y el aprendi-
zaje”: “si yo no publico estos poemas, notas y articulos, lo hardn
otros” (2011, 272). Este extrafiamiento del yo con respecto al ex-
terior Paz lo tuvo claro y sélo en el dltimo prefacio lo encara y, al

hacerlo, pide conmiseracion para la permanencia de sus textos.
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Puertas Moya identifica este tipo de escritura consciente como
la “condicion invisible” (2004, 41), la cual en su caréacter dialdgico
alberga la contemplacién ajena.

Prefacio a prefacio Paz se construyé como escritor (grafé) a
partir de su vida (bids), dejando a sus lectores la imagen que de él
se debia guardar, es decir, la autodesignacion (autds). A nosotros
como sus lectores no nos queda duda de lo que persiste de él. Con
la conclusiéon de sus prefacios y edicion de sus Obras comple-
tas, Octavio Paz, consciente del dominio del lenguaje, describié
el final del pensador y de sus pensamientos. Nadie como él para
hacerlo con tal elegancia. Nadie sino €l para trazar las fronteras
hasta donde mostrarse, hasta donde mostrar la intimidad de un
escritor que decia que sélo a través de su poesia se podia revelar
lo que él era. Asi, Octavio Paz dej6 en sus prefacios al otro, al es-
critor, el poema “Ladera este”:

El otro
Se invent6 una cara.

Detras de ella
vivié, murid y resucitd
muchas veces.

Su cara

hoy tiene las arrugas de esa cara.
Sus arrugas no tienen cara. (1969, 34)
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