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No siempre resultan felices las obras narrativas realizadas por
poetas o la poesia hecha por narradores. Sin embargo, en escritores
notables, el trdnsito de un género a otro siempre resulta enrique-
cedor en ambos espacios: del que se parte y al que se llega, dando
origen a obras situadas en el dificil estante de lo innombrable: esos
extrafios textos, maravillosas piezas hechas a mano, irrepetibles.

A éstas pertenecen Caja de herramientas de Fabio Morabito y
Amaneceres del Husar de Eduardo Casar.

Uno escribe el libro que desea leer, expreso Rulfo alguna vez;
de la misma manera me parece que el estudioso de la literatura, el
ensayista, elige para su analisis el texto que desearia haber escrito.
En este tenor, considero que todo acercamiento analitico a la lite-
ratura es un didlogo de afinidades y oposiciones entre el autor y el
lector, un didlogo objetivo, razonado, pero también afectivo.

Mi aproximacién parte asi de mi personal afinidad por ambas
obras, por su extrafieza y su ambigiiedad genérica. Mas que critica,
es una mirada desde la creacion, cercana al Roland Barthes de EI
placer del texto, para quien el gozo de la lectura era esencial en
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cualquier proceso critico: pasar de la lectura a la escritura y trazar,
a partir de ello, las rutas de una bisqueda de sentido (1974).

El proposito del trabajo que aqui presento es exponer como la
narrativa de Fabio Morabito y de Eduardo Casar, que se distingue
por el orfebre trabajo de la forma, logra sorprendernos, en estas
obras peculiares, desde diferentes esquinas.

Como poetas, su biisqueda verbal y estilistica se da en un terreno
llano, libre de accidentes orograficos y asociaciones predecibles,
donde cualquier punto queda expuesto a la implacable luz del dia.
Y esta claridad los obliga a la contundencia, a la exactitud en el
lenguaje, la economia figurativa y la desnudez retérica. Su prosa,
sin duda, comparte estas caracteristicas, pero ;jesto significa que
esta permeada de poesia?

La fusion de los géneros y la dilucién de sus fronteras producen
cierta ansiedad entre los criticos y los libreros. ;Dénde colocar las
obras de Casar y Mordbito? ;Son poemas en prosa? ;Prosa poética?
Un poema en prosa, de acuerdo con Luis Ignacio Helguera (1993),
se rige por las reglas de la lirica: no pretende contar una historia,
no narra; exhibe, revela, conmueve; mientras que la prosa poética
es aquella narrativa que toma elementos y recursos de la poesia
pero su objetivo central es contar una historia.

En este sentido, las singulares herramientas morabitianas, que
han sido calificadas como descripciones curiosas, Vifietas, cuen-
tos, incluso ensayos, podrian bien caber en una caja rotulada:
poemas en prosa.

En los Amaneceres del Husar puede advertirse, desde las pri-
meras frases, que no se trata de una novela convencional, pero
tampoco es una narracién propiamente poética. Podriamos lla-
marla nouvelle o novela breve, si nos referimos a su longitud. Lo
cierto es que la novela es quiza el género mas flexible: en ella,
bien acomodado, cabe todo, se vale todo a condicion de narrar
una historia: una cadena de acciones estructurada, con persona-
jes solidamente trazados. De esta manera, la obra de Casar, afin
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cuando rompe con los canones de las narraciones més conserva-
doras y el uso de los recursos estilisticos y formales son tan excep-
cionales como la historia misma, por la complejidad del personaje
y el desarrollo de la trama, bien puede sustentar su lugar en el
estante de las novelas.

Obras hibridas, les llaman algunos. No obstante, desde el
punto de vista creativo, el nombre, la clasificacion, es intrascen-
dente: la definicién, como sefiala Wilde, debe seguir a la obra; y
nunca a la inversa. Un escritor no siempre se propone escribir en
un género u otro, utiliza las estrategias discursivas, los elementos
formales, transgrede las reglas del lenguaje para expresar lo que
desea. La pregunta a responder seria entonces ;qué y cémo lo
expresan Morabito y Casar en estas singulares obras?

La prosa de ambos es puntual, exacta, de breves y poderosas
imégenes, directa, sin enroscamientos de la lengua. La ironia es la
bisagra de sus frases. Ambos evitan la prosa poética. Tal vez por-
que su propia poesia avanza sobre los peldafios de lo cotidiano y
saca brillo a los escalones desgastados por donde todos transitan.
Las pisadas son firmes, contundentes, construyen sentencias que,
en el sarcasmo, rompen facilmente el dogma.

Los dos parecen escribir con la conviccion de que no hay cer-
tezas en el mundo, sélo una cadena de signos desmontable, un
campo de juego ilimitado. Desde ahi, cada uno toma un rumbo
distinto. Moréabito traslada a la narrativa la desnudez de su poesia,
su obsesiva manera de trabajar con las herramientas de todos los
dias. Casar lleva al extremo los juegos verbales, que en sus poemas
traza con la reserva de la forma, y que en sus Amaneceres nos
hace mirar con asombro lo comun.

Si una es una novela corta y la otra es un conjunto de poemas
en prosa, ;,que’ tienen de comin ambas obras? En apariencia no
mucho; salvo, precisa y paradéjicamente, lo comin y lo extrafio:
Morabito toma trece herramientas y articulos de uso diario, como
la esponja, las tijeras, el resorte o el martillo, y las convierte en algo
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insdlito: seres autbnomos que actdan y ejercen las mds diversas
actitudes, miedos, obsesiones y rencores humanos. Casar parte
de los lugares comunes de la lengua para narrar una situacién
insdlita, como un Husar que, sin acento y sin ejército, se encuentra
embarazado y se va descubriendo a si mismo en su crecido vientre
y en cada uno de sus tropiezos con la vida cotidiana.

Ambos usan un lenguaje claro, inmediato, evitan las imagenes
obvias, las metaforas directas; su juego es sustantivo: sacan filo
a las palabras, a los objetos, a las ideas habituales; en sus frases
despojadas de recubrimientos adjetivales corre su agudo sentido
del humor bajo una estética ascética, y no obstante, casi laberintica
en la construcciéon de imégenes y paradojas.

En Caja de herramientas (Morabito, 1994: 82), 1a irénica y original
mirada con que Moréabito observa los utensilios de uso diario, nos
descubre un universo extrafio y, paradéjicamente, muy familiar;
disuelve el lugar habitual de los objetos y les da asi vida propia,
singular, imposible y, sin embargo, precisa: cada cosa tiene su lugar,
su proposito, su ontolégica existencia, su conflicto moral o ético,
su poder. La caja que cada sociedad guarda en sus instituciones,
sus individuos, donde cada miembro tiene funciones y caracte-
risticas especificas que le dan una posicion estratégica dentro del
conjunto. Unas mas herméticas, otros mas letales, algunas recep-
tivas, otras més serviles o sumisas, todas las herramientas cumplen
su misioén con puntualidad.

Los humanos se ven en ellas, y a su vez las manipulan, pero no
necesariamente las dominan. Pareciera que las herramientas, des-
de su pequena pero enérgica figura, definen la naturaleza de quien
las toma: “Con un martillo en la mano, nuestro cuerpo adquiere su
tension justa, una tension clasica” (: 57).

El lenguaje de Morabito es, como sus instrumentos, cotidiano,
limpio; su complejidad estd en las imagenes que nos develan, a
través de personificaciones, alegorias, metonimias, comparaciones
sorprendentes, la encrespada estructura de los objetos. Morabito
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nos describe intrincados seres que trascienden su vocaciéon de
servicio y nos presenta su verdadera y paraddjica naturaleza, sus
funciones, su temperamento, a partir de las caracteristicas fisicas
que a su vez determinan esencias y comportamientos, actitudes
y destrezas, acciones y contradicciones:

Asi, una cuerda ahoga, pero tiene aptitud de santa: “la mano
que siempre nos hace falta”. La vocaciéon decapitadota de la lima
se reviste de suave frotamiento al no concentrarse en un sélo punto.
Obra por persuasion: su poder estd en sus punzadas débiles pero
constantes, actia “como un ejército de hormigas”. El cuchillo, en
cambio, ataca de frente, destierra, no mira para atras, su filo es un
“carrusel de puntas” (: 27).

Las tijeras, por el contrario, no agraden frontalmente, sino de
manera oblicua, de perfil, como el frio, contraen y dividen: “se
abren camino sin ruido, quirtrgicas, no arrasando sino desmon-
tando, quitando sucesivos muros de fondo” (: 45). Son vengativas,
rencorosas, sus dos filos se odian: son dos pufiales calientes obli-
gados a unirse, a frotarse y calumniarse mutuamente. Pero en el
fondo puede advertirse un corazén bajo su dureza y asi, quiéranlo
o no, “forman un niquelado matrimonio” (: 47).

Pero hay objetos taimados, que obran bajo la sombra, en el res-
quicio o la hendidura. El aceite, por ejemplo, “es un agua turbada”
(: 41) que ha dado la vuelta al mundo y regresa pesada, llena de
experiencia; es liquido que carga un secreto y avanza sinuoso,
contonedndose: su mision es ser rdpido mensajero, pero también
abrazo, mixtura, comunion.

El tornillo es, quiza, la herramienta mas erética: no golpea, no
impone su ley, como el clavo, dialoga, va penetrando a través del
roce “continuo, uniforme, como fuego lento”. Pero “més que penetrar
se insinta, se escurre hacia adentro... como una mano que nos
acaricia sin despegarse de nuestra piel para que no despertemos”
(: 42-43). Sin embargo, afora la fogosidad y contundencia del clavo:
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se le nota, nos indica Moréabito, “en su cabeza siempre partida en
dos como una cara frustrada o un corazén herido” (: 43).

La cuerda lleva también melancolia: “es la descripcién plastica
de la renuncia mds ardua: la de respirar. Pocas cosas como ella
retienen el aliento y se sumergen en si mismas” (: 32). Su materia
es una y multiple, “un vortice de hilos, una multitud de arrojos”
que lo mismo nos dan la mano que nos cortan el aliento.

El trapo, la esponja y el tubo pertenecen a otra estirpe: aquella
definida por el liquido o sustancia que retiene, que guia o conduce.
Mientras el tubo “va lleno de domingo”, todo corre en él derechito
y sin tregua, la esponja es laberintica, en ella el agua recobra pies
y manos, toma forma, juega en las ramificaciones desordenadas
de su cuerpo, su funcién no es atacar o defender, es evitar la caida,
“escudrifiar a fondo un cuerpo” (: 16). Si su vocacion es filtrar, la
del trapo es pulir, devolver al objeto que frota o absorbe su estado
originario: “realza lo sustancial y pone en su debido lugar a lo se-
cundario y adjetivo” (: 53). Su misién es “sacar brillos especificos,
esplendores locales y diminutos”. Pero aunque el polvo nunca se
acaba, “solo se despefia”, su paso por las cosas, los pisos, las casas,
nos reconforta.

La bolsa es cosa aparte. Guarda los objetos y los protege del
suelo, es una mano compuesta de “manos entrelazadas en pro-
fundidad”. Sin propésito, la bolsa es un sedimento: “el minimo
conductor de tribu”.

Asi, cada objeto es definido por su esencia:
el cuchillo: es pura ida,

su punta: pura discordia,

el aceite: es un agua ya impura,

el martillo: pura proa,

la esponja: es dispersion pura

la cuerda: padecimiento puro,

el resorte: es rigor en estado puro,

la lima: pura estrechez.
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En Amaneceres del Husar, la prosa toma otro rumbo. Casar juega
con la polisemia del lenguaje, trastoca la sintaxis, corta las frases,
juega con la puntuacién, el ritmo, sélo para regresar al punto
originario donde todo parece volver a su sitio, y sin embargo, el
lugar deja de ser comtin, todo ha cambiado: desde nuestra percep-
cién del lenguaje, hasta nuestro conciencia de los absurdos en el
habla cotidiana.

La intertextualidad, el hipertexto, la cita muchas veces erudita,
otras, popular o la simple complicidad entre amigos, cédigos solo
descifrables para unos cuantos, son otros elementos sustantivos
de la obra.

Hay a lo largo del texto, desde paréfrasis de sus propios poe-
mas: “Algo le duele al Husar, basta mirarle las orillas” (Algo le
duele al mar, basta mirarle las orillas) hasta citas textuales: “finge
el calor del lodo su emocién de sustancia adolorida, y apoyado
el Husar en una linea de Muerte sin fin que no recuerda, abre la
boca”; o «”antes de ser hijo de la madera, el fuego es el hijo del
hombre” como dira siglos méas tarde gastoncito en su graduacion
de bachelard» (Casar, 1997: 83).

La novela narra los diferentes encuentros de un husar (que sin
derroche de sagacidad y perdonando la rima, puede inferirse que
es el mismo Casar) cuya verdadera misién estd en la Academia
(es decir, la UNAM) donde ensefia tactica (poesia) y no estrategia
(narrativa); sus batallas son las que libra consigo mismo y, de vez
en cuando, con el préjimo mas préximo, como la Susodicha. Y
entre tantos encuentros, el personaje se encuentra, de buenas a
primeras, embarazado. A partir de entonces, cada amanecer, va
descubriendo, en el progresivo abultamiento de su vientre, al hu-
sarcito que le va creciendo como otro yo Husar adentro.

La maestria y gran sentido del humor con que narra y disfraza
las aventuras del husar-casar se observa desde el inicio. El primer
capitulo describe el encuentro con el General, que es nada menos
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que Julio Cortazar, en su visita al Coso de la Academia, es decir, al
auditorio Che Guevara de la Facultad de Filosofia y Letras, cuando
el Coronel Aguilar, es decir Gonzalo Celorio, era Coordinador de
Extension Académica. Todos los personajes son hombres y mujeres
trazados en afectivas o despiadadas caricaturas que van desde los
nombres: el Intendente, la Lugarteniente, el “repentino y brutal
desconocido”, el Adelantado o la Susodicha.

Estructurada en dos planos: uno interior, establecido por los
siete meses de gestacion, y otro exterior, determinado por los en-
cuentros del personaje con el mundo cotidiano; esta extraordinaria
y, sin embargo, simple historia, es el pretexto para que el autor
despliegue sus mejores armas verbales. Eduardo Casar hace uso
de cuanto recurso literario, y no literario, le permite desatornillar
las expectativas del lector y sacarle una risa franca. Asi entre di-
chos populares, albures, citas textuales, alusiones académicas y
autorferencias, paronomasias, hipérbaton, oximoros, dilogias y
neologismos, transcurren los Amaneceres del husar.

Veamos algunos ejemplos.

Al inicio del capitulo titulado “Encuentro con la posicién”, y
muy Goéngora de su parte, Casar, dislocando el orden natural de
las frases, describe la entrada del personaje y su amigo al bar leon:

A emborracharse entraron y llegado que hubieron al umbral que
fluorescentes verdes barleonaban, y ya traspuesto éste, el Coronel
Aguilar y el Husar se dieron a la tarea de acomodarse. (: 49)

El uso de dilogias en la obra es muy frecuente, como ocurre cuan-
do el personaje se cuestiona jquién soy?:

Por principio descart6 la posibilidad de ser él mismo.
Luego descarto la posibilidad de ser el mismo.
Luego él mismo descart6 la posibilidad. (: 80)
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El texto esté poblado de paronomasias “para cavarla de molar”; o
“Colg6. Y se dio por ser vivo”.

Las comparaciones o similes aunque obvias, sorprenden: “El
Husar se mes6 la barba y sintié que la tenia crecida como el Gri-
jalva en época de lluvias”. “Le cay6 una depresion que podiamos
calificar como del 29”.

El uso de la puntuacién no sélo marca el ritmo del texto, es una
herramienta fundamental con la que Casar enfatiza los juegos
verbales y los multiples significados de las palabras:

El dia estaba, claro.
Un dia el Husar se encontraba.
Pero otro no.

La literalidad es otro elemento sustancial en la construccion de
paradojas:

— ¢;Le llevo sus cosas?

—Si -le dijo la viejita, entregdndole dos divorcios, un hijo muerto,
un Chevrolet azul modelo 47, una noche en la azotea de un hotel
en Puerto Vallarta, una nieta violinista, la Historia general de
México en dos tomos...

Asilos Amaneceres... nos van despertando la modorra del lenguaje
mientras el Husar-Casar nos apura y nos advierte que “el tiempo
es mds veloz que la pluma y la espada juntas”.

No obstante, pese a su conciente intencién de llevar el lenguaje
lejos de la poesia, Casar no resiste la tentacién y escribe frases como
ésta: “La mudez del Husar dibujé un remolino en medio del sonido
de la orquesta enhebrado por la aguja de la flauta” (: 80). Y precisa-
mente en la brevedad efectista de sus oraciones, la precision y origi-
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nalidad en el uso de las figuras retéricas, en el ritmo de las frases se
puede apreciar el inexorable sino poético de quien escribe.
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