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Ese trabajo presenta un andlisis de tres novelas de Luis Arturo
Ramos: Intramuros/La ciudad de arena (1983), Este era un gato...
(1987) y La mujer que quiso ser Dios (2000). Al leerlas y pensar en
los desdoblamientos de algunos aspectos tematicos y formales es
posible establecerlla imagen de un triptico. Tal cual cuadros auté-
nomos que se Vinculan de manera indisociable, el triptico narra-
tivo de Luis Arturo Ramos se construye apoyado en una imagen
central —el puerto, el puerto de Veracruz. No obstante, esta imagen
se desplaza en cada una de las novelas y se reconstruye en los de-
rroteros metaféricos de la elaboracién de la memoria. En cada una
de esas obras, el puerto se convierte en un testigo simbdlico de
destinos muiltiples, hilvanados por un trasfondo histérico siempre
diferente y determinante.

Dentro de este triptico el puerto es el espacio que, a semejanza
de un umbral mitico, incita a cada personaje a la reflexion y al
relato. En el momento que arriban, se encuentran en un limite de
fragmentacién individual; luego, sus respuestas y elaboraciones
de la realidad solo encuentran puerto seguro cuando resultan me-
diadas por la escritura, o sea, en el puerto metaférico de la elabo-
racion discursiva del pasado y de la memoria. Incursionando por
la meta-narrativa, Ramos nos presenta el puerto-palabra donde
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el sujeto en transito consigue ubicarse cada vez que convierte la
memoria en un didlogo ficcional.

El primer recorte que hago de ese triptico es respecto a los per-
sonajes centrales de la novela La ciudad de arena. Los inmigrantes
espafioles que arriban al puerto de Veracruz a comienzos del siglo
XX irrumpen en la trama narrativa de Ramos, detenidos por sus
recuerdos, atados a las memorias, enclaustrados en una frontera
interior y personal que no se disuelve. Eso justifica el hecho de que
transiten por el puerto en busca de un lugar donde establecerse;
sin embargo, cuando consiguen ubicarse en un trabajo o en una
nueva familia, surge una insatisfacciéon latente, pues el limite de
sus deseos y suefios personales nunca se exterioriza por completo.
Los personajes experimentan vidas paralelas: la que se muestra
y la que se construye en el silencio de sus pensamientos. La lle-
gada al puerto, que supondria un nuevo comienzo, no ocurre del
todo, como se podria imaginar. Los personajes se enclaustran en
sus suefios y las relaciones que establecen con los “mexicanos”
del puerto son superficiales, mediadas siempre por una reflexion
irénica, por un dialogo siempre subvertido.

Tenemos el efecto de una imposibilidad de comunicacién que
los lleva a la inmovilidad. La accion de trasladarse de un pais a otro
no concluye con el arribo al puerto de Veracruz; al suefio de la espe-
ranza se sobrepone la idea agotadora de un transito infinito, de un
destino que nunca se concreta. Los personajes parecen atrapados
por el deseo de llegar o partir y se muestran imposibilitados de
romper la frontera cultural e histérica que llevan dentro de si. La
salida para esta situacién limite queda a cargo de sus digresiones
interiores, de los deseos callados y también de las diferentes pre-
disposiciones de elaboracién discursiva, que buscan formalizar
sus memorias fragmentadas y subvertidas.

En consonancia con esas ideas, seria posible sefialar el texto de
Edward Said, Reflexées sobre exilio e outros ensaios, cuando afirma
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que el nuevo mundo del exilado es logicarnente artificial, y su
irrealidad se asemeja a la ficcion. En su texto tenemos:

Grande parte da vida do exilado é ocupada em compensar a perda
desorientadora, criando um novo mundo para governar. Ndo
surpreende que tantos exilados sejam romancistas, jogadores de
xadrez, ativistas politicos e intelectuais. (Said, 2001: 54)

Santibéafiez, el primer inmigrante espafiol que llega a México, estd
casado con Teodora Ricalde, es tio de Esteban Nifio a quien dara
refugio, habitacién en su casa y trabajo en su tienda La Sevillana.
Santibafiez obedecerd un orden maniéatico de escritura a través de
las cartas que sigue escribiendo a su hermana ya muerta en Espafia.
Resulta interesante ver como las cartas surgen en la narrativa a
la manera de un espacio de ruptura, y se traducen como voz del
personaje. En las cartas, Santibafiez recuenta, con estilo propio, su
historia de inmigrante e hilvana con renovados colores los acon-
tecimientos historicos, en los cuales él protagoniza, siempre y por
supuesto, al triunfador. Por su parte, Esteban Nifio escribe un dia-
rio; el cual, en sus palabras, es “la historia de los Santibafiez y la
resefia de su propia existencia desde el momento de su llegada”
(1999: 111). No obstante, en este deseo de escribir para registrar la
Historia y recortar su memoria, hay una conciencia irénica de las
imposibilidades de alcanzar el limite de lo verdadero “Especul6
acerca de los problemas inherentes al oficio del historiador. ;No
estaria cayendo en la literatura?” (: 111)

Finisterre, otro inmigrante compafiero de Esteban Nifio, termina
trabajando en la imprenta EI Paria de don Antonio Palanca. En esta
labor, la memoria de Espafa y la realidad mexicana se juntan en
las impresiones del personaje: “Pensé que de alguna manera su
labor en aquel cine de Barcelona se conciliaba en algo con lo que
ahora aprendia. También se trataba de imédgenes, historias brotando
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de la pantalla o el papel” (: 118). Ramos construye, para este per-
sonaje, un espacio metaférico que le da cobija: la imprenta. El di-
bujo de las letras se traduce, concretamente, en el momento de la
configuracién del texto, y luego, metaféricamente, en el discurso
y en las realidades posibles de imaginar.

La trayectoria de esos tres personajes se desdobla en la novela
y la escritura se convierte en una manera de rescatar sus recuerdos
en el exilio, de fijar la memoria, de hacerla el blanco de sus deseos.
Finisterre separa las letras, que componen el universo historico
de Esteban Nifio y que a Santibafiez le permiten irrumpir en una
realidad quijotesca.

En La ciudad de arena, el puerto de Veracruz es el espacio sim-
bolico para el encuentro del sujeto y sus memorias. Por eso, en
diferentes momentos, tenemos personajes que necesitan expre-
sarse a través de la escritura. Este camino es la puerta de entrada
del individuo en el universo textual y también de construccién y
reflexion sobre su identidad. El puerto suscita la memoria; ésta
exige la elaboracion discursiva, que es el puerto seguro del sujeto,
le permite mirarse y (re) encontrarse.

De manera semejante a este acercamiento que tiene como tras-
fondo la busqueda de la escritura y la consecuente elaboracién de
la memoria, podremos reflexionar sobre el narrador de la novela La
mujer que quiso ser Dios, de Luis Arturo Ramos. En esta novela la
historia del origen y de la identidad del narrador, Tiberiano, surgira
mezclada en las de otros personajes. Tiberiano vive al margen y
los datos de su vida se juntan en las orillas de las muchas historias
recompiladas por €él.

Esta novela se construye con el relato del narrador testigo que se
propone “relatar la vida de la Fundadora”, como él mismo expresa,
a partir de su derecho a inventar y de la necesidad de creer:
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Yo afirmo que el ser humano nace sometido a dos impulses
fundamentales: la necesidad de creer y la obligacion de inventar.
Esta primeriza intuicion que la experiencia ha convertido en
certidumbre, me inclina a relatar la vida de la Fundadora junto
a la de quienes creyeron en ella, puesto que no podria existir la
una sin los otros. (: 7)

En la reflexion que sigue a esta secuencia aparece el concepto que
el narrador testigo tiene de Dios. Lo describe, irénicamente, como
voyer, “interesado sélo en mirar”, e incluso como “un polizén” que
“aspira solamente a que lo ignoremos”. Esta premisa, nos advierte
el narrador, debe orientar la lectura de su relato. Al final, tal lec-
tura nos coloca frente a la percepcién critica de los mecanismos
implicitos en las multiples formulaciones discursivas.

Tenemos pues, explicitada, una configuracién de simulacros y,
sobre todo, el deseo de desvelar los mecanismos de construccion
implicitos en las narrativas. El narrador no disimula que cuenta la
vida de un “personaje”, inventandolo cuando lo juzgue necesario.
Por otro lado, pega un parche a la figura de Dios, al disolver su om-
nipotencia mediante la imagen del voyer. Las autoridades clésicas,
implicitas en el texto o en la vida de las personas, la imagen del na-
rrador y la imagen de Dios, creadores y mantenedores —cada cual a
su manera- de las trayectorias de los Hombres, pierden autonomia,
se convierten en actores y espectadores de un espectaculo sin di-
rector oficial que, no obstante, necesita siempre seguir adelante.
Un Dios, cuando queda desautorizado, permite que se le atribuyan
deliberaciones humanas; de ahi que los sentidos y consecuencias
de las consideraciones, ponderaciones y premeditaciones pasen a
definir la acciéon del narrador de la novela.

Si el narrador se propone inventar y luego interferir; y si Dios
es el voyer solitario, entonces serd posible intercambiar papeles,
serd posible inventar la posibilidad de ser Dios por el poder de
detentar el “verbo” a su antojo. Este mecanismo de subversion
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de los peldafios celestiales procrea un universo quijotesco, donde
el discurso siempre se antepone a la verdad. A la manera de un
Don Quijote que fabrica su realidad, el narrador engendrado por
Ramos nos describe deliberadamente el proceso de construccién
de su memoria, o si preferimos, de la realidad. El narrador prota-
goniza la triple accion de inventar-narrar-creer, de donde surge
el universo ficcional por donde que transitaran los personajes de
la novela. Podriamos pensar las palabras de Carlos Fuentes en su
libro de ensayos Geografia de la novela:

La imaginacién es el nombre del conocimiento en literatura y en
arte. Quien solo acumula datos veristas, jamés podra mostrarnos,
como Cervantes o como Kafka, la realidad no visible y sin embargo
tan real como el arbol, la maquina, el cuerpo. (Fuentes, 1993: 18)

Esta idea de meta-narrativa es clave en el proceso creativo de la
novela y revela la ausencia de un afén totalizador; no se pretende
la novela “total” acerca de las repercusiones de hechos histéricos
ni sobre los origenes de la narrativa religiosa. La mujer que quiso
ser Dios establece un cuestionamiento respecto del papel de los
constructores de la verdad por medio del discurso. La primera
referencia estd centrada en la construccién de una percepcion
critica del papel del narrador, luego de las posibilidades de crear
la Historia mediante la memoria. No obstante, es precisamente
la construcciéon de un vacio en las grandes narrativas legitima-
doras de las verdades religiosas, lo que une los cables reflexivos
de la novela. Advertimos que el reto de la novela es una critica a
las posibilidades de totalizacion. Ramos gotea la desconfianza,
y aunque sea como “agua dura en blanda piedra”, mina toda la
pretension de verdad, sea religiosa, sea social, sea histdrica.

En la mezcla de estas propuestas reflexivas reside el mecanismo
del enredo de la novela: puede ser Dios todo aquel que se cons-
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truya a si mismo mediante el discurso y convencer a los deméds;
por consiguiente, el tiempo que dura esta construccion y este con-
vencimiento, depende de los cambios necesarios que se operan,
siempre en nombre de la permanencia del discurso y no de la ver-
dad. En el sentido planteado por Ramos, todos podemos ser Dios,
excepto Dios mismo, quien estaria mas alld de las deliberaciones
discursivas puesto que es el voyer, el observador impasible.

Observemos en el siguiente fragmento como la voz del narrador
cuestiona al inicio del relato sus propias elecciones ante una se-
cuencia narrativa en particular y hace explicita su decision de
construir la vida de la Fundadora tan solo con elementos que la
corroboren, “Mi interés no se centra en relatar la historia de Cleo-
tilde Quintano, ni los amorios de su esposo. Cleotilde acredita el
espacio que ocupa porque significa un dato imprescindible en la
vida de la Fundadora” (:19)

De la misma manera, el narrador, que desconoce su propio
origen, revela la perspectiva de que la condicién ocupada por €l
dimensiona sus posibilidades de percepcién. Narramos de ésta
o aquella manera porque estamos sometidos a nuestros origenes
lingiiisticos y, l6gicamente, culturales. Las consideraciones del
narrador retoman las tesis sobre la construccion del discurso:

En cualquier de esos papeles: hijo de Feliciano Armenta (y por
ende hermano de Clotilde, ahora Blanca de los mismos apellidos)
o nieto (y por tanto sobrino de la Fundadora), la disparidad
consanguinea me confirié desde el principio la variedad de
perspectivas desde las que relato esta historia. (: 56)

Mas adelante, el sentido de la legitimidad del relato serd crucial
para que el narrador pueda legitimarse a si mismo. El texto escri-
to, la compilacién de los hechos, reemplaza la verdad y autoriza
al propio narrador. Sin embargo, en la forma en que el narrador
desvela este proceso, aparece una ironia que deja en el lector el
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gusto dulce y amargo del engafio. Reproduciendo las palabras de
la Madre, el narrador expone:

“Para que tu creas, primero tienes que estar seguro de que te creen
los demas”, sentenci6 la Madre porque necesitaba ser creida para
convencerse de su propia creencia. Yo comparto tal inclinacién por
ello construyo esta historia sin alarde o engafio alguno. Cuento la
historia porque como ella, también necesito ser creido. (: 142)

El narrador conoce los derroteros que llevan a la verosimilitud y
se embelesa con las posibles combinaciones narrativas que podria
realizar; pero que no lo hace. Sin embargo alude a lo largo del
texto a estos montajes, al igual que a sus deseos de llevarlos a
cabo. Aparece, entonces, la historia construida al lado de la que
dibujan los comentarios del narrador acerca de sus posibilidades
y decisiones narrativas. Un buen ejemplo de lo siguiente ocurre
cuando recuerda a la Madre cruzando el rio de La Antigua camino
a Veracruz. En el fragmento transcrito a continuacion, el narrador
muestra su deseo de afiadir comportamientos cuyo sentido redun-
daria, metaféricamente, en la construcciéon de su personaje. Por
unos momentos, antepone su voz y sus deseos (aunque los niegue
al instante) a la “verdad” de los hechos:

Volvié a leerla con un cuidado similar al que ley¢ las barajas que
la ayudaron a tramontar el futuro ajeno, pero que nada le dijeron
del propio. Me gustaria decir que la vi arrojarlas al rio. Describir
su semblante mientras miraba los naipes manipulados primero
por las manos del agua, para quedarse luego entre sus pliegues
tal y como lo hizo la mufieca con la que aprendi6 a hablar. Pero
sera mentira. (: 172).

El planteamiento meta-narrativo propuesto por el narrador se
explicita metaféricamente en el comportamiento de la Madre,
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durante sus anos de “formacion”. Cuando Cleotilde (la Funda-
dora) y su mufieca “leen” las cartas dirigidas a los destinatarios
analfabetos que las buscan para tal servicio, ellas afiaden algunas
modificaciones que nos permiten percibir una reflexion critica
equivalente a las reflexiones que el narrador viene llevando a cabo:
“Cleotilde se admiraba de que la modificacién pasara inadvertida
o adquiriera mayores visos de verdad que la letra original” (: 35).

En otro momento, es el personaje de la Madre quien contara
con los recursos de la invencién para imaginarse a si misma ocul-
tando, cuando le conviene, parte de su propia historia: “Blanca
represento el papel que exigia la conveniencia y se arrop6 bajo el
chal de las circunstancias” (: 117). De la misma manera, su sordera
y la lectura de los labios la llevan a elaborar técnicas de super-
vivencia que perfeccionan sus habilidades para la adivinacién,
como es el caso de la lectura de la baraja durante su estancia ja-
lapena. JEl destino puede ser leido porque el destino puede ser
escrito? Blanca Armenta elabora sus “poderes” callando sus de-
ficiencias lee el destino ajeno ocultandoles el suyo, inventdndolo
para que su poder de persuasion crezca y haga que ella misma
desaparezca y repose en la imaginacion de los que la siguen sélo
en la imagen fabricada por ella.

Tiberiano emprende un camino narrativo donde recopila la
vida de Blanca Armenta. A lo largo de la novela ella se convierte en
la Madre Fundadora, no sin antes haberse transfigurado en otros
‘personajes’ que el narrador recopila (la Sordita de la Antigua, la
Nifia Quintano de Veracruz, Blanquita o la Viuda, de Jalapa, Madam
Quintano y, por supuesto, la Fundadora). Los distintos nombres le
imprimen acciones y destinos, cada nombre equivale a una advo-
cacion y a un trayecto; de la misma manera, el misterio del nombre
del narrador, que se descubre hacia la mitad de la novela, refleja
el misterio que involucra su existencia. Irénicamente la Madre lo
llama “Tiberiano Armenta Nosequé” (: 169).
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La historia de la Madre y del narrador es la historia de un des-
plazamiento que termina en el terreno de la invencion del espacio
textual y cosmogonico. El espacio de la “pension” o de la “Casa”
que la Madre crea, pretende dar cobijo perpetuo a los huéspedes
errantes, a quienes estan atrapados en la errabundez, en el exilio
del movimiento. Por otra parte, la religion es el “espacio” para
construir el retorno a la unidad mitica perdida. La devocién que
establece la Madre, como afirma el narrador: era “una devocién
cuyas bases enraizaban en la necesidad ajena” (184). El edén del
narrador es su propio texto, es la elaboracién de la memoria, es, en
altima instancia, la construcciéon de su propia identidad. Al final,
su memoria (0 sea su texto) y la vida de la Madre, se convierten
en una unidad.

Los motivos de la escritura —por parte del narrador— y de la
elaboracion de la verdad religiosa —por parte de la Madre- es otro
de los eslabones que los une. La recuperacién del origen que le es
negado, en el caso del primero, y, por lo que toca a la segunda: la
superacion de la sordera y de su supuesta incomunicabilidad, asi
como del despojo de que fue objeto por parte de su propio padre
(Feliciano Armenta) durante su infancia, los conduce hasta el arti-
ficio discursiva, visto éste como un espacio de seguridades, el sitio
donde les esta permitido aduefiarse de su destino. El narrador,
que durante su nifiez acompano a la Madre desde los principios
de su carrera taumattrgica, habla de si mismo como si fuera un
personaje mas. Pasa de narrador en primera persona a narrador
omnisciente, con lo cual consigue mirarse a si mismo.

Para el narrador, nifio y Madre son enfocados como dos seres
que se desplazan por los hechos acomodédndolos en sus respectivas
circunstancias, de acuerdo con sus necesidades. En el momento en
que construye su relato, esté consciente de que la memoria y sus
idiosincrasias regirdn el pasado de Madre y nifio. En el siguiente
fragmento, el narrador expresa las capacidades de la memoria:
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La memoria es una entidad curiosa que (como las manchas en la
piel del nifio o las nubes en el cielo que se corrigen a si mismas
como si tuvieran vida propia) cambia de forma a voluntad. [..]
Para la memoria colectiva de “La Esperanza”, un buen dia ambos
hermanos aparecieron, uno, completamente albino, y la otra, sin
una hebra de cabello oscuro (124).

En la secuencia anterior el narrador lee la memoria colectiva que
contaminaba el entorno de los personajes. Considera otra vez sus
elecciones narrativas y juzga su propia memoria, percibiendo la
“memoria colectiva” como proceso de elaboracién flotante.

Rechazo ambas situaciones por falsas e inverosimiles. Me
inclino a felicitar a quien con artes de diferente catadura (Madre
por ejemplo), inclina a quien lo escucha y contempla a creer lo
imposible; pero el cuento del encanecimiento de la Madre y la
subita despigmentacion de la piel del infante, no resultaba sino
eso: un cuento de quien se monta en la maravilla para aligerar
los estragos de la realidad (: 124).

La memoria es la linea paralela que acompafia la construccién y
reflexién que hace el narrador de su historia personal y, por su-
puesto, de la Madre: «pero la memoria es engafiosa y debo aclarar
que recuerdo poco de aquellos afios que por algo acepto como
“oscuros”» (: 129). Los afios oscuros se aclaran mediante esta ela-
boracion de la memoria. Dar cuenta es reagrupar y ordenar en el
presente la dispersién de los hechos pasados. Motivacién, nece-
sidad, deseo; en fin, muchos son los canales que construyen la
verdad de la memoria. Por ende, ésta, cuando se escribe, como in-
sinda y demuestra el narrador de la novela, puede convertirse en
Historia o en religion. En el proceso de la escritura de la memoria
surge un cuestionamiento a respecto del artificio narrativo que
ya habia sido sefialado por Esteban nifio. Ramos aprovecha esta
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reflexién para expresar los sentidos ambivalentes de una meta-novela.
Por medio de sus personajes, sus cuestionamientos a respecto de la
accion de escribir llegamos a la tercera novela de ese triptico.

Cuando pensamos en Bolafio, narrador de Este era un gato...
observamos que la construccién de su narrativa, no obstante
abarcar la historia de otros personajes, es un ejercicio de mani-
pulacién, que remite al proceso de elaboracion ficcional. Bolafio
remite a la figura del escritor en el momento de su elaboracion
estético formal o, dicho en otras palabras, de su creacién. Simulté-
neamente, Bolafio se vuelve un doble de Roger Copeland; quien,
al recortar la ciudad con la de su rifle de alto poder, recorta tam-
bién fragmentos de la historia de Veracruz con los recuerdos de su
memoria maltrecha y entrecortada.

En un primer momento, Esta era un gato... lleva el lector a per-
derse en el ritmo vertiginoso de los multiples sentidos estéticos y
también tematicos. No obstante, las puntas de las desparramadas
hebras del relato terminan por entrelazarse. El narrador, conduc-
tor y testigo de los hechos que relata, demuestra la manera como
se elaboran y como se desatan los nudos que él mismo crea. La
cordura que se respira en esta novela no significa ni aliento ni
consuelo; sino la evidencia traicionera de los sentidos y de la co-
herencia implicitos en el “tejido” de la ficcién, asi como la imposi-
bilidad de darle sentido a la realidad.

El desconcierto y el acuerdo surgen justo por la inmanencia
de los cabos sueltos y luego recompuestos, como una red de re-
laciones que simétricamente se construyen y demuestran que el
terreno seguro para la comprensién de los hechos esta permitido
tan sélo por la “construcciéon”, por el discurso. La vida misma, que
no posee logica, estd fuera de control, determinada por el azar que
irrumpe a cada segundo. La coherencia surge de una elaboracion
de los hechos, de su traduccion en sentidos aprensibles y aplacables
en tiempos y lugares determinados.

247

ARO 1, NUMERO 2, AGOSTO-DICIEMBRE 2018, PP. 236-250



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

ANA LUCIA TREVISAN PELEGRINO

La novela ofrece al lector una especie de gracia retadora, des-
hilada en la siguiente invitaciéon que parece ocultar una sonrisa
(¢de gato?): “4Quieres que te lo cuente otra vez?”. Siempre es posi-
ble contarlo todo de nuevo, para crear otra y otra realidad. Ramos
desvela en este circulo eterno del contar y recontar el reverso. Al
cambiar el foco de la percepcién del sujeto que observa, la rea-
lidad se convierte en experimento. Aparecen entonces, multiples
realidades que se nos imponen gracias al poder de la elaboracion
discursiva. Este mecanismo se desprende de la postura de Bolafio,
que domina la narrativa, no sélo como narrador testigo, que en
efecto lo es, sino también mediante su relato y sus acciones como
personaje. Bolafio interfiere en los acontecimientos demostrando
con ello a los lectores el poder que radica en el proceso de elabora-
cién discursiva de los hechos y, luego, las consecuencias que todo
ello tiene en la vida de los que se relacionan con él.

En la primera escena de la novela, el personaje Roger Copeland,
marino y francotirador experto, “ajusta el ojo en la mira” y paraliza
la realidad gracias al poder de su mira telescépica, €l recorta la
ciudad, la reduce a un minimo significativo, la convierte en blanco.
Esta primera imagen, incorpora ya un sentido que serd sembrado a
lo largo de todo el texto: cuando elegimos un blanco “descriptivo”
transitamos por recortes personales de la realidad, de esa misma
manera podemos reflexionar que cada traduccion discursiva de
los hechos “reales” es, ante todo, creacion.

La mirada oblicua de Roger Copeland recorta la ciudad al mis-
mo tiempo que el narrador omnisciente recorta su pensamiento.
La simetria que observamos se delinea apoyada en una amplia
reflexion: el movimiento de fijar un blanco es una metafora para
la idea de que toda construccién discursiva es una posibilidad de
percepcion de la realidad, como mencionamos antes. La imagen de
Copeland fijando sus blancos. A través de la mira telescopica de su
rifle de alto poder, ocupa una orilla semejante a la de narrador que
recorta, selecciona lo que quiere subrayar y permitir vivir o morir
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en su relato. Copeland ensefia que la posibilidad creadora de la
ficcién se sostiene por un orden de posibilidades, que termina por
legitimar al sujeto que narra (Ricoeur, 1990). Los lectores somos el
otro blanco posible; no obstante, la novela permite al lector cruzar
su umbral pasivo en el momento en que se le permite aquilatar las
diferentes posibilidades narrativas sefialadas en el texto.

En cierta medida Ramos permite al lector ser un espia del pro-
ceso de su creacion literaria, de su construccion de la realidad.
Este mecanismo seduce por su ironia y Ramos nos invita —de ma-
nera semejante a Don Quijote, cuando éste visita la imprenta y
entonces se conoce como “personaje— a compartir una perspecti-
va irénica frente a la vida. Estamos todos creando realidades por
el poder de nuestro discurso y el discurso de los otro no termina
nunca de crearnos.

;Quién es el dueno de la voz en la novela? Bolafos, el narra-
dor, nos ensefa a dibujar gatos, ensefia a representar el ser, darle
cuerpo y desde luego una identidad basada en una interpretacion
personal de los hechos. La complejidad de la novela camina por
estos derroteros ya sembrados antes en la postura de Santibafez
en La ciudad de arena, para culminar después en la verdad elabo-
rada de la Madre en La mujer que quiso ser Dios.

En los tres textos estudiados la memoria surge como el canto
de la sirena. Entregarse a ella puede significar un desplazamiento
del presente y una obliteracién del porvenir. No obstante, ignorar
su canto puede significar la pérdida de una parte del destino. Los
personajes se mueven en esta dialéctica pues regresar a casa tiene
un precio justo que se debe pagar, en este transito entre el presente
y el pasado. En las narrativas poco a poco se aclara lo ineludible,
hay que inventarse uno mismo el canto de sirenas. Inventar el
canto, escucharlo luego con mucha atencién, pues el regreso al
pasado llevado a cabo por los personajes, solo se efecttia mediante
la conversion de la memoria en dialogo ficcional.
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