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Parábolas posmodernas:
la señora de la fuente de Luis Arturo Ramos
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La señora de la fuente y otras parábolas de fin de siglo (1996) se 
compone de cinco historias.1 El subtítulo de la colección las define 
como “parábolas” que viene del latín parabolam, es decir, “una 
alegoría que sirve para explicar una verdad, una enseñanza” (La-
rousse: 758). Las parábolas de Ramos actualizan aquellas famosas 
de la tradición judeo-cristiana; sin embargo, no son de ninguna 
manera moralizantes, ni pretenden dejar una enseñanza religiosa. 
Lo alegorizado en estas historias es “la verdad” y, a lo largo de los 
cuentos, se indica que esta última no es tan verdadera como creía-
mos. Lo anterior se intuye por el complemento de la oración: “de 
fin de siglo.” La frase les otorga el carácter finisecular y también 
milenarista. Este libro, en suma, toma el pulso y evalúa las “ver-
dades” (ahora entre comillas) en los últimos trompicones del siglo 
XX y los albores del XXI. Tal como ha señalado Alberto Paredes, 
con respecto a la obra de Ramos: 

1 En este trabajo estudiaremos solo “Rainbows at Seven Eleven”. Tres de las 
historias son noveletas por su extensión y desarrollo: “Othón, el mesero que 
perdió la memoria”, “La señora de la fuente” y “Rainbows at Seven Eleven”. 
Los otros dos cuentos son: “La muchacha y su patrona” y “A ti lolita a tilol it 
a”. En todos los cuentos hay cierto rasgo posmoderno, por ejemplo el último 
cuento toma lugar en una conferencia sobre la “posmodernidad” donde se 
parodia como un concepto de periodización literaria. Pero creemos que el más 
relevante en estos términos es el cuento al que se avoca este trabajo.
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Pocos autores recientes han logrado la condena de crear un mundo 
verdaderamente ambiguo: ambiguo en lo moral y en lo literario; e1 
logro de la obra consiste en haber perdido las referencias de verdad 
y falsedad, de bien y mal, de Vida consumada o fallida. (: 139)

La “crisis de la verdad” es una de las características que distinguen 
la ficción posmoderna en México.2 Después del 68 los novelistas 
empezaron a separarse de las novelas modernas de Agustín Yañez, 
Juan Rulfo, Vicente Leñero, Juan García Ponce y Fernando del 
Paso, y escribieron las primeras reacciones en contra de la novela 
moderna mexicana, sobre todo representada “[...] in the form of 
the irreverent young writers of the Onda, Gustavo Sainz and José 
Agustín” (Williams, 1995: 25). Escritores como Salvador Elizondo 
con Farabeuf (1965), José Emilio Pacheco con Morirás lejos (1967) y 
Carlos Fuentes con Terra Nostra (1975) marcaron un hito en una 
nueva serie de recursos posmodernos. Según Raymond L. Williams, 
en un artículo donde define y distingue la modernidad y la pos-
modernidad de Carlos Fuentes señala: 

The discourse and concepts of Postmodernism –lo indeterminado, 
la prablematización del centro, la marginalidad, la discontinuidad, 
la simulación, and the like have been circulating in Latin America 
since the late 1970’s. (2002: 213)3

Para Williams, las novelas de Ramos se circunscriben a una pro-
ducción tardía de la narrativa posmoderna caracterizada sobre 

2 Ver: Williams, Raymond L. “La narrativa posmoderna de Luis Arturo 
Ramos: desde Del tiempo y otros lugares hasta Este era un gato” (1988: 59-71). 
Para un acercamiento posmoderno a un cuento de Ramos: Burgos, Fernando. 
“Retratos de la historia en el cuento posmoderno: Luis Arturo Ramos y 
Angélica Gorodischer.” (1994: 143-55)

3 También del mismo autor: The Postmodern Novel in Latin America: Politics, 
Culture and the Crisis of Truth (1995), y en coautoría con Blanca Rodríguez, 
La narrativa posmoderna en México.



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Martin CaMpsMartin CaMps

224
Año 1, número 2, Agosto-diciembre 2018, pp. 222-234Año 1, número 2, Agosto-diciembre 2018, pp. 222-234

todo por su accesibilidad. A la par de novelistas como Sergio Pitol, 
Federico Patán, María Luisa Puga, y Brianda Domecq, sus historias 
tienen una trama definida y como lo hizo Fuentes en Gringo Viejo 
“they engage the reader in subtle games and devices associated 
with the postmodern.” (1995: 39). La metaficción historiográfica, 
el uso de códigos dobles y las contradicciones no resueltas serán 
características que definan parte del trabajo de Ramos.

El cuento “Rainbows at Seven Eleven” está dividido en seis 
partes. El personaje, llamado “Jack,” un empleado bancario, se di-
rige en automóvil en dirección contraria a su objetivo, San Antonio, 
Texas, donde se le ha pedido presentarse para responder por un 
desfalco. El espacio de este cuento es el paisaje del desierto, descrito 
de esta manera:

De nada valían las palabras en estos espacios donde la aguja del 
velocímetro resultaba igual que un packman que devora sonidos y 
convierte las obscenidades en imitación de juegos electrónicos. (: 25) 

Dos objetos son importantes en el relato, la Colt calibre 44 en la 
guantera de su auto y un collar de huesos.4 El road trip de Jack 
terminará cuando se acabe la carretera (y tal vez entrará en acción 
la Colt), dadas sus continuas reflexiones sobre la vida: “hay más 
carretera que vida” (: 26), “[l]a vida era un viaje y ambos terminaban 
al mismo tiempo” (: 27).

La noveleta puede ser interpretada como una crítica a la mo-
dernidad. Por ejemplo, se insiste en describir el poder del auto y 
en antropomorfizar el Nissan rojo: “Tanque lleno, llantas calibra-
das, aceite y líquido de frenos garantizando el puntual acomodo 
de la máquina” (: 28). El auto es uno de los símbolos de la moder-
nidad y del progreso, también le llama “[l]a bestia roja de la li-

4 El elemento del arma es imprescindible para gran parte de la novela policíaca, 
y es central en la historia que aparece como entremés en La casa del ahorcado. 
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bertad” (: 31), ”los plúmbeos pulmones de la bestia roja resuenan 
poderosos y oceánicos” (: 35). Por ende, la vida de Jack depende 
de la vida del automóvil, cuando se agote el combustible él uti-
lizara la Colt. El personaje es un ser cansado de su trabajo; en el 
inicio del capítulo dos, él fantasea en matar a sus compañeros 
de trabajo. Su altercado es presentarse en San Antonio y ser en-
juiciado por su falta de lealtad o “sacarles el revolver, callarles la 
boca con ese índice negro y admonitorio equivalente a un divino 
chissst universal” (: 31).

El personaje es una suerte de exabrupto de la modernidad, sin 
ideales, que vive solo presto a obtener dinero a toda costa; pero 
ahora se encuentra en graves aprietos. ”Jack” es víctima y se ima-
gina victimario del orden de las maquinas. Por ejemplo, cuando 
se introduce en un car-wash: 

se fingió salivado, masticado y deglutido como si fuese un bocado 
posiblemente apetitoso, ingerido por el gigante verde de la 
modernidad. Recordé la escena chaplinesca y aquella otra de Lang 
y edité la suya propia en la que tampoco habría final feliz. (: 31)

Si la modernidad es el orden, la exactitud, el triunfo de las ciencias 
exactas, en el cuento, se habla de una ciencia en desorden, donde dos 
más dos no siempre equivalen al resultado que todos conocemos: 
“Los números son la palabra de Dios como las armas de fuego su 
castigo predilecto [. . .] Dios y Dios son 4 porque Dios y 2 son 6” (: 32).

La equivalencia que se establece entre las ciencias exactas y las 
armas, puede interpretarse como una crítica al siglo XX que tuvo 
en su haber dos guerras mundiales y el perfeccionamiento de las 
bombas de destrucción masiva. Ramos utiliza el humor para ma-
nifestar el absurdo de las ciencias exactas, “Dios y Dios son 4,” al 
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fusionar lo religioso con la ciencia, la conclusión es que ambas 
dependen de la creencia y de la fe en ciertas leyes.5

Otro ingrediente importante del siglo XX fue la invención del 
cinematógrafo. En esta noveleta se nombran varios actores y per-
sonajes de películas: como Mickie Rourke, Clint Eastwood, Toshiro 
Mifune, Chaplin, Fritz Lang, Johnny Denver, George Burns. El mis-
mo personaje se apoda a sí mismo “Jack” como Jack Nicholson. 
La presencia del cine no solo se evidencia por la nómina antes 
referida, sino también los personajes actúan como si estuvieran en 
una película. Por ejemplo, cuando el protagonista es infraccionado 
por exceso de velocidad, tanto el policía como Jack representan el 
tono y la severidad de Clint Eastwood: “–La prisa no le hace mal a 
nadie ¿o sí– respondió como lo hubiese hecho Clint Eastwood” (: 37). 
Otro ejemplo de la influencia del cine se ve cuando sueña con Silvia, 
su compañera, que aparece en un billete como la rúbrica de la com-
pañía cinematográfica Metro Goldwyn Mayer:

Silvia sustituía al héroe en turno y salía del óvalo de papel-
moneda como si brotada de un enorme pastel de cumpleaños 
para hacerle morisquetas entre felinas y obscenas, en simulación 
del hasta entonces venerable persona en su sueño amariconado 
león de la Metro. (: 32)

El nombre del personaje nunca se escribe en la narración; su nombre 
es solo la representación de personajes de películas: “La situación 
permite llevar su Nicholson hasta sus mejores extremos” (: 41), su 
identidad como sujeto está dictada por las de actores que repre-
sentan personajes ficticios. Las respuestas a los diálogos parecen 
también líneas contundentes para un libreto cinematográfico: “las 
citas de amor suelen ser muy exigentes” (: 40) o “está mas oxidado 
y vacío que el corazón de un banquero” (: 41).

5 A una conclusión similar se llega en la novela En busca de Klingsor (1999) de 
Jorge Volpi.



Parábolas Posmodernas: Parábolas Posmodernas: La señora de La fuenteLa señora de La fuente de luis arturo ramos de luis arturo ramos

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

227
Año 1, número 2, Agosto-diciembre 2018, pp. 222-234Año 1, número 2, Agosto-diciembre 2018, pp. 222-234

Pero tal vez la clave más importante del texto está en la leyenda 
escrita en el espejo retrovisor: “(Los objetos en el espejo están más 
cerca de lo que en realidad parecen)” (: 37). Si analizamos la noveleta 
a partir de su reflejo en el espejo convexo, lo reflejado no es exac-
tamente lo real, sino una distorsión de lo real y el cuestionamiento 
de las verdades universales. Véase por ejemplo el siguiente diálo-
go entre el oficial de tránsito y Jack: –La distancia más corta sigue 
siendo la línea recta –pontificó– Lo sé por experiencia. –Lo tomaré 
en cuenta, oficial, aunque no necesariamente sea verdad” (: 38). Lo 
que se desprende de este diálogo es que las verdades, al fin del siglo 
y del milenio, antes necesarias, son ahora contingentes. Los perso-
najes secundarios como el oficial, Trishia o la negra desaparecen 
tragados por el espejo retrovisor, consumidos por el paisaje y el sol 
hasta que son un punto mínimo en el espejo. El espejo convexo es la 
metáfora para hablar de lo que se ve como real pero que en realidad 
no está allí, donde pensamos, sino más cerca o más lejos o posible-
mente nunca estuvo. ¿Pero quién puede estar seguro?

A partir de la primera mención del título, la noveleta se refracta 
en una atmósfera oscura y brumosa marcada por el absurdo. Las 
fronteras entre lo real y lo ficticio se entremezclan. En el texto se 
menciona que Jack: “ha entrado en una carretera ajena a los relojes 
y a las leyes de la combustión interna que convierte al nunca de la 
semana pasada en un siempre interminable a partir de hoy” (: 43). 
Jack le da un aventón a Trishia, una mujer que recogió en el cami-
no, y la deja en un McDonald’s. Los arcos característicos de este 
establecimiento de comida rápida son comparados en la página 
anterior con los muslos de la mujer: “Su piel parece erguirse en mi-
núsculas curvas doradas que se metalizan bajo sus ojos en un bru-
ñido bosque de amarillos arcoíris” (: 43). Después, los arcos son: 
“curvas amarillas que se prolongan contra el horizonte como cejas 
que se ondulan frente al asombro” (: 44). Este sitio, el McDonald’s, 
se equipara con la nada: “Pero ahí es ninguna parte” (: 44) le dice 
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Jack y le promete llevarla a otro lugar pero ella decide quedarse allí 
en “la nada marcada con arcos amarillos” (: 44).

Con lo que parece ser una sugerencia a un viaje por el tiempo, 
Jack le pregunta si está a tiempo y Trishia responde: –Justo para 
alcanzar el arcoíris de las 4:57– afirma Trishia, y con un golpe 
de barbilla señala los arcos que se desmoronan carcomidos por 
la luz” (: 44). Ya en el automóvil, Jack empieza a dudar si Trishia 
realmente existió o fue un espejismo del desierto y para comprobar 
que en realidad existir toca el asiento contiguo para buscar el 
calor dejado por el cuerpo de Trishia y ”constata la consistencia 
de un calor diferente. Algo más que el sol estuvo ahí” (: 45). Esta 
necesidad por constatar lo evidente es en general el postulado del 
libro: cuestionar lo real y lo verdadero o al menos hacer notoria 
su debilidad como conceptos absolutos. 

El capítulo cinco inicia con los avisos espectaculares que ve en 
la autopista como “JESÚS TE AMA” (: 46). La referencia a estos 
mensajes se introduce con la intención de mostrar el ambiente fa-
nático de los últimos años del fin de siglo, cuando se esperaba el 
fin del mundo. El enfoque es irónico, por ejemplo cuando uno de 
los mensajes dice: “HÁBLALE DE VEZ EN CUANDO [a Jesús], 
aconsejó otro inmediatamente después. Pero habían olvidado anotar 
el número telefónico” (: 46). Jack se detiene momentáneamente en 
un Denny’s y se encuentra con una mujer negra a la que poste-
riormente le ofrece un raid. Jack se pregunta con asombro: “Qué 
demonios andaría haciendo una negra vieja, a todas luces urbana, 
tan lejos de su ¿Sweet Georgia? ¿Alabama in my mind?” (: 48). En 
el relato no sólo se menciona el cine, sino también como se percibe 
en esta última cita, los títulos de canciones que le brindan un toque 
de cultura popular a la narración. La realidad de Jack, en cierta 
forma, está afectada por todas estas referencias, por fragmentos de 
películas, por canciones que vienen a su mente y también por los di-
bujos animados, por ejemplo en este pasaje cuando “solté la puerta 
a sabiendas de que la vieja venía detrás. La imagino salir disparada 
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o dibujar su perímetro en el vidrio como en una cinta de dibujos 
animados” (: 48). El cine, las caricaturas y la música son elementos 
ineludibles para plasmar la imagen de una cultura posmoderna.

Ya en el auto de Jack, la vieja colabora a enrarecer las referencias 
a los arcoíris. Por ejemplo, cuando Jack le pregunta qué hace ella 
en medio del desierto, ella responde: –Nadie encuentra arcoíris 
en su propia tierra, hijito” (: 49) y más adelante el turbio enun-
ciado: –San Antonio está en todas partes, hijito” (: 51). Cuando la 
vieja encuentra el arma, ella decide bajarse y le dice: “tú vas no sé 
si demasiado aprisa o demasiado lejos” (: 51) y la vieja desaparece 
“entre las ondas de calor” (: 52). En apariencia, el viaje de Jack 
es un viaje ritual hacia su propia muerte. Su vida durará lo que 
alcance la gasolina en el Nissan, que es su versión moderna de un 
caballo colorado. Dice al inicio del último capítulo: “Había viajado 
de la F a la E del depósito de gasolina como otros lo hacen del 
Alfa al Omega de sus alfabetos correspondientes” (: 53). El Viaje 
de Jack es ritual, pero no religioso sino amoral; se inicia con un 
tanque lleno y termina empujando un poco más su auto por una 
colina. Jack se pregunta:

¿Y si encontrara el mar? Una enloquecida ola marina extraviada en 
el irredento tiempo del desierto. Una sirena entonando melodías 
de naufragios. Una ciudad arrasada por los apaches. (: 53) 

Jack habita un tiempo distinto, se ha remarcado anteriormente: 
“el suyo era el no-tiempo: el resilente tiempo del viaje. La inmo-
vilidad era su único enemigo” (: 47). 

El último tripulante de Jack lo mira empujar el auto “con la indi-
ferencia de quien atestigua un ejercicio absurdo” (: 54). Este último 
acto remonta a la tarea de Sísifo que lleva su piedra hasta la cima de 
una montaña para verla desplomarse y emprender nuevamente la 
tarea indefinidamente. Este Sísifo también es, como quería Albert 
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Camus, un “Sísifo dichoso.” El nuevo copiloto lleva también “co-
llares de hueso al cuello” (: 54). El pasajero es un ser enigmático 
que no ayuda a Jack a empujar el auto. El sol vesperal “encendió 
sus parpados con los colores del arcoíris” (: 55). El final sugie-
re una mezcla de tiempo y espacio, a la manera de “El jardín 
de los senderos que se bifurcan” de Borges. Por ejemplo, cuando 
se refiere al amuleto de huesos, Jack dice: –Los míos están en la 
guantera– indicó, él, como si la conversación se hubiera iniciado 
en otro tiempo y lugar” (: 56; el subrayado es mío).

El final puede ser interpretado de varias maneras; propongo 
dos. Por una parte, el acompañante de Jack es él mismo en otro 
tiempo: llevan los dos el collar de huesos y el segundo decide dar 
muerte al primero, como en el recurso del doble practicado por 
Carlos Fuentes, heredado vía Borges.6 Es por eso que al final “su 
acompañante comprobaba con cuidado profesional la carga de la 
pistola” (: 56). Por otra parte, dado que “los objetos están más cer-
ca de lo que parecen,” Jack crea una entidad alterna para reunir 
fuerzas y darse un tiro. Realmente él mismo se coloca el amuleto 
de huesos y decide suicidarse como parte de su viaje delirante y 
a sabiendas de que será encarcelado por desfalcar al banco. Al 
empujar el auto se da cuenta de que es imposible seguir huyendo 
y que debe afrontar su destino. Al final ya no tiene que consultar 
el reloj, como lo ha hecho en todo el viaje con particular insisten-
cia. Aunque en apariencia andaba sin rumbo fijo, al final se dice 
que “el viaje había concluido a la hora precisa” (: 56). En los dos 
últimos párrafos aparecen las luces de neón:

6 En “El jardín de los senderos que se bifurcan” se dice: “En todas las ficciones, cada 
vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina 
las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pén, opta –simultáneamente– por todas. 
Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se 
bifurcan. De ahí las contradicciones de la novela” (Borges, 1956: 107).
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[...] dos curvas amarillas levantaron su petulante arcoíris. A un 
lado, la marquesina del establecimiento contiguo dibujé con 
luces las letras de su nombre. –El arcoíris de las siete once– 
señaló su acompañante. (: 56)

Estas son referencias al McDonald’s y a la tienda de auto servicio 
“Seven Eleven,” que unidos son la suma macabra de la ceremonia 
de su muerte.

No sería una interpretación del todo descabellada señalar que 
la mención de “McDonald’s” y “Seven Eleven” representan la pre-
sencia del imperialismo norteamericano y articulan la muerte del 
protagonista. No olvidemos que son “parábolas de fin de siglo” y 
esta novela corta refleja las crisis de una modernidad donde el su-
jeto es bombardeado por productos del cine, la radio, los mensajes 
religiosos en la carretera. La confusión de esta hiperinformación 
se observa en la imposibilidad de Jack por reconocer la diferencia 
entre la realidad y la ficción. Jack es un Junior Executive que ha 
desfalcado a su banco y sabe que será perseguido y encarcelado. 
En su imaginación han concurrido todos sus fantasmas, desde los 
dibujos animados hasta Jack Nicholson de donde adopta su pseu-
dónimo. Su nombre permanece oculto y tal vez no es importante 
porque se quiere remarcar la utilización de máscaras tomadas de 
personajes del cinematógrafo.

El título de la noveleta “Rainbows at Seven Eleven” nos remite 
primero a la novela de un autor también diestro en el arte de la 
ambigüedad, el norteamericano Thomas Pynchon. En Gravity’s 
Rainbow (1973) se dan cita los fantasmas de la Guerra fría: el temor 
a las armas nucleares y el regreso a la barbarie. En el inicio de la 
tercera parte, titulada “In the Zone” el epígrafe nos remite al mun-
do de “The Wizard of Oz,” la película infantil de 1939. El epígrafe 
dice: “Toto, I have a feeling we’re not in Kansas anymore...” (: 283). 
Es posible que Ramos haga referencia a esta novela por la atmós-
fera posmoderna y por el viaje a la barbarie por la autopista del 
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sin sentido.7 Es significativo que en el desenlace de “Rainbows at 
Seven Eleven” el personaje se vista un collar de huesos, parango-
nables con el regreso a la barbarie. En resumen, el arcoíris es la 
metáfora para hablar de un lugar apocalíptico, del fracaso de la 
modernidad y donde los   sueños de la razón en realidad producen 
demonios. La rosa ingenuidad de la canción de Dorothy puede ser 
también leída como un epígrafe macabro en la era de las bombas 
atómicas: “Somewhere over the rainbow... Skies are blue and the 
dreams that you dare to dream really do come true”. El viaje pos-
moderno de Jack consiste en el viaje a ningún lado. Para Ramos, el 
viaje de la modernidad conduce irremediablemente a la autodes-
trucción.8 El constante movimiento de Jack contribuye al enrareci-
miento de las fronteras entre lo real y lo ficticio, entre la verdad y 
la mentira. Con motivo de esa novela que Ramos escribió cuando 
era becario del Centro Mexicano de Escritores y debía abordar la 
ruta de autobuses “Violeta-Perú,” dice el autor: “la experiencia me 
demostró que el movimiento anula las certezas y la inmovilidad 
estimula la imaginación” (Puga, 1990: 86).

7 La cercanía entre Pynchon y esta noveleta de Ramos reside en su dificultad para 
recontar y en la intrincada composición de las obras como un laberinto borgiano. 
En Ramos existe una parodia de la modernidad al igual que en Pynchon donde 
la dificultad de su obra, la incorporación de un lenguaje médico y técnico, la 
utilización de varias líneas narrativas semejan una máquina ultra-moderna que 
funciona a la perfección elaborando significados indescifrables e infinitos.

8 La crítica a la modernidad se observa principalmente en esta colección de 
cuentos finiseculares. Sin embargo, en otras novelas como Este era un gato o 
Intramuros el tema central podría resumirse como el fracaso de individuos 
que deseaban superar su pasado como Roger Copeland o Gabriel Santibáñez.
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