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La sefiora de la fuente y otras parabolas de fin de siglo (1996) se
compone de cinco historias.! El subtitulo de la coleccion las define
como “pardbolas” que viene del latin parabolam, es decir, “una
alegoria que sirve para explicar una verdad, una ensefianza” (La-
rousse: 758). Las pardbolas de Ramos actualizan aquellas famosas
de la tradicién judeo-cristiana; sin embargo, no son de ninguna
manera moralizantes, ni pretenden dejar una ensefianza religiosa.
Lo alegorizado en estas historias es “la verdad” y, a lo largo de los
cuentos, se indica que esta tltima no es tan verdadera como creia-
mos. Lo anterior se intuye por el complemento de la oracion: “de
fin de siglo.” La frase les otorga el caracter finisecular y también
milenarista. Este libro, en suma, toma el pulso y evalda las “ver-
dades” (ahora entre comillas) en los tltimos trompicones del siglo
XXy los albores del XXI. Tal como ha sefialado Alberto Paredes,
con respecto a la obra de Ramos:

1 En este trabajo estudiaremos solo “Rainbows at Seven Eleven”. Tres de las
historias son noveletas por su extensién y desarrollo: “Othén, el mesero que
perdié la memoria”, “La sefiora de la fuente” y “Rainbows at Seven Eleven”.
Los otros dos cuentos son: “La muchacha y su patrona” y “A ti lolita a tilol it
a”. En todos los cuentos hay cierto rasgo posmoderno, por ejemplo el tltimo
cuento toma lugar en una conferencia sobre la “posmodernidad” donde se
parodia como un concepto de periodizacién literaria. Pero creemos que el mas
relevante en estos términos es el cuento al que se avoca este trabajo.
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Pocos autores recientes han logrado la condena de crear un mundo
verdaderamente ambiguo: ambiguo en lo moral y en lo literario; el
logro de la obra consiste en haber perdido las referencias de verdad
y falsedad, de bien y mal, de Vida consumada o fallida. (: 139)

La “crisis de la verdad” es una de las caracteristicas que distinguen
la ficcion posmoderna en México.”? Después del 68 los novelistas
empezaron a separarse de las novelas modernas de Agustin Yafiez,
Juan Rulfo, Vicente Lefiero, Juan Garcia Ponce y Fernando del
Paso, y escribieron las primeras reacciones en contra de la novela
moderna mexicana, sobre todo representada “[..] in the form of
the irreverent young writers of the Onda, Gustavo Sainz and José
Agustin” (Williams, 1995: 25). Escritores como Salvador Elizondo
con Farabeuf (1965), José Emilio Pacheco con Moriras lejos (1967) y
Carlos Fuentes con Terra Nostra (1975) marcaron un hito en una
nueva serie de recursos posmodernos. Segtin Raymond L. Williams,
en un articulo donde define y distingue la modernidad y la pos-
modernidad de Carlos Fuentes sefiala:

The discourse and concepts of Postmodernism —/o indeterminado,
la prablematizacion del centro, la marginalidad, la discontinuidad,
la simulacién, and the like have been circulating in Latin America
since the late 1970’s. (2002: 213)?

Para Williams, las novelas de Ramos se circunscriben a una pro-
duccién tardia de la narrativa posmoderna caracterizada sobre

2 Ver: Williams, Raymond L. “La narrativa posmoderna de Luis Arturo
Ramos: desde Del tiempo y otros lugares hasta Este era un gato” (1988: 59-71).
Para un acercamiento posmoderno a un cuento de Ramos: Burgos, Fernando.
“Retratos de la historia en el cuento posmoderno: Luis Arturo Ramos y
Angélica Gorodischer.” (1994: 143-55)

3 También del mismo autor: The Postmodern Novel in Latin America: Politics,
Culture and the Crisis of Truth (1995), y en coautoria con Blanca Rodriguez,
La narrativa posmoderna en México.
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todo por su accesibilidad. A la par de novelistas como Sergio Pitol,
Federico Patan, Maria Luisa Puga, y Brianda Domecq, sus historias
tienen una trama definida y como lo hizo Fuentes en Gringo Viejo
“they engage the reader in subtle games and devices associated
with the postmodern.” (1995: 39). La metaficcién historiogréfica,
el uso de cédigos dobles y las contradicciones no resueltas seran
caracteristicas que definan parte del trabajo de Ramos.

El cuento “Rainbows at Seven Eleven” esta dividido en seis
partes. El personaje, llamado “Jack,” un empleado bancario, se di-
rige en automoévil en direccion contraria a su objetivo, San Antonio,
Texas, donde se le ha pedido presentarse para responder por un
desfalco. El espacio de este cuento es el paisaje del desierto, descrito
de esta manera:

De nada valian las palabras en estos espacios donde la aguja del
velocimetro resultaba igual que un packman que devora sonidos y
convierte las obscenidades en imitacién de juegos electrénicos. (: 25)

Dos objetos son importantes en el relato, la Colt calibre 44 en la
guantera de su auto y un collar de huesos.* El road trip de Jack
terminard cuando se acabe la carretera (y tal vez entrara en accién
la Colf), dadas sus continuas reflexiones sobre la vida: “hay més
carretera que vida” (: 26), “[l]a vida era un viaje y ambos terminaban
al mismo tiempo” (: 27).

La noveleta puede ser interpretada como una critica a la mo-
dernidad. Por ejemplo, se insiste en describir el poder del auto y
en antropomorfizar el Nissan rojo: “Tanque lleno, llantas calibra-
das, aceite y liquido de frenos garantizando el puntual acomodo
de la maquina” (: 28). El auto es uno de los simbolos de la moder-
nidad y del progreso, también le llama “[l]Ja bestia roja de la li-

4 El elemento del arma es imprescindible para gran parte de la novela policiaca,
y es central en la historia que aparece como entremés en La casa del ahorcado.
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bertad” (: 31), "los plimbeos pulmones de la bestia roja resuenan
poderosos y ocednicos” (: 35). Por ende, la vida de Jack depende
de la vida del automévil, cuando se agote el combustible él uti-
lizara la Colt. El personaje es un ser cansado de su trabajo; en el
inicio del capitulo dos, él fantasea en matar a sus compafieros
de trabajo. Su altercado es presentarse en San Antonio y ser en-
juiciado por su falta de lealtad o “sacarles el revolver, callarles la
boca con ese indice negro y admonitorio equivalente a un divino
chissst universal” (: 31).

El personaje es una suerte de exabrupto de la modernidad, sin
ideales, que vive solo presto a obtener dinero a toda costa; pero
ahora se encuentra en graves aprietos. “Jack” es victima y se ima-
gina victimario del orden de las maquinas. Por ejemplo, cuando
se introduce en un car-wash:

se fingi6 salivado, masticado y deglutido como si fuese un bocado
posiblemente apetitoso, ingerido por el gigante verde de la
modernidad. Recordé la escena chaplinesca y aquella otra de Lang
y edité la suya propia en la que tampoco habria final feliz. (: 31)

Si la modernidad es el orden, la exactitud, el triunfo de las ciencias
exactas, en el cuento, se habla de una ciencia en desorden, donde dos
mas dos no siempre equivalen al resultado que todos conocemos:
“Los ntiimeros son la palabra de Dios como las armas de fuego su
castigo predilecto [. . .] Dios y Dios son 4 porque Dios y 2 son 6” (: 32).

La equivalencia que se establece entre las ciencias exactas y las
armas, puede interpretarse como una critica al siglo XX que tuvo
en su haber dos guerras mundiales y el perfeccionamiento de las
bombas de destruccién masiva. Ramos utiliza el humor para ma-
nifestar el absurdo de las ciencias exactas, “Dios y Dios son 4,” al
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fusionar lo religioso con la ciencia, la conclusién es que ambas
dependen de la creencia y de la fe en ciertas leyes.’

Otro ingrediente importante del siglo XX fue la invencion del
cinematografo. En esta noveleta se nombran varios actores y per-
sonajes de peliculas: como Mickie Rourke, Clint Eastwood, Toshiro
Mifune, Chaplin, Fritz Lang, Johnny Denver, George Burns. El mis-
mo personaje se apoda a si mismo “Jack” como Jack Nicholson.
La presencia del cine no solo se evidencia por la némina antes
referida, sino también los personajes acttian como si estuvieran en
una pelicula. Por ejemplo, cuando el protagonista es infraccionado
por exceso de velocidad, tanto el policia como Jack representan el
tono y la severidad de Clint Eastwood: “~La prisa no le hace mal a
nadie ;0 si- respondié como lo hubiese hecho Clint Eastwood” (: 37).
Otro ejemplo de la influencia del cine se ve cuando suefia con Silvia,
su companfiera, que aparece en un billete como la rtbrica de la com-
pafia cinematografica Metro Goldwyn Mayer:

Silvia sustituia al héroe en turno y salia del 6valo de papel-
moneda como si brotada de un enorme pastel de cumpleafios
para hacerle morisquetas entre felinas y obscenas, en simulacién
del hasta entonces venerable persona en su suefio amariconado
leon de la Metro. (: 32)

El nombre del personaje nunca se escribe en la narracion; su nombre
es solo la representacion de personajes de peliculas: “La situacion
permite llevar su Nicholson hasta sus mejores extremos” (: 41), su
identidad como sujeto estd dictada por las de actores que repre-
sentan personajes ficticios. Las respuestas a los didlogos parecen
también lineas contundentes para un libreto cinematogréfico: “las
citas de amor suelen ser muy exigentes” (: 40) o “esta mas oxidado
y vacio que el corazén de un banquero” (: 41).

5 A una conclusién similar se llega en la novela En busca de Klingsor (1999) de
Jorge Volpi.
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Pero tal vez la clave mdas importante del texto esté en la leyenda
escrita en el espejo retrovisor: “(Los objetos en el espejo estdn mds
cerca de lo que en realidad parecen)” (: 37). Si analizamos la noveleta
a partir de su reflejo en el espejo convexo, lo reflejado no es exac-
tamente lo real, sino una distorsién de lo real y el cuestionamiento
de las verdades universales. Véase por ejemplo el siguiente dialo-
go entre el oficial de transito y Jack: —La distancia mas corta sigue
siendo la linea recta —pontific6— Lo sé por experiencia. -Lo tomaré
en cuenta, oficial, aunque no necesariamente sea verdad” (: 38). Lo
que se desprende de este didlogo es que las verdades, al fin del siglo
y del milenio, antes necesarias, son ahora contingentes. Los perso-
najes secundarios como el oficial, Trishia o la negra desaparecen
tragados por el espejo retrovisor, consumidos por el paisaje y el sol
hasta que son un punto minimo en el espejo. El espejo convexo es la
metéfora para hablar de lo que se ve como real pero que en realidad
no estd alli, donde pensamos, sino mas cerca o més lejos o posible-
mente nunca estuvo. ;Pero quién puede estar seguro?

A partir de la primera mencién del titulo, la noveleta se refracta
en una atmosfera oscura y brumosa marcada por el absurdo. Las
fronteras entre lo real y lo ficticio se entremezclan. En el texto se
menciona que Jack: “ha entrado en una carretera ajena a los relojes
y a las leyes de la combustion interna que convierte al nunca de la
semana pasada en un siempre interminable a partir de hoy” (: 43).
Jack le da un aventén a Trishia, una mujer que recogi6 en el cami-
no, y la deja en un McDonald’s. Los arcos caracteristicos de este
establecimiento de comida rdpida son comparados en la péagina
anterior con los muslos de la mujer: “Su piel parece erguirse en mi-
nusculas curvas doradas que se metalizan bajo sus ojos en un bru-
fiido bosque de amarillos arcoiris” (: 43). Después, los arcos son:
“curvas amarillas que se prolongan contra el horizonte como cejas
que se ondulan frente al asombro” (: 44). Este sitio, el McDonald’s,
se equipara con la nada: “Pero ahi es ninguna parte” (: 44) le dice

227

ARO 1, NUMERO 2, AGOSTO-DICIEMBRE 2018, PP. 222-234



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

MARTIN CAMPS

Jack y le promete llevarla a otro lugar pero ella decide quedarse alli
en “la nada marcada con arcos amarillos” (: 44).

Con lo que parece ser una sugerencia a un viaje por el tiempo,
Jack le pregunta si esta a tiempo y Trishia responde: —Justo para
alcanzar el arcoiris de las 4:57- afirma Trishia, y con un golpe
de barbilla sefala los arcos que se desmoronan carcomidos por
la luz” (: 44). Ya en el automovil, Jack empieza a dudar si Trishia
realmente existi6 o fue un espejismo del desierto y para comprobar
que en realidad existir toca el asiento contiguo para buscar el
calor dejado por el cuerpo de Trishia y “constata la consistencia
de un calor diferente. Algo més que el sol estuvo ahi” (: 45). Esta
necesidad por constatar lo evidente es en general el postulado del
libro: cuestionar lo realy lo verdadero o al menos hacer notoria
su debilidad como conceptos absolutos.

El capitulo cinco inicia con los avisos espectaculares que ve en
la autopista como “TESUS TE AMA” (: 46). La referencia a estos
mensajes se introduce con la intencién de mostrar el ambiente fa-
nético de los dltimos afios del fin de siglo, cuando se esperaba el
fin del mundo. El enfoque es irénico, por ejemplo cuando uno de
los mensajes dice: “HABLALE DE VEZ EN CUANDO [a Jestis],
aconsejo otro inmediatamente después. Pero habian olvidado anotar
el ndamero telefénico” (: 46). Jack se detiene momentaneamente en
un Denny’s y se encuentra con una mujer negra a la que poste-
riormente le ofrece un raid. Jack se pregunta con asombro: “Qué
demonios andaria haciendo una negra vieja, a todas luces urbana,
tan lejos de su ;Sweet Georgia? ;Alabama in my mind?” (: 48). En
el relato no s6lo se menciona el cine, sino también como se percibe
en esta tltima cita, los titulos de canciones que le brindan un toque
de cultura popular a la narracion. La realidad de Jack, en cierta
forma, esta afectada por todas estas referencias, por fragmentos de
peliculas, por canciones que vienen a su mente y también por los di-
bujos animados, por ejemplo en este pasaje cuando “solté la puerta
a sabiendas de que la vieja venia detras. La imagino salir disparada
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o dibujar su perimetro en el vidrio como en una cinta de dibujos
animados” (: 48). El cine, las caricaturas y la mdsica son elementos
ineludibles para plasmar la imagen de una cultura posmoderna.

Ya en el auto de Jack, la vieja colabora a enrarecer las referencias
a los arcoiris. Por ejemplo, cuando Jack le pregunta qué hace ella
en medio del desierto, ella responde: -Nadie encuentra arcoiris
en su propia tierra, hijito” (: 49) y mds adelante el turbio enun-
ciado: —San Antonio esta en todas partes, hijito” (: 51). Cuando la
vieja encuentra el arma, ella decide bajarse y le dice: “tt vas no sé
si demasiado aprisa o demasiado lejos” (: 51) y la vieja desaparece
“entre las ondas de calor” (: 52). En apariencia, el viaje de Jack
es un viaje ritual hacia su propia muerte. Su vida duraré lo que
alcance la gasolina en el Nissan, que es su version moderna de un
caballo colorado. Dice al inicio del dltimo capitulo: “Habia viajado
de la F a la E del depésito de gasolina como otros lo hacen del
Alfa al Omega de sus alfabetos correspondientes” (: 53). El Viaje
de Jack es ritual, pero no religioso sino amoral; se inicia con un
tanque lleno y termina empujando un poco més su auto por una
colina. Jack se pregunta:

Y si encontrara el mar? Una enloquecida ola marina extraviada en
el irredento tiempo del desierto. Una sirena entonando melodias
de naufragios. Una ciudad arrasada por los apaches. (: 53)

Jack habita un tiempo distinto, se ha remarcado anteriormente:
“el suyo era el no-tiempo: el resilente tiempo del viaje. La inmo-
vilidad era su tnico enemigo” (: 47).

El dltimo tripulante de Jack lo mira empujar el auto “con la indi-
ferencia de quien atestigua un ejercicio absurdo” (: 54). Este tltimo
acto remonta a la tarea de Sisifo que lleva su piedra hasta la cima de
una montafa para verla desplomarse y emprender nuevamente la
tarea indefinidamente. Este Sisifo también es, como queria Albert
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Camus, un “Sisifo dichoso.” El nuevo copiloto lleva también “co-
llares de hueso al cuello” (: 54). El pasajero es un ser enigmatico
que no ayuda a Jack a empujar el auto. El sol vesperal “encendi6
sus parpados con los colores del arcoiris” (: 55). El final sugie-
re una mezcla de tiempo y espacio, a la manera de “El jardin
de los senderos que se bifurcan” de Borges. Por ejemplo, cuando
se refiere al amuleto de huesos, Jack dice: —Los mios estan en la
guantera— indicd, él, como si la conversacién se hubiera iniciado
en otro tiempo y lugar” (: 56; el subrayado es mio).

El final puede ser interpretado de varias maneras; propongo
dos. Por una parte, el acompafiante de Jack es él mismo en otro
tiempo: llevan los dos el collar de huesos y el segundo decide dar
muerte al primero, como en el recurso del doble practicado por
Carlos Fuentes, heredado via Borges.® Es por eso que al final “su
acompafante comprobaba con cuidado profesional la carga de la
pistola” (: 56). Por otra parte, dado que “los objetos estan més cer-
ca de lo que parecen,” Jack crea una entidad alterna para reunir
fuerzas y darse un tiro. Realmente él mismo se coloca el amuleto
de huesos y decide suicidarse como parte de su viaje delirante y
a sabiendas de que serd encarcelado por desfalcar al banco. Al
empujar el auto se da cuenta de que es imposible seguir huyendo
y que debe afrontar su destino. Al final ya no tiene que consultar
el reloj, como lo ha hecho en todo el viaje con particular insisten-
cia. Aunque en apariencia andaba sin rumbo fijo, al final se dice
que “el viaje habia concluido a la hora precisa” (: 56). En los dos
ultimos parrafos aparecen las luces de neén:

6 En “Eljardin de los senderos que se bifurcan” se dice: “En todaslas ficciones, cada
vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina
las otras; en la del casi inextricable Ts"ui Pén, opta —simultaneamente— por todas.
Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se
bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela” (Borges, 1956: 107).

230

ARO 1, NUMERO 2, AGOSTO-DICIEMBRE 2018, PP. 222-234



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

PARABOLAS POSMODERNAS: LA SENORA DE LA FUENTE DE LUIS ARTURO RAMOS

[..] dos curvas amarillas levantaron su petulante arcoiris. A un
lado, la marquesina del establecimiento contiguo dibujé con
luces las letras de su nombre. —El arcoiris de las siete once—
sefial6 su acompaifiante. (: 56)

Estas son referencias al McDonald’s y a la tienda de auto servicio
“Seven Eleven,” que unidos son la suma macabra de la ceremonia
de su muerte.

No seria una interpretacion del todo descabellada sefialar que
la mencién de “McDonald’s” y “Seven Eleven” representan la pre-
sencia del imperialismo norteamericano y articulan la muerte del
protagonista. No olvidemos que son “pardbolas de fin de siglo” y
esta novela corta refleja las crisis de una modernidad donde el su-
jeto es bombardeado por productos del cine, la radio, los mensajes
religiosos en la carretera. La confusién de esta hiperinformacion
se observa en la imposibilidad de Jack por reconocer la diferencia
entre la realidad y la ficcion. Jack es un Junior Executive que ha
desfalcado a su banco y sabe que sera perseguido y encarcelado.
En su imaginacién han concurrido todos sus fantasmas, desde los
dibujos animados hasta Jack Nicholson de donde adopta su pseu-
dénimo. Su nombre permanece oculto y tal vez no es importante
porque se quiere remarcar la utilizacién de mascaras tomadas de
personajes del cinematografo.

El titulo de la noveleta “Rainbows at Seven Eleven” nos remite
primero a la novela de un autor también diestro en el arte de la
ambigtiedad, el norteamericano Thomas Pynchon. En Gravity’s
Rainbow (1973) se dan cita los fantasmas de la Guerra fria: el temor
a las armas nucleares y el regreso a la barbarie. En el inicio de la
tercera parte, titulada “In the Zone” el epigrafe nos remite al mun-
do de “The Wizard of Oz,” la pelicula infantil de 1939. El epigrafe
dice: “Toto, I have a feeling we're not in Kansas anymore...” (: 283).
Es posible que Ramos haga referencia a esta novela por la atmos-
fera posmoderna y por el viaje a la barbarie por la autopista del
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sin sentido.” Es significativo que en el desenlace de “Rainbows at
Seven Eleven” el personaje se vista un collar de huesos, parango-
nables con el regreso a la barbarie. En resumen, el arcoiris es la
metéfora para hablar de un lugar apocaliptico, del fracaso de la
modernidad y donde los suefios de la razén en realidad producen
demonios. La rosa ingenuidad de la cancién de Dorothy puede ser
también leida como un epigrafe macabro en la era de las bombas
atémicas: “Somewhere over the rainbow... Skies are blue and the
dreams that you dare to dream really do come true”. El viaje pos-
moderno de Jack consiste en el viaje a ningtin lado. Para Ramos, el
viaje de la modernidad conduce irremediablemente a la autodes-
truccién.® El constante movimiento de Jack contribuye al enrareci-
miento de las fronteras entre lo real y lo ficticio, entre la verdad y
la mentira. Con motivo de esa novela que Ramos escribi6é cuando
era becario del Centro Mexicano de Escritores y debia abordar la
ruta de autobuses “Violeta-Pert,” dice el autor: “la experiencia me
demostré que el movimiento anula las certezas y la inmovilidad
estimula la imaginacion” (Puga, 1990: 86).

7 La cercania entre Pynchon y esta noveleta de Ramos reside en su dificultad para
recontar y en la intrincada composicién de las obras como un laberinto borgiano.
En Ramos existe una parodia de la modernidad al igual que en Pynchon donde
la dificultad de su obra, la incorporacion de un lenguaje médico y técnico, la
utilizacién de varias lineas narrativas semejan una maquina ultra-moderna que
funciona a la perfeccién elaborando significados indescifrables e infinitos.

8 La critica a la modernidad se observa principalmente en esta coleccién de
cuentos finiseculares. Sin embargo, en otras novelas como Este era un gato o
Intramuros el tema central podria resumirse como el fracaso de individuos
que deseaban superar su pasado como Roger Copeland o Gabriel Santibafiez.
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