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Es de preguntarse si algtin suceso Historico (asi, con maytscula)
ha escapado al ojo escrutador de la literatura. Sospecho que no.
Ya es otra cuestion el decidir con qué bondad literaria se le haya
narrado. Y otra mas desde qué perspectiva se dio tal narracion.
Pudiera ser con la experiencia directa como base (Los de abajo,
1916) o con el distanciamiento que el tiempo necesariamente im-
pone (La muerte de Artemio Cruz, 1962). En todo caso, la Guerra
Civil espafola (1936-1939) pertenece a esa Historia con maytscula,
para dar como consecuencia el exilio (las historias subordinadas)
de quienes fueron derrotados. Exilio uno de cuyos puntos de aco-
gida, el mas importante, fue México. ;Hay testimonios literarios
de dicho trastierro? Desde luego que si. Joaquina Rodriguez los ha
examinado en su libro La novela del exilio espafiol (1986). Quien
se asome al indice de autores estudiados tropezard con una cifra
que le resultard sorprendente, y que incluye desde los nombres
importantes (Aub, Sender) hasta aquéllos hoy meta referencia de
especialistas (Benavides, Mufioz Galache).

Son novelas del testimonio directo. Otras hay de quienes, hijos
de exiliados, nacieron ya en México y en parte de su obra aborda-
ron el tema. ;Nombres? Ana Garcia Bergua, Anamari Gomtis, Jordi
Soler. Una y otra rama de esta narrativa se da en México porque
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el exilio republicano le pertenece a México en primera instancia.
Hay una tercera linea novelistica, cuya historia esta por escribirse:
la de los escritores mexicanos que han abordado el tema. No pare-
cen abundar, lo cual algo significa. Luis Arturo Ramos (Veracruz,
1947) es uno de ellos. Lo hizo en Intramuros, su novela de 1983. Y
al decir lo anterior, al darlo como explorador de tal exilio, pudiera
suponerse que me he adentrado en terrenos pedregosos. Porque
el novelista asegura que “[nJo pretendia ni describir la épica del
exilio ni del exiliado, tampoco su sentido histérico. Simplemente,
y a través de estos personajes, queria trabajar una serie de temas
que desde siempre me han preocupado” (Camps y Moreno, 408).
No niega la presencia del exilio; se limita a precisar el modo de esa
presencia. Alli, sin duda, est4 la respuesta.

Pero veamos. Todo autor obedece a los temas que le preocupan,
que le significan incognitas cuya solucién, de darse, le haria com-
prender mejor la existencia. Esos temas aparecen a lo largo de su
obra, unos en esta novela, otros en aquellas, algunas constantes
en su delineacion, otros modificados por el aprendizaje vital por
el que ha pasado el autor. Pero los temas necesitan una historia de
la cual asirse, pues sin historia no hay narrativa. Historia, aqui con
mintscula, significa la sucesion de acontecimientos que, dada su
estructura, acaban constituyendo una trama. Pues bien, los temas
que Ramos gusta examinar quedan expresados en las anécdotas
narradas en torno a varios exiliados espafoles, que son presentados
como los personajes sustentadores del libro, bien que requieran la
presencia de otros cuyo funcionamiento sirve a su vez corno apoyo
de ellos. El dilema esta en decidir si la mera presencia de exiliados
hace de la novela un texto sobre el exilio o si, para hacerlo, se nece-
sita la conciencia de tal exilio. Opto por lo segundo y pienso que en
Intramuros se da tal conciencia de la expatriacion.

Ahora bien, paso a otro aspecto de la cuestion. Intramurosno es
una novela histérica, y menos si hablamos de Historia con mayts-
cula. Se mencionan, desde luego, acontecimientos politicos reales,
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sucedidos en nuestra sociedad en distintos momentos, mas se los
cifie a definir la posicion psicoldgica y social de los personajes y,
sobre todo, a establecer el paso del tiempo. No estan en primer
plano; son un telén de fondo, un marco de referencia. Los perso-
najes se limitan a vivir sus existencias menores y, en razén de lo
mismo, pertenecen a lo que Ramos llama infrahistoria en una de
sus entrevistas. Es decir, la Historia (en este caso, la Guerra Civil
y los sucesos ocurridos en México) determina los acontecimien-
tos generales y los personajes determinan a su vez qué decisiones
tomar en el marco de dicha Historia. Ramos opta por persona-
jes humildes, de presencia muy menor dentro del &mbito social,
pues solo afectan al entorno inmediato. Mediante ellos examina
los temas que le preocupan. Sin embargo, estd el hecho de que
ha optado por elegir exiliados politicos, y exiliados politicos es-
pafioles, pertenecientes a un acontecimiento histérico importante
y no quiere (pues resultaria imprudente) eliminar de su texto las
repercusiones de tal acontecimiento. Por tanto, Inframuros es, en
uno de sus niveles narrativos, el anecdético si se quiere, una no-
vela sobre el exilio espafiol; se aprovecha de éste para examinar
en las entretelas de la trama, en su lado oculto, los temas siempre
manejados por el autor.

Personajes humildes. Los hay de origen espafiol y los hay de
origen mexicano. Interactiian, en ocasiones mirandose con descon-
fianza, en ocasiones aceptandose. Paso a examinar a los espafioles.
Tomo a cuatro de ellos: Gabriel Santibafiez, Esteban Nifio, José Ma-
ria Finisterre y el Aragonés. Representan, en mi opinion, cuatro
manifestaciones de lo espafiol en México. El primero, Gabriel San-
tibafiez, tiene una doble imagen: aquella desprendida del clisé y
aquella otra que le es personal. Me explico. En cuanto al clisé, viene
a significar la canonizada idea del “gachupin”, el espafiol que lleg
a “hacer la América” y termina duefio de una tienda. Aparece en la
novela para servir de contraste a Finisterre (y pienso que también
a Palanca). Lo vemos sentado tras la registradora, un brazo sobre

209

ARO 1, NUMERO 2, AGOSTO-DICIEMBRE 2018, PP. 207-220



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

FEDERICO PATAN

el teclado de ésta, vigilando el buen transcurrir de su negocio. Pero
Ramos no lo estaciona en tal imagen. Al revés, extrae de ella a un
personaje que tiene sus honduras y, en éstas, sus desasosiegos, sus
amarguras. Como es ley firme en las vidas que se relatan en la
novela, Santibafiez iré procediendo lentamente hacia su autodes-
truccion. Sera un hombre al que se le niegue la felicidad real y, por
tanto, un hombre satisfecho con la aproximacién a un simulacro
de felicidad. Piensa Enrique Sema que el tema dominante en la
novelistica de Ramos “es la vision del hombre como enemigo de si
mismo” (Ibid., 38). Santibafiez cumple a cabalidad la encomienda.

Sin embargo, no son de olvidar las cartas a la hermana. Santi-
bafez las escribe primero mientras ella esté viva; luego, ya muerta,
continua fabricandolas. Y digo fabricindolas porque son la manera
en que Santibdfiez se crea otra existencia, mucho mas acorde a sus
necesidades intimas. En esas cartas endereza las equivocaciones
del mundo, como sucede cuando imagina una muerte violenta
para Laborde, el socio que lo defraudé. Santibafiez persistira en
escribir cartas porque lo ayudan a mantenerse vivo. Porque de
la otra existencia, la del mundo real, se aparta lentamente. Poco
a poco, segin acumula edad, pierde la capacidad de conducir su
mundo. Termina renunciando a él y lo deja en manos de Esteban
Nifo. De hecho, nos dice el narrador, ha muerto nueve afios antes
de que el cuerpo deje de funcionar, porque “[e]n ese entonces fue
cuando el polvo, prematuramente, se fue al polvo” (Ramos, 180).
Los suefios de Santibafiez fueron modestos: hacerse rico mediante
el comercio. La traicién de Laborde le mengua esa posibilidad y
termina como humilde duefio de un tendajén. ;Y su matrimonio?
Lo busca por interés, e incluso hacer el amor con la esposa le cuesta
mucho. Por tanto ;se fabric6 su destino? A juzgar por el resultado
de sus elecciones, si. De los espafioles descritos en la novela, es el
de estadia méds larga en México, al que llega en 1915.

Se supone que Esteban Nifio es un exiliado. Y digo se supone
porque, si bien llega con tal etiqueta a México, también llega con
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dinero oculto que le permita hacerse de mas dinero. Es el exiliado
sin ideales politicos, acomodaticio y chanchullero. Pronto se apar-
ta de Finisterre, pronto se aparta de los otros exiliados, pronto
se busca el camino hacia una buena posicién social. Ese camino
parte de Santibafiez, quien le da su primer trabajo, se contintia
en la plaza de maestro que obtiene, avanza con la actividad pe-
riodistica que inicia luego y culmina con el apoderamiento de la
tienda de su tio. La novela es clara en su apreciacion de este per-
sonaje: lo ve como indigno de respeto. No que el narrador lo diga
abiertamente, que no se trata de un narrador torpe. Le basta con
describir las actitudes y las ideas del personaje, dejandole al lector
la tarea de las evaluaciones. Basta asomarse al inicio de la relacion
que Esteban mantiene con su tio para comprenderlo: alli confiesa
su decepcion con los ideales sostenidos durante la Guerra Civil.
Basta asomarse a la lista de propositos que se hace para bienquis-
tarse con los mexicanos (c£ Ramos, 165), donde toda la hipocresia
del personaje queda expuesta. Sin embargo, esa imagen pertenece
al lector, pues bien sabemos que otra tiene Esteban ante los per-
sonajes con quien trata cotidianamente: estos lo ven con respeto,
pensdndolo un hombre decente. Por tanto, hay un doble filo de
interpretacion en la novela, doble filo que funciona en el caso de
todos los personajes, enriqueciéndoles la psicologia.

Esteban Nifio representa al exiliado que sacrifica su ideologia
primera a la busca de riqueza. Es, me parece, el exiliado que se va
transformando en gachupin. Por ello, “[h]abra tenido que llevar
una existencia subterranea” (Ibid., 59). Hay en él, pues, conciencia
de la conducta propia. Sin embargo, Ramos no es autor dado a la
simplificacién de conductas, para con ello transformar a sus per-
sonajes en muestrario de comportamientos predecibles. Por tanto,
pone en Esteban la ambicién de escribir, de principio limitada a
la redaccién de una especie de diario, acaso preludio de novela,
complementandose esto con los articulos periodisticos ya mencio-
nados y siempre, subterranea en €l, la idea de armar una historia
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de la Guerra Civil que, en toque irénico sin duda, llevaria el titulo
de Verdadera historia de la Guerra Civil espafiola. ;Compuesta
para ratificar mentiras o malentendidos? Seria mucho esperar de
Esteban. Escrita para “[e]scuchar repetido por el eco de los mu-
ros, los comentarios a su libro [..], texto que ya merecia estudios
monogréficos, tesis, bibliografias de consulta” (Idem). Se trata de
la ambicion que siempre ha guiado al personaje: adquirir fama,
poder y dinero. Por tanto, Esteban representa al exiliado que llega
a México decepcionado de sus experiencias politicas, dispuesto a
promover el interés propio. Si bien se mira, es otra forma de suicidio,
en este caso espiritual.

Cuando la llegada a México de los exiliados creados para la
novela, José Maria Finisterre es el tinico del cual se reproduce la
conversacion sostenida en la aduana de Veracruz. Con recurso asi
de sencillo se lo distingue de sus compafieros. Sabremos enseguida
que tiene cuarenta afios. Por tanto, un hombre ya maduro. Nos
preguntamos, a continuacion, el porqué de su apellido. ;Buscaran
decirnos con él que el personaje ha llegado a su tltima Tule geo-
grafica? Todo parece apuntar en esa direccion. Por tanto, es de
suponer que representa una de las caras mas dolorosas del exilio:
la imposibilidad del retorno. Es el personaje de mayor amargura
en la novela. Vive encerrado en sus experiencias y su relacién con
el mundo es minima. Si casi todos los personajes se mueven en la
estrechez de su barrio, con modestas salidas mas alld de éste, Fi-
nisterre se encierra, ademas, en el interior de su persona. Sin duda
por ello es el personaje mds relacionado con los viejos muros de
la ciudad, que paulatinamente se le transforman en una obsesion.
Terminan por representar el encarcelamiento en que vive.

La vida de Finisterre es de renuncias. Con lenta pero firme de-
terminacién va cortando todo nexo con el mundo. Quizd la imagen
que de él tienen los andaluces sea su mejor definicién:”... le decian
El Viejo, El Abuelo, por el gesto hosco de perro apaleado” (/bid.,
216). En sus primeros pasos se desprende del trabajo que le ofre-
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ce Santibafiez y del negocio que le ha propuesto Serrano, para
encerrarse en la imprenta de Palanca, simboélicamente llamada E/
Paria. Si acepta una relacion con Goya, la chica veracruzana que
lo intercepta en su soledad, es mds bien por un desahogo sexual,
aunque no falte carifio por la casi adolescente. En la novela, Finis-
terre es el personaje de mayores frustraciones porque surgen de lo
espiritual, de su incomodo como hombre al mundo. Tal condicién,
aunque en primera instancia procede del exilio, no se limita a éste.
Hay algo intimo en la constitucion psicoldgica de este hombre que
lo transforma en un ser para la muerte. Tiene tres oportunidades
de escapar de su amargura: Goya, a la que termina por hartar con
sus conductas; Pastora y un perro extraviado que aparece a la en-
trada de su vivienda. Pastora es la novia dejada en el exilio francés.
Cuando el Aragonés, tras regresar de Europa, le informa que ha
sabido de ella, en Finisterre se alerta el deseo de reintegrarla a su
vida. Le envia una carta proponiéndole reunirse en México, pro-
puesta que intuimos quimérica. Las semanas de espera por una
respuesta son las de mayor energia vital en Finisterre. Como es de
suponer, Pastora se ha construido una existencia propia y rechaza
la oferta. Esto hunde a Finisterre definitivamente; es el golpe final,
que ademas provoca el alejamiento de Goya.

Voy al cierre de la novela: Finisterre, acostado, “vio una gota de
luz abrirse paso entre la densidad lodosa, desprenderse convertida
en un reldmpago y caerle justo en el corazén” (Ibid., 276). Todo el
interior se le derrumba y muere. Es de preguntarse por qué darle
a este personaje la escena final. Es de contestar que seguramente
representa el espiritu de derrota y amargura que imbuye al texto.
Se levanta, pues, el personaje como simbdlico del significado de la
obra. Por lo mismo, casi me atreveria a llamarlo el protagonista,
alrededor del cual giran los demaés. Casi, pero quedan dudas. Las
resuelvo considerdndolo el protagonista simbdlico. Por cierto que
la oracion inicial de la novela dice: “La linea del mar se rompi6 en
el centro y dej6 salir una mancha de luz” (Ibid., 9). Quien la ve es
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Finisterre. Como arranque de su nueva vida, una mancha de luz;
como final de juego, una gota de luz. El circulo se cierra, yendo el
movimiento de la esperanza a la derrota mas severa.

Personaje de escasa presencia en Inframuros, el Aragonés tiene,
sin embargo, importancia. Representa al exiliado que aguarda la
posibilidad de retorno a su pais. Vive para eso. Cuando termina
la segunda Guerra Mundial, esta seguro del regreso inminente.
Cuando la politica internacional destruye tal suefio, arriesga la
vuelta. Lo veremos reaparecer en México golpeado por la expe-
riencia del viaje. Se negara a describir lo ocurrido en su vida es-
tando fuera, lo cual refuerza la atmosfera de encierro creada por el
narrador para la novela. Desaparecera en la capital. Representa en
la trama un empefio imposible de lograr: buscar al ayer, recuperar
la existencia guillotinada por la Guerra Civil. De esta manera, los
cuatro grupos de espafioles descritos representan cuatro maneras
de intentar la adaptacion a una cultura ajena. Las cuatro fracasan,
como si un pesimismo inevitable guiara tal condicion. Pesimismo
que se derrama hacia la vida de ciertos personajes mexicanos, cons-
tituyéndose en tema de lo narrado. No por nada el propio Ramos ha
reconocido la persistencia en su narrativa de “los ambientes cerra-
dos, el claroscuro, el personaje solitario e imaginativo, la ausencia
de dialogo, la impronta del tiempo, la imposibilidad de la l6gica,
el pesimismo irredento..” (Camps / Moreno, 443). El pesimismo
irredento lo dice todo.

Mencioné ciertos personajes mexicanos. En efecto, aquellos de
alguna manera relacionados con el exilio, porque otros hay que son
mero telon de fondo, habitantes de la ciudad que nunca alcanzan el
primer plano. Entre los relacionados con el exilio sobresalen las mu-
jeres. Cuatro de ellas: Teodora, Goya, Olga y Felicidad. Comienzo
por ésta. Hija de Teodora y Gabriel, nace idiota y vive hasta los
quince afios oculta por los padres. Es simbolo completo del fallido
matrimonio. Su concepcién es producto de las desmafiadas practi-
cas amorosas de Santibafiez, cumplidas porque es lo obligatorio en
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un hombre casado. La jovencita vive feliz en su aislamiento men-
tal. Preocupados por ella, los padres la ofrecen en matrimonio a
Esteban como un modo de asegurarle el futuro. El, repelido por
la idea, se niega. No obstante, cuidara del bienestar de Felicidad
y sumadre a la desaparicion de Gabriel. ;Qué destino le aguarda
a la invalida? Teodora piensa matarla en cuanto sienta llegar la
muerte propia. Es un personaje que provoca ternura y lastima,
sentimientos que igualmente provoca el idiota de que se hace
amigo el propio Esteban. ;Significaran la presencia de lo intitil en
un mundo dado a lo practico? Sin duda, pero Felicidad termina
representando para la madre un simbolo de su existencia vacia.
Goya fue mencionada ya. Entabla por voluntad propia una re-
lacion con Finisterre, la mantiene viva pese a los malos momentos
por los que pasa el compafiero y s6lo rompe la relacion tras el epi-
sodio de Pastora. Al igual que los demas personajes femeninos,
vive subordinada al hombre y en atender a éste cumple con su
existencia. Es el suyo un destino triste. Triste es el destino de Olga,
buscada como pareja por Esteban, sobre todo debido a una atrac-
cion fisica. Quedard subordinada a los caprichos de éste y su rela-
cién se volvera la convencional: vivir juntos porque la gente se ha
acostumbrado a considerarlos matrimonio. ;Y Teodora? Es el mas
interesante de los personajes femeninos. En las péginas iniciales
de la novela es la “esposa mexicana” de Santibafiez, y solo en las
analepsis de éste adquiere nombre y otra dimensién psicolégica.
Mas poco a poco escapa del anonimato y reconquista su personali-
dad completa. A diferencia de las otras, sabe meditar respecto a la
existencia y sacar, de esas meditaciones, pensamientos que la ayudan
a resignarse con su pasado y con su presente. Aunque resignarse
pueda ser una expresion de la derrota, es victoria paradéjica en
el caso de Teodora. Entremos en su pensamiento: “Supo que del
fingimiento de la felicidad deriva la felicidad verdadera” (Ramos,
1983: 107). Por tanto, aparenta ser feliz hasta que consigue una
especie de felicidad creada. No le result6 facil llegar a ella, pues
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en su matrimonio pasa por etapas de desasosiego e incluso amar-
gura. Hay un instante en que se la supondria dispuesta a una
aventura con Esteban, pero, de haberse dado la tentacién, no cua-
ja en un hecho consumado. Es un personaje de honduras en su
aparente mediocridad y es la tinica en la novela que decide estar
alerta a las sefiales de la muerte. A los demas les llega digamos
que de modo natural, pero Teodora necesita verla aproximarse
para disponer la de la hija.

La muerte tiene una doble dimensién en la novela de Ramos.
Para llegar a la fisica, impuesta generalmente por la entrada en la
vejez, se tiene que transitar por la espiritual, ocurrida a lo largo
de afos. El comentario a la extincién de Santibafiez lo prueba. La
muerte fisica se convierte en una mera certificacion de la otra. Por
tanto se confirma el pesimismo que cunde por las historias na-
rradas. Contrapunto de esto es lo ocurrido con Pedro Rojas y “su
muerte gloriosa, llena de color, de vida” (Ibid., 250). ;Es necesario
saber como, cuando y por qué morir? La trama creada por Ramos
parece aconsejarlo. Porque de pronto comprendemos que el tiempo
pasa sin que nos apercibamos de ello y, asi mismo de pronto, nos
encontramos viejos y derrotados. La imagen més triste de esto es
aquella de Finisterre derrumbandose en las lineas finales de la
obra. Es el cierre indispensable para la novela.

Estos personajes se encuentran anclados en un lugar fisico pre-
ciso: el puerto de Veracruz. Mas no todo el puerto. La trama de
proposito limita sus excursiones a las que se hacen por el barrio,
con escasas salidas a otros lugares de la ciudad. A un estrecha-
miento espiritual corresponde un aprisionamiento fisico. Por ello
las antiguas murallas del puerto se le van transformando a Finis-
terre en un simbolo y por ello el titulo dado a la novela. Mucha de
la accién se da en interiores, como si el narrador insistiera en hacer-
nos comprender lo sofocante de las existencias narradas. Vuelvo a
Finisterre: es el tinico personaje relacionado con las viejas mura-
llas. Cuando las descubre, procura caminarlas, como dandose con
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ello un intento de libertad. Ninguna sorpresa hay en que no lo con-
siga a fondo: “De vuelta en la vivienda, se dedicé a estudiar la lito-
grafia. Supo que de haber caminado algunos metros mas, hubiera
alcanzado la otra esquina de la muralla” (/bid., 265). Por tanto, los
personajes de Inframuros cumplen una existencia de prisioneros.

Lo son también de la infrahistoria. Porque Intramuros no es una
novela histérica. De serlo, pudiera desvirtuar los significados que
procura. Aligual que en Este era un gato (1988), la Historia est4 alli,
como telén de fondo. Pero no toca directamente a los personajes.
Necesito rectificar: un suceso ciertamente histérico como lo es la
Guerra Civil espafiola precisa el destino de los exiliados. Sin em-
bargo, una vez cumplida esa necesidad de obediencia, los persona-
jes de Intramuros se desconectan de los acontecimientos historicos
que, de llegarles, les llegan como noticias. El narrador jamds niega
que haya un contexto mayor, e incluso lo aprovecha. Simplemente
piensa que a sus personajes les toca por naturaleza vidas sin mds
historia que la personal. Examinese la obra de Ramos y se vera su
preferencia por los seres menores e incluso muy menores. De ellos
extrae una visiéon del mundo que opta por el pesimismo. A seres
menores corresponden anécdotas sencillas y de éstas deriva la fuerza
narrativa del autor. Ramos no necesita de grandes acontecimientos
para analizar con minucia la existencia humana.

Dije que el narrador incluso aprovecha los acontecimientos
histéricos. En efecto, éstos tienen presencia de trasfondo en las
anécdotas narradas. Cumplen por lo menos tres funciones. Una
primera, servir de contraste a las vidas menores de los personajes,
tan alejados, lo he mencionado ya, de la Historia. En segundo
lugar, permiten medir el pulso politico de México a lo largo de
los afios que cubre la trama. Asi, un primer informe nos habla de
la invasién estadounidense de Veracruz, pero las subsiguientes
menciones refieren a los movimientos ferrocarrileros, del 68, del
golpe de estado en Chile, entre varios acontecimientos mas. Esto
permite establecer una doble mirada: la del ciudadano promedio,
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que se pregunta la razén de tales acontecimientos, y otra mas
tamizada, perteneciente al sentir de la novela, que los valora des-
de una posicion liberal. He aqui, pues, que Inframuros plantea
posiciones ideoldgicas sin cacarearlas, procedimiento normal en
la buena literatura.

Pero como la novela tiene uno de sus centros teméticos en la
llegada a la vejez del ser humano, esos acontecimientos histéricos
sirven ademds para expresar el paso del tiempo. Desde el inicial,
sucedido en 1915, hasta el postrero, ocurrido en 1975 con la muerte
de Francisco Franco. Asi pues, la narracién abarca sesenta afios,
que van desde el Santibafiez testigo de lo ocurrido ese 1915 hasta
Finisterre y Esteban en las tltimas etapas. Es un procedimiento
inteligente, por callado, para establecer el avance en afios de los
personajes. El avance en afos, pero también las modificaciones
habidas en el mundo. Lo bien tejido de la novela se ve en el em-
pleo de recursos como los mencionados. Por ejemplo, cuando el
golpe de Estado chileno cierta prensa habla de coincidencias con
la Guerra Civil espafiola: ambos levantamientos han servido para
evitar el triunfo de los “rojos”. Desde luego, Esteban aprovecha
la ocasién para renunciar a los pocos fragmentos de liberalismo
que puedan quedarle. Pero otra prensa habla de las ganancias que
tendra México con la llegada de intelectuales chilenos, al hacer la
pertinente comparacion con el exilio espafiol. De esta manera, se
traza un tejido de ecos que crea resonancias entre varios puntos
de la novela, enriqueciéndola.

Queda por trazar la insercién del exilio espafiol en la sociedad
mexicana. Como es de suponer, la novela se limita a lo sucedido
en Veracruz. Si bien en algunas ocasiones Saldafa le advierte a
Esteban que los republicanos no son vistos con buenos ojos por
todos los portefios, la realidad es que en la vida cotidiana descrita
por la trama no hay enfrentamientos. La perspectiva se da desde
los exiliados, variando la tonica segtin el personaje: el Aragonés
jamas se acomoda al nuevo ambiente, Finisterre lo consigue a
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medias y Esteban es el de mayor adaptacion. Esto se va trazando,
sobre todo, mediante el idioma. La pégina inicial de la novela
lo plantea directamente: “Méjico (;0 habria que decir ya, desde
ahora, México?) (Ibid., 9). Qué respuesta dé cada personaje a esta
pregunta determina su posicion. Por ejemplo, muy adelantada ya
la novela, Finisterre califica de “pinche Aragonés” a su amigo y el
narrador comenta: “dijo en mexicano y se metid) en la imprenta”
(Ibid., 161). Esteban tiene plena conciencia de la mexicanizacién
de su idioma, muy fuerte como es de suponer dada la conducta
del personaje. El narrador permite distintos registros del espafiol,
para hacer con ello verosimil la novela. Tenemos asi el espafiol
peninsular de los exiliados, pero también el veracruzano de las
personas correspondientes; esto junto a la prosa ocasionalmente
poética del narrador.

Todo lo expresado a lo largo del presente ensayo confirma que
Intramuros es una novela compleja, estructurada con malicia,
de manera que los elementos usados se den apoyo mutuo en la
consecucion de un todo congruente. Los personajes estan bien
trazados, incluyendo los ocasionales, y la prosa, como he dicho,
cumple con sutileza sus obligaciones. Decia Luis Arturo en una
entrevista que una de sus aspiraciones era el deseo de que se rele-
yeran sus textos. Pienso que se le cumplira.
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