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..entre nosotros no hay literatura policial porque no hay confianza
en la justicia y todo el mundo teme identificarse con el sospechoso,
teme defenderlo. La identidad del criminal es lo de menos.

La incognita a resolver es otra: jtiene suficiente dinero el asesino
como para detener o violar la investigacion?

Carlos Monsivéis

Pareciera ser que las probleméticas con las que se enfrenta el gé-
nero policial tienen que ver con cuestiones de categorizacion y
asimilacion tedrica. Los esfuerzos por encansillarlo y cristalizarlo
dentro de algin constructo disefiado para su apropiacion critica
no dejan de mostrarse obsoletos ante la heterogeneidad de pro-
puestas novedosas en cuanto a hibridaciones y desmitificaciones
meta-genéricas y auto-referenciales.

En este sentido, se acusa al género policial de caer excesivamen-
te en el auto plagio y en el desgastado uso de lugares comunes, que
otrora le otorgaron estatus de identidad en sus afios de auge, para
precipitar su decadencia en este esfuerzo de aferrarse rigidamente
a formulismos que, hoy por hoy, no dejan de ser anacrénicos y
hasta pasados de moda.

Quizas el problema radique en que, como apunta Juan José
Saer, “cuando los criticos hablan de la novela policial lo hacen
siempre desde un punto de vista extranjero” (1997: 252), haciendo

150



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

EL POLICIAL: UN GENERO EN CUESTION

referencia precisamente al hecho de tratar de "territorializar” un
discurso desde coordenadas otras, no pudiendo olvidar aqui que
los origenes del género se rastrean en el proceso de moderniza-
cién europea y, mds cerca adn, norteamericana. Si adherimos a
la perspectiva de la desterritorializacion —haciéndonos eco de las
teorias latinoamericanistas en boga acerca de los procesos de co-
lonizacién del saber en las ciencias sociales'- considerar al género
desde dentro arrojaria luz al momento de visualizar y analizar
singularidades y renovaciones.

Claro que esta mirada hacia y dentro del policial latinoame-
ricano tropieza ante un auto reconocimiento que, la mas de las
veces por no decir casi siempre, lo instituian como género menor,
cuasi desechable o de no alto vuelo literario, por sus condiciones
de produccion, circulacién y consumo.? Tal es asi que, reflexio-
nando sobre la practica mexicana de la literatura policial, Carlos
Monsivdis sentencie que ésta ha sido “imitativa, arbitraria, for-
zada” (Monsivais, 1973: 11), lo que lo lleva a afirmar que en “en
México no hay, ni parece probable que exista, novela policial o lite-
ratura de complots y espionaje. El tinico suspense es el derivado de
la autoconciencia”.

1 La compilacién de estudios de Edgardo Langer, La colonialidad del saber:
eurocentrismo y cienciassociales, reiineensayos deintelectualeslatinoamericanos
que analizan esta cuestion.

2 En este sentido conviene tener en cuenta que mucho del éxito en la difusién
de las novelas policiacas o de suspenso atiende al placer ltidico que significa
mantener al lector atrapado por la trama para saber cémo se devela el enigma
(recordemos las novelas de Agatha Christie, por poner uno de los ejemplos
mas difundidos), el humorismo y la ironia con los que algunas trabajan, la
critica social, cierta morbosidad que genera esta ‘ficcién paranoica’ —al decir
de Ricardo Piglia—, entre otras cuestiones.
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El aparato critico reciente’ montado en torno de los escritores
que incursionaron en este género en el México de los afos 40* no
deja de analizar las obras desde las caracteristicas, llamémosle
extraterritoriales, consagradas del género, es decir “la existencia
de un conflicto (enigma) que debe resolverse mediante una in-
vestigacion o a partir de un adecuado manejo del suspenso, cuya
funcién es atrapar al lector y no dejarlo ir; [. . .] el héroe o detective,
la o las victimas y el villano o asesino, quienes protagonizan el
conflicto y deben resolverlo” (2005a: 59).°

Resulta significativo el inmediato juicio, siguiendo esta linea
de investigacion, de que la incursion en este tipo de narrativa fue
realizada “como una manera de experimentar, ya que era y es,
una literatura sin arraigo en nuestro pais, y con pocas posibilida-
des de crecer por la falta de credibilidad que existe en la sociedad
mexicana en torno a la aplicacion de la justicia”(: 56), como reza
Monsivdis en el epigrafe del presente trabajo.

Entonces, pareciera que los escritores que trataron de aferrar-
se al esquema de la narrativa policial, aun logrando la mimética
“implantacion” de sus caracteristicas, produjeron obras de distin-
to alcance y tenor, dadas las particularidades de la sociedad que
reflejan y en la que se reflejan, como sujetos productores deve-
nidos del cruce de multiples discursos sociales en el proceso de
modernizacién urbana (Cfr. 2005a: 55).

3 En este sentido, tomo corno referencia directa la publicacién resultado del
curso monografico “Narrativa policiaca mexicana” impartido en 2003 en el
Instituto de Investigaciones Filolégicas dela UN.A.M., Bang/, Bang! Pesquisas
sabre narrativa policiaca mexicana. (2005). Las citas, en adelante, remitirdn a
estudios allii propuestos.

4 Antonio Held en 1946 fundé la revista Selecciones Policiacas y de Misterio en
la que publicaron Rafael Bernal, Pepe Martinez de la Vega, Alberto Ramirez
de Aguilar, Rafael Solana, Maria Elvira Bermtdez, Rodolfo Usigli y el mismo
Held. (Cfr. 2005: 56)

5 El resaltado es nuestro.
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Quizés el no cumplir rigurosamente con el esquema es lo que
otorgue singularidad y originalidad al género en las letras mexi-
canas y, en este sentido, estariamos de acuerdo con Brecht en que
“la novela policial tiene un esquema pero su fuerza radica en la
variacion de elementos més o menos establecidos, lo que le llega a
conferir un cardcter estético”(: 58). Aunque serfa mds pretencioso
pensar, desde esta revision, que a falta de un criterio localista o de
categorias “otras” —pienso en la nocién del neopolicial (para el caso
de México),° aunque se esta partiendo desde el mismo nticleo de
significacion para resemantizarlo— se haya soslayado el verdadero
alcance del mismo.

Otra de las variantes, significantes y significativas, es la litera-
tura policiaca producida en el norte del pais. En este caso, el cro-
notopo de la ciudad moderna, la gran urbe como depositaria de la
criminalidad, es sustituido por la ‘frontera” como el espacio en el
que los actos delictivos se suceden naturalmente. El espacio urbano,
en estas narrativas, “permite inventariar zonas, actitudes, modos
de Vida, metamorfosis cotidianas” (2005a: 154) y funciona como
sinécdoque —o metonimia— de un espacio simbolico mayor. Claro
que, dentro de este orden de cosas, se trata de otras maneras del
delinquir, como el trafico de armas, drogas y personas y ya no el
homicidio perpetrado segtin ciertos méviles, lo que imprime en la
escritura la movilidad caracteristica del “borde””

En esta “tierra de nadie” en la que el crimen es materia comun,
la novela policial rayaria los limites de la “novela costumbrista”
(Cfr. 2005a: 157). Las innovaciones formales y argumentales que,

6Miguel Rodriguez Lozano enumera los desplazamientos y las distintas
nominaciones que se le asignan al género (2005: 153).

7En el estudio de Miguel Rodriguez Lozano (2005a: 153) que antes referimos,
se enumera una lista de los escritores nortefios’ que incursionan en esta
practica del género, a saber: Gabriel Trujillo, Guillermo Munro, Gerardo
Cornejo, Francisco José Amparan, Gerardo Segura, Hugo Valdés Manriquez,
Eduardo Antonio Parra, Elmer Mendoza, Leonidas Alfaro B., Juan José
Rodriguez, Jests Alvarado, entre otros. [sic]
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en ocasiones solo utilizan los elementos del género como excu-
sa argumental, corno veremos mas adelante, instituyen nuevas
“pautas por las cuales los lectores del policial deben arriesgarse a
leer obras no centralizadas” (: 179).

Sin dnimos de continuar con la polémica —bastaria consultar
algunas de las varias antologias de cuento y/o novela policial escrita
en México en particular y Latinoamérica, en general’- interesa que
la actitud de los escritores y las afirmaciones de la critica estan
bregando por la necesidad de una reflexién consciente y descolo-
nizada en lo que respecta a las directrices y alcances del género
desde esta orilla.

Hibridacion genérica, polisemia, permeabilidad discursiva,
desmitificacion serian algunas de las caracteristicas descriptibles
y adjudicadas a las obras enlistadas en esta praxis literaria, te-
niendo en consideracién las propuestas que se hicieron desde las
ultimas décadas del siglo recientemente pasado a esta parte.

Existe en el &mbito de produccion del Cono Sur un ejemplo pa-
radigmatico en la novela de Mario Levrero, Nick Carter se divierte
mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), dejando de
lado en este repertorio las propuestas de un Ramoén Diaz Eterovic,
Poli Délano, Hiber Conteris, entre otros escritores que abordan
ese limite transgenérico y por tal, genésico, de ficcion, violencia y
realidad, delito, investigacion y enigma.

En la obra de Levrero conviven, en un limite demasiado dificil
de precisar, la tradicional revelacién “inteligente” del enigma que,
si no multiple, multiplicado en cada “caso” a investigar; la caracte-
rizacién de un investigador venido a menos que raya las barreras
del buen “decoro”, comportandose en ocasiones de la forma mas
irrisoria y “esperpéntica”, y mas significativo atin, la presencia,

8 Variaciones en negro. Relatos policiales iberoamericanos (Plaza mayor, San
Juan Puerto Rico, 2003) Muertos de papel. Un paseo por la narrativa policial
mexicana (Direccién General de Publicaciones del CONACULTA) y otras
antologias del cuento mexicano en los que se incluyen relatos de este tipo.
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efimera pero significativa, de un ayudante a lo Watson, mintisculo
y, hasta incluso, irrisorio, cual si fuera un alter ego de proporciones
tan liliputenses que puede caber en la boca del sombrero de Nick.

Agarrado de la soga, mis pies golpearon y rompieron el enorme
vidrio de la puerta-ventana del bungalow de Lord Ponsonby;
mi cuerpo atravesd esta puerta-ventana y fui a aterrizar
blandamente, a las cinco en punto de la tarde, junto al sillén
donde el Lord levantaba ceremoniosamente su taza de té.
—iCristo! —vocifer6, dando un salto. Y luego al reconocerme—:
¢(Es usted, Carter? ;No tenia otra manera de...?

Me dejé caer en el otro silléon. Mi taza de té estaba servida. Me
senti un poco ridiculo. Lord Ponsonby volvié a sentarse; no habia
derramado una sola gota de su té. Tinker, mi ayudante, se movi6
inquieto en el interior del bolso de mano. Aloojé las cintas para
que pudiera asomar la cabeza y respirar con mayor comodidad.
—A veces no puedo contener mi exhibicionismo —expliqué al
Lord, levantando yo también la taza para llegar a mis labios—.
Créame que lo siento.

Hubo una pausa para saborear el té. Lo encontré excelente.’

Otro caso a tener en cuenta dentro de las letras argentinas, es Ri-
cardo Piglia quien con Plata quemada y algunos de sus Cuentos
morales, como “Laloca y el relato del crimen”, por nombrar alguno,
ilustra la maleabilidad caracteristica del género, sobre todo en lo
que concierne al uso de la identificacion lector/investigador y, mas
interesante atin, a la disposicién diegética de la fabula.

Vino él vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino
a cabaret y es como un bicho una basura oh dios mio andate por
favor te lo pido olvidame como si nunca hubiera estado en tu

9 Levrero, Mario. Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo
agonizo. Folletin. Buenos Aires, Equipo editor, 1975; Montevideo, Arca, 1992.
Extraido de www.educared.org.ar
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vida yo Larry por lo que mas quieras no me busques porque él
te va a matar.

Anttinez leyo las letras temblorosas, dibujadas como una red
en su cara reflejada en la luna del espejo.”

Si antes el lector inteligente tenia que “atar” los cabos sueltos que
se le proponian en el relato, ahora tendré que recomponerlos y
sopesar su veracidad. Es decir, el lector no tendré problemas en
reconstruir desde la intriga la fadbula, pero seré sometido a un pro-
ceso de verificacion sobre la veracidad de los datos que el narrador
le propone, siendo el que, en tltima instancia, justifique o no si
hubo crimen y cuales son o fueron sus alcances. Asistimos aqui a
lo que Monsiviis llama la “muerte del lector” y el surgimiento del
“critico social”.

Porque en las nuevas propuestas la ciudad sigue funcionando
como un personaje de gran relevancia. La ciudad sigue siendo el
“telén de fondo” en el que se desenvuelven las acciones “inteli-
gentes” del héroe, devenido en antihéroe —idea a la que volvere-
mos mas adelante— pero que no deja de ser una representacion
“inmanente” de la maldad. Los personajes referenciales, shifters
o secundarios, representan espectros o fantasmas de esta “irrea-
lidad” que se pone de manifiesto en lo cotidiano, o sea, en lo real.
Entonces el lector, que tiene la capacidad de elegir emparentarse
con el detective o con el asesino, por qué no, se ve en la disyuntiva
de declarar si esa realidad de la inmanencia del mal es parte del
mundo en el que le toca moverse como sujeto empirico, cuestion
que pondria en tela de juicio su existencia entera, o si los actos que
realizan los personajes, el asesino o el detective —llegado el caso-
son insanos porque se han atrevido a revertir esa inmanencia.

Vemos que los limites entre legalidad e ilegalidad se tensionan.
Es como si estaria en tela de juicio cudles son los alcances de la

10 Piglia, Ricardo. Cuentos morales. Buenos Aires: Espasa Calpe. 1995. Extraido
de www.abanico.edu.ar
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legalidad y cuales los de la ilegalidad, y en qué limite deberia mo-
verse, 0 no, el protagonista que lleva a cabo las acciones, puesto
que, rol méas o rol menos, no deja de ser parte de esa cultura que
lo engendra.

Claro que estamos muy lejos de afirmar que la novela policial
es un diagndstico de la neurosis social (Cfr. Monsivais: 1973); esta
literatura que se construye desde y por la violencia no significa que
deba estar erigida, necesariamente, desde los limites de la verosi-
militud. Entendemos en este caso, junto con Saer, que lo verosimil
no es sinénimo de lo verificable, sino un efecto logrado por el
texto desde su coherencia interna que nos hace aceptar como po-
sible el mundo que se describe en esas paginas. Porque de no ser
asi, en una sociedad alienada como en la que nos movemos, todo
acto que transgreda los limites de la legalidad seria legitimo por el
s6lo hecho de serlo.

De ahi que se quiera acordar que otra de las caracteristicas
aplicables a esta narrativa en la actualidad sea la de crear una
“sensacion de incertidumbre”, evidenciando que “vivimos en un
mundo cada vez més violento” en el que la justicia “es un concepto
moral y legal que no siempre esta presente en la realidad de la
vida” (Padura, 2003: 2).

Preambulos méas o menos, sirva como diagndstico que la narra-
tiva policial de accion en la actualidad reconfigura y desmitifica los
lugares comunes que conformaron el tradicional género: la méaxi-
ma concentracion mental del lector, la precisién y el ocultamiento
de claves o indicios, las trampas y las construcciones mecénicas,
para dar lugar a la caricatura y la satira y esa sensaciéon ambigua
de imponer una legalidad que no se legitima sino a expensas del
saber metddico, propio de la ciudad letrada.

Victimario y victima, culpabilidad y castigo, son conceptos
relativos si tenemos presente que nos movemos en una sociedad
que, al decir de Monsivais, “despojé al criminal de su indole
monstruosa”. Y en este proceso de restituciéon del orden —de
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cual- investigacion y resarcimiento, interesa mds la accién y los
pormenores actanciales que la empresa redentora y cuasi heroica
del héroe.

Como perteneciente al género policiaco, negro y de misterio,
Tiempos de alacranes de Bernardo Fernandez obtuvo el maximo
galardon en el Premio Nacional de Novela “Una vuelta de tuerca”.

Es por demés significativo que, dentro de la categorizaciéon
que se hace de esta praxis literaria, converjan tres calificativos
(“policiaco”, “negro” y “de misterio”) que, en su origen, tuvieron
implicaciones seménticas particulares. Desde nuestra lectura, esto
nos habla de la permeabilidad que vinimos enunciando y, sobre
todo, de una desterrirorialidad que se funda en lo transgenérico.

Sin dnimos de cartografiar el desarrollo de la novela policial
mexicana en nuestros dias, empresa que —pretendida enciclopédica—
hace del saber un espacio colonizado por consabidas causas, sirva
la obra como ejemplo del acercamiento que, desde la critica, se
pretende realizar, como muestra y sintoma de los derroteros en
los que se ve encausado el cultivo de un género que escamotea la
configuracién de tal.

Si entendemos con Bajtin que “polémico” es un término que
estd asociado a la nocién de polifonia, de superposicion de voces
que circulan en los textos que no son otras que las de los sujetos
comprometidos en ese juego, las zonas dialécticas representadas
en la novela recuperan el discurso minoritario de este nuevo lugar
comtin, es decir, de aquel mundo del narcotréfico tefiido de c6digos
y modismos que hacen su hacer.

El efecto de verosimilitud en el texto se logra sobre la base
de referencialidad desde el cronotopo (Morelia, Texas, Coahuila)
y el acervo lexicografico (giiero, cabrén, pendejadas, giiey, etc);
reminiscencias de la jerga mexicana que se rastrean a nivel enun-
ciativo y hasta diegético.
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El “exotismo roméntico” (Saer: 255) que caracterizo, en gran
medida, las novelas policiales consideradas canénicas, da paso a
una perspectiva liberal que instituye su marco de acciones dentro
del mundo delictivo de la frontera méxico-estadounidense, otros
espacios citadinos y una serie de lugares caracteristicos de la geo-
grafia del norte, pero sin rayar en el pintoresquismo, solamente
retratados con el fin de recrear la atmosfera de una Poisoville,
ciudad del veneno, ciudad de pesadilla, en la que los actos de-
lictivos son materia comtn. El espacio mitico de la frontera, los
giros lingiiisticos particulares, el elemento “gringo”, los carteles
del narcotréfico son entre otros aspectos, parte de ese revoltijo de
intereses estéticos que imprimen las pdginas del policial, género
que encuentra en este escenario condiciones narrativizables de
manera directa.

El pacto de lectura que se establece con el lector desplaza el
efecto semdntico tradicional en el que éste se emparentaba con
el detective-investigador, para dar lugar a una sintaxis narrativa
que se presenta ante un espectador de manera simultanea, agil y
yuxtapuesta. El hecho crénicado en la columna ”Vida publica”
del periédico Reforma, en donde se describe de manera sucinta
el hecho que seré la materia diegética de las paginas de la novela,
sirve a los efectos, como validacién y verosimilizacién rastrea-
bles a nivel textual y enunciativo. Es decir, otorga el estatuto de
“certera” a la materia tratada y, a su vez, resuelve ante el lector la
intriga sin necesidad de una reconstruccién l6gico-deductiva por
parte del mismo.

Interesa mds, entonces, la manera en que los “episodios” se
presentan, desde una visién ulterior. El narrador deconstruye el
orden légico y cronolégico de la fabula para poner ante el lector,
desde distintas perspectivas, las virtualidades del acontecimiento,
en una mezcla de registros y discursos que van desde el mondlogo
interior a la crénica periodistica, de la descripcion mimética al dialo-
go agil y fluido; todo enmarcado en una narracién que es consciente
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de su acto de ficcionalizacion: “sin dejar rastro, salié de esta historia
de manera tan stbita como entro en ella” (Fernandez, 2005: 94).

Argumentalmente, el protagonista, matén a sueldo venido a
menos y pronto a retirarse, representa la encarnacién de una figura
de la ilegalidad que se enfrenta a la ilegalidad misma por encargo
de un superior, en una lucha entre carteles del narcotréfico. Est4
retratado desde las caracteristicas que hacen al policial, canénico:
un hombre comdn pero al mismo tiempo insélito, honorifico por
instinto y por inevitabilidad (Monsivéis, 1973: 6). Lo que esta en
juego en estas paginas, como se habra notado, es una renovacion
que revierte al género desde dentro, sobre todo en lo que concierne
a una mirada ideoldgica y politica que instaura la duda en la iden-
tidad y la credibilidad de las instituciones, su funcionamiento y los
marcos de la legalidad. Si el comportamiento del héroe esta fuera
de la ley, pero a su vez dentro de su radio de accién, se enfrenta con
otros actores que se encuentran ain mas lejos; su empresa estarfa
legitimada ante los ojos de un lector que conoce las reglas de juego
del lumpen o del hampa.

Quizés la resemantizacion de un género, que atin esta por es-
cribirse dentro de la literatura mexicana, es lo que otorgue aires de
renovacion y originalidad a las propuestas narrativas circunscritas
en esta linea de produccién; en la que se abordan los t6picos de la
marginalidad y el crimen.

Antropofagicamente hablando, recordemos la propuesta de
Fernandez Retamar: en el cultivo del género en nuestros dias se
pueden encontrar, en tépicos y estructuras argumentales, su vin-
culo de unién con las novelas policiales de enigma que vinieron
desarrolldndose desde los afios 40 a esta parte. Sin embargo, el
tratamiento narrativo es distinto, como asi también la finalidad
altima que persigue.

Puede que sea momento de dar vuelta la pagina en la historia
de un género que cobré significacion en su contexto de produccion
con los préstamos literarios consabidos, para escribir la génesis de
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un acto discursivo transgenérico y polisémico, polémico y polifo-
nico, que encuentre su identidad dentro de los marcos de la lega-
lidad y el funcionamiento social. Mds que trabajar con certezas,
pretendemos generar inquietudes que de alguna u otra manera
traten de hacer reflexionar acerca de una praxis determinada des-
de un pensar situado.
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