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El ineludible destino, como imagen irónica del devenir humano, 
acomete en la literatura con una fuerza inusitada. Los ejemplos 
proliferan; basta recordar dos tragedias griegas y obras inaugu-
rales e imprescindibles sobre la cuestión: Edipo rey de Sófocles 
y Electra de Eurípides, en especial dos escenas: cuando Edipo se 
descubre el causante de la peste en su ciudad, al haber perpetrado 
parricidio e incesto huyendo de este funesto oráculo, y cuando 
Egisto descifra en las entrañas de su víctima sacrificada un au-
gurio adverso para él, en tanto Orestes le asesina por la espalda. Ese 
halo trágico, al parecer, es un capitulo insalvable de la condición 
humana y, por eso, una preocupación constante en el hombre, 
reflejada en su quehacer literario.

Diversas corrientes, subgéneros y obras literarias dan cuenta 
de este irremediable camino. Es el caso de la literatura fantástica, 
subgénero narrativo en donde la irrupción insólita se traza de 
manera sutil desde el comienzo de la obra por medio de indi-
cios, los cuales, en ocasiones, el personaje y el lector pasan desa-
percibidos. Hacia el final se descubren estos guiños y el oráculo 
se revela; más los personajes ya se han deslizado en esta suerte 
inevitable y nada pueden hacer para escapar a su influjo, pues lo 
fantástico surge para no eclipsarse y, casi siempre, implica alguna 
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degradación, en tanto la lógica, la “realidad” y la historia del per-
sonaje se fractura y modifica en detrimento de éste. Sólo como 
una vaga muestra, pensamos en ”El hombre de la arena” de E. 
T. A. Hoffmann, ”La pata de mono” de W. W. Jacobs, ”Los buques 
suicidantes” de Horacio Quiroga, ”Las ruinas circulares” de Jorge 
Luis Borges, ”La noche boca arriba” de Julio Cortazar, ”La fiesta 
brava” de José Emilio Pacheco o Aura de Carlos Fuentes, por men-
cionar solo algunos ejemplos. 

Al respecto, es significativa la delimitación de lo fantástico reali-
zada por Louis Vax en su conocido texto Arte y literatura fantásticas. 
Este deslinde gira en torno a géneros y temáticas vinculadas con 
dicha variedad narrativa; lo trágico es una de ellas. La demarca-
ción presupone hondos afluentes entre ambos discursos. Por ende, 
Vax aclara: “Es trágica la situación del hombre que se encuentra 
prisionero del destino, pero a pesar de ello, conserva integra su 
dignidad humana” (1965: 13), en oposición ”el personaje fantásti-
co es el hombre que se ha alejado de la humanidad, para unirse 
con la bestia. Para él no más conflictos emocionales, sino un jubilo 
salvaje” (:14). Este elemental teórico de lo fantástico se centra en la 
dignidad o irracionalidad adquirida por el personaje frente a una 
situación trágica o extraordinaria, respectivamente; no obstante, 
en ambos se halla implícito e1 destino, evidenciado, en ocasiones, 
con aspectos o discursos irónicos.

La triada establecida entre el destino, la ironía y lo fantástico se 
percibe en la obra de nuestro polifacético y poco atendido autor, 
Francisco Tario; particularmente en su primera obra, La noche 
(1943)1. Tocante a esto, José Luis Martínez señala: ”El humor de 
Paco no desembocaba en la risa, era el sarcasmo, las imágenes 
grotescas del mundo; de modo muy especial, reflejaba la ridiculez 
de la vida y de ciertos personajes. En su obra se veía ese sesgo 
atroz de las cosas” (citado por González Dueñas, 1993: 74). Nuestro 

1 Reeditada en 1958, bajo el nombre de La noche del féretro y otros cuentos de 
la noche.
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cuentista creo un mundo singular, donde los personajes se ase-
mejan a los actores griegos por la máscara tras la cual se encubre 
su verdadero rostro, incluso a veces desconocido para ellos mis-
mos; donde las situaciones sorprenden y obnubilan gracias a una 
“dosificada mezcla de humor negro, de nihilismo, de sentido de 
lo grotesco, de irrupción de lo insólito, de desenfado irónico y de 
mordaz desencanto” (Seligson, 1988: 2).

Acontecimientos fantásticos arremetiendo irónicamente en 
los destinos de los personajes es lo preponderante en algunos 
relatos de Francisco Tario, pertenecientes a La noche. Esta obra 
se encuentra conformada por quince cuentos, cuyos narradores 
intradiegéticos son objetos y animales: un féretro, un buque, un 
muñeco, un traje, una gallina o un perro; y cuando son humanos, 
”éstos se encuentran en situaciones de enajenamiento” (Gutierrez 
de Velasco, 1997: 49); además, sus historias se ubican en un mo-
mento temporal preciso: la noche, tal como lo anuncia el título 
del volumen y de cada relato; este ambiente nocturno se instaura 
en el memento más significativo, al emerger en él lo fantástico mo-
dificando irónicamente el rumbo de los personajes. En especial, 
nos referimos a “La noche de los cincuenta libros”, “La noche de 
Margaret Rose”, “La noche del traje gris” y “La noche de la Valse”, 
sin descartar al resto, sobre todo, “La noche del féretro”, “La noche 
del loco” y “La noche de la gallina”.

Francisco Tario construyó sus historias con diferentes mecanismos, 
uno de los más constantes es la ironía. Dicha estrategia genera una 
gama de personajes aturdidos e inmersos en una mudanza atroz e 
inesperada, así como en situaciones límite: “un féretro que rechaza 
su destino, un traje gris deseoso de vivir una vida que no posee, 
un hombre loco que encuentra en un cementerio a la única mujer 
que no lo rechaza...” (Toledo, 2004: 52-53). Este elemento retórico 
“permite expresar las paradojas de la condición humana y los límites 
de nuestra percepción de la realidad” (Zavala, 1993: 4).
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Desde la antigüedad, la ironía ha originado un sin fin de con-
ceptos, clasificaciones y estudios. Diversos teóricos le han dedicado 
una atenta y puntual revisión, dada su continua presencia en la 
literatura. De esta forma, “para la retórica clásica la ironía es un 
enunciado cuyo significado es el contrario del que se afirma, por 
lo tanto se trata de una antífrasis” (citado por DomeneIla, 1992: 
88). Esta definición se ha mantenido en algunos teóricos contem-
poráneos como Beda Allemann, para quien:

La ironía literaria se podría definir como un modo de discurso 
en el que existe una diferencia esencial entre lo que se dice 
literalmente y lo que verdaderamente se quiere decir. En el caso 
más sencillo, esta diferencia toma la forma de lo contrario; se dice 
lo contrario de lo que se quiere verdaderamente decir. (citado por 
Cázares, 1992: 162)

Ambas enunciaciones, como se puede observar, se centran en 
el discurso, en la manera de expresar determinada circunstancia.   

En cuanto a la clasificación, existen profundos trabajos sobre 
las posibilidades irónicas. Elizabeth Corral Peña nos recuerda los 
estudios clásicos, en concreto los de Cicerón, donde se planteaban 
dos tipos de ironía: 

La ironía verbal surge de cierta elección o disposición de 
palabras que muestra las verdaderas intenciones de significación 
del ironista, puesto que se sugiere lo contrario o algo distinto a lo 
que se dice literalmente. La situacional da cuenta del desacuerdo 
que se presenta entre un discurso y el mundo, integrado éste por 
ideas, personajes y acontecimientos. (2001: 150)

Tipificación sostenida, con algunas variantes, por Lauro Zavala, 
para quien existen tres clases: la objetiva intencional “expresada 
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como una figura del lenguaje, en la que se yuxtaponen distin-
tas perspectivas” (1993: 40); la objetiva accidental ”que consiste 
en una situación incongruente o un giro paradójico de los acon-
tecimientos, percibidos como tales por un observador” (:40) y la 
subjetiva, ”definida como el estado mental producido por la ironía 
objetiva” (:40). De estas modalidades, nos interesan la situacional y 
la objetiva accidental.

La primera, según lo postulado por Corral Pena, implica una 
discrepancia entre e1 discurso de los personajes y el universo por 
ellos habitado, constituido éste por ideas, sucesos y relación con 
los otros actantes (2001: 150). Esta ironía situacional se manifiesta 
en ”La noche de Margaret Rose”: el narrador personaje, Mr. X, 
acude a una cita, invitado por la mujer anunciada en el título del 
relato; en el trayecto a la casa de la joven, recuerda el singular 
momento y circunstancias bajo las cuales se conocieron y su ul-
terior alejamiento; cuando Mr. X llega a su paradero, representado 
en una gética residencia, se enfrenta a una dama misteriosa, pá-
lida, etérea, por momentos enloquecida, lo cual le lleva a creer 
que Margaret ”había fallecido hace tiempo” (Tario, 2004: 92) y, por 
lo tanto, el estremecido hombre supone estar ante un fantasma: 
”¡Estás muerta! ¡Estás muerta! No oses moverte más porque estas 
muerta!” (:94). No obstante, las palabras de Mr. X disienten con su 
realidad y mundo, a1 descubrir hacia el final, y nosotros junto con 
éste, que es él quien está muerto, siendo ahora “un melancólico y 
horripilante fantasma” (:96). Lo fantástico se atesora hasta la última 
secuencia, patentizando la ironía situacional del cuento.

En “La noche de los cincuenta libros”, Robertito, el narrador 
homodiegético, se caracteriza por sus sádicas y patológicas acti-
tudes: huidizo, poco amigable; sus aficiones son atrapar mariposas 
o pájaros a quienes tritura a pedradas, despluma o ahoga, para 
acto seguido masturbarse; además, le gusta asustar y orinar a su 
pequeña hermana. A pesar de todo esto, Robertito declara: “¡Ah, 
qué mal me trataban todos en mi familia! ¡Qué de amenazas y 
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abusos soporté pacientemente durante años y años! ¡Qué pun-
tapiés me dio mi padre y, sobre todo, qué tirones de orejas más 
bestiales!” (:61); al ser un narrador personaje, dudamos de este 
supuesto y terrible maltrato, e intuimos se trata, como lo apunta 
Wayne C. Booth, de una pista irónica situacional sobre la intru-
sión fantástica posterior.

La misma divergencia entre discurso y situaciones se aprecia 
en otros dos textos: “La noche del loco” y “La noche de la gallina”. 
Aunque estos relatos no son propiamente fantásticos creemos 
conveniente incluirlos, pues complementan el panorama irónico 
a tratar. Al inicio de “La noche de la gallina”, el animal expresa 
una frase que, en la desmesura e ingenuidad, vaticina lo irónico 
de su posición: “¡El hombre es un ser admirable, caritativo y muy 
sabio, a quien debemos estar agradecidas profundamente!” (:69); 
más adelante, la gallina averigua su única misión en esa casa: el 
servir de alimento a la ”benefactora” familia y, con ello, lo erróneo 
de su percepción.

La ironía adquiere una mayor trascendencia en ”La noche del 
loco”, pues no sólo se vislumbra la situacional, sino también una 
muestra de lo designado por Wayne C. Booth como “retratos iró-
nicos”, en tanto éstos abordan la personalidad de locos y granujas; 
individuos con notorios ”contrastes entre lo que se dice y lo que se 
hace, entre lo que se dice en un momento y lo que se dice más tar-
de, entre lo que se dice en un soliloquio y lo que se dice cuando se 
habla con otros personajes” (1989: 202). Desde el título del relato se 
nos anuncia la condición de este protagonista, un loco, quien pre-
senta un estrafalario aspecto: siempre viste de negro, utiliza una 
gardenia en el ojal, usa gafas negras y guantes blancos; por esta 
indumentaria se le ha adjudicado un significativo mote “La nube 
negra”. Asimismo, este hombre revela una obsesión por la higiene 
y un claro indicio de su enajenamiento: “me mudo de ropa inte-
rior seis u ocho veces diarias; me hago limpiar constantemente 
los zapatos” (Tario, 2004: 44); por si fuera poco, se considera un 
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experto y gentil conquistador, para eso tiene algunas técnicas: 
“Bajo el brazo porto casi siempre un libro, pues es convenien-
te hacer saber que leo mucho, mucho: ocho o diez hojas diarias. 
Pero siempre el mismo libro. Cada día una página” (:43), ironía 
verbal que nos perfila a un ser escindido entre sus palabras y sus 
acciones. Este arrebatado caballero también manifiesta incon-
gruencias entre lo dicho en un momento y lo señalado después; 
es el caso de su siguiente observación: “Podría tomarme por un 
demente” –pienso estremeciéndome” (:48); sin embargo, más ade-
lante se describe como ”un loco, un abominable loco” (:49).

Este desajuste emerge por lo irónico de su circunstancia, pues 
aunque se califica de seductor y versado galán, todas las mujeres 
lo rechazan; por ende, decide conseguir una compañera a cual-
quier costo, mas solo abriga un recurso: acudir a un cementerio 
y desenterrar el cadáver de una mujer. La necrofilia ratifica la de-
mencia del hombre; inclusive, su anhelo erótico le hace concebir al 
cementerio como un cabaret o como un restaurante desanimado, 
ante el cuál “Me inclino sobre la lápida y leo el menú” (:49). Este 
desequilibrio, como es de suponerse, se refleja hacia el final por 
medio de un discurso ilógico, al ofrecer un dialogo entre inter-
locutores inexistentes (como un fotógrafo) y con hechos absurdos 
(como el priorizar un estornudo o el tomarse una fotografía con 
el cadáver exhumado):

–No te muevas –le ordeno. 
–¿Listo? –pregunta el fotógrafo. 
Yo digo: 
–Espere usted un momento. Voy a estornudar... 
Estornudo una vez, dos, hasta cinco. 
–Mírame –suplico a mi mujercita (:51)
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Estas incongruencias, como lo indica Booth, son pistas irónicas, 
al plasmar a un personaje con más debilidades o defectos de los 
que cree tener (1989: 191).

Por otra parte, en la ironía “objetiva accidental”, propuesta por 
Lauro Zavala, se abordan las posibles situaciones paradójicas de un 
personaje en una circunstancia concreta. Esta modalidad incluye 
dos subtipos: la ironía del destino y la metafísica. En la primera, “el 
resultado de una acción no es el esperado” (1993: 41); el juego ahora 
consiste, no en el discurso opuesto a la situación, sino en el último 
punto de este proceso: en los eventos sorpresivos, no conjeturados 
ni por los personajes, ni por el lector. De esta suerte, en “La noche 
de los cincuenta libros”, dadas las hostiles circunstancias familia-
res aludidas por Robertito y abordadas con antelación, éste planea 
alejarse de su familia, construir una fortaleza y ahí crear libros abe-
rrantes para atormentar a los hombres, libros en donde:

[...] daré vida a los objetos, devolveré la razón a los muertos, y haré 
bullir en torno a los vivos una heterogénea muchedumbre de 
monstruos, carroñas e incongruencias: niños idiotas, con las cabezas 
como sandias; vírgenes desdentadas y sin cabello; paralíticos 
vesánicos, con los falos de piedra; hermafroditas cubiertos de fistulas 
y tumores; mutilados de uniforme, con las arterias enredadas en los 
galones; sexagenarias encinta, con las ubres sanguinolentas; perros 
biliosos y castrados; esqueletos que sangran; vaginas que ululan; 
fetos que muerden; planetas que estallan; íncubos que devoran; 
campanas que fenecen; sepulcros que gimen en la claridad helada 
de la noche... (Tario, 2004: 62)

Justamente, Robertito escribe cincuenta libros en sendos años; mas 
este ardid misántropo deviene opuesto a lo pretendido: a través de 
una inquietante y sobrenatural metaficción, sus personajes grotes-
cos adquieren vida y, lejos de abrumar a los otros, persiguen a su 
autor. Pero el cuento aún atesora otro desafío fantástico: a punto 
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de ser alcanzado por sus horripilantes creaciones, Robertito se 
descubre en su cama, rodeado por su agobiada familia, pues ha sido 
declarado muerto, no obstante, él se siente muy bien. ¿Sueño, alu-
cinación, agonía? Como sea, el narrador, en un admirable anuncio 
del tan difundido cuento “Entre tus dedos helados”, se exhibe cons-
ciente e impecable aun después de anunciarse su muerte; con este 
inesperado final, la ironía del destino aflora en toda su magnitud. 

Similar procedimiento advertimos en “La noche de Margaret 
Rose”; el alarmado Mr. X declara en las últimas líneas lo inco-
rrecto de su percepción sobre Margaret, pues el fantasma no era 
ella, sino él; el relato “nos sorprende con la inversión de los tér-
minos, con la indeterminación de los fantasmas humanizados y 
los humanos fantasmagóricos” (Gutiérrez de Velasco, 1997: 49). 
En ambos textos se despliega un final significativo y frecuente en 
la narrativa fantástica, el de ”vuelta de tuerca”, cuyo mecanismo 
atesora hasta ese postrero instante la revelación sobrenatural y la 
fractura del escenario realista, entorno concebido de forma erronea 
como inamovible.

Por su lado, “La noche del traje gris” expone a un atuendo hu-
manizado, independiente y con anhelos de probar algo distinto 
y emocionante en relación a lo monótono y holgado de su existir; 
esa búsqueda le introduce en el itinerario de un hombre al matarlo 
para obtener una complexión humana, invirtiendo así su condi-
ción de objeto; tras un inútil recorrido de festejos y experiencias, 
el desconsolado traje decide suicidarse. ”La noche de La Valse” 
refiere la historia de un pintor tras la pista de un enigmático cua-
dro, en tanto éste materializa una idea propia, nunca plasmada; 
esta indagación lo conduce a un encuentro con su otra vida, en 
otro espacio, tiempo y circunstancias; lo primordial de esta insólita 
Vivencia será la inasible imagen de su amada, la muerte de ésta y 
subsecuente suicidio de él.

En ambos relatos, la ironía del destino se revela porque ninguno 
de los dos protagonistas alcanza su objetivo planteado. El traje gris, 
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queriendo eludir su rutinaria y cómoda subsistencia resumida en 
su coloración, inicia una andanza por la ciudad en busca de de-
leites, pero después de experimentar los solaces acostumbrados 
llega a una fatal conclusión: la Vida es irremediablemente monó-
tona; por ello, ”fatigado, con el corazón maltrecho, decepcionado 
de la noche, de los billetes, de Lucifer y del regocijo humano, me 
dejo caer sobre el césped húmedo de un parque” (Tario, 2004: 
118), su única opción ante el porvenir y su trampa de desencantos, 
ante la vacuidad y el sinsentido, es la muerte. Este humanizado 
atuendo nos parece un espejo de lo postulado por Cicerón en su 
obra De la vejez, donde propone lo siguiente: “la hartura de todas 
las cosas hace que se harte uno también de vivir [...] el cansancio 
de la vida trae consigo la ocasión oportuna de morir” (1998: 118); 
nuestro personaje es un reflejo de lo anterior, sin embargo, padece 
no sólo de hartazgo, sino también de premura, pues no espera la 
vejez y la muerte natural, sino que apresura su fin por el suici-
dio. El artista de “La noche de La Valse” igualmente Vislumbra 
hechos irrefutables: el amor perdido no regresa, como la muerte 
no se esquiva y lo fantástico brota para recordárselo: “su cuerpo 
se hizo de hielo. Los ojos demasiado extáticos. La carne horripi-
lante. Y yo busqué el suicidio lento, sudoroso, de la médula que 
se derrite gota a gota sobre la sangre palpitante” (Tario, 2004: 
130). Ambos protagonistas exhiben una predestinación irónica: 
la vida les permite disfrutar el regocijo y el amor, para después 
depararles la ausencia, el vacío y lo fúnebre; lo fantástico marca 
el derrotero de este absoluto desencanto, de ahí la importancia 
narrativa del final, del suicidio de ambos personajes.

Este panorama sobre la ironía del destino se amplia y comple-
menta con otros tres cuentos. En “La noche del féretro”, el ataúd 
nos resume su cometido y aspiración: “casarse” con una mujer, 
o sea, el albergar a un cadáver femenino, hecho conocido en el 
mundo mortal como inhumación; este acontecimiento marcara 
la cúspide de su existencia; por ello, ahora que lo han comprado, 
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se encuentra ansioso de, por fin, conseguir este sueño. Mas la 
familia, ignorante de su situación, le entrega, no una cálida mujer 
fallecida, sino un “hombre ventrudo y fétido, cuyo cuerpo parecía 
exactamente una vejiga” (:37); la suerte se mofa de sus deseos, 
su única posibilidad para compensar la malograda fortuna es el 
recurrir al cosmos onírico: “Soñé con dulces muertas blancas, cu-
yos muslos temblaban sobre mi piel” (:37). No obstante, al final 
se declara exhausto, vacío y postrado; el irónico y acerbo desti-
no se ha impuesto. En “La noche del loco”, se percibe lo atroz 
de un porvenir y lo irónico de una existencia como la del pro-
tagonista, quien solo puede concretar el amor y el erotismo en 
la necrofilia y en la escatología: a pesar de sus dotes seductoras, 
ninguna mujer hay en el mundo para él, ninguna mirada donde 
reconocerse. Por último, el ingenuo animal de “La noche de la 
gallina” descubre que su subsistencia está condicionada por los 
despiadados hombres; por eso, ante su próxima muerte, decide 
modificar su rumbo y misión: de objeto comestible se transforma 
en sujeto verdugo. Así, su última y heroica maniobra es el ingerir 
“una planta misteriosa, azafranada, de hojas muy ásperas, que, de 
niñas, nos prohibían frecuentar nuestras mamas” (:74). La familia, 
dispuesta a saborear esa jugosa gallina, termina devorada por el 
irónico destino, pues “treinta y seis horas más tarde, cinco ataúdes 
en fila bajaban por la arboleda rumbo al cementerio” (:74).

En este punto, alcanza un mayor eco lo señalado por Evodio 
Escalante: el término “ironía” proviene del personaje insignifi-
cante de la dramaturgia griega, el cual en el transcurso de la obra 
va adquiriendo relevancia; por tanto “el sentido originario de la 
palabra implicaba, pues, un acto de enmascaramiento que iba del 
menos al más” (1995: 94). Este recurso literario apela, también, 
al subsiguiente desenmascaramiento (:94), actuación proyectada en 
los personajes de estos relatos y cuyo mecanismo se localiza en la 
propuesta narrativa de Todorov sobre el ser y el parecer (1990: 151).
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En efecto, nuestros personajes esconden su auténtico rostro 
detrás de la máscara y aparentan algo distinto: Robertito se dice 
un joven zaherido y, en lo sucesivo, se instaura como un vengativo 
y ermitaño creador; Mr. X es un hombre atemorizado frente a 
una fantasmal mujer; el traje gris manifiesta ansias de regocijos 
vitales; el pintor va tras el enigma de una idea propia; o bien, 
un féretro a punto de consumar sus ímpetus amorosos; un loco 
experto en las artes amatorias queriendo seducir a alguna mujer o 
una gallina destinada a ser sustento humano.

Sin embargo, al final la careta se desmorona y súbitamente 
aparece su auténtica catadura, la fehaciente y fantástica imagen de 
estos personajes: Robertito y Mr. X están muertos, son fantasmas 
sumergidos en alucinaciones y sueños, sombras deambulando por 
nuestro mundo; para el traje gris ningún divertimento redime su 
letárgica vida, la cual adquiere el tono grisáceo de su talante; el 
pintor reconoce lo discontinuo de la personalidad, del tiempo y 
del espacio, así como el terrible fin de su amada y de sí mismo; 
de igual forma, el féretro se ve obligado a anular su naturaleza al 
cobijar el cadáver de un repugnante hombre; el loco no halla nin-
guna compañera y cómplice en sus desorbitados trayectos, excepto 
por la necrofilia; o la gallina alterando su función al convertirse 
en veneno para sus ejecutores. Estos relatos traslucen un mundo 
de espectros, falsas ilusiones y espejismos; todo es un engaño y la 
ironía es el ingrediente idóneo para crear estos velos, cendales des-
garrados en el desenlace por varias vías, una de ellas lo fantástico.

Además, la ironía en estas historias incrementa la incertidumbre, 
pues ”de todos los tropos, la ironía es la que nada más a gusto en 
las aguas turbias de la ambigüedad” (Kerbrat Orecchioni, 1992: 
221); estrategia expuesta en toda la literatura y, de manera prefe-
rente, en lo fantástico al ser su principal mecanismo discursivo. 
Pero en cuentos fantásticos como los de Francisco Tario, ésta se 
amplia. La noche de Margaret Rose, de los cincuenta libros, del 
traje gris y de La Valse lo demuestran, al construirse con indicios, 
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con silencios y con vacilaciones, los cuales nos ocultan el presagio 
implícito, el vaticinio latente de lo fantástico que sobreviene para 
mostrarle al lector y al personaje lo equivocado de sus creencias 
e intuiciones, para arrancar el disfraz que encubría su verdadera 
condición y les impedía reconocer su cruel e irónico destino.

En este sentido, y prosiguiendo con lo formulado por Lauro 
Zavala, nuestros textos darían fe del otro subtipo de ironía inte-
grado en la accidental; nos referimos a la metafísica, concebida 
como “el producto de reconocer que el hombre, a pesar de aspi-
rar al infinito, esté condenado al polvo” (1993: 41). Sin llegar a lo 
mortuorio, aunque sí tocando al desencanto inherente a la vida y 
a la desolación como preeminencia en el hombre se encuentran 
“La noche del féretro” y “La noche del loco”; ambos seres han 
aspirado al amor, a la compañía de una mujer, a la felicidad que 
esta mirada exclusiva representa; incluso han creído por un mo-
mento lograrla, más la vida los abisma en una irónica quimera; 
de tal forma, el sueño o la locura les impide ver lo desteñido de su 
realidad, lo terrible de su finitud y engañosa existencia.

Los casos más patentes de esta ironía metafísica los ubicamos en 
”La noche del traje gris” y en ”La noche de La Valse”, para cuyos 
fantásticos personajes no existe camino ni redención posible, nada 
los ata a la vida ni los mantiene afianzados, por eso, su última e 
irónica resolución respecto a lo vivido antes, es el suicidio; confia-
dos, se entregan a la certeza de la muerte. Análoga circunstancia 
se percibe en la conciencia del antropomorfizado animal en “La 
noche de la gallina”, quien sabe nada puede salvarla del fin, por 
eso decide hacerlo, en mínimo grado, reconfortante al vengarse de 
sus asesinos; esta inmolación se torna irónica al dar muerte con 
su vida. En los tres relatos, el fin irrevocable, tras una reflexión y 
ansiosa búsqueda, es la aceptación de la finitud, amargo e inelu-
dible reconocimiento; no obstante, representa un puerto seguro, 
un término cabal para la desolación, la impotencia y la fatalidad. 
En este sentido, La noche incluye otros relatos, estos no fantás-
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ticos sino angustiosamente realistas, donde se observa similar 
inferencia en cuanto al suicidio como último y único derrotero. 
Nos referimos a “La noche del buque naufrago”, “La noche del 
hombre” y “Mi noche”.

Con todo, Francisco Tario desconfía de las estabilidades y de las 
certidumbres; en otras palabras, de los puntos finales. Así lo de-
muestra “La noche de Margaret Rose” y “La noche de los cincuenta 
libros”; relatos que modifican el esquema planteado en los anterio-
res cuentos, pues si la ironía consistía en reconocer la fugacidad del 
hombre, en éstos nos tropezamos con el reverso de la moneda: con 
una persistencia de la vida más allá de la muerte. Esta continuidad, 
en “La noche de Margaret Rose”, se antoja horrible y sombría; es 
preferente estar sentenciado a una conclusión, en tanto el infinito 
solo proyecta un devenir aterrador por lo indeterminado y abierto. 
De este modo, “aquí la ironía se confunde de modo afortunado con 
una mirada compasiva a la condición humana” (Rivas Iturralde, 
1992: 14). Pero la esfera irónica vuelve a girar en “La noche de los 
cincuenta libros”: ahora esa vida eterna es reconfortante, esa aspi-
ración al infinito adquiere visos luminosos y entonces afloran unas 
irónicas cajas chinas. Esto nos permite retomar una propuesta de 
Wayne C. Booth: ”el universo, aunque engañoso, tiene una diver-
sidad infinita y estimulante; toda ráfaga de intuición irónica nos 
puede conducir a otras, en un juego interminable pero que en todo 
momento tiene un sentido y supone un estímulo” (1989: 335), ésta 
es la ironía inestable e infinita, subclase que, a la postre, impera en 
los textos seleccionados de Francisco Tario.

Sólo restaría preguntarnos cuál es el sentido de estos engranajes 
irónicos. Para eso recurrimos a la intencionalidad de la ironía en 
la narrativa contemporánea, la cual consiste en reflejar la frag-
mentación del mundo (Zavala, 1993: 52-53), entendida “como un 
desafié al absurdo de la condición humana y come parte de una 
escritura que no se conforma con un mero compromiso estético, 
sino que implica ya un compromiso existencial” (255-56). El sen-
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tido último de estas narraciones, acorde con la intencionalidad 
de exhibir lo absurdo de la condición humana, lo percibimos en 
el recurso narrativo de ceder la palabra a los objetos, animales, se-
res enajenados e inclusive muertes; es decir, el apelar al discurso 
de ”los otros”, los no humanes, quienes ofrecen existencias com-
plejas, reflexivas, transgresoras, vitales. Por ello, “este recurso de 
dar vez ales objetos sirve a Francisco Tarie para contemplar desde 
una nueva perspectiva les mementos graves y solemnes de la vida 
humana” (Toledo, 2004: 15). Al final recordamos, gracias a estos 
personajes-espejo, nuestra irónica finitud: seres solitarios, margi-
nados, crédulos, fantasmas de sí mismos deambulando por parajes 
recónditos. Por eso, dice Humberto Rivas: “Tario sabía ser tragi-
cómico [...] A lo largo del relate el lector escila entre la risa y la 
desolación” (González Dueñas, 1993: 66).

Las ironías predominantes en nuestro corpus, o sea, la situa-
cional, la del destino, la metafísica y la inestable e infinita, nos 
sugieren las preocupaciones de su creador y, además, reflejan su 
visión sobre la predestinación irónica y fantástica, permitiéndonos 
evocar lo paradójico y agrietado de nuestro devenir. De hecho, “al 
leer cualquier ironía [...] leemos la vida misma, y al abordarla nos 
basamos en nuestras relaciones con los demás. Leemos persona-
jes y valores” (Booth, 1989: 78) y este sucede con las narraciones 
de Tario: su mundo adquiere tintes lúgubres, sus frágiles perso-
najes estén inmersos en espacies desapacibles, anquilosados. Así, 
”la máscara de Tarie le permite desenmascarar el mundo” (Toledo, 
2004: 18) y como actores en una tragedia griega, descubrimos nues-
tro irónico sino, tal cual sucede con estés personajes extraviados 
en un mundo de sobresaltes sólo absuelto y conjurado per su arte 
y literatura. En ese, Francisco Tarie fue un paradigma, un escritor 
que desafío a su tiempo, a través de esa mirada fantástica donde 
todo tuvo cabida: los fantasmas, los objetos, los seres delirantes y 
solitarios; imágenes, todos ellos, de la tragicómica, contradictoria y 
evanescente condición humana.
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