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El ineludible destino, como imagen irénica del devenir humano,
acomete en la literatura con una fuerza inusitada. Los ejemplos
proliferan; basta recordar dos tragedias griegas y obras inaugu-
rales e imprescindibles sobre la cuestion: Edipo rey de Séfocles
y Electra de Euripides, en especial dos escenas: cuando Edipo se
descubre el causante de la peste en su ciudad, al haber perpetrado
parricidio e incesto huyendo de este funesto ordculo, y cuando
Egisto descifra en las entrafias de su victima sacrificada un au-
gurio adverso para €l, en tanto Orestes le asesina por la espalda. Ese
halo tragico, al parecer, es un capitulo insalvable de la condicién
humana y, por eso, una preocupacioén constante en el hombre,
reflejada en su quehacer literario.

Diversas corrientes, subgéneros y obras literarias dan cuenta
de este irremediable camino. Es el caso de la literatura fantastica,
subgénero narrativo en donde la irrupcién insélita se traza de
manera sutil desde el comienzo de la obra por medio de indi-
cios, los cuales, en ocasiones, el personaje y el lector pasan desa-
percibidos. Hacia el final se descubren estos guifios y el ordculo
se revela; mas los personajes ya se han deslizado en esta suerte
inevitable y nada pueden hacer para escapar a su influjo, pues lo
fantastico surge para no eclipsarse y, casi siempre, implica alguna
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degradacion, en tanto la l6gica, la “realidad” y la historia del per-
sonaje se fractura y modifica en detrimento de éste. S6lo como
una vaga muestra, pensamos en “El hombre de la arena” de E.
T. A. Hoffmann, “La pata de mono” de W. W. Jacobs, “Los buques
suicidantes” de Horacio Quiroga, “Las ruinas circulares” de Jorge
Luis Borges, “La noche boca arriba” de Julio Cortazar, “La fiesta
brava” de José Emilio Pacheco o Aura de Carlos Fuentes, por men-
cionar solo algunos ejemplos.

Al respecto, es significativa la delimitacién de lo fantastico reali-
zada por Louis Vax en su conocido texto Arte y literatura fantésticas.
Este deslinde gira en torno a géneros y tematicas vinculadas con
dicha variedad narrativa; lo trdgico es una de ellas. La demarca-
cién presupone hondos afluentes entre ambos discursos. Por ende,
Vax aclara: “Es trégica la situacién del hombre que se encuentra
prisionero del destino, pero a pesar de ello, conserva integra su
dignidad humana” (1965: 13), en oposicién “el personaje fantasti-
co es el hombre que se ha alejado de la humanidad, para unirse
con la bestia. Para él no més conflictos emocionales, sino un jubilo
salvaje” (:14). Este elemental tedrico de lo fantastico se centra en la
dignidad o irracionalidad adquirida por el personaje frente a una
situacién trigica o extraordinaria, respectivamente; no obstante,
en ambos se halla implicito el destino, evidenciado, en ocasiones,
con aspectos o discursos irénicos.

La triada establecida entre el destino, la ironia y lo fantastico se
percibe en la obra de nuestro polifacético y poco atendido autor,
Francisco Tario; particularmente en su primera obra, La noche
(1943)". Tocante a esto, José Luis Martinez sefiala: “El humor de
Paco no desembocaba en la risa, era el sarcasmo, las imégenes
grotescas del mundo; de modo muy especial, reflejaba la ridiculez
de la vida y de ciertos personajes. En su obra se veia ese sesgo
atroz de las cosas” (citado por Gonzalez Duefias, 1993: 74). Nuestro

1 Reeditada en 1958, bajo el nombre de La noche del féretro y otros cuentos de
la noche.
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cuentista creo un mundo singular, donde los personajes se ase-
mejan a los actores griegos por la méscara tras la cual se encubre
su verdadero rostro, incluso a veces desconocido para ellos mis-
mos; donde las situaciones sorprenden y obnubilan gracias a una
“dosificada mezcla de humor negro, de nihilismo, de sentido de
lo grotesco, de irrupcion de lo insélito, de desenfado irénico y de
mordaz desencanto” (Seligson, 1988: 2).

Acontecimientos fantdsticos arremetiendo irénicamente en
los destinos de los personajes es lo preponderante en algunos
relatos de Francisco Tario, pertenecientes a La noche. Esta obra
se encuentra conformada por quince cuentos, cuyos narradores
intradiegéticos son objetos y animales: un féretro, un buque, un
muiieco, un traje, una gallina o un perro; y cuando son humanos,
"éstos se encuentran en situaciones de enajenamiento” (Gutierrez
de Velasco, 1997: 49); ademas, sus historias se ubican en un mo-
mento temporal preciso: la noche, tal como lo anuncia el titulo
del volumen y de cada relato; este ambiente nocturno se instaura
en el memento més significativo, al emerger en él lo fantastico mo-
dificando irénicamente el rumbo de los personajes. En especial,
nos referimos a “La noche de los cincuenta libros”, “La noche de
Margaret Rose”, “La noche del traje gris” y “La noche de la Valse”,
sin descartar al resto, sobre todo, “La noche del féretro”, “La noche
del loco” y “La noche de la gallina”.

Francisco Tario construyd sus historias con diferentes mecanismos,
uno de los més constantes es la ironfa. Dicha estrategia genera una
gama de personajes aturdidos e inmersos en una mudanza atroz e
inesperada, asi como en situaciones limite: “un féretro que rechaza
su destino, un traje gris deseoso de vivir una vida que no posee,
un hombre loco que encuentra en un cementerio a la tinica mujer
que no lo rechaza..” (Toledo, 2004: 52-53). Este elemento retérico
“permite expresar las paradojas de la condicién humana y los limites
de nuestra percepcion de la realidad” (Zavala, 1993: 4).
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Desde la antigiiedad, la ironia ha originado un sin fin de con-
ceptos, clasificaciones y estudios. Diversos tedricos le han dedicado
una atenta y puntual revision, dada su continua presencia en la
literatura. De esta forma, “para la retdrica clasica la ironia es un
enunciado cuyo significado es el contrario del que se afirma, por
lo tanto se trata de una antifrasis” (citado por Domenella, 1992:
88). Esta definicién se ha mantenido en algunos tedricos contem-
pordneos como Beda Allemann, para quien:

La ironia literaria se podria definir como un modo de discurso
en el que existe una diferencia esencial entre lo que se dice
literalmente y lo que verdaderamente se quiere decir. En el caso
mas sencillo, esta diferencia toma la forma de lo contrario; se dice
lo contrario de lo que se quiere verdaderamente decir. (citado por
Cazares, 1992: 162)

Ambas enunciaciones, como se puede observar, se centran en
el discurso, en la manera de expresar determinada circunstancia.

En cuanto a la clasificacién, existen profundos trabajos sobre
las posibilidades irénicas. Elizabeth Corral Pefia nos recuerda los
estudios clasicos, en concreto los de Cicerén, donde se planteaban
dos tipos de ironia:

La ironia verbal surge de cierta eleccion o disposicion de
palabras que muestra las verdaderas intenciones de significacion
del ironista, puesto que se sugiere lo contrario o algo distinto a lo
que se dice literalmente. La situacional da cuenta del desacuerdo
que se presenta entre un discurso y el mundo, integrado éste por
ideas, personajes y acontecimientos. (2001: 150)

Tipificacién sostenida, con algunas variantes, por Lauro Zavala,
ara quien existen tres clases: la objetiva intencional “expresada
ten t 1 la objet t 1“ d
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como una figura del lenguaje, en la que se yuxtaponen distin-
tas perspectivas” (1993: 40); la objetiva accidental “que consiste
en una situacién incongruente o un giro paraddjico de los acon-
tecimientos, percibidos como tales por un observador” (:40) y la
subjetiva, “definida como el estado mental producido por la ironia
objetiva” (:40). De estas modalidades, nos interesan la situacional y
la objetiva accidental.

La primera, segtn lo postulado por Corral Pena, implica una
discrepancia entre el discurso de los personajes y el universo por
ellos habitado, constituido éste por ideas, sucesos y relacién con
los otros actantes (2001: 150). Esta ironia situacional se manifiesta
en “"La noche de Margaret Rose™ el narrador personaje, Mr. X,
acude a una cita, invitado por la mujer anunciada en el titulo del
relato; en el trayecto a la casa de la joven, recuerda el singular
momento y circunstancias bajo las cuales se conocieron y su ul-
terior alejamiento; cuando Mr. X llega a su paradero, representado
en una gética residencia, se enfrenta a una dama misteriosa, pa-
lida, etérea, por momentos enloquecida, lo cual le lleva a creer
que Margaret “habfia fallecido hace tiempo” (Tario, 2004: 92) y, por
lo tanto, el estremecido hombre supone estar ante un fantasma:
”iEstas muerta! jEstds muerta! No oses moverte mas porque estas
muerta!” (:94). No obstante, las palabras de Mr. X disienten con su
realidad y mundo, al descubrir hacia el final, y nosotros junto con
éste, que es €l quien esta muerto, siendo ahora “un melancélico y
horripilante fantasma” (:96). Lo fantéstico se atesora hasta la tltima
secuencia, patentizando la ironia situacional del cuento.

En “La noche de los cincuenta libros”, Robertito, el narrador
homodiegético, se caracteriza por sus sadicas y patoldgicas acti-
tudes: huidizo, poco amigable; sus aficiones son atrapar mariposas
0 pdjaros a quienes tritura a pedradas, despluma o ahoga, para
acto seguido masturbarse; ademds, le gusta asustar y orinar a su
pequefia hermana. A pesar de todo esto, Robertito declara: “jAh,
qué mal me trataban todos en mi familia! {Qué de amenazas y
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abusos soporté pacientemente durante afios y afios! {Qué pun-
tapiés me dio mi padre y, sobre todo, qué tirones de orejas més
bestiales!” (:61); al ser un narrador personaje, dudamos de este
supuesto y terrible maltrato, e intuimos se trata, como lo apunta
Wayne C. Booth, de una pista irénica situacional sobre la intru-
sién fantdstica posterior.

La misma divergencia entre discurso y situaciones se aprecia
en otros dos textos: “La noche del loco” y “La noche de la gallina”.
Aunque estos relatos no son propiamente fantasticos creemos
conveniente incluirlos, pues complementan el panorama irénico
a tratar. Al inicio de “La noche de la gallina”, el animal expresa
una frase que, en la desmesura e ingenuidad, vaticina lo irénico
de su posicién: “jEl hombre es un ser admirable, caritativo y muy
sabio, a quien debemos estar agradecidas profundamente!” (:69);
mas adelante, la gallina averigua su tinica misién en esa casa: el
servir de alimento a la “benefactora” familia y, con ello, lo erréneo
de su percepcion.

La ironia adquiere una mayor trascendencia en “La noche del
loco”, pues no sélo se vislumbra la situacional, sino también una
muestra de lo designado por Wayne C. Booth como “retratos ir6-
nicos”, en tanto éstos abordan la personalidad de locos y granujas;
individuos con notorios “contrastes entre lo que se dice y lo que se
hace, entre lo que se dice en un momento y lo que se dice mas tar-
de, entre lo que se dice en un soliloquio y lo que se dice cuando se
habla con otros personajes” (1989: 202). Desde el titulo del relato se
nos anuncia la condicion de este protagonista, un loco, quien pre-
senta un estrafalario aspecto: siempre viste de negro, utiliza una
gardenia en el ojal, usa gafas negras y guantes blancos; por esta
indumentaria se le ha adjudicado un significativo mote “La nube
negra”. Asimismo, este hombre revela una obsesion por la higiene
y un claro indicio de su enajenamiento: “me mudo de ropa inte-
rior seis u ocho veces diarias; me hago limpiar constantemente
los zapatos” (Tario, 2004: 44); por si fuera poco, se considera un
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experto y gentil conquistador, para eso tiene algunas técnicas:
“Bajo el brazo porto casi siempre un libro, pues es convenien-
te hacer saber que leo mucho, mucho: ocho o diez hojas diarias.
Pero siempre el mismo libro. Cada dia una pagina” (:43), ironia
verbal que nos perfila a un ser escindido entre sus palabras y sus
acciones. Este arrebatado caballero también manifiesta incon-
gruencias entre lo dicho en un momento y lo sefialado después;
es el caso de su siguiente observacion: “Podria tomarme por un
demente” —pienso estremeciéndome” (:48); sin embargo, mas ade-
lante se describe como “un loco, un abominable loco” (:49).

Este desajuste emerge por lo ir6nico de su circunstancia, pues
aunque se califica de seductor y versado galdn, todas las mujeres
lo rechazan; por ende, decide conseguir una compafiera a cual-
quier costo, mas solo abriga un recurso: acudir a un cementerio
y desenterrar el cadaver de una mujer. La necrofilia ratifica la de-
mencia del hombre; inclusive, su anhelo erético le hace concebir al
cementerio como un cabaret o0 como un restaurante desanimado,
ante el cudl “Me inclino sobre la ldpida y leo el mend” (:49). Este
desequilibrio, como es de suponerse, se refleja hacia el final por
medio de un discurso ilégico, al ofrecer un dialogo entre inter-
locutores inexistentes (como un fotégrafo) y con hechos absurdos
(como el priorizar un estornudo o el tomarse una fotografia con
el cadaver exhumado):

—No te muevas —le ordeno.

—;Listo? —pregunta el fotégrafo.

Yo digo:

—Espere usted un momento. Voy a estornudar...
Estornudo una vez, dos, hasta cinco.

—Mirame —suplico a mi mujercita (:51)
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Estas incongruencias, como lo indica Booth, son pistas irénicas,
al plasmar a un personaje con mas debilidades o defectos de los
que cree tener (1989: 191).

Por otra parte, en la ironia “objetiva accidental”, propuesta por
Lauro Zavala, se abordan las posibles situaciones paradéjicas de un
personaje en una circunstancia concreta. Esta modalidad incluye
dos subtipos: la ironia del destino y la metafisica. En la primera, “el
resultado de una accién no es el esperado” (1993: 41); el juego ahora
consiste, no en el discurso opuesto a la situacion, sino en el altimo
punto de este proceso: en los eventos sorpresivos, no conjeturados
ni por los personajes, ni por el lector. De esta suerte, en “La noche
de los cincuenta libros”, dadas las hostiles circunstancias familia-
res aludidas por Robertito y abordadas con antelacién, éste planea
alejarse de su familia, construir una fortaleza y ahi crear libros abe-
rrantes para atormentar a los hombres, libros en donde:

[..] daré vida a los objetos, devolveré la razén a los muertos, y haré
bullir en torno a los vivos una heterogénea muchedumbre de
monstruos, carrofias e incongruencias: nifios idiotas, con las cabezas
como sandias; virgenes desdentadas y sin cabello; paraliticos
vesanicos, conlos falos de piedra; hermafroditas cubiertos de fistulas
y tumores; mutilados de uniforme, con las arterias enredadas en los
galones; sexagenarias encinta, con las ubres sanguinolentas; perros
biliosos y castrados; esqueletos que sangran; vaginas que ululan;
fetos que muerden; planetas que estallan; incubos que devoran;
campanas que fenecen; sepulcros que gimen en la claridad helada
de la noche... (Tario, 2004: 62)

Justamente, Robertito escribe cincuenta libros en sendos afios; mas
este ardid misantropo deviene opuesto a lo pretendido: a través de
una inquietante y sobrenatural metaficcién, sus personajes grotes-
cos adquieren vida y, lejos de abrumar a los otros, persiguen a su
autor. Pero el cuento atin atesora otro desafio fantastico: a punto

123

ARO 1, NUMERO 2, AGOSTO-DICIEMBRE 2018, PP. 116-132



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

MARIsoL NAVA HERNANDEZ

de ser alcanzado por sus horripilantes creaciones, Robertito se
descubre en su cama, rodeado por su agobiada familia, pues ha sido
declarado muerto, no obstante, él se siente muy bien. ;Suefio, alu-
cinacién, agonia? Como sea, el narrador, en un admirable anuncio
del tan difundido cuento “Entre tus dedos helados”, se exhibe cons-
ciente e impecable aun después de anunciarse su muerte; con este
inesperado final, la ironia del destino aflora en toda su magnitud.

Similar procedimiento advertimos en “La noche de Margaret
Rose”; el alarmado Mr. X declara en las ultimas lineas lo inco-
rrecto de su percepcién sobre Margaret, pues el fantasma no era
ella, sino él; el relato “nos sorprende con la inversion de los tér-
minos, con la indeterminacién de los fantasmas humanizados y
los humanos fantasmagoricos” (Gutiérrez de Velasco, 1997: 49).
En ambos textos se despliega un final significativo y frecuente en
la narrativa fantdstica, el de “vuelta de tuerca”, cuyo mecanismo
atesora hasta ese postrero instante la revelacién sobrenatural y la
fractura del escenario realista, entorno concebido de forma erronea
como inamovible.

Por su lado, “La noche del traje gris” expone a un atuendo hu-
manizado, independiente y con anhelos de probar algo distinto
y emocionante en relacién a lo monétono y holgado de su existir;
esa buisqueda le introduce en el itinerario de un hombre al matarlo
para obtener una complexiéon humana, invirtiendo asi su condi-
cién de objeto; tras un indtil recorrido de festejos y experiencias,
el desconsolado traje decide suicidarse. “La noche de La Valse”
refiere la historia de un pintor tras la pista de un enigmatico cua-
dro, en tanto éste materializa una idea propia, nunca plasmada;
esta indagacién lo conduce a un encuentro con su otra vida, en
otro espacio, tiempo y circunstancias; lo primordial de esta insdlita
Vivencia serd la inasible imagen de su amada, la muerte de ésta y
subsecuente suicidio de él.

En ambos relatos, la ironia del destino se revela porque ninguno
de los dos protagonistas alcanza su objetivo planteado. El traje gris,
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queriendo eludir su rutinaria y cdmoda subsistencia resumida en
su coloracidn, inicia una andanza por la ciudad en busca de de-
leites, pero después de experimentar los solaces acostumbrados
llega a una fatal conclusién: la Vida es irremediablemente mono-
tona; por ello, “fatigado, con el corazén maltrecho, decepcionado
de la noche, de los billetes, de Lucifer y del regocijo humano, me
dejo caer sobre el césped himedo de un parque” (Tario, 2004:
118), su tinica opcién ante el porvenir y su trampa de desencantos,
ante la vacuidad y el sinsentido, es la muerte. Este humanizado
atuendo nos parece un espejo de lo postulado por Cicerén en su
obra De la vejez, donde propone lo siguiente: “la hartura de todas
las cosas hace que se harte uno también de vivir [...] el cansancio
de la vida trae consigo la ocasién oportuna de morir” (1998: 118);
nuestro personaje es un reflejo de lo anterior, sin embargo, padece
no solo de hartazgo, sino también de premura, pues no espera la
vejez y la muerte natural, sino que apresura su fin por el suici-
dio. El artista de “La noche de La Valse” igualmente Vislumbra
hechos irrefutables: el amor perdido no regresa, como la muerte
no se esquiva y lo fantastico brota para recordarselo: “su cuerpo
se hizo de hielo. Los ojos demasiado extéticos. La carne horripi-
lante. Y yo busqué el suicidio lento, sudoroso, de la médula que
se derrite gota a gota sobre la sangre palpitante” (Tario, 2004:
130). Ambos protagonistas exhiben una predestinacion irénica:
la vida les permite disfrutar el regocijo y el amor, para después
depararles la ausencia, el vacio y lo fanebre; lo fantastico marca
el derrotero de este absoluto desencanto, de ahi la importancia
narrativa del final, del suicidio de ambos personajes.

Este panorama sobre la ironia del destino se amplia y comple-
menta con otros tres cuentos. En “La noche del féretro”, el atatid
nos resume su cometido y aspiracion: “casarse” con una mujer,
o sea, el albergar a un cadéver femenino, hecho conocido en el
mundo mortal como inhumacion; este acontecimiento marcara
la ctispide de su existencia; por ello, ahora que lo han comprado,
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se encuentra ansioso de, por fin, conseguir este suefio. Mas la
familia, ignorante de su situacion, le entrega, no una célida mujer
fallecida, sino un “hombre ventrudo y fétido, cuyo cuerpo parecia
exactamente una vejiga” (:37); la suerte se mofa de sus deseos,
su tnica posibilidad para compensar la malograda fortuna es el
recurrir al cosmos onirico: “Sofié con dulces muertas blancas, cu-
yos muslos temblaban sobre mi piel” (:37). No obstante, al final
se declara exhausto, vacio y postrado; el irénico y acerbo desti-
no se ha impuesto. En “La noche del loco”, se percibe lo atroz
de un porvenir y lo irénico de una existencia como la del pro-
tagonista, quien solo puede concretar el amor y el erotismo en
la necrofilia y en la escatologia: a pesar de sus dotes seductoras,
ninguna mujer hay en el mundo para él, ninguna mirada donde
reconocerse. Por ultimo, el ingenuo animal de “La noche de la
gallina” descubre que su subsistencia estd condicionada por los
despiadados hombres; por eso, ante su proxima muerte, decide
modificar su rumbo y mision: de objeto comestible se transforma
en sujeto verdugo. Asi, su dltima y heroica maniobra es el ingerir
“una planta misteriosa, azafranada, de hojas muy &speras, que, de
nifias, nos prohibian frecuentar nuestras mamas” (:74). La familia,
dispuesta a saborear esa jugosa gallina, termina devorada por el
irénico destino, pues “treinta y seis horas mas tarde, cinco atatides
en fila bajaban por la arboleda rumbo al cementerio” (:74).

En este punto, alcanza un mayor eco lo sefialado por Evodio
Escalante: el término “ironia” proviene del personaje insignifi-
cante de la dramaturgia griega, el cual en el transcurso de la obra
va adquiriendo relevancia; por tanto “el sentido originario de la
palabra implicaba, pues, un acto de enmascaramiento que iba del
menos al mds” (1995: 94). Este recurso literario apela, también,
al subsiguiente desenmascaramiento (:94), actuacién proyectada en
los personajes de estos relatos y cuyo mecanismo se localiza en la
propuesta narrativa de Todorov sobre el ser y el parecer (1990: 151).
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En efecto, nuestros personajes esconden su auténtico rostro
detrds de la méascara y aparentan algo distinto: Robertito se dice
un joven zaherido y, en lo sucesivo, se instaura como un vengativo
y ermitafio creador; Mr. X es un hombre atemorizado frente a
una fantasmal mujer; el traje gris manifiesta ansias de regocijos
vitales; el pintor va tras el enigma de una idea propia; o bien,
un féretro a punto de consumar sus impetus amorosos; un loco
experto en las artes amatorias queriendo seducir a alguna mujer o
una gallina destinada a ser sustento humano.

Sin embargo, al final la careta se desmorona y subitamente
aparece su auténtica catadura, la fehaciente y fantastica imagen de
estos personajes: Robertito y Mr. X estan muertos, son fantasmas
sumergidos en alucinaciones y suefios, sombras deambulando por
nuestro mundo; para el traje gris ningtin divertimento redime su
letargica vida, la cual adquiere el tono grisaceo de su talante; el
pintor reconoce lo discontinuo de la personalidad, del tiempo y
del espacio, asi como el terrible fin de su amada y de si mismo;
de igual forma, el féretro se ve obligado a anular su naturaleza al
cobijar el cadaver de un repugnante hombre; el loco no halla nin-
guna compafiera y complice en sus desorbitados trayectos, excepto
por la necrofilia; o la gallina alterando su funcién al convertirse
en veneno para sus ejecutores. Estos relatos traslucen un mundo
de espectros, falsas ilusiones y espejismos; todo es un engafio y la
ironia es el ingrediente idéneo para crear estos velos, cendales des-
garrados en el desenlace por varias vias, una de ellas lo fantastico.

Ademas, la ironia en estas historias incrementa la incertidumbre,
pues “de todos los tropos, la ironia es la que nada mas a gusto en
las aguas turbias de la ambigiiedad” (Kerbrat Orecchioni, 1992:
221); estrategia expuesta en toda la literatura y, de manera prefe-
rente, en lo fantastico al ser su principal mecanismo discursivo.
Pero en cuentos fantdsticos como los de Francisco Tario, ésta se
amplia. La noche de Margaret Rose, de los cincuenta libros, del
traje gris y de La Valselo demuestran, al construirse con indicios,
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con silencios y con vacilaciones, los cuales nos ocultan el presagio
implicito, el vaticinio latente de lo fantdstico que sobreviene para
mostrarle al lector y al personaje lo equivocado de sus creencias
e intuiciones, para arrancar el disfraz que encubria su verdadera
condicién y les impedia reconocer su cruel e irénico destino.

En este sentido, y prosiguiendo con lo formulado por Lauro
Zavala, nuestros textos darian fe del otro subtipo de ironia inte-
grado en la accidental; nos referimos a la metafisica, concebida
como “el producto de reconocer que el hombre, a pesar de aspi-
rar al infinito, esté condenado al polvo” (1993: 41). Sin llegar a lo
mortuorio, aunque si tocando al desencanto inherente a la vida y
a la desolacién como preeminencia en el hombre se encuentran
“La noche del féretro” y “La noche del loco”; ambos seres han
aspirado al amor, a la compafiia de una mujer, a la felicidad que
esta mirada exclusiva representa; incluso han creido por un mo-
mento lograrla, més la vida los abisma en una irénica quimera;
de tal forma, el suefio o la locura les impide ver lo destefiido de su
realidad, lo terrible de su finitud y engafiosa existencia.

Los casos mas patentes de esta ironia metafisica los ubicamos en
”La noche del traje gris” y en “La noche de La Valse”, para cuyos
fantasticos personajes no existe camino ni redencion posible, nada
los ata a la vida ni los mantiene afianzados, por eso, su ultima e
irénica resolucion respecto a lo vivido antes, es el suicidio; confia-
dos, se entregan a la certeza de la muerte. Analoga circunstancia
se percibe en la conciencia del antropomorfizado animal en “La
noche de la gallina”, quien sabe nada puede salvarla del fin, por
eso decide hacerlo, en minimo grado, reconfortante al vengarse de
sus asesinos; esta inmolacion se torna irénica al dar muerte con
su vida. En los tres relatos, el fin irrevocable, tras una reflexién y
ansiosa buisqueda, es la aceptacién de la finitud, amargo e inelu-
dible reconocimiento; no obstante, representa un puerto seguro,
un término cabal para la desolacién, la impotencia y la fatalidad.
En este sentido, La noche incluye otros relatos, estos no fantas-
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ticos sino angustiosamente realistas, donde se observa similar
inferencia en cuanto al suicidio como tltimo y tnico derrotero.
Nos referimos a “La noche del buque naufrago”, “La noche del
hombre” y “Mi noche”.

Con todo, Francisco Tario desconfia de las estabilidades y de las
certidumbres; en otras palabras, de los puntos finales. Asi lo de-
muestra “La noche de Margaret Rose” y “LLa noche de los cincuenta
libros”; relatos que modifican el esquema planteado en los anterio-
res cuentos, pues si la ironia consistia en reconocer la fugacidad del
hombre, en éstos nos tropezamos con el reverso de la moneda: con
una persistencia de la vida mas alla de la muerte. Esta continuidad,
en “La noche de Margaret Rose”, se antoja horrible y sombria; es
preferente estar sentenciado a una conclusion, en tanto el infinito
solo proyecta un devenir aterrador por lo indeterminado y abierto.
De este modo, “aqui la ironia se confunde de modo afortunado con
una mirada compasiva a la condiciéon humana” (Rivas Iturralde,
1992: 14). Pero la esfera irénica vuelve a girar en “La noche de los
cincuenta libros™ ahora esa vida eterna es reconfortante, esa aspi-
racion al infinito adquiere visos luminosos y entonces afloran unas
irénicas cajas chinas. Esto nos permite retomar una propuesta de
Wayne C. Booth: “el universo, aunque engafioso, tiene una diver-
sidad infinita y estimulante; toda rafaga de intuicion irénica nos
puede conducir a otras, en un juego interminable pero que en todo
momento tiene un sentido y supone un estimulo” (1989: 335), ésta
es la ironia inestable e infinita, subclase que, a la postre, impera en
los textos seleccionados de Francisco Tario.

Sélo restaria preguntarnos cudl es el sentido de estos engranajes
irénicos. Para eso recurrimos a la intencionalidad de la ironia en
la narrativa contemporanea, la cual consiste en reflejar la frag-
mentacién del mundo (Zavala, 1993: 52-53), entendida “como un
desafié al absurdo de la condicién humana y come parte de una
escritura que no se conforma con un mero compromiso estético,
sino que implica ya un compromiso existencial” (255-56). El sen-
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tido ultimo de estas narraciones, acorde con la intencionalidad
de exhibir lo absurdo de la condiciéon humana, lo percibimos en
el recurso narrativo de ceder la palabra a los objetos, animales, se-
res enajenados e inclusive muertes; es decir, el apelar al discurso
de "los otros”, los no humanes, quienes ofrecen existencias com-
plejas, reflexivas, transgresoras, vitales. Por ello, “este recurso de
dar vez ales objetos sirve a Francisco Tarie para contemplar desde
una nueva perspectiva les mementos graves y solemnes de la vida
humana” (Toledo, 2004: 15). Al final recordamos, gracias a estos
personajes-espejo, nuestra irénica finitud: seres solitarios, margi-
nados, crédulos, fantasmas de si mismos deambulando por parajes
reconditos. Por eso, dice Humberto Rivas: “Tario sabia ser tragi-
cémico [..] A lo largo del relate el lector escila entre la risa y la
desolacion” (Gonzalez Duenas, 1993: 66).

Las ironfas predominantes en nuestro corpus, o sea, la situa-
cional, la del destino, la metafisica y la inestable e infinita, nos
sugieren las preocupaciones de su creador y, ademas, reflejan su
vision sobre la predestinacion irénica y fantastica, permitiéndonos
evocar lo paraddjico y agrietado de nuestro devenir. De hecho, “al
leer cualquier ironia [..] leemos la vida misma, y al abordarla nos
basamos en nuestras relaciones con los deméds. Leemos persona-
jes y valores” (Booth, 1989: 78) y este sucede con las narraciones
de Tario: su mundo adquiere tintes ligubres, sus fragiles perso-
najes estén inmersos en espacies desapacibles, anquilosados. Asi,
”la méscara de Tarie le permite desenmascarar el mundo” (Toledo,
2004: 18) y como actores en una tragedia griega, descubrimos nues-
tro irénico sino, tal cual sucede con estés personajes extraviados
en un mundo de sobresaltes s6lo absuelto y conjurado per su arte
y literatura. En ese, Francisco Tarie fue un paradigma, un escritor
que desafio a su tiempo, a través de esa mirada fantastica donde
todo tuvo cabida: los fantasmas, los objetos, los seres delirantes y
solitarios; imagenes, todos ellos, de la tragicomica, contradictoria y
evanescente condicién humana.
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