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Como es bien conocido, la mascara barroca, carnavalesca, a través
de la cual Friedrich Nietzsche imaginaba una cultura contempo-
ranea revitalizada, dionisiaca, travestida y, finalmente, unificada
en su diversidad, es esencial para penetrar en los ejes y claves de
la estética literaria de Sergio Pitol y de gran parte de los escritores
y artistas mexicanos. Sobre todo, teniendo en cuenta que la ma-
yoria de autores de México poseen un antiguo origen europeo y
que, gracias al uso que se hacia de dicha careta, el artista de este
pais -y, en caso concreto, Sergio Pitol- encontraba un medio de
conectarse con todos los &mbitos culturales y llegar a ser distintos
personajes, vinculdndose a los dos mundos partidos —el europeo
y el americano— de los que formaba parte més alld de su posibi-
lidad de eleccion.

Sin embargo, lo que no se ha destacado, bajo mi punto de vista,
con la precision adecuada es desde qué lugar el artista mexicano
asume plenamente su condicién barroca; para lo que es esencial
revisar con un minimo de detenimiento su relacién con lo que
conocemos como arte o estética manierista.

1 Este articulo se ha realizado gracias a la concesién de una beca posdoctoral
por parte de Fundacién Séneca de Murcia (Espafia) para el desarrollo de una
investigacion sobre narrativa mexicana del siglo XX, centrada en Sergio Pitol.
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Lo cierto es que, obviamente, —dada que ésta fue la primera
forma artistica occidental implantada con total rotundidad en el
pais mexicano- lo normal seria rastrear, tras las manifestaciones
barrocas que a partir del proceso simbiético de “mestizaje” gene-
rado tras la Conquista se establecen en América, el primer hilo o
reflejo a partir del cual puede el escritor mexicano realizar el salto
mortal que, antes o después, debe efectuar, dirigido a descubrir o,
al menos, a redefinir su personalidad e identidad. De hecho, se
podria afirmar, como sostuviera Octavio Paz en su Laberinto de
la soledad, que México y la América hispana comienzan a abrirse
a mundo a partir del “ethos” barroco, de la misma manera que la
literatura norteamericana lo hace a través del “ethos” reformista
y el progreso que, pronto, la conectara con las corrientes centrales
estéticas de la “modernidad”.? Y basta citar referentes tales como
la obra de Juan Ruiz de Alarcén, la de Sor Juana Inés de la Cruz
o la de Carlos Singuenza y Géngora; ademads de un estilo arqui-
tectonico tan particular como el churrigueresco, que sirve para
atestiguar esta afirmacién.

Sin embargo, por mas que esta aseveracion sea cierta —y antes
o después se debe ahondar en ella para solventar con éxito un
recorrido estético por el laberinto rizomatico mexicano actual-
debe ser corregida o, al menos, matizada cuando se trata de escrutar
los designios artisticos de un escritor como Sergio Pitol y gran parte
de sus hijos putativos, como es el caso de Alvaro Enrigue.

En primer lugar, porque el barroco —aun modificado- que
inunda de simbolos excrementicios y grotescos la entonces Nueva
Espafia, no posibilita en toda su extension la libertad que todo
artista mexicano necesita para desenvolverse. En primer lugar, el

2 Que en el caso de la América espafiola tan sélo llegara tras un amplio y,
seguramente, nunca completado del todo, proceso de vaciado del poso de
las rotundas, macizas y recargadas formas que el universo barroco dejé
en su seno, integrandolas a las nuevas vertientes estéticas que el “progreso
moderno” generara.
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escritor, pintor o arquitecto mexicano que debe transitar las formas
barrocas y reconocerse en ellas para llevar a cabo su aprendizaje
estético puede visualizar la necesidad de incidir en éstas como una
manifestaciéon de “servilismo”, que le obliga a “imitar” las formas
europeas para llegar a “ser”. Y, en segundo lugar, porque el ba-
rroco se “americaniza” en el Nuevo Mundo de tal manera que el
artista mexicano, al mirarse en él, si bien encuentra un puente
natural que le une a Occidente, también halla otro que le obliga
a mirar y a profundizar en su propia circunstancia tantas ve-
ces onerosa. Asi, la forma barroca posibilita tanto como niega al
artista mexicano este transito cultural, en la medida que le hace
esclavo de sus circunstancias y de no ser por el anonimato que
le proporciona la mascara —cuyas propiedades comenzara a usar
siglos mds tarde— bajo estos aspectos, su creatividad podria verse
paralizada, estancada.

Por otro lado, las sélidas estructuras renacentistas se le es-
capan también de la visién del mundo que se posee en México;
en cuanto que, al contrario de las barrocas, todavia no reflejan
las modificaciones que, dentro de este estilo, son una sefal de
la llegada de un nuevo referente —~América— a la Imago mundi
occidental. Si. Llegard a familiarizarse con las estructuras rena-
centistas, en ese trabajo de deconstruccién de adelante hacia atrds
que debe realizar el artista mexicano, en el aprecio de la natura-
leza frugal que rodea dichas estructuras, la sabia combinacién de
misticismo, mitologia, cristianisrno y pasion por la belleza que
las envuelve. Sin embargo, como, en esencia, no le hablan de él
mismo sino que le remiten a un “antes” de su nacimiento desde
un plano de la conciencia anterior a su propio desarrollo, no seré
posible que se apoye ellas, tal y como él precisa, para redefinir su
propia personalidad artistica. Desde este punto de vista -y dicho
aspecto es decisivo para comprender ciertas peculiaridades de la
actividad artistica de Pitol- es el manierismo el complejo sistema
“cultural” de signos en el que el creador del Nuevo Mundo puede
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encontrarse mds comodo, en el que halla refugio para compare-
cer ante Occidente y desde el cual puede acceder a las grandes
féormulas de esta cultura sin ser doblegado por ellas.

Ante todo, porque, al ser un movimiento que, sin el extremis-
mo acabado y deforme del barroco ni la extrema limpidez clésica
o natural a la que aspiraba el Renacimiento, refleja ese proceso
de transicién y de transformacién sufrido por las representaciones
artisticas occidentales en contacto con las “cadticas-rituales” que
preludia América. Ahi, dicha metamorfosis le posibilita camuflarse
tras las aristas estéticas, una vez que la tensién propia de la grafia
manieristica representa con veracidad —a pesar de la sofisticacion
y estilismo impostado de los que fue acusado el movimiento—
ese momento en que Occidente estira sus limites, asombrado, al
tiempo que se descubre el inmenso espacio americano sin que en
el manierismo se encuentre —aunque apunta, légicamente, a los
dos ambitos— ni la doblez barroca ni el equilibrio gradual rena-
centista. Y su artificiosidad, Vista desde este lugar, es entonces
tanto “pura” como, observada desde nuestro presente, radical-
mente moderna porque manifiesta, ante todo, un momento de
duda, de incertidumbre y asombro ante la diversificacién gradual
de la conciencia occidental en América, quien no llega todavia a
regodearse en ella, como lo hace con el signo barroco, ni a es-
quivarla como el renacentista.> Al respecto, Gustav René Hocke
indicara de los artistas manieristas: “para ellos, no existe una via
simple del rescate, y todavia menos una via de salida. Deben cargar
con la culpa de Cain. El laberinto (confusion) esta contra la armonia
(orden). Sin embargo, el mundo de los fenémenos, laberinticamente
confuso y desobjetivado, ha de ser también recapturado; de ahi
las reacciones racionales de la irracionalidad del Manierismo”

3 Sibien podriamos citar muchos ejemplos en que esto no sucede los cuales, por
fuerza de ser excepciones, no contemplamos en nuestras amplia categorizacién
de este movimiento que es tan dificil, afortunadamente, de ajustar con
precision en sus limites.
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(citado en Santarcangeli, 2002: 251). Ademas de que, al no participar
ni optar fervientemente por la opcién apolinea ni por la dionisiaca,*
—al ser un refinado cruce diabdlico de ambas— establece una
lucha sin resolucién entre ambos conceptos que, por tanto, se ven
sometidos a una redefinicién constante de su forma de “ser” y
"relacionarse” con la “normatividad real”.

Asi, el artista mexicano puede mutar —como es propio de su
idiosincrasia axolotl descrita con sutileza por Roger Bartra en La
Jaula de la melancolia— en contacto con este estilo y girar en torno a
él para luego disolverse en el territorio de donde surge Occidente,
en la medida en que el manierismo ya no responde a ese mare-
moto ingobernable de signos que es el barroco y se ve reconocido,
en cierto modo, en las dudas que éste refleja, en esa intransiti-
vidad que lo caracteriza. Asimismo, como su porte, sin ser tan
agresivo para su conciencia histérica como la expresion barroca,
si refleja esa irresolucion; indefinicién que siente, incluso estando
lejana, lo suficientemente cercana como para considerarla suya: le
sirve de puente gradual para acceder con firmeza y sin demasiadas
estridencias al territorio europeo.

De esta forma, y a través del filtro manierista, Pitol en concreto,
—pues obviamente cada escritor mexicano posee sus propias es-
trategias para acercarse a la realidad occidental- puede relamerse
en el influjo “oriental” que se siente por toda Venecia y ahondar
desde alli en sus mundos magicos, maravillosos, equilibrados o
grotescos, sin temor a ser atrapado por su omnipresente magnitud
o que le resten la creatividad que necesita para hacer una sintesis
adecuada de las ensefianzas que le ofrecen. Pues, al utilizar esta
féormula estilistica, realiza una operacién que consiste en recom-
poner, apropiarse de esta herencia cultural por medio de uno de

4 Indicaria a este respecto, Gustav René Hocke: “la tan sibilina melancolia de
los primero manieristas puede explicarse existencialmente por la impuesta
exigencia de complejidad y por la simultanea nostalgia de la sencillez de la
naturaleza” Santiarcangeli, 2002: 250)
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los procedimientos —han criticado y tan poco entendido— que ejecut6
el manierismo con sutil y transparente inteligencia: la copia.

En todo caso, —al ser necesario presentar excusas por no poder
transitar este apasionante terna con la profundidad y extensién
necesarias— aqui nos conformaremos con subrayar varias carac-
teristicas que Sergio Pitol aprovecha de este estilo y como se ma-
nifiestan en su obra. Y para ello pienso que es necesario incidir en
clarificar el sentido que, en origen, poseia el término manierista y
su relacion con la copia.

Giorgio Vasari, —una de las personalidades a las que se les atribu-
ye la conceptualizacion de este término, asi como el haber acufiado el
de Renacimiento, "rinascita”, y que, ademads, en sus famosas biogra-
fias de artistas italianos introdujo sin pudor todo tipo de anécdotas
e historias de cardcter ficcional, por lo que puede considerarse
un indirecto precursor de las excursiones que, por este género,
desarrollaran Schowb, Borges o Pitol- (2005) nunca le concedi
un matiz peyorativo al movimiento o a la copia. Para Vasari, el
manierismo era una forma a través de la cual un artista encontra-
ba su propia personalidad a partir de las lineas, en determinados
casos insuperables, desarrolladas por los grandes maestros rena-
centistas. El pintor creaba su lienzo “a la manera de”, por ejemplo,
Da Vinci o Miguel Angel; y, a partir de esta operacién, exploraba
su propio mundo o un tejido de signos con los que desarrollaba
nuevas y valiosas expresiones que las obras canénicas no hacian,
puesto que no poseian la libertad de exploracién, al estar toda-
via sometidas a una rigida normatividad. Y sélo, décadas mas
tarde, conforme el barroco deformara las formas clasicas y el ro-
manticismo —puede que necesitado de infundir una personalidad
propia e indiscutible a los nuevos Estados-nacién forjados en su
época— hiciera una exaltacion desmedida de la “originalidad”
de la obra y de la persona intransferible que la labra, el término
"manierismo” comenzara a usarse de forma peyorativa, puesto
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el énfasis en el primer gesto imitativo del artista sin profundizar
en su posterior desarrollo ni en cémo actuaba a partir del mismo.

Sin embargo, ahora ya estamos capacitados para comprender los
grandes alcances, la absoluta modernidad y el peligro tornado por
algunos de los mas insignes representantes de este procedimiento
tan denostado para llevar a cabo sus proyectos; por ejemplo, el
caso de Paolo Veronese, quien corri6 el riesgo de ser condenado
a muerte por el tribunal de la Inquisicién acusado de representar
en sus lienzos los temas religiosos de manera profana. Mas aun,
en el &mbito concreto literario, después de la lecciéon y revalo-
rizacién que concediera Borges a este denostado procedimiento
manierista en su celebérrimo “Pierre Menard, autor del Quijote”,
se ha redimensionado sus alcances y limites. Pero han tenido que
pasar siglos para que su verdadero valor sea puesto en el foco de
las 6pticas de la “modernidad” y sus diversas ontologias, gracias
a la difusion mass-mediética de las serigrafias repetitivas sobre
Marilyn Monroe, Elvis Presley y las sopas Campbell’s realizadas
por Andy Warhol, o el reconocimiento masivo de, por ejemplo, las
series que Pablo Picasso dedicara a Las meninas. Por otra parte, en
el terreno musical, esa exacerbante complejidad de la que se le acu-
sara al manierismo y que propiciara dentro de la misica profana
la composicién de madrigales como los de Luzzaschi y Gesualdo
de un extremo cromatismo, no ha sido entendida en toda su visio-
naria radicalidad hasta que la eclosién del dodecafonismo; sobre
todo, las composiciones seriales de Xenaxis, Stockhausen o el ve-
neciano Luigi Nono han permitido revisitar desde otros puntos de
vista este procedimiento manierista.

Con lo anterior tenemos, efectivamente, la perspectiva y los da-
tos suficientes para saber que el cardcter subjetivo, antinaturalista y
artificioso del manierismo esconde, en verdad, una valiente apuesta
por la libertad creativa del artista y su capacidad de re-inventar la
realidad, en un tiempo en que la maquinaria logocéntrica occidental
comenzaba a refinar sus sistemas de control, tal y como nos en-
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seflara Foucault en su Historia de la Iocura. Mas alla del refinado
elitismo del que se le acusa, que, por otra parte, comparten una
mayoria de las mejores piezas artisticas producidas por Occidente
-y del que tampoco, desde luego, se encuentra libre la literatura
de Pitol-, sus avances y retrocesos son parte inexcusable de la
formacion integral del artista barroco, de la herencia que recibe el
artista romantico —por mas que, en principio, la rechace-; y, desde
luego, su influjo puede encontrarse en ideologias y dmbitos tan
dispersos como el simbolista o el expresionista y acaso con mucha
mayor exactitud en los rasgos estilizados en que se descompone
el teatro absurdo por toda Centroeuropa desde que el inventor de
la patafisica, Alfred Jarry, estrenara su Ubtii KRey.

Por ello, ahora podemos afirmar que el gesto manierista es
basico —en la medida en que ademads puede someterse a multi-
ples interpretaciones que nunca son definitivas y la mayoria de
ellas son parciales— para la caracterizacion de lo que seria el futuro
laberinto rizomatico contemporaneo en que ha devenido nuestro
mundo actual y del que es un simbolo refulgente el pais mexicano
y la gran mayoria de la produccién artistica nacida en su seno. En
primer lugar, porque establece el concepto de reelaboraciéon cons-
tante sobre un mismo tema o estilo como manera de profundizar
alin mds en un objeto o realidad, con lo que acepta que lo retratado
es tan inasible como extensos son sus limites y, por tanto, inagota-
ble, infinito. En segundo lugar, porque llega a un centro (el canon
artistico) desde su periferia y lleva este centro a su periferia (el
retrato manierista) sin que importe ya donde se encuentran unay
otra. En tercer lugar, porque con su tendencia al inacabado, con la
que también experimentaron Miguel Angel o Rafael en su dlltima
etapa, potencia la posibilidad de interpretacion de lo representado,
lo hace atin maés fluctuante, dudoso e incierto, al personificar, ade-
mas con sutileza, esa conciencia occidental que, a raiz del descubri-
miento de América y su enraizamiento con este continente, ya no
sabe cuéles son, exactamente, sus limites.
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En dltimo lugar, —y este hecho es el mas importante para com-
prender en toda su extension el manierismo y como se conecta
con la forma de Pitol de observar los fenémenos transitorios del
arte y la vida— porque el artista manierista de “encargo”, cuyo
anonimato —seguramente para su complacencia— es una condena
de la historia que decora sin aparente esfuerzo ni originalidad
paredes de palacios e iglesias en cantidad ingente; ya no seré un
incipiente precursor del artista contemporaneo de la era industrial
sino que es, ante todo, un divulgador y un catalizador expansivo
de simbolos. Asi, y gracias a la facilidad de la que se le acuso6 a
su gesto imitativo —la copia— el creador en esta tendencia con-
sigui6 llevar el signo artistico a nuevas ciudades o paises, para
transformar poco a poco esta realidad, en tiempos en que la im-
prenta —esa otra manifestacion precursora del futuro laberinto
rizoméatico— apenas comenzaba a popularizarse. Asi, se da lugar,
por tanto, a un nuevo espacio sincrético que forjaria otros nuevos
y se ramificaria al infinito, alli por donde dejara su huella. Con lo
que —para ahondar mads en la explicacién que antes concedimos
del porqué el romanticismo lo denigrara—, al tener en cuenta el
desarrollo progresivo del medio impreso que extiende rizoma-
ticamente reproducciones de obras de arte por medio mundo, se
entenderd todavia mds por qué el trabajo del artista “tipo” ma-
nierista comenz6 a ser censurado y criticado, en la medida en
que ya no fue considerado ttil frente a la ilimitada progresién
de las maquinas de impresién que realizaban con mas eficacia y
precision su trabajo.’

5 Indicard Emilio Diaz Orozco (1975: 69-71): «en general, el Manierismo viene a
coincidir con el momento inmediato o previo a lo barroco y en consecuencia los
medios expresivos que maneja el artista o el pintor de estas supone un coincidir
derecursos y rasgos manieristas y barrocos. Cabe darse, comose daen unartista
genial, como Miguel Angel, la trayectoria manierista y barroca; y con sentido y
valoracién exaltada en cada una de dichas actitudes o tendencias. En la pintura
en el caso del Greco quiza sea el mas expresivo de la sucesion y coincidir del
Manierismo y Barroco en un mismo artista. A veces la repeticion de un tema
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Ademas, esta posibilidad que la “copia” aun no seriada manie-
rista permite, de tallar uno a uno, como si se tratara de una cadena
de cristales, corales o piedras preciosas —-no en vano la orfebreria
fue una de las artes més beneficiadas por este estilo—, todo tipo de
obras de arte en las distintas ciudades donde sus artistas llevaron
su estilo sincrético, representaria, asimismo, la forma més "“pre-
ciosista” de transmitir a éstas los influjos culturales procedentes
de diversos d&mbitos, llegados a Europa desde la region del Veneto:®
conclave del que procede buena parte de los ascendientes familia-
res de Sergio Pitol. Con lo que se entenderd, pienso, atin mejor el
porqué es el estilo manierista el que utilizara Pitol como estrategia
y consorte en varios de sus libros en contra de la opcién barroca o
renacentista, a las que siempre se acercara a través de aquél.

nos ofrece el cambio al interpretarse con un impulso y sentimiento barroco lo
que habia sido concebido y realizado con mas decidido caracter manierista. [...]
Pero, a pesar de la enorme complejidad que supone este problema estilistico
-y la dificultad que entrafia el separar el recurso barroco del manierista,
porque a veces formalmente es el mismo, y en gran parte supone como base
la forma clasico-frenacentista—, queda clara la distincién de los impulsos o
motores determinados de lo barroco y de lo manierista. E1 Manierismo se
produce como un fenémeno que arranca de lo puramente artistico y literario,
en una postura —dirfamos con Pevsner— ulfraconsciente, como una buisqueda
de novedad y complicacién que impulsa esencialmente la inteligencia. Como
sefala Hauser, “tiene su origen en una experiencia de cultura y no de vida”,
y en consecuencia —como precisa poco después— entrafia una orientacién
artistica “que estima que la relacién entre la tradicién y la innovacién es tema
que ha de resolverse por medio de la inteligencia”. El Barroco nace a pulsos de
necesidades vitales y animicas, por exigencias expresivas de la realidad y de la
vida, de la inquietud y lucha interior».

6 De hecho, por més que Roma —seguramente por la influencia de Bizancio- y
Florencia—por el desarrollo desuburguesia—se han considerado tradicionalmente
las ciudades donde el manierismo se desarrollé con mas prolijidad, no hemos de
olvidar que Venecia no va a la zaga en esto, y se podria asegurar que, dado el
papel que la ciudad represent6 el comercio con Oriente y medio mundo, el estilo
manierista —en el que el poso del simbolismo oriental asi como el desarrollo de
multiples influencias es manifiesto— se generara alli para después extenderse
maés alla de sus fronteras.
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Es muy importante terminar de perfilar este hecho, que —en lo
que se refiere a las transferencias en constante movimiento de las
culturas occidentales— conecta muy bien con la forma de entender
la cultura de Sergio Pitol, y permite comprender mejor la natura-
leza alquimica de muchos de los viajes realizados por el escritor
veracruzano y los protagonistas de sus libros. Para que la cadena
de significantes manieristas se extendiera por diversas ciudades
italicas y su influencia llegara a centroeuropa y otros paises, y una
vez que se fusionaran alli con las que eran propias de éstos —lo cual
permite observar su presencia incluso, como ya mencionamos, en
los rasgos expresionistas—, no sélo fue importante la movilidad del
comercio veneciano o la disponibilidad para Viajar de algunos de
los artistas manieristas. También fue, decisivo, como nos informa
Monica Riaza de los Mozos, “la movilidad de los artistas europeos
hacia el territorio italiano” que consagro definitivamente el “des-
plazamiento entendido como Viaje de estudios a Italia”/ centrado
sobre todo en las Visitas a Florencia, Roma o Venecia que ser3,
como recordaremos, el motivo recurrente que principie la trama de
El relato veneciano de Billie Upward.

Jacob Wolff, Barholomeus Spranger, Adam Elsheimer, Durero
o Pieter Brueghel son tan sélo algunos nombres de arquitectos o
artistas, entre los muchos procedentes de Centroeuropa, que se
desplazaron hacia Italia. A éstos se suman los de distintos artistas
italianos como Rosso o Lucas Cranach —cuya refulgente sombra
se encuentra presente por todo Juegos Florales— que fueron atraidos
a distintas partes de Europa por el dinero procedente de los pro-
motores de la nobleza y la burguesia de estos paises o la aficion
coleccionista de los monarcas de estos reinos.

En todo caso, —y en un proceso que valida la nocion del constante
encuentro simbiético de las culturas que componen el amplio espec-
tro del mundo, formulado por Herodoto, Marco Polo y secundado

7 En Introduccion al arte del Renacimiento Centroeuropeo, en http://www.liceus.
com/cgi-bin/aco/ar/04/04412.asp
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por Pitol- es necesario destacar 1la importancia de las colecciones
de arte que surgen de la posibilidad que estos encuentros propi-
ciaban; las cuales, por ejemplo, dieron lugar a finales de la época
manierista, a aquellas que concibieran el Archiduque Fernando
en el Tirol (Insbruck) y Rodolfo Il en Praga que, tal vez por influjo
oriental, amplificaron la concepcién clasicista que hasta entonces
servia como base para concebirlas, para transformarse en “ver-
daderas colecciones de maravillas (llamadas Kunst und Wunder-
kammern que quiere decir Gabinete de Arte y Maravillas)”.

De hecho, todo este trdnsito de ideas, personas, objetos, arte y
especias cuyo puerto de desembarco occidental durante muchos
siglos estuvo en Venecia, propicio que en la corte de Rodolfo II
en Praga —tras el cambio de la capital del Imperio Germénico a
esta ciudad- se unieran los destinos de una serie de astrélogos,
astronomos y artistas —entre los que destaca el milanés Giuseppe
Arcimboldo- quienes encontraron amparo en un reino que se en-
contraba ajeno a los conflictos religiosos que cercaban Europa. Y
alli se pudo concebir un &mbito construido en torno a un saber
“abierto” a cualesquiera que fueran las disposiciones para cana-
lizar esa continua “danza de la realidad” a través de la que se
forjaba el mundo para los alquimistas.

Un hecho que nos interesa resaltar, en cuanto es més tarde con-
tinuado por Pitol en el comienzo de El viaje al referirnos desde
Praga, es un despiste —seguramente no casual como aquel de los
anteojos en Venecia con que principia El arte de la fuga— que hasta
entonces no habia tenido en cuenta el narrador —la ausencia de
huellas y referencias a esta magica ciudad en su obra en la que
vivié durante buena parte de los anos 80-° para, a continuacion

8 Principia de esta manera Sergio Pitol El viaje: “Y un dia, de repente, me hice la
pregunta: ;Por qué has omitido a Praga en tus escritos? ;No te fastidia volver
siempre a temas tan manidos: tu nifiez en el ingenio de Potrer, el estupor de la
llegada a Roma, la ceguera en Venecia? ;te agrada acaso, sentirte capturado en
ese circulo estrecho?” (2000: 11)
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—como si una especie de mago alquimico de aquella corte de Ro-
dolfo II se tratara—, deslizarnos por los recuerdos que posee de sus
calles, y después de alli conducirnos hacia Rusia. De esta manera,
ejemplifica no sélo los distintos vericuetos y asombrosos saltos
a través de los que se compone la literatura de dicho autor mexi-
cano, sino también Como se relaciona los distintos 6rdenes de la
realidad y culturas en torno a un tenor aparentemente magico y
a una especie de transito interminable, ingobernable (el laberinto
rizomatico), que podriamos simbolizar en Venecia, pero que tam-
bién podriamos hacer comparecer en Praga, Varsovia o Rusia.

Asimismo se refiere a la forma coral a través de la que pudo
llegar a escribir Mijail Bajtin desterrado por el régimen estalinista
a “una infima aldea perdida en la inmensidad de la tundra siberia-
na” (Pitol, 1999: 170) su tesis sobre Rabelais, en La cultura popular al
final de la Edad Media y principios del Renacimiento —acaso como
es bien conocido uno de los libros més admirados y releidos con
insistencia por Pitol. Lo anterior no hace sino corroborar atin més
que esta “erudita y apasionada defensa del cuerpo y el espiritu del
hombre contra toda forma de presién e intolerancia” (1999: 171),
como nos refiere Pitol en E] arte de la fuga, pudo llegar a forjarse
gracias a una compleja “red de envios” con la que algunos de sus
amigos y discipulos pudieron hacer llegar al teérico ruso los libros
especializados, en seis o siete idiomas diferentes, a los que no podia
acceder donde se encontraba confinado.

De todas maneras, —para volver a nuestro tema central-lo que
aqui interesa destacar es otro de los “camuflajes”, el manierista, a
través de los que se disuelve la porosa manta literaria tejida por
Pitol. En este sentido, importa, y mucho, la presencia de una ciudad
como Praga y la corte que estableci6 alli Rodolfo II para que esta
tradicion se vivificara mas alla de Italia y, mas tarde, se ramificara
en innumerables vias alternas, imposibles de rastrear a riesgo de
perecer entre las sombras expansivas del laberinto rizomatico. Es
importante delimitar que si hemos centrado este proceso en con-
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creto en el manierismo es porque en este movimiento se pueden
circunscribir ya con claridad algunos de los rasgos a partir de los
cuales el hecho artistico comienza a devenir distinto a si mismo;
desde que el Descubrimiento de América abre nuevas vias libres
para una renovada vision del mundo obligo a establecer sintesis,
como la ocurrida en la corte de Rodolfo II en Praga en donde las
cosmovisiones mas diversas fueron aceptadas.

De hecho, 1a historia puede parecer sorprendente y una respues-
ta a un oscuro azar, pero en la mayoria de los casos, como procla-
maba el protagonista de esa inquietante obra de Ernesto Sabato, EI
informe sobre ciegos, la casualidad no existe. Pues una vez estable-
cida esta pequefia red de relaciones, se observara, pienso, como
l6gico y natural que fuera un pensador Checo, Max Dvorak, gra-
cias a su esencial El Greco y el manierismo, quien reivindicara
este estilo y lo pusiera en el lugar que le correspondia —cada vez
mas sobresaliente— dentro de la historia del arte. Un estilo desde
el que, repito, Pitol encuentra la grieta adecuada para introducirse
y camuflarse estéticamente en Europa, ya que en el dialogo que
el manierismo y su primera raiz humanista-medieval establecen
con Centroeuropa, para propagar una cosmovision integradora
de todos los saberes y superadora del antropomorfismo renacen-
tista hasta las diversas ramificaciones que de este centripeto saber
se van a extender por Occidente, encuentra la via dentro del labe-
rinto rizomatico por la cual no perderse; la que le permite cono-
cerse mas a si mismo y le explica gran parte de los condicionantes
que determinan su situacién histérica de artista mexicano, america-
no, asi como la herencia cultural que de su extraccién italiana reci-
biera en México. Esto esclarece, en gran parte, la amplitud de su li-
teratura, asi corno su extrema modernidad; o por qué no se siente
necesitado de prodigar su visién de los clasicos griegos y latinos,
o que sus eruditas lecturas no le han conducido a presentarnos
articulos criticos sobre los mas antiguos. Pues, en esa sintesis de
tiempos y culturas que se generan a partir del Descubrimiento de
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América, encuentra la metéfora de la simultaneidad; la que le de-
vuelve el rastro de su identidad americana, le permite vislumbrar
las raices y mezclas de sus parientes italianos con Centroeuropa asi
como los més diversos confines de Occidente e, igualmente, y dada
la trasfusion cultural y de tiempos que encuentra Pitol en cada sim-
bolo del presente o pasado reciente, recibir toda la herencia oriental,
greco-romana, egipcia, babilonica, mesopotamica que se encuentra
sedimentada, como Herodoto sostuviera y Venecia propiciara, en el
sincrético mestizo: si, crisol de naciones europeas que visita.

Y es desde este centro excéntrico, desde esta especie de “Aleph”
personal, en que él se camufla bajo el poso manierista que admite
y prefigura la presencia de lo “americano” en Occidente, que Sergio
Pitol no encontrara reparos en penetrar en los atributos de la es-
tética barroca, romdntica, clasica o esperpéntica construida en
distintos tiempos por Occidente; en el sentido de que ésta es tam-
bién hija, al menos, consecuencia directa del &mbito americano al
que €l pertenece.

Detréds la “consabida” visién de la complejidad exacerbante
del retrato manierista, que él llevara al extremo en relatos como
Juegos Florales o El tafiido de una flauta y de la que también se
ayudara para componer muchos de los retratos de los personajes
de Domar a la divina garza o El desfile del amor, se encuentra
toda una operacién realizada —consciente o inconcientemente—
con antelacion por él: camuflarse tras un estilo que le posibilita
su disolucién en tomo a una mascara de formas artificiosas que,
al haber sido concebidas por Occidente, le permiten pasar desa-
percibido, mientras desarrolla su obra en contacto con las nuevas
culturas, imposibilitadas ante el camuflaje “manerista” de perci-
bir la radical excentricidad del artista mexicano que los visita. Di-
chas culturas son incapaces de percibir como se apropia el autor,
zigzagueando por todas ellas, de sus rasgos estilisticos, los copia
y los “roba” para devolverlos transmutados artisticamente sobre
el papel, iguales a si mismos pero diferentes, en la medida en que
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han sido filtrados por una personalidad transgénica como es la del
artista mexicano. Asi, escribiendo alla maniera de Musil, Cervantes,
Borges, Herman Broch o Marcel Schowb o incluso de un escritor
ndif francés, como sucede en El unico argumento, 0 como si se
tratara de un personaje literario como Honorio Bustos-Domecgq;
realizando traducciones en las que reescribe, cual un Pierre Me-
nard obsesivo, las obras de Henry James, Malerba, Anton Chéjov o
Vladimir Nabokov, y rehuyendo de todo concepto “individualista”
o romantico sobre la originalidad del escritor, sin embargo, consi-
gue "edificar” su propia estilo literario.

Un estilo que, de tanto imitar a sus escritores admirados, se
vuelve inimitable, intransferible, como confiesa Juan Antonio
Masoliver Rédenas en su proélogo a la Trilogia de la Memoria’ y
le permite visitar los parajes més reconditos literarios sin temor a
perderse en ellos. Dicho procedimiento le permite asociarse con
los mismos como si se tratara de un camaleén que hubiera creci-
do en una charca con los axolotes mas dispares y hubiera llegado
a subvertir y sobrepasar su propia capacidad simbidtica.

En suma, es a través de la formula manierista que Pitol con-
siguié escapar al control de las Academias candnicas del arte
literario; es por la tensién formal que esta técnica sugiere que
precipita una reaccién anticlasica y relativizadora de todas las
instancias del conocimiento como la que se puede constatar en
su obra sin caer —aunque se acerca a ellas y, en muchos casos, se in-
crusta adiposamente en sus formas- en las sobreexigencias defor-
madoras atin altamente enriquecedoras del arte barroco. Ademds
de que esa tendencia —propia de la modernidad- de desdibujar

9 Refiere Masoliver Rédenas: “Los imitadores de Gabriel Garcia Marquez son
infinitos. Los imitadores de Pitol, como lo de Vila-Matas, estdn condenados a caer
en el ridiculo. [...] Pitol, como Borges y Vila-Matas, no rechaza los sentimientos
pero si toda concesion al sentimentalismo. No rechaza la intuicién, pero esta
siempre controlado por la razén. Y no rechaza el humor, aunque detras de él hay
tragico sentimiento de orfandad, de radical soledad, de viaje vertical hacia los
abismos de la condiciéon humana” (2007: 12)
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todo aquello que narra y que propicia los finales abiertos a todo tipo
de interpretacién de sus relatos o que, igualmente, confieren —sin que
ello implique descuido formal alguno— una muy sugerente sensa-
cién inacabada a sus cuentos y novelas, como ya hemos comprobado,
ya se encontraba en las estrategias formales del manierismo.

A partir de alli es desde donde, més tarde, cuando se sienta
totalmente seguro de sus propias capacidades estilisticas —tras
haber observado de la misma forma sus limitaciones— que llegara
a su maxima capacidad expresiva en las narraciones que compo-
nen Vals de Mefisto; yano le importe desbarrancarse en las grutas
orficas, escatoldgicas, grotescas de su triptico carnavalesco, para
formular, mds tarde, su propia revalorizacion del arte occidental,
al que hasta entonces habia debido adherirse manierisiticamente
con el fin no verse superado o sobrepasado por su influencia, en
su Trilogia de la Memoria o su nutrido Pasion por la trama. En
fin, es desde este otro "no lugar” recurrente de la obra de Pitol,
el manierismo, que el escritor veracruzano fue capaz de realizar
las diversas mutaciones que su literatura y persona necesitaban
sin anclarse en ningtin espacio o recurso en concreto o, en todo
caso, amplificando los mismos a medida que desarrollaba su obra,
hasta llegar a ocupar el espacio, si, difuso e indeterminado —como
con coherencia se corresponde con lo que ha sido su vida y su
carrera literaria— pero de absoluta importancia que ocupa, en la
actualidad, en, podriamos denominarlo asi, los margenes centra-
les de la cultura mexicana.

También por estas razones, por lo que supone la utilizacion del
recurso manierista dentro de su obra, no es exacto considerarlo un
escritor postmoderno. Pues, en todo caso, si Pitol funcionara desde
este dngulo o prisma —que, desde luego, su esponjosa obra tam-
bién permite escrutar— seria mas justo considerarlo en el vértice
de esta tendencia que en el centro de la misma. Y, en este sentido,
seria mas adecuado tomarlo en cuenta, con exactitud, como un
manierista de la postmodernidad. Sobre todo, porque la obra de
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Pitol no niega la historia, y su nihilismo tiene otros componentes
diferentes al posmoderno; pero también porque el autor transita sin
rehuir, sino todo lo contrario afrontando, la encrucijada de caminos
abiertos a través de la confusion de tiempos y signos de diversa
procedencia que ocurren en el presente posmoderno. Sin embar-
go, siempre tiene un nueva estrategia o treta para aproximarse a la
presa codiciada y huir rapido de ella tal y como el titulo del relato
veneciano de Billie Upward, “Cercania y fuga”, preludiaba.

Y frente a las confusas tendencias postmodernas, que engloban
los sustratos més diversos sin, a veces, una previa categorizacion,
Pitol, sin embargo, si que establece un orden.” De tal manera que,
si bien frente a las formas renacentistas optaba por las manieristas
en cuanto estas permitian una excéntrica libertad mas alla de toda
regla al artista, ante la legitimacion de la ruptura de fronteras pos-
moderna, al observar que este nuevo horizonte mental ha estable-
cido una ley del “desorden” y del “caos”, él aprovecha lo que més
le conviene de esta novedosa redefinicion genérica y realiza una
cinta sutil. Lo anterior le permite ubicarse, respecto a este nuevo
orden categorial, en torno a un espacio afin y tolerante con sus
postulados, que no le invalida para defender doctrinas no inte-
gradas en este segmento; dogmatico laberinto que ha construido:
la reivindicacién del clasicismo. No ya solo porque Pitol, al penetrar

10 Indica en EI arte de la fuga: “La mentalidad totalitaria dificilmente acepta
lo diverso; es por esencia monolégica, admite solo una voz, la que emite el
amo y servilmente repiten sus vasallos. Hasta hace poco, esa mentalidad
exaltaba los valores nacionales como una forma de culto supremo. [...] Pero en
los tltimos tiempos el panorama se ha modificado. Esa misma mentalidad
pareci6 de repente hastiarse de exaltar lo nacional y sus signos més visibles.
Dice haberse modernizado, descubre el placer de ser cosmopolita. En el
fondo es la misma, aunque el ropaje parezca diferente. Se estimula ahora
el desdén por la tradicién clasica y la formacién humanista. Sélo tolera la
lectura epidérmica. Si esa corriente triunfa habremos entrado en el mundo de
los robots. Defiendo la libertad para encontrar estimulos en las culturas mas
varias. Pero estoy convencido de que esos acercamientos sélo son fecundos
donde existe una cultura nacional forjada lentamente por un idioma y unos
usos determinados” (1999: 145)
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en este &mbito gracias a la recursividad manierista, observa en los
residuos de la “alta” cultura y las estructuras de las ttopias forja-
das en el Renacimiento, una sana disposicién a relativizar todos
los excesos culturales y Vitales, asi como —més all4 de sus con-
tradicciones— un deseo explicito de caminar hacia un horizonte
maés benigno y comun para la humanidad. Sobre todo, porque
dichos sedimentos dan forma a un canon; un orden sin el cual los
experimentos novelisticos de Henry James, Virginia Woolf, Ford
Madox Ford, la original extravagancia de la obra de Gégol, Ma-
lerba o Ronald Firbank, no hubieran sido posibles o apreciados en
su radical originalidad. De la misma manera en que, sin el canal
de contacto que establecen los lienzos manieristas de Veronese
entre los venecianos Tiziano o Tintoretto y las obras de Rubens,
Tiépolo o Velazquez —del que, mds tarde, se beneficiaré en buena
parte Delacroix para edificar su estética— hubiera sido imposi-
ble apreciar estas tltimas en toda su feroz opalescencia; o sin un
Goya seria mucho maés dificultoso evaluar las formulas artisticas
desarrolladas en México por Orozco y sin todas estas influen-
cias conjuntas y muchas otras mas seria muy dificil observar y
disfrutar con la sintesis de los diversos tiempos y estilos a través
de los que ese escultor de presentes continuos que es German
Venegas representa el México contemporaneo.

Por ello, se podria afirmar —para ser mds justos con él- que
Pitol es, ante todo, un escritor moderno en el concepto manierista
del término, al encontrar tanto en el desvio de los métodos cano-
nicos como en su continuacioén una férmula ideal para exprimir
al méximo la originalidad de su estética. Pues, aunque por actitud
se vea mas inclinado a fugarse de toda regla que pueda constrefir
su creatividad, no se permite —en vias del serio y riguroso ejercicio
de su profesiéon— discriminar tampoco el camino formal en cuan-
to esto limitaria la “potencialidad” de su arte literario.

Gran parte de su Trilogia de la memoria, por ejemplo, esta es-
crita bajo este sefiuelo: una parodia o mds bien una relativizacion
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consciente de filiacién cervantina de los libros de memorias,
autobiograficos o de critica literaria que, sin embargo, al mismo
tiempo los homenajea, puesto que los libera de su carga de “trans-
cendencia” por medio de la forma usada para transmitirnos sus
filias, fobias, recuerdos y confesiones intimas. Una forma que es
estilizada al maximo, sin por ello dejar de moverse con soltura
por las mas diversas tematicas ni omitir la rigurosidad o caer en
el vacio de referentes postmodernos, en el extravio de todo signi-
ficado y significante real.

Pitol escribe alli, exactamente, alla maniera de un memoria-
lista, de un avido excursionista por los mas diversos ambitos de
la cultura, de un escritor de Viajes, de un refinado critico que
gusta de repasar intimamente con sus lectores sus mas intensas
filias o alla maniera sociolégico-literaria. Y, como hemos dicho,
gracias a esta particular manierismo estilistico, consigue crear
libros que son originales; pues, sin dejar de recibir y acusar todas
las influencias de los grandes maestros de los estilos referidos,
consigue que converjan en un espacio que pertenece sélo a él,
en donde terminan por disolverse tras una mirada amplia y plural
que intenta contenerlas a todas sin por ello obligar o dictar senten-
cia alguna que restrinja su libertad. Libros en que las disquisiciones
biograficas o sus notas sobre el proceso de composicién de sus
novelas parecen relatos; como también aparentan sus criticas li-
terarias o sus inquisiciones politicas, que consiguen producir en
el lector la misma sensacion que a €l siempre le produjo Venecia:
“la certidumbre de la unidad biolégica del hombre con todo lo
que lo circunda y su fusién mistica con el pasado” (1999: 28). Es
necesario que vuelva, cual Scherezade, a relatarnos una historia,
un viaje mas, los imprevistos encuentros que lo llevaron a compo-
ner tal o cual narracién, las anécdotas mas jugosas de los escritores
que conocid los que admiré, los placeres sentidos al traducir un
libro concreto.
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Buena parte de la descripcién que realiza de las mujeres, como
Mina Ponti, Billie Upward, Paz Naranjo, Teresa Requenes o Enma
Werfel, que protagonizan sus novelas se encuentra vinculada a este
manierismo estilistico a partir del cual se produce una estilizacién
extrema casi siempre descompensada de sus rasgos." Pitol agudiza
sus apariencias y las lleva a la méxima tension hasta crearnos la
sensacion falsa de que estamos ante una caricatura de mujer cu-
yas expresiones han sido llevadas al extremo por la pluma o la voz
del personaje que las retrata. Iuego, por tanto, ya sea alla maniera
expresionista, excéntrica o esperpéntica con sus semblantes, para
detallarnos un cierto aspecto curioso de su rostro, una arruga, un
grano o una particular forma de peinarse que combina con sutilidad
con el casi siempre desequilibrado mundo interior de sus protagonis-
tas. Sus vestidos, sombreros, gustos literarios y artisticos y peinados
atipicos Vienen a unirse en armonia, por tanto, a la descentrada
realidad de la que se ocupa en sus textos.

De esta manera, el siguiente paso que lleva a cabo la literatura
de Pitol —~deformar, desintegrar en un maremoto de signos caéticos
o integrar en una realidad subvertida, grotesca y, por momentos,
carnavalizada- se le facilita mucho. De la caricatura manierista a
la deformacién grotesca y a la integracion de estas figuraciones de-
gradadas en una realidad subterrdnea y enmascarada que Vincula
a sus personajes con el Infra-mundo y los integra en la particu-
lar danza fdnebre del carnaval literario construido por Pitol, para
ofrecer, a su vez, un caracter mitico-simbélico que termina por
perfilar su tragicémico caracter antiheroico y teatral, existe un
proceso l6gico que podemos detallar a partir de la penetracion

11 Senala Eugenio Trias sobre esta caracteristica de este estilo artistico: “El
manierismo, en efecto, propenderia a dejar figuras suspendidas en un espacio
ambiguo, que en ocasiones neutralizaria la ilusién de profundidad ganada con
la perspectiva mediante un restablecimiento de labidimensionalidad primitiva.
Ese espacio neutro o vacio mostraria figuras exentas como las renacentistas,
pero en las que la armoniosa trabazén entre sus limites y definiciones se habria
roto, quedando aisladas de forma abrupta y pintoresca” (1984: 166).
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del artista mexicano a la realidad occidental a través de las ten-
siones propias del manierismo. Y, desde luego, que la problema-
tica del enigma Giorgione escindida con habilidad en el comple-
jo tejido construido por Pitol en Juegos Florales sobrevuele toda
la narracion, Vinculado a los rituales de hechiceria o paganos a
los que tan afines son Billie Upward o Teresa Requenes, tan solo
hace corroborar esta asercion.

En todo caso, importa —repetimos— hacer alusion a estos concep-
tos en la medida en que son fundamentales para entender la estética
integradora de Pitol y, por ejemplo, relatos como “Mephisto-Waltzer”
—que, permitaseme esta ironia para terminar este articulo, rizando
el rizo de la complicacién manierista, si es un homenaje a Goethe lo
es de manera indirecta una vez que la pieza de List que da titulo al
relato y ocupa el lugar central de la narracién se encuentra basada
en el Fausto de Nikolaus Lenau- confio que aparezcan mucho mas
comprensibles en sus intenciones a partir de estas aserciones.

12 Asi como, por ejemplo, el porqué de su admiraciéon a ese deslavazado
constructor de obras manieristas que es César Aira quien, como él, ha forjado
toda una obra a partir de retales y piezas en apariencia contrapuestas que,
sin embargo, toman una forma inusitada, original e intransferible dentro del
laberinto rizomatico que es su literatura.
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