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La novela de la Revolución: testimonio trastocado o verdad instaurada
En la década de los treinta del siglo pasado, tanto en México como 
en España, las publicaciones que tienen a la Revolución mexicana, 
sus eventos y sus personajes como tema central, se multiplican. 
Fernando Tola divide a los autores de este primer periodo en dos 
generaciones: “La primera estaría integrada por los que de alguna 
manera actuaron en ella (Azuela, Guzmán, Vasconcelos, Urquizo, 
Romero), y la segunda por los que la vivieron sufriéndola de lejos 
o de cerca pero sin ser participantes (Campobello, López y Fuentes, 
Muñoz, Magdalene, Ferretis)”.2 La mayoría de estos autores ejercie-
ron el oficio periodístico. No es extraño, por tanto, que este primer 
periodo tenga una fuerte inclinación referencial.

Rafael F. Muñoz pertenece, pues, a la segunda generación de 
escritores de la Revolución, del periodo conocido como “testimo-
nial”. La sustancia del contenido de sus obras está dada, más que 
por vivencias personales, por la memoria colectiva de los aconteci-

1 Graduados en la Maestría en Literatura Mexicana de la BUAP, 2009.

2 En “Vámonos con Pancho Villa”, http://tola-tola.blogspot.com/2008/01/
vmonos-con-pancho-Villa.html. 2000, consultado el 10 de junio de 2009.
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mientos recopilada a través de su trabajo como periodista. Así, 
cuando en la nota inicial, el autor de ¡Vámonos con Pancho Villa! 
nos advierte que los sucesos que refiere “son ciertos uno por uno” 
(Muñoz, 2007: 43), inferimos que el autor quiere dejar constancia 
de que los narra tal y como le fueron contados. Sin embargo, este 
acto de “contar lo contado” implica ya una serie de reinterpreta-
ciones al discurso factual.

En el artículo “Historia y ficción: la narración literaria de la Revo-
lución Mexicana”, que publica el cuerpo académico “Problemas de 
teoría literaria”, se señala que las fuentes de la historia verbal:

[...] no son siempre los acontecimientos “realmente ocurridos”, 
sino eventos creados en torno a exigencias primordiales de una 
comunidad: otorgarse una identidad “histórica”, creación de una 
especie de “mitología nacional” que le ofrezca un asidero psico-
social que explique su pasado. (Prada, 2007: 12)

La certeza de los hechos referidos podría, entonces, ser puesta en 
duda, al menos desde el punto de vista del discurso historiográfico. 
Si a esto le sumamos que el autor, en su advertencia, admite hacer 
uso de recursos literarios como la condensación, al atribuir a un 
grupo de seis hombres una serie de hazañas que originalmente de-
bieron ocurrir a un sinnúmero de personajes anónimos y de manera 
dispersa, podemos aseverar que la función referencial se trastoca 
por completo.

Agreguemos el hecho de que algunos de los episodios que 
conforman la novela fueron publicados en su origen a manera de 
cuentos —y no de crónicas— en el periódico El Universal. Podemos 
afirmar, pues, que desde su concepción el discurso de Muñoz tuvo 
prioritariamente una intencionalidad estética y la referencialidad 
de sus enunciados es solo aparente. 
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Se establece así, en la novela histórica, una relación tensiva entre 
el discurso literario que se instaura y el discurso referencial, lláme-
se historiográfico o periodístico, del que toma la sustancia de su 
contenido. Los eventos y personajes fijan su significancia a partir 
de la relación entre estos discursos; pero el sentido y el significado 
de estos elementos se establecerán de manera fundamental dentro 
del texto literario entendido como un universo total.

El estudioso Leonard Irving ha señalado como una de las ten-
dencias de la literatura hispanoamericana el mostrar una exage-
rada conciencia social. Según Irving, puesto que la literatura de 
Hispanoamérica está más vinculada a las ciencias sociales que a 
las humanas (1990: 147) sus creaciones tienen un carácter testi-
monial. Lo anterior puede aplicarse a la serie literaria que se ha 
conformado con la Novela de la Revolución Mexicana; aunque no 
estamos totalmente de acuerdo con esta afirmación, pues novelas 
como Los de abajo, La sombra del caudillo y la que es objeto de 
presente estudio son obras estéticas en primer lugar.

No debemos olvidar que los acontecimientos, incluso aquellos 
que pueden ser reconocidos como parte de un discurso historio-
gráfico y ser sometidos al criterio de verificación —por ejemplo, 
las batallas dadas por la División del Norte y la figura de Pancho 
Villa—, al ser introducidos en el discurso estético, se insertan 
también dentro de un universo que posee sus propias reglas de 
significación y adquieren sentidos y significados insólitos hasta 
ese momento.

Renato Prada señala que el discurso testimonial tiene una larga 
tradición en América Latina. Su función ha sido siempre la de la 
aseverar la verdad de los hechos; hechos que, desde sus oríge-
nes, son dramáticos y confusos (2001: 12-13). Su intención es la de 
brindar una prueba, justificación o comprobación de la certeza o 
verdad de un hecho social. Además, es siempre intertextual pues, 
explícita o implícitamente, supone otra versión o interpretación 
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sobre su objeto: una versión opuesta, contraria o distorsionada, la 
cual corrige, se opone o rectifica (: 11).

Iuri Lotman postula que “al modelizar un objeto infinito (la 
realidad) a través de los medios de un texto finito, la obra de arte 
sustituye con su espacio no una parte (más exactamente, no solo 
una parte) de la vida representada, sino la vida en su totalidad” 
(1982: 263). Esto aplica también a aquellos discursos que preten-
den ceñirse a los hechos concretos, ya que «incluso en aquellos 
casos en que la “literatura de hecho” [...] o el “cinema-verité” 
tienden a sustituir el arte por fragmentos de la realidad, crean 
inevitablemente modelos de carácter universal, “mitologizan” la 
realidad» (: 264).

En la mayoría de los estudios realizados sobre la narrativa de 
la Revolución mexicana, el valor testimonial ha sido ponderado 
sobre el valor estético: sus aciertos son las líneas que lo unen 
al discurso historiográfico. Mas, en la mayoría de los casos, no 
toman en cuenta el valor simbólico que adquieren los aconteci-
mientos dentro del discurso literario, e ignoran, por otro lado, 
los símbolos instaurados al momento de “modificar” los hechos; 
puesto que consideran estas oposiciones, contradicciones y dis-
torsiones solo como ejemplos de falta de rigor en la investigación 
histórica que sustenta la narración.

En el caso de la novela, ¡Vámonos con Pancho Villa!, las críticas 
se han ocupado de analizar el retrato del caudillo y sus revolucio-
narios, pero son pocos los comentarios en torno a su carácter de 
texto artístico y del modelo de mundo que de él emerge. Como si 
el parentesco que tiene la novela histórica con el discurso histo-
riográfico invalidara sus efectos estéticos. 

Ya Paul Ricoeur señaló el vínculo existente entre el relato his-
toriográfico y el literario, al considerarlos como variantes de un 
mismo tipo de discurso: el narrativo. El filósofo francés va más 
lejos al indicar que, además de la unidad estructural dada por la 
dimensión secuencial y la dimensión configuracional, dichos re-
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latos están también unidos desde una perspectiva epistemológica 
y ambos son, aunque en modalidades distintas, verdaderos.

Así pues, ¡Vámonos con Pancho Villa! no pierde su valor de 
“verdad” por el hecho de que los acontecimientos que relata sean 
más o menos ciertos desde el punto de vista de la historiografía, 
pero la verdad que emerge de este discurso debe ser develada por 
su carácter de texto artístico y no por su mayor o menor apego a 
otra serie discursiva.

¡Vámonos con Pancho Villa!: La instauración de un universo 
semántico
La diégesis o “historia” de ¡Vámonos con Pancho Villa! tiene 
como objeto el destino de los seis Leones de San Pablo: Tiburcio 
Maya, Máximo Perea, Melitón Botello, Martín Espinoza, Rodrigo 
Perea, y Miguel Ángel del Toro “Becerrillo”; mismo que puede 
compararse al de un sinnúmero de otros revolucionarios que for-
maron parte de la División del Norte. Su hado es, de hecho, una 
condensación de esos otros anónimos. Asimismo, por el principio 
mitológico arriba señalado, puede compararse al destino de todos 
los hombres entregados a una causa.

Pero, antes de atender el problema de la diégesis y los persona-
jes de la novela de Rafael F. Muñoz, debemos precisar que el fun-
cionamiento de dichas figuras dentro del discurso depende de la 
existencia de un universo semántico delimitado dentro del cual 
adquieren sentido. De este universo semántico, que constituye en 
sí mismo una totalidad, dependen también las transcodificaciones 
implicadas en el hecho de que algunos de sus elementos forman, de 
manera simultánea, parte de un discurso historiográfico.

Al tratarse de una obra artística verbal, los límites están dados 
por las categorías de principio y final del texto. Lo que esté fuera 
de este marco, por utilizar el término empleado por Lotman, “no 
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forma parte de la estructura de la obra dada: o no es una obra o 
es otra obra” (Lotman: 261).

¡Vámonos con Pancho Villa! inicia con el relato, hecho por el 
telegrafista, del asesinato de los centinelas de la escolta federal a 
manos de un “audaz rebelde” (Muñoz: 46) cuya identidad des-
conocemos en este primer momento. El universo semántico es la 
guerra y se divide en dos subconjuntos antitéticos: los rebeldes y 
el gobierno, o en palabras de Muñoz, “la revolución arrolladora 
y las tropas que se organizaban para combatirla” (: 46). Con esto 
empieza a prefigurarse el modelo cultural en el que se inserta la 
diégesis: no importa el pasado de los implicados en la historia 
sino su pertenencia a uno de los bandos que se disputan el po-
der; los que no están implicados en la lucha no forman parte de 
este universo: no existen. Los hombres nacen una vez que se han 
unido a la guerra y su historia es la historia de sus batallas. El final 
del texto cumple también un papel modelizador, “no es solo un 
testimonio de la terminación de tal o cual argumento, sino sobre 
la construcción del mundo en general” (Lotman, 1982: 269). En el 
trascurso de la narración somos testigos de las muertes de los Seis 
Leones (así autonombrado en el discurso narrativo por sus inte-
grantes); el último en morir es Tiburcio Maya, instaurador y cabeza 
del grupo que con él se termina. Ese podría ser el final de la his-
toria, sin embargo, el autor introduce una entrevista con Nicolás 
Fernández, “compañero de Francisco Villa por más de trece años” 
(Muñoz: 257), que “testifica” que el caudillo sobrevive después de 
que los Leones mueren. Nos encontramos ante un final abierto: La 
historia continúa aunque la vida de los hombres termine.

La tradición oral ha mitificado la figura de Pancho Villa convir-
tiéndola, las más de las veces, en el personaje a través del cual mi-
les de seres incoloros lograron la emancipación de sus vidas. Morir 
por Villa debió significar para muchos la anulación completa del 
yo para entregarse voluntariamente a una misión más alta que 
aquella que les tenia deparada su pobre existencia. La memoria 
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oral consagra personalidades como las de los caudillos, al usarlos 
como recursos para organizar la experiencia (Ong, 1987: 73-74). 
Son estos emblemas los que condensan en 51’ toda la Vivencia de 
un pueblo y, a través de ellos, se ordenan los hechos histéricos.

Aunque ¡Vámonos con Pancho Villa! sigue ciertos patrones de la 
oralidad, como la trama episódica, persigue un proceso contrario 
de organización histórica. No es Pancho Villa el héroe alrededor 
de quien se organiza la trama narrativa sino sobre un grupo de 
rebeldes desconocidos que demuestran ser más valientes que el 
cabecilla revolucionario. Por encima de la figura de Villa, los Seis 
Leones destacan en cuanto a valor y entrega incondicional. Lo 
hace el autor al presentarnos a los Seis Leones es incorporarlos a 
la historia, individualizándolos, y en este proceso, de acuerdo con 
Ricoeur, su vida es convertida en evento. La presencia de Villa en la 
novela cumple, pues, una función distinta a la que tendría en un 
discurso meramente testimonial. Dentro de los límites del texto 
artístico se instituye un espacio cuya estructura “se convierte en 
un modelo del espacio del universo” (Lotman, 1982: 270-271). 

Dentro de esta estructura espacial se establecen relaciones se-
mejantes a las de un espacio geográfico, aunque en el texto artístico 
se construyen modelos espaciales de conceptos que no tienen en 
sí mismos esta naturaleza. Se trata, más bien, de una estructura 
ideológica que se revela imprescindible para la interpretación de la 
realidad instaurada por el texto.

Así, más que un personaje, Villa es el espacio ideológico en el 
que se mueven los Leones de San Pablo: la Revolución personi-
ficada. Al principio es amplio: abarca cada una de las ciudades en 
las que ha triunfado la División del Norte y continúa en expan-
sión. Los Leones “están” en él aunque no puedan ver sus límites. 
En la segunda parte de la historia, el espacio “Villa” se reduce: se 
limita al grupo de hombres que lo acompaña; pero quienes están 
con él, en él, no pueden abandonarlo porque fuera del caudillo, 
de la Revolución, del universo de significados que en el texto se 
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instaura, no existen. Por eso están dispuestos a convertirse en 
delincuentes, a morir por el general aunque haya matado a sus 
seres queridos.

Esta dicotomía espacial amplio/estrecho, se revela “como ma-
terial para la construcción de modelos culturales de contenido 
absolutamente no espacial” (: 271). Lo amplio, lo que se dilata, es 
también lo válido, lo bueno. Los hombres buscan pertenecer a este 
espacio porque eso significa la posibilidad de “una vida mejor”. Por 
el contrario, lo estrecho, lo que se encoge, representa lo no-válido, 
lo malo. Sólo permanecen en este espacio los que no tienen otra op-
ción para existir. Así, lo que se prolonga, Villa en la primera parte 
de la narración, es también la representación del éxito; lo que se 
contrae, la del fracaso. Por eso, tiene sentido morir para ser parte del 
movimiento de expansión.

Este modelo espacial se convierte en la base organizadora para la 
construcción de una imagen del mundo, es decir, “un modelo ideo-
lógico global propio de un tipo de cultura dado” (:271). Incluye el 
espacio ético en donde lo “acertado” y lo “correcto” es hacer aquello 
que permite expandirse, y lo “erróneo” o lo “incorrecto” es aquello 
que obliga a contraerse. Así, los bandos contrapuestos; el gobierno y 
los revolucionarios, se encuentran en lucha por lograr la expansión 
de su espacio, lo que en consecuencia significa la contracción del 
espacio del otro.

Sobre este espacio ideológico delimitado, o más específico, sobre 
esta red de relaciones espaciales, es sobre la cual se llevan a cabo 
las acciones de los personajes, es decir, los acontecimientos que 
constituyen la diégesis. Entendemos acontecimiento como “el 
desplazamiento del personaje a través del límite del campo se-
mántico” (: 285) Así, el ejército revolucionario y el federal ocupan 
campos semánticos contrapuestos y su lucha es también la lucha 
por contraer, invadir y desarticular el campo semántico contra-
rio. Lo que se oponen son dos distintas “imágenes de mundo”: la 
del gobierno, que se establece por el poder de las élites políticas y 
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económicas, y la de los revolucionarios, que plantea una vida más 
equitativa para todos, aunque no tenga muy en claro cómo pude 
ser posible esta utopía; esto caracteriza a casi la totalidad de los que 
se comprometieron con la lucha armada.

Los Seis Leones de San Pablo: una persona semiótica
Lotman señala como elementos necesarios de toda diégesis:

1) Un cierto campo semántico dividido en dos subconjuntos 
recíprocamente complementarios; 2) el límite entre estos 
subconjuntos, impenetrable en condiciones normales pero que  en 
el caso dado (el texto con argumento se refiere siempre al caso 
dado) se revela como penetrable para el héroe-actuante; 3) El 
héroe-actuante. (: 293)

En ¡Vámonos con Pancho Villa! estamos ante un héroe-actuante 
colectivo. Los Leones de San Pablo constituyen una “persona se-
miótica” en el sentido empleado por Lotman (1996: 25), no existen 
en tanto individuos sino como grupo. En la presentación de la 
novela, Jorge Aguilar Mora señala al respecto que “el sujeto revo-
lucionario no era único, era uno más los otros, eran los otros más 
uno. Era “Becerrillo” más los otros cinco, eran los otros cinco más 
Tiburcio Maya”. (2 17)

Los Leones de San Pablo son seis hombres de campo que, se 
infiere de la novela, son iniciados por Tiburcio Maya, perfilado 
como la cabeza pensante del grupo, en el movimiento revolucio-
nario. La forma en que son incorporados cada uno de los integran-
tes a la célula de los Leones de San Pablo es elidida en la historia 
manifiesta, aunque podría tomarse como modelo de iniciación el 
caso de “Becerrillo”. 

Antes de pertenecer a la banda de los Leones, Miguel Ángel 
del Toro era un joven cuyas cualidades anunciaban su destino 
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próximo como rebelde revolucionario: “era fuerte y ágil, gran nada-
dor, buen jinete y certero en el tiro con pistola y carabina” (Muñoz: 
46-47). Por iniciativa propia, Miguel Ángel se dedica a asesinar por 
las noches al centinela que resguarda el puente divisorio entre la 
zona dominada por los rebeldes y la que es ocupada por el ejército 
federal. Después, por consejo del Viejo Tiburcio, Miguel decide vo-
lar con dinamita el puente para dejar trunca la Vía del ferrocarril. 
Luego de estas dos hazañas, el joven es admitido como parte del 
grupo de los Seis Leones.

La trama narrativa es contada a manera de un ciclo vital. Sabe-
mos en qué momento nació la persona semiótica: en el momento 
en que Tiburcio y los otros cuatro esperan la incorporación del 
joven Miguel al grupo:

Cuando Miguel Ángel surgió de las aguas del río, aún trémulas 
por el estallido, cinco hombres montados lo esperaban, 
teniéndole preparado un caballo con silla. Y dejando atrás el 
humo de la explosión que manchaba la tarde, se fueron en busca 
de Francisco Villa. (: 56)

Así, la existencia de este personaje colectivo inicia en el momen-
to en que los seis se unen a las huestes villistas. Tiburcio Maya, 
Miguel Ángel del Toro, apodado ahora como “Becerrillo”, Máximo 
Perea, Rodrigo Perea, Melitón Botello y Martín Espinoza se juntan a 
las fuerzas de combate de la División del Norte sin saber del todo las 
causas que movían la Revolución; pero, de manera intuitiva, creían 
que en ella encontrarían un medio de mejoramiento personal.

Aguilar Mora señala la importancia de incorporar dentro de esa 
“Bola” que conformó el sujeto revolucionario a las personalidades 
anónimas de los que “quedaron tirados en los campos de batalla 
y en las miles de escaramuzas y en la variedad inmensa de acon-
tecimientos diminutos que se han quedado sin registro…” (:17). 
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Como documento testimonial, la obra, en apariencia, no agrega 
elementos historiográficos importantes; no aporta “hechos” que 
cambien el destino de la interpretación histórica. Pero lo que sí 
tenemos en la novela es la creación de un personaje colectivo, en 
el cual quedan incluidas las individualidades anónimas.

Lo que sucede enseguida en la trama es una descripción de las 
batallas en donde los Leones aparecen corno miembros destacados 
en el campo de guerra. Así, sabemos cuáles fueron las vivencias de 
ese sujeto colectivo:

Desde entonces se disputaban el honor de ir por delante de la 
irregular caballería Villista en los encuentros con los federales o 
los auxiliares de éstos [...] Muchas veces fueron de espías hasta 
las ciudades dominadas por el enemigo, silenciaron centinelas, 
atravesaron trincheras [...] Estuvieron en el combate de San Andrés 
[. . .] Se batieron frente a Chihuahua, en Tierra Blanca, en Ojinaga… 
y quién sabe cuántas veces más. (:59)

El lector implícito se intoduce en el campo de batalla para encon-
trarse en una serie de momentos decisivos para la historia, al lado 
de la figura de Pancho Villa. A través de una serie de combates y 
aventuras, en donde los Leones demuestran su valor, presenciamos 
también el deceso de los integrantes del grupo.

Al conformar los Seis Leones un solo cuerpo social, podemos 
interpretar la muerte de cada uno como parte de un proceso de 
desmembramiento paulatino del sujeto semiótico. Esta mutilación 
gradual parece, en principio, tener sentido: como parte de “La Bola”, 
los Seis logran acotar el espacio del ejército federal; sin embargo, 
a largo plazo, estas acciones serán insuficientes para traspasar el 
límite de manera definitiva: penetrar en el anticampo semántico y 
desarticularlo. Los Leones de San Pablo se extinguirán sin lograr 
cruzar esta frontera.
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El primero en morir es Miguel Ángel del Toro. Herido de gra-
vedad en la mandíbula, el más joven del grupo se desangra hasta 
desfallecer. Sus compañeros deciden acabar con su vida para ter-
minar con su dolor; acto que es tomado con gratitud por parte 
del moribundo, quien antes de su deceso entrega a Tiburcio su 
cinturón bordado:

Miguel Ángel le dirigió una mirada, una intensa mirada de 
tristeza, de gratitud, de despedida, y luego bajando la diestra, 
que intentaba sin resultado contener la hemorragia, se desciñó su 
cinturón bordado, cargado de cartuchos impacientes por estallar [...] 
y con su mano empapada de sangre, que manchaba los bordados 
primorosos, se la tendió a Tiburcio, haciéndole ademán de que la 
conservara [...] (:64)

Con la muerte de “Becerrillo”, la novela nos indica que lo primero en 
perderse, dentro de este universo semántico, es el vigor y el entusiasmo.

En la batalla del cerro de la Pila caen Rodrigo Perea y el manco 
Martín Espinoza. Ambos se habían unido a “La Bola” para consu-
mar venganzas personales. El primero contra la soldadesca que ha-
bía asesinado a Don Abraham, del que solo sabemos fue un “hombre 
bueno” (:73), y el segundo contra Victoriano Huerta, quien le había 
mandado cortar el brazo.

Perea muere ensartado en una bayoneta:

Frente a un fortín, el dedo de luz de un faro señaló por un instante 
el cuerpo de un hombre que, caído de espaldas tenía el cuerpo 
atravesado por una bayoneta [...]; era Rodrigo Perea, que, habiendo 
llegado iracundo y violento hasta el mismo muro del fortín, 
metió las manos por una aspillera y cogió el fusil de uno de sus 
defensores, pretendiendo arrancárselo [...] y al quitarlo Perea de un 
violento tirón se ensartó la bayoneta a mitad del pecho. (:72-73)
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Espinoza fallece por una descarga de fusilería después de haber 
perdido ambas piernas en una explosión:

La bomba detonó al pie del muro, cuarteándolo y conmoviendo 
todo el fortín. De pronto, el rayo de luz de la linterna iluminó entre 
dos piedras a un medio hombre, contorsionado y sangriento [...] 
Simultáneamente resonaron una explosión tremenda en el interior 
del fortín y una última descarga de fusilería. Espinoza no se movió, 
recargado en el ángulo de las rocillas. Poco a poco, el puro se fue 
apagando en las quijadas apretadas para siempre. (: 74)

Con estas muertes se nos ejemplifica que las motivaciones perso-
nales tampoco bastan para traspasar el límite.

El deseo de los Leones de morir “¡Peleando, con la carabina 
en la mano, echando muchos reatazos! [porque] Ésa es muerte 
de hombres” (:86), sólo lo consiguen estos tres primeros. El gordo 
Melitón Botello pierde la vida en “El círculo de la muerte”, juego 
temerario donde se arriesga todo a la suerte de una bala perdida. 
Sin embargo, es justo esta muerte la que establece con mayor clari-
dad el vínculo existente entre los Leones: los tres restantes asisten 
porque la ausencia de cualquiera de ellos pondría en duda el valor 
del sujeto colectivo. La idea de los participantes es que la bala 
escoge al más cobarde, por eso, al ser tocado por el proyectil, y 
al ver con ello puesto en duda su valor, el coraje de los Leones, 
Melitón trata de demostrar que no le teme a la muerte:

—Oye viejo, ¿verdad que es pura papa que le toca siempre al que 
sea miedoso? Tú, que me conoces, diles...
—Claro que no, gordito. Tú eres más valiente que muchos [...]
—[...] Y para que no duden lo que dice el viejo de mí, fíjense como se 
muere uno de San Pablo.
Botello echó mano a la pistola, y antes de que alguno pudiera 
evitarlo, se apoyó el cañón en la sien derecha y jaló del gatillo. (: 102)



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

E. Castillo, i. GarCía y J. E. VillaE. Castillo, i. GarCía y J. E. Villa

72
Año 1, número 2, Agosto-diciembre 2018, pp. 59-78Año 1, número 2, Agosto-diciembre 2018, pp. 59-78

Con Botello muere la parte sensible de esta persona semiótica. La 
que está ahí por solidaridad con los otros.

Al final de la primera parte, Máximo Perea es incinerado por 
Tiburcio, como último recurso para deshacerse de su cuerpo mo-
ribundo, atacado por la viruela. Así, este cuerpo social pierde su 
salud y descubre que no va a encontrar apoyo fuera de sí mismo. 

Queda el más viejo, Tiburcio Maya: cabeza y conciencia del 
grupo. El último reducto de aquel cuerpo social ahora represen-
tado sólo por él. Hasta este momento empieza a cuestionarse si 
las muertes de sus compañeros tuvieron algún sentido. Enton-
ces empieza a vislumbrar la posibilidad del fracaso: los Leones 
ayudaron a expandir el límite que separaba a la Revolución del 
gobierno, pero en ningún momento lograron traspasarlo.

Tiburcio Maya: esencia y conciencia
Tiburcio Maya es, en esta obra, cabeza y conciencia del grupo in-
surgente conocido como los Seis Leones de San Pablo. Él es quien 
dice: ¡Vámonos con Pancho Villa! La vida de Maya se convierte 
en la síntesis de muchas otras entregadas a una lucha que tiene 
como precio la desgracia personal: ve morir uno a uno a sus com-
pañeros y sufre la muerte de su familia (esposa e hija en manos 
de Villa y más tarde su hijo durante la incursión a Colombus). 
Tiburcio será, en la segunda parte de la novela, el último sobrevi-
viente de un cuerpo social desmembrado del que solo permanece 
viva la conciencia. 

Este personaje sintetiza la devoción indudable y firme que 
movió a una gran cantidad de campesinos y gente rural a militar 
en la famosa División del Norte; también el desánimo al descu-
brir que se ha sumergido en una lucha perdida. Pero no basta con 
pensar que la Revolución no es el mejor camino para abandonar 
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la vida, sino que es necesario externarlo mediante regaño hechos 
a un joven herido, a quien Maya lleva en brazos a la enfermería:

—Tonto, ¿para qué te andas metiendo en esto? A lo mejor te 
quedas cojo, y si no te entiesas de ésta, cualquier día te entiesarás 
de otra. (: 118).

Tiburcio Maya, quien soñaba alguna vez, al igual que infinidad 
de mexicanos, con integrarse al ejército de su héroe Villa para 
lograr mejores condiciones de existencia, después de vivir la guerra 
en carne propia, descubre la inutilidad de dar la vida por una causa 
destinada al fracaso:

Sintió ganas de arremeter contra todos aquellos que iban con fusil 
al hombro, rápidos y contentos, a las posiciones; gritarles que iba 
a ser inútil su sacrificio, que la guerra era infame y los hombres 
que la hacían ingratos y sanguinarios (: 121)

Paradójicamente, la inutilidad de los actos no impide que Maya 
sienta el llamado de la guerra: “Y pensar que les tengo envidia” 
(: 122), dice, al tener frente a él la música del batallón para el que 
no ha sido requerido.

Qué importa si hay o no un rumbo, basta un llamado del líder 
para dejarlo todo; esa fue la consigna de aquellos “héroes que fue-
ron más bien soldados anónimos antes que caudillos destacados” 
(Dessau, 1973: 345), para quienes “Villa era el polo de atracción 
donde todos los destinos quieren encontrarse para encontrar a los 
otros y encontrarse a sí mismos” (Aguilar Mora, 2007:15).

Tras la muerte del último de sus compañeros, Tiburcio se retira a 
la tranquilidad del campo, hasta que Villa, quien ya ha sido derro-
tado por Obregón, vuelve a pasar por ahí y le invita a reintegrarse 
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a la lucha. Hemos dicho antes que Villa era el espacio ideológico 
en el que estos revolucionarios “existían”. Por eso Tiburcio Maya, 
lejos de la Revolución, siente nostalgia y espera el regreso del 
caudillo. Villa es, dijimos también, la Revolución personificada. 
Por eso, no obstante que el Centauro del Norte mata a la hija y 
esposa del campesino, para después poder decirle: “Ahora ya no 
tienes a nadie, no necesitas rancho ni bueyes. Agarra tu carabina 
y vámonos...” (Muñoz, 2007: 135), Tiburcio obedece la orden y se 
encamina a su sino “con el pecho saliente y la cabeza levantada al 
viento, dispuesto a dar la vida por Francisco Villa” (: 136).

Es difícil entender, si no tomamos en cuenta el universo semán-
tico en el que se inserta la diégesis, el hecho de que “no hay un 
cambio entre la convulsión de ver muertas a su esposa y a su hija, 
y la decisión de dar su vida por Villa. Lo que hay es una transfor-
mación, una metamorfosis imperceptible. No es sicología, es ani-
malidad, pero la animalidad más simbólica, la animalidad más 
redentora”. (Aguilar Mora, 2007: 38) El narrador nos entera que, 
desde que Tiburcio soñaba con volver a unirse a Villa, jamás había 
pensado en su mujer y su hija:

La otra vez, cuando a principios del año trece comenzó la revolución, 
había dejado a la mujer y los dos hijos abandonados a su suerte, porque 
era imposible cargar con ellos en esos meses de lucha incesante... 
cuántas miserias y qué abandono sufrieron todo ese tiempo, hasta 
que sin saber cómo, llevados quizá por un presentimiento indefinido, 
fueron a buscar todos el refugio del rancho que abandonaron al 
llamado de la guerra (Muñoz, 2007: 127).

Después de su deserción de la División del Norte, Tiburcio se refine 
de nuevo con sus seres queridos, pero la sangre volvió a hervir en 
contra de ellos al considerarlos un obstáculo para acudir al nuevo 
llamado de la guerra. Observa Renato Prada que el caudillo fasci-
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naba de tal manera a Tiburcio Maya (como a un dócil animal), 
que éste al seguirlo ni siquiera repara en sepultar a sus muertas 
(Prada, 2007: 187).

Ésa es quizá la parte vital en la que Tiburcio representa a los 
miles que conformaban “La Bola”. Hombres que contaban con una 
familia, con su propia tierra pero no parecían ser felices; faltaba 
algo para dar mayor sentido a su vida. La sed de hacer una vida 
más interesante, impredecible, sería saciada con lo que a su pare-
cer es justicia, la de la propia mano. Una justicia que violó mujeres, 
robó, mató porque sí, y donde no hubo miramientos de piedad.

Todos iban tras Villa porque, como señala Tiburcio, era un: 
“hombre bueno para la guerra... sabía mandar y todo lo repartía” 
(Muñoz: 127); representaba la libertad de hacer lo que se quiere, 
sin respetar leyes. Por eso Tiburcio, a pesar del dolor que le infli-
giera su pérdida, sigue al caudillo luego que éste mata a su hija y 
esposa: por la libertad que con ello se le otorgaba. Tal es así que 
jamás atenta contra el líder e incluso le salva de morir en manos 
del enemigo.

Su amor a la lucha siempre fue mayor que el que sentía por su 
familia, en la que se incluye el hijo que muere durante la incursión 
a Columbus y a quien dejan tendido sobre una ametralladora cual 
monumento. No se dice nunca nada de su sentir con respecto a la 
muerte de ellos, pero sí de su dolor ante los amigos caídos (a quienes 
amó como a sus propios hijos) y por el propio Villa, por quien se 
muestra dispuesto a dar la vida. Esto fortalece su pertenencia al 
universo semántico revolucionario.

El hombre, a quien Jorge Aguilar Mora define como alguien que 
daba “decisiva importancia al triunfo moral” (Aguilar Mora: 13), da 
muestras de esa escuela adquirida en la faena revolucionaria cuan-
do es atrapado por los americanos, a quienes desespera con su fide-
lidad al líder. Ante los ofrecimientos de una mejor vida, que con-
seguiría al entregar al asesino de su familia, Maya responde con 
un rotundo no. Ha decidido que su única libertad descansa en 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

E. Castillo, i. GarCía y J. E. VillaE. Castillo, i. GarCía y J. E. Villa

76
Año 1, número 2, Agosto-diciembre 2018, pp. 59-78Año 1, número 2, Agosto-diciembre 2018, pp. 59-78

permitir que lo maten y no en delatar. Al tener en sus manos esa 
posibilidad, la de señalar el sitio donde el jefe se esconde, establece 
“la igualdad humana entre él y Villa”. (:12) Ya antes lo había hecho 
al cuidarle y más tarde salvarle la vida. Y con eso se sentía más que 
satisfecho. El caudillo del norte se hizo “vulnerable, humanizado, 
un cuerpo con las mismas debilidades” (: 39), como cualquiera.

Un elemento isotópico recurrente en la novela es el tema del 
miedo. Para apartar el temor, los soldados villistas echan a suerte 
su propia vida con el juego “círculo de la muerte” donde, según las 
reglas establecidas, la bala perdida cae siempre sobre el más cobar-
de. “¿Tiene miedo?” es una pregunta que repiten siempre los que 
son enviados a ejecutar una misión peligrosa. “A todos les entra el 
miedo”, reflexiona Tiburcio cuando percibe que el temor al conta-
gio de la viruela lleva a Urbina a ordenar la cruel incineración del 
moribundo Perea. Tiburcio descubre, incluso en el propio Pancho 
Villa, un gesto de temor instintivo a la posible contaminación viru-
lenta del vagón 7121 donde viaja ahora él solo:

Pero al fijarse en aquel carro, Pancho Villa encogió los hombros 
instintivamente, y su mirada llameante expresó un repentino 
temor. Un instante miró a Tiburcio de arriba abajo, y haciendo 
una mueca se alejó del vagón y pasó adelante, alargando el paso. 
Dentro, el viejo quedó laxo como un costal vacío, combando el 
dorso como un carrizo al viento. (Muñoz: 123)

A todos les entra el miedo, pero a Tiburcio no. En una anécdota 
taoísta, existe un monje que no teme al ataque de las fieras; no se 
alarma frente ellas porque sabe que, aunque acaben con su vida, 
en él hay algo que no morirá. De la misma manera, el valor del 
último de los Seis Leones es incomprensible para quienes conocen 
su historia. Villa le ha matado a la mujer y a la hija para “librarlo” 
de las preocupaciones que le impidieran seguirlo y, sin embargo, 
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Tiburcio permanece fiel al caudillo. Librado, en efecto, de todos 
los apegos humanos, Maya se transforma en un ser que trasciende 
moralmente a quienes lo rodean, incluso al general Villa:

A partir del despojo absoluto, Tiburcio comienza un proceso 
de enriquecimiento con la creación personal de sus valores. La 
compasión por la debilidad, la comprensión de la desconfianza, el 
perdón por los actos de soberbia. (Aguilar: 40)

Cuando el asombrado sargento estadounidense dice a Tiburcio: 
“¡Oh! Yo no creerte, tú tener calentura otra vez. Yo, si un hombre 
matar mujer, yo matar ese hombre. Yo no defenderlo” (Muñoz: 251) 
Tiburcio contesta impasible con un “Yo sí”. Con esas dos palabras 
Tiburcio confirma su superioridad moral sobre el sargento, solda-
dos e incluso sobre el héroe perseguido. El viejo Tiburcio se ha 
librado del miedo para conquistar su propia libertad y convertirse 
en el núcleo semántico de los rebeldes.

Dice Jorge Aguilar que pocos novelistas han captado la esen-
cia del secreto sistema de valores que prevalecía entre las huestes 
villistas. Sólo Nellie Campobello y Rafael F. Muñoz, dice Aguilar, 
se acercan a la verdadera naturaleza de los personajes de este pe-
riodo. Estos dos narradores son capaces de reconstruir la lógica de 
una “fe de seres humanos para seres humanos” (Aguilar: 29) que 
permitía dar cohesión a un conjunto heterogéneo de cuerpos arma-
dos. Así, ¡Vámonos con Pancho Villa! se convierte en una reflexión 
profunda sobre la condición humana que, a decir de Aguilar, solo 
maestros de la talla de Dostoievski son capaces de comprender.

Dice Bajtín que el héroe para Dostoievski es ante todo “un 
punto de vista sobre el mundo” (Bajtín, 2003: 74); por lo tanto, los 
elementos que lo componen no son una imagen de la realidad, 
sino el significado del entorno para él, para su autoconciencia. 
Si Tiburcio Maya es, en nuestra interpretación, la reducción del 
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cuerpo semiótico representado por los Seis Leones de San Pablo 
a la pura conciencia, él es entonces ese punto de vista humano 
que nos da una visión verdadera del movimiento revolucionario.
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