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La novela de la Revolucion: testimonio trastocado o verdad instaurada
En la década de los treinta del siglo pasado, tanto en México como
en Espania, las publicaciones que tienen a la Revoluciéon mexicana,
sus eventos y sus personajes como tema central, se multiplican.
Fernando Tola divide a los autores de este primer periodo en dos
generaciones: “La primera estaria integrada por los que de alguna
manera actuaron en ella (Azuela, Guzmén, Vasconcelos, Urquizo,
Romero), y la segunda por los que la vivieron sufriéndola de lejos
o de cerca pero sin ser participantes (Campobello, Lépez y Fuentes,
Muifioz, Magdalene, Ferretis)”.? La mayoria de estos autores ejercie-
ron el oficio periodistico. No es extrafio, por tanto, que este primer
periodo tenga una fuerte inclinacién referencial.

Rafael F. Mufioz pertenece, pues, a la segunda generacion de
escritores de la Revolucion, del periodo conocido como “testimo-
nial”. La sustancia del contenido de sus obras estd dada, mas que
por vivencias personales, por la memoria colectiva de los aconteci-

1 Graduados en la Maestria en Literatura Mexicana de la BUAP, 20009.

2 En “Vamonos con Pancho Villa”, http://tola-tola.blogspot.com/2008/01/
vmonos-con-pancho-Villa.html. 2000, consultado el 10 de junio de 2009.
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mientos recopilada a través de su trabajo como periodista. Asi,
cuando en la nota inicial, el autor de jVamonos con Pancho Villa!
nos advierte que los sucesos que refiere “son ciertos uno por uno”
(Mufioz, 2007: 43), inferimos que el autor quiere dejar constancia
de que los narra tal y como le fueron contados. Sin embargo, este
acto de “contar lo contado” implica ya una serie de reinterpreta-
ciones al discurso factual.

En el articulo “Historia y ficcion: la narracion literaria de la Revo-
lucién Mexicana”, que publica el cuerpo académico “Problemas de
teoria literaria”, se sefiala que las fuentes de la historia verbal:

[.] no son siempre los acontecimientos “realmente ocurridos”,
sino eventos creados en torno a exigencias primordiales de una
comunidad: otorgarse una identidad “histdrica”, creacién de una
especie de “mitologia nacional” que le ofrezca un asidero psico-
social que explique su pasado. (Prada, 2007: 12)

La certeza de los hechos referidos podria, entonces, ser puesta en
duda, al menos desde el punto de vista del discurso historiografico.
Si a esto le sumamos que el autor, en su advertencia, admite hacer
uso de recursos literarios como la condensacion, al atribuir a un
grupo de seis hombres una serie de hazafas que originalmente de-
bieron ocurrir a un sinntimero de personajes anénimos y de manera
dispersa, podemos aseverar que la funcion referencial se trastoca
por completo.

Agreguemos el hecho de que algunos de los episodios que
conforman la novela fueron publicados en su origen a manera de
cuentos —y no de crénicas— en el periédico EI Universal. Podemos
afirmar, pues, que desde su concepcion el discurso de Mufioz tuvo
prioritariamente una intencionalidad estética y la referencialidad
de sus enunciados es solo aparente.
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Se establece asi, en la novela histdrica, una relacion tensiva entre
el discurso literario que se instaura y el discurso referencial, llame-
se historiografico o periodistico, del que toma la sustancia de su
contenido. Los eventos y personajes fijan su significancia a partir
de la relacién entre estos discursos; pero el sentido y el significado
de estos elementos se estableceran de manera fundamental dentro
del texto literario entendido como un universo total.

El estudioso Leonard Irving ha sefialado como una de las ten-
dencias de la literatura hispanoamericana el mostrar una exage-
rada conciencia social. Segin Irving, puesto que la literatura de
Hispanoameérica estd méas vinculada a las ciencias sociales que a
las humanas (1990: 147) sus creaciones tienen un caracter testi-
monial. Lo anterior puede aplicarse a la serie literaria que se ha
conformado con la Novela de la Revolucion Mexicana; aunque no
estamos totalmente de acuerdo con esta afirmacion, pues novelas
como Los de abajo, La sombra del caudillo y la que es objeto de
presente estudio son obras estéticas en primer lugar.

No debemos olvidar que los acontecimientos, incluso aquellos
que pueden ser reconocidos como parte de un discurso historio-
grafico y ser sometidos al criterio de verificaciéon —por ejemplo,
las batallas dadas por la Division del Norte y la figura de Pancho
Villa—, al ser introducidos en el discurso estético, se insertan
también dentro de un universo que posee sus propias reglas de
significacion y adquieren sentidos y significados insélitos hasta
ese momento.

Renato Prada sefiala que el discurso testimonial tiene una larga
tradicion en América Latina. Su funcién ha sido siempre la de la
aseverar la verdad de los hechos; hechos que, desde sus orige-
nes, son draméticos y confusos (2001: 12-13). Su intencién es la de
brindar una prueba, justificacién o comprobacién de la certeza o
verdad de un hecho social. Ademas, es siempre intertextual pues,
explicita o implicitamente, supone otra versién o interpretacion
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sobre su objeto: una version opuesta, contraria o distorsionada, la
cual corrige, se opone o rectifica (: 11).

Iuri Lotman postula que “al modelizar un objeto infinito (la
realidad) a través de los medios de un texto finito, la obra de arte
sustituye con su espacio no una parte (mas exactamente, no solo
una parte) de la vida representada, sino la vida en su totalidad”
(1982: 263). Esto aplica también a aquellos discursos que preten-
den cefiirse a los hechos concretos, ya que «incluso en aquellos
casos en que la “literatura de hecho” [..] o el “cinema-verité”
tienden a sustituir el arte por fragmentos de la realidad, crean
inevitablemente modelos de caracter universal, “mitologizan” la
realidad» (: 264).

En la mayoria de los estudios realizados sobre la narrativa de
la Revolucién mexicana, el valor testimonial ha sido ponderado
sobre el valor estético: sus aciertos son las lineas que lo unen
al discurso historiografico. Mas, en la mayoria de los casos, no
toman en cuenta el valor simbdélico que adquieren los aconteci-
mientos dentro del discurso literario, e ignoran, por otro lado,
los simbolos instaurados al momento de “modificar” los hechos;
puesto que consideran estas oposiciones, contradicciones y dis-
torsiones solo como ejemplos de falta de rigor en la investigacion
histérica que sustenta la narracién.

En el caso de la novela, [Vamonos con Pancho Villa!, las criticas
se han ocupado de analizar el retrato del caudillo y sus revolucio-
narios, pero son pocos los comentarios en torno a su caracter de
texto artistico y del modelo de mundo que de él emerge. Como si
el parentesco que tiene la novela histérica con el discurso histo-
riogréfico invalidara sus efectos estéticos.

Ya Paul Ricoeur sefial6 el vinculo existente entre el relato his-
toriogréfico y el literario, al considerarlos como variantes de un
mismo tipo de discurso: el narrativo. El fil6sofo francés va mas
lejos al indicar que, ademas de la unidad estructural dada por la
dimensién secuencial y la dimensién configuracional, dichos re-
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latos estan también unidos desde una perspectiva epistemolégica
y ambos son, aunque en modalidades distintas, verdaderos.

Asi pues, jVdmonos con Pancho Villa! no pierde su valor de
“verdad” por el hecho de que los acontecimientos que relata sean
mas o menos ciertos desde el punto de vista de la historiografia,
pero la verdad que emerge de este discurso debe ser develada por
su caracter de texto artistico y no por su mayor o menor apego a
otra serie discursiva.

jVamonos con Pancho Villa!: La instauracion de un universo
semantico

La diégesis o “historia” de ;Vamonos con Pancho Villa! tiene
como objeto el destino de los seis Leones de San Pablo: Tiburcio
Maya, Méximo Perea, Meliton Botello, Martin Espinoza, Rodrigo
Perea, y Miguel Angel del Toro “Becerrillo”; mismo que puede
compararse al de un sinntimero de otros revolucionarios que for-
maron parte de la Divisién del Norte. Su hado es, de hecho, una
condensacion de esos otros anénimos. Asimismo, por el principio
mitolégico arriba sefialado, puede compararse al destino de todos
los hombres entregados a una causa.

Pero, antes de atender el problema de la diégesis y los persona-
jes de la novela de Rafael F. Mufioz, debemos precisar que el fun-
cionamiento de dichas figuras dentro del discurso depende de la
existencia de un universo semantico delimitado dentro del cual
adquieren sentido. De este universo semantico, que constituye en
si mismo una totalidad, dependen también las transcodificaciones
implicadas en el hecho de que algunos de sus elementos forman, de
manera simultanea, parte de un discurso historiografico.

Al tratarse de una obra artistica verbal, los limites estdn dados
por las categorias de principio y final del texto. Lo que esté fuera
de este marco, por utilizar el término empleado por Lotman, “no
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forma parte de la estructura de la obra dada: o no es una obra o
es otra obra” (Lotman: 261).

jVamonos con Pancho Villa! inicia con el relato, hecho por el
telegrafista, del asesinato de los centinelas de la escolta federal a
manos de un “audaz rebelde” (Mufioz: 46) cuya identidad des-
conocemos en este primer momento. El universo semantico es la
guerra y se divide en dos subconjuntos antitéticos: los rebeldes y
el gobierno, o en palabras de Mufioz, “la revolucién arrolladora
y las tropas que se organizaban para combatirla” (: 46). Con esto
empieza a prefigurarse el modelo cultural en el que se inserta la
diégesis: no importa el pasado de los implicados en la historia
sino su pertenencia a uno de los bandos que se disputan el po-
der; los que no estan implicados en la lucha no forman parte de
este universo: no existen. Los hombres nacen una vez que se han
unido a la guerra y su historia es la historia de sus batallas. El final
del texto cumple también un papel modelizador, “no es solo un
testimonio de la terminacion de tal o cual argumento, sino sobre
la construccién del mundo en general” (Lotman, 1982: 269). En el
trascurso de la narracién somos testigos de las muertes de los Seis
Leones (asi autonombrado en el discurso narrativo por sus inte-
grantes); el tltimo en morir es Tiburcio Maya, instaurador y cabeza
del grupo que con él se termina. Ese podria ser el final de la his-
toria, sin embargo, el autor introduce una entrevista con Nicolds
Ferndndez, “compaiiero de Francisco Villa por mas de trece afios”
(Mufioz: 257), que “testifica” que el caudillo sobrevive después de
que los Leones mueren. Nos encontramos ante un final abierto: La
historia contintia aunque la vida de los hombres termine.

La tradicién oral ha mitificado la figura de Pancho Villa convir-
tiéndola, las més de las veces, en el personaje a través del cual mi-
les de seres incoloros lograron la emancipacién de sus vidas. Morir
por Villa debi6 significar para muchos la anulacién completa del
yo para entregarse voluntariamente a una mision mas alta que
aquella que les tenia deparada su pobre existencia. La memoria

64

ARO 1, NUMERO 2, AGOSTO-DICIEMBRE 2018, PP. 59-78



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

FUNCION ESTETICA Y FUNCION TESTIMONIAL EN jVAMONOS CON PANCHO VILLA! DE...

oral consagra personalidades como las de los caudillos, al usarlos
como recursos para organizar la experiencia (Ong, 1987: 73-74).
Son estos emblemas los que condensan en 51" toda la Vivencia de
un pueblo y, a través de ellos, se ordenan los hechos histéricos.

Aunque ;Vamonos con Pancho Villa! sigue ciertos patrones de la
oralidad, como la trama episddica, persigue un proceso contrario
de organizacion histérica. No es Pancho Villa el héroe alrededor
de quien se organiza la trama narrativa sino sobre un grupo de
rebeldes desconocidos que demuestran ser mas valientes que el
cabecilla revolucionario. Por encima de la figura de Villa, los Seis
Leones destacan en cuanto a valor y entrega incondicional. Lo
hace el autor al presentarnos a los Seis Leones es incorporarlos a
la historia, individualizandolos, y en este proceso, de acuerdo con
Ricoeur, su vida es convertida en evento. La presencia de Villa en la
novela cumple, pues, una funcién distinta a la que tendria en un
discurso meramente testimonial. Dentro de los limites del texto
artistico se instituye un espacio cuya estructura “se convierte en
un modelo del espacio del universo” (Lotman, 1982: 270-271).

Dentro de esta estructura espacial se establecen relaciones se-
mejantes a las de un espacio geografico, aunque en el texto artistico
se construyen modelos espaciales de conceptos que no tienen en
si mismos esta naturaleza. Se trata, mas bien, de una estructura
ideoldgica que se revela imprescindible para la interpretacion de la
realidad instaurada por el texto.

Asi, més que un personaje, Villa es el espacio ideologico en el
que se mueven los Leones de San Pablo: la Revolucion personi-
ficada. Al principio es amplio: abarca cada una de las ciudades en
las que ha triunfado la Divisién del Norte y contintia en expan-
sion. Los Leones “estdn” en él aunque no puedan ver sus limites.
En la segunda parte de la historia, el espacio “Villa” se reduce: se
limita al grupo de hombres que lo acompafa; pero quienes estan
con él, en él, no pueden abandonarlo porque fuera del caudillo,
de la Revolucién, del universo de significados que en el texto se
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instaura, no existen. Por eso estan dispuestos a convertirse en
delincuentes, a morir por el general aunque haya matado a sus
seres queridos.

Esta dicotomia espacial amplio/estrecho, se revela “como ma-
terial para la construccion de modelos culturales de contenido
absolutamente no espacial” (: 271). Lo amplio, lo que se dilata, es
también lo vélido, lo bueno. Los hombres buscan pertenecer a este
espacio porque eso significa la posibilidad de “una vida mejor”. Por
el contrario, lo estrecho, lo que se encoge, representa lo no-valido,
lo malo. Sélo permanecen en este espacio los que no tienen otra op-
cién para existir. Asi, lo que se prolonga, Villa en la primera parte
de la narracién, es también la representacion del éxito; lo que se
contrae, la del fracaso. Por eso, tiene sentido morir para ser parte del
movimiento de expansién.

Este modelo espacial se convierte en la base organizadora para la
construccién de una imagen del mundo, es decir, “un modelo ideo-
légico global propio de un tipo de cultura dado” (:271). Incluye el
espacio ético en donde lo “acertado” y lo “correcto” es hacer aquello
que permite expandirse, y lo “erréneo” o lo “incorrecto” es aquello
que obliga a contraerse. Asi, los bandos contrapuestos; el gobierno y
los revolucionarios, se encuentran en lucha por lograr la expansion
de su espacio, lo que en consecuencia significa la contraccion del
espacio del otro.

Sobre este espacio ideolégico delimitado, o mas especifico, sobre
esta red de relaciones espaciales, es sobre la cual se llevan a cabo
las acciones de los personajes, es decir, los acontecimientos que
constituyen la diégesis. Entendemos acontecimiento como “el
desplazamiento del personaje a través del limite del campo se-
mantico” (: 285) Asi, el ejército revolucionario y el federal ocupan
campos semdnticos contrapuestos y su lucha es también la lucha
por contraer, invadir y desarticular el campo seméntico contra-
rio. Lo que se oponen son dos distintas “imagenes de mundo™: la
del gobierno, que se establece por el poder de las élites politicas y
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econdmicas, y la de los revolucionarios, que plantea una vida mas
equitativa para todos, aunque no tenga muy en claro cémo pude
ser posible esta utopia; esto caracteriza a casi la totalidad de los que
se comprometieron con la lucha armada.

Los Seis Leones de San Pablo: una persona semiética
Lotman sefiala como elementos necesarios de toda diégesis:

1) Un cierto campo semantico dividido en dos subconjuntos
reciprocamente complementarios; 2) el limite entre estos
subconjuntos, impenetrable en condiciones normales pero que en
el caso dado (el texto con argumento se refiere siempre al caso
dado) se revela como penetrable para el héroe-actuante; 3) El
héroe-actuante. (: 293)

En ;Vamonos con Pancho Villa! estamos ante un héroe-actuante
colectivo. Los Leones de San Pablo constituyen una “persona se-
midtica” en el sentido empleado por Lotman (1996: 25), no existen
en tanto individuos sino como grupo. En la presentacién de la
novela, Jorge Aguilar Mora sefiala al respecto que “el sujeto revo-
lucionario no era tinico, era uno mads los otros, eran los otros mas
uno. Era “Becerrillo” mdslos otros cinco, eran los otros cinco mas
Tiburcio Maya”. (2 17)

Los Leones de San Pablo son seis hombres de campo que, se
infiere de la novela, son iniciados por Tiburcio Maya, perfilado
como la cabeza pensante del grupo, en el movimiento revolucio-
nario. La forma en que son incorporados cada uno de los integran-
tes a la célula de los Leones de San Pablo es elidida en la historia
manifiesta, aunque podria tomarse como modelo de iniciacién el
caso de “Becerrillo”.

Antes de pertenecer a la banda de los Leones, Miguel Angel
del Toro era un joven cuyas cualidades anunciaban su destino
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proximo como rebelde revolucionario: “era fuerte y agil, gran nada-
dor, buen jinete y certero en el tiro con pistola y carabina” (Mufioz:
46-47). Por iniciativa propia, Miguel Angel se dedica a asesinar por
las noches al centinela que resguarda el puente divisorio entre la
zona dominada por los rebeldes y la que es ocupada por el ejército
federal. Después, por consejo del Viejo Tiburcio, Miguel decide vo-
lar con dinamita el puente para dejar trunca la Via del ferrocarril.
Luego de estas dos hazafas, el joven es admitido como parte del
grupo de los Seis Leones.

La trama narrativa es contada a manera de un ciclo vital. Sabe-
mos en qué momento naci6 la persona semiética: en el momento
en que Tiburcio y los otros cuatro esperan la incorporacién del
joven Miguel al grupo:

Cuando Miguel Angel surgié de las aguas del rio, atin trémulas
por el estallido, cinco hombres montados lo esperaban,
teniéndole preparado un caballo con silla. Y dejando atras el
humo de la explosiéon que manchaba la tarde, se fueron en busca
de Francisco Villa. (: 56)

Asi, la existencia de este personaje colectivo inicia en el momen-
to en que los seis se unen a las huestes villistas. Tiburcio Maya,
Miguel Angel del Toro, apodado ahora como “Becerrillo”, Maximo
Perea, Rodrigo Perea, Meliton Botello y Martin Espinoza se juntan a
las fuerzas de combate de la Division del Norte sin saber del todo las
causas que movian la Revolucién; pero, de manera intuitiva, creian
que en ella encontrarian un medio de mejoramiento personal.
Aguilar Mora sefiala la importancia de incorporar dentro de esa
“Bola” que conform¢ el sujeto revolucionario a las personalidades
anonimas de los que “quedaron tirados en los campos de batalla
y en las miles de escaramuzas y en la variedad inmensa de acon-
tecimientos diminutos que se han quedado sin registro...” (:17).
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Como documento testimonial, la obra, en apariencia, no agrega
elementos historiograficos importantes; no aporta “hechos” que
cambien el destino de la interpretacion histérica. Pero lo que si
tenemos en la novela es la creacién de un personaje colectivo, en
el cual quedan incluidas las individualidades anénimas.

Lo que sucede enseguida en la trama es una descripcion de las
batallas en donde los Leones aparecen corno miembros destacados
en el campo de guerra. Asi, sabemos cuéles fueron las vivencias de
ese sujeto colectivo:

Desde entonces se disputaban el honor de ir por delante de la
irregular caballeria Villista en los encuentros con los federales o
los auxiliares de éstos [..] Muchas veces fueron de espias hasta
las ciudades dominadas por el enemigo, silenciaron centinelas,
atravesaron trincheras [...] Estuvieron en el combate de San Andrés
[. . ] Se batieron frente a Chihuahua, en Tierra Blanca, en Ojinaga. ..
y quién sabe cuantas veces mas. (:59)

El lector implicito se intoduce en el campo de batalla para encon-
trarse en una serie de momentos decisivos para la historia, al lado
de la figura de Pancho Villa. A través de una serie de combates y
aventuras, en donde los Leones demuestran su valor, presenciamos
también el deceso de los integrantes del grupo.

Al conformar los Seis Leones un solo cuerpo social, podemos
interpretar la muerte de cada uno como parte de un proceso de
desmembramiento paulatino del sujeto semidtico. Esta mutilacion
gradual parece, en principio, tener sentido: como parte de “La Bola”,
los Seis logran acotar el espacio del ejército federal; sin embargo,
a largo plazo, estas acciones seran insuficientes para traspasar el
limite de manera definitiva: penetrar en el anticampo semantico y
desarticularlo. Los Leones de San Pablo se extinguiran sin lograr
cruzar esta frontera.
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El primero en morir es Miguel Angel del Toro. Herido de gra-
vedad en la mandibula, el mds joven del grupo se desangra hasta
desfallecer. Sus compafieros deciden acabar con su vida para ter-
minar con su dolor; acto que es tomado con gratitud por parte
del moribundo, quien antes de su deceso entrega a Tiburcio su
cinturén bordado:

Miguel Angel le dirigi6 una mirada, una intensa mirada de
tristeza, de gratitud, de despedida, y luego bajando la diestra,
que intentaba sin resultado contener la hemorragia, se descifi6 su
cinturén bordado, cargado de cartuchos impacientes por estallar |[...]
y con su mano empapada de sangre, que manchaba los bordados
primorosos, se la tendi6 a Tiburcio, haciéndole ademan de que la
conservara [..] (:64)

Con la muerte de “Becerrillo”, la novela nos indica que lo primero en
perderse, dentro de este universo semantico, es el vigor y el entusiasmo.

En la batalla del cerro de la Pila caen Rodrigo Perea y el manco
Martin Espinoza. Ambos se habian unido a “La Bola” para consu-
mar venganzas personales. El primero contra la soldadesca que ha-
bia asesinado a Don Abraham, del que solo sabemos fue un “hombre
bueno” (73), y el segundo contra Victoriano Huerta, quien le habia
mandado cortar el brazo.

Perea muere ensartado en una bayoneta:

Frente a un fortin, el dedo de luz de un faro sefal6 por un instante
el cuerpo de un hombre que, caido de espaldas tenia el cuerpo
atravesado por una bayoneta [..]; era Rodrigo Perea, que, habiendo
llegado iracundo y violento hasta el mismo muro del fortin,
meti6é las manos por una aspillera y cogi6 el fusil de uno de sus
defensores, pretendiendo arrancérselo [..] y al quitarlo Perea de un
violento tirén se ensart6 la bayoneta a mitad del pecho. (:72-73)
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Espinoza fallece por una descarga de fusileria después de haber
perdido ambas piernas en una explosion:

La bomba deton¢ al pie del muro, cuarteandolo y conmoviendo
todo el fortin. De pronto, el rayo de luz de la linterna iluminé entre
dos piedras a un medio hombre, contorsionado y sangriento [...]
Simultdneamente resonaron una explosion tremenda en el interior
del fortin y una tiltima descarga de fusileria. Espinoza no se movio,
recargado en el &ngulo de las rocillas. Poco a poco, el puro se fue
apagando en las quijadas apretadas para siempre. (: 74)

Con estas muertes se nos ejemplifica que las motivaciones perso-
nales tampoco bastan para traspasar el limite.

El deseo de los Leones de morir “{Peleando, con la carabina
en la mano, echando muchos reatazos! [porque] Esa es muerte
de hombres” (:86), s6lo lo consiguen estos tres primeros. El gordo
Melit6én Botello pierde la vida en “El circulo de la muerte”, juego
temerario donde se arriesga todo a la suerte de una bala perdida.
Sin embargo, es justo esta muerte la que establece con mayor clari-
dad el vinculo existente entre los Leones: los tres restantes asisten
porque la ausencia de cualquiera de ellos pondria en duda el valor
del sujeto colectivo. La idea de los participantes es que la bala
escoge al mas cobarde, por eso, al ser tocado por el proyectil, y
al ver con ello puesto en duda su valor, el coraje de los Leones,
Melit6n trata de demostrar que no le teme a la muerte:

—Oye viejo, jverdad que es pura papa que le toca siempre al que
sea miedoso? T1, que me conoces, diles...

—Claro que no, gordito. Tt eres mas valiente que muchos [..]

—/[..] Y para que no duden lo que dice el viejo de mi, fijense como se
muere uno de San Pablo.

Botello ech6 mano a la pistola, y antes de que alguno pudiera
evitarlo, se apoy6 el caiion en la sien derecha y jal6 del gatillo. (: 102)
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Con Botello muere la parte sensible de esta persona semiotica. La
que esta ahi por solidaridad con los otros.

Al final de la primera parte, Maximo Perea es incinerado por
Tiburcio, como tultimo recurso para deshacerse de su cuerpo mo-
ribundo, atacado por la viruela. Asi, este cuerpo social pierde su
salud y descubre que no va a encontrar apoyo fuera de si mismo.

Queda el mas viejo, Tiburcio Maya: cabeza y conciencia del
grupo. El dltimo reducto de aquel cuerpo social ahora represen-
tado sélo por él. Hasta este momento empieza a cuestionarse si
las muertes de sus compafieros tuvieron algin sentido. Enton-
ces empieza a vislumbrar la posibilidad del fracaso: los Leones
ayudaron a expandir el limite que separaba a la Revolucién del
gobierno, pero en ningtin momento lograron traspasarlo.

Tiburcio Maya: esencia y conciencia

Tiburcio Maya es, en esta obra, cabeza y conciencia del grupo in-
surgente conocido como los Seis Leones de San Pablo. El es quien
dice: ;Vdmonos con Pancho Villa! La vida de Maya se convierte
en la sintesis de muchas otras entregadas a una lucha que tiene
como precio la desgracia personal: ve morir uno a uno a sus com-
paferos y sufre la muerte de su familia (esposa e hija en manos
de Villa y mas tarde su hijo durante la incursién a Colombus).
Tiburcio serd, en la segunda parte de la novela, el dltimo sobrevi-
viente de un cuerpo social desmembrado del que solo permanece
viva la conciencia.

Este personaje sintetiza la devocién indudable y firme que
movio6 a una gran cantidad de campesinos y gente rural a militar
en la famosa Divisién del Norte; también el desanimo al descu-
brir que se ha sumergido en una lucha perdida. Pero no basta con
pensar que la Revolucién no es el mejor camino para abandonar
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la vida, sino que es necesario externarlo mediante regafio hechos
a un joven herido, a quien Maya lleva en brazos a la enfermeria:

—Tonto, jpara qué te andas metiendo en esto? A lo mejor te
quedas cojo, y si no te entiesas de ésta, cualquier dia te entiesaras
de otra. (: 118).

Tiburcio Maya, quien sofiaba alguna vez, al igual que infinidad
de mexicanos, con integrarse al ejército de su héroe Villa para
lograr mejores condiciones de existencia, después de vivir la guerra
en carne propia, descubre la inutilidad de dar la vida por una causa
destinada al fracaso:

Sinti6 ganas de arremeter contra todos aquellos que iban con fusil
al hombro, rdpidos y contentos, a las posiciones; gritarles que iba
a ser inutil su sacrificio, que la guerra era infame y los hombres
que la hacian ingratos y sanguinarios (: 121)

Paradéjicamente, la inutilidad de los actos no impide que Maya
sienta el llamado de la guerra: “Y pensar que les tengo envidia”
(: 122), dice, al tener frente a él la musica del batallon para el que
no ha sido requerido.

Qué importa si hay o no un rumbo, basta un llamado del lider
para dejarlo todo; esa fue la consigna de aquellos “héroes que fue-
ron mas bien soldados anénimos antes que caudillos destacados”
(Dessau, 1973: 345), para quienes “Villa era el polo de atraccién
donde todos los destinos quieren encontrarse para encontrar a los
otros y encontrarse a si mismos” (Aguilar Mora, 2007:15).

Tras la muerte del tltimo de sus compafieros, Tiburcio se retira a
la tranquilidad del campo, hasta que Villa, quien ya ha sido derro-
tado por Obregén, vuelve a pasar por ahi y le invita a reintegrarse
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a la lucha. Hemos dicho antes que Villa era el espacio ideol6gico
en el que estos revolucionarios “existian”. Por eso Tiburcio Maya,
lejos de la Revolucién, siente nostalgia y espera el regreso del
caudillo. Villa es, dijimos también, la Revolucién personificada.
Por eso, no obstante que el Centauro del Norte mata a la hija y
esposa del campesino, para después poder decirle: “Ahora ya no
tienes a nadie, no necesitas rancho ni bueyes. Agarra tu carabina
y vamonos..” (Mufioz, 2007: 135), Tiburcio obedece la orden y se
encamina a su sino “con el pecho saliente y la cabeza levantada al
viento, dispuesto a dar la vida por Francisco Villa” (: 136).

Es dificil entender, si no tomamos en cuenta el universo seman-
tico en el que se inserta la diégesis, el hecho de que “no hay un
cambio entre la convulsién de ver muertas a su esposa y a su hija,
y la decisién de dar su vida por Villa. Lo que hay es una transfor-
macion, una metamorfosis imperceptible. No es sicologia, es ani-
malidad, pero la animalidad mds simbdlica, la animalidad més
redentora”. (Aguilar Mora, 2007: 38) El narrador nos entera que,
desde que Tiburcio sofiaba con volver a unirse a Villa, jamas habia
pensado en su mujer y su hija:

La otra vez, cuando a principios del afio trece comenzé la revolucién,
habia dejado alamujer y los dos hijos abandonados a su suerte, porque
era imposible cargar con ellos en esos meses de lucha incesante...
cuédntas miserias y qué abandono sufrieron todo ese tiempo, hasta
que sin saber como, llevados quiza por un presentimiento indefinido,
fueron a buscar todos el refugio del rancho que abandonaron al
llamado de la guerra (Mufioz, 2007: 127).

Después de su desercion de la Divisién del Norte, Tiburcio se refine
de nuevo con sus seres queridos, pero la sangre volvio a hervir en
contra de ellos al considerarlos un obstaculo para acudir al nuevo
llamado de la guerra. Observa Renato Prada que el caudillo fasci-
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naba de tal manera a Tiburcio Maya (como a un décil animal),
que éste al seguirlo ni siquiera repara en sepultar a sus muertas
(Prada, 2007: 187).

Esa es quizé la parte vital en la que Tiburcio representa a los
miles que conformaban “La Bola”. Hombres que contaban con una
familia, con su propia tierra pero no parecian ser felices; faltaba
algo para dar mayor sentido a su vida. La sed de hacer una vida
mas interesante, impredecible, seria saciada con lo que a su pare-
cer esjusticia, la de la propia mano. Una justicia que viol6 mujeres,
robd, maté porque si, y donde no hubo miramientos de piedad.

Todos iban tras Villa porque, como sefiala Tiburcio, era un:
“hombre bueno para la guerra... sabia mandar y todo lo repartia”
(Mufioz: 127); representaba la libertad de hacer lo que se quiere,
sin respetar leyes. Por eso Tiburcio, a pesar del dolor que le infli-
giera su pérdida, sigue al caudillo luego que éste mata a su hija y
esposa: por la libertad que con ello se le otorgaba. Tal es asi que
jamas atenta contra el lider e incluso le salva de morir en manos
del enemigo.

Su amor a la lucha siempre fue mayor que el que sentia por su
familia, en la que se incluye el hijo que muere durante la incursion
a Columbus y a quien dejan tendido sobre una ametralladora cual
monumento. No se dice nunca nada de su sentir con respecto a la
muerte de ellos, pero si de su dolor ante los amigos caidos (a quienes
amé como a sus propios hijos) y por el propio Villa, por quien se
muestra dispuesto a dar la vida. Esto fortalece su pertenencia al
universo seméntico revolucionario.

Elhombre, a quien Jorge Aguilar Mora define como alguien que
daba “decisiva importancia al triunfo moral” (Aguilar Mora: 13), da
muestras de esa escuela adquirida en la faena revolucionaria cuan-
do es atrapado por los americanos, a quienes desespera con su fide-
lidad al lider. Ante los ofrecimientos de una mejor vida, que con-
seguiria al entregar al asesino de su familia, Maya responde con
un rotundo no. Ha decidido que su tnica libertad descansa en
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permitir que lo maten y no en delatar. Al tener en sus manos esa
posibilidad, la de sefalar el sitio donde el jefe se esconde, establece
“la igualdad humana entre él y Villa”. (:12) Ya antes lo habia hecho
al cuidarle y mas tarde salvarle la vida. Y con eso se sentia méas que
satisfecho. El caudillo del norte se hizo “vulnerable, humanizado,
un cuerpo con las mismas debilidades” (: 39), como cualquiera.

Un elemento isotopico recurrente en la novela es el tema del
miedo. Para apartar el temor, los soldados villistas echan a suerte
su propia vida con el juego “circulo de la muerte” donde, segtin las
reglas establecidas, la bala perdida cae siempre sobre el més cobar-
de. “Tiene miedo?” es una pregunta que repiten siempre los que
son enviados a ejecutar una misién peligrosa. “A todos les entra el
miedo”, reflexiona Tiburcio cuando percibe que el temor al conta-
gio de la viruela lleva a Urbina a ordenar la cruel incineracion del
moribundo Perea. Tiburcio descubre, incluso en el propio Pancho
Villa, un gesto de temor instintivo a la posible contaminacién viru-
lenta del vagén 7121 donde viaja ahora él solo:

Pero al fijarse en aquel carro, Pancho Villa encogi6 los hombros
instintivamente, y su mirada llameante expresé un repentino
temor. Un instante miré a Tiburcio de arriba abajo, y haciendo
una mueca se alejo del vagon y pasé adelante, alargando el paso.
Dentro, el viejo quedd laxo como un costal vacio, combando el
dorso como un carrizo al viento. (Munioz: 123)

A todos les entra el miedo, pero a Tiburcio no. En una anécdota
taoista, existe un monje que no teme al ataque de las fieras; no se
alarma frente ellas porque sabe que, aunque acaben con su vida,
en €l hay algo que no morird. De la misma manera, el valor del
altimo de los Seis Leones es incomprensible para quienes conocen
su historia. Villa le ha matado a la mujer y a la hija para “librarlo”
de las preocupaciones que le impidieran seguirlo y, sin embargo,
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Tiburcio permanece fiel al caudillo. Librado, en efecto, de todos
los apegos humanos, Maya se transforma en un ser que trasciende
moralmente a quienes lo rodean, incluso al general Villa:

A partir del despojo absoluto, Tiburcio comienza un proceso
de enriquecimiento con la creacién personal de sus valores. La
compasion por la debilidad, la comprension de la desconfianza, el
perdoén por los actos de soberbia. (Aguilar: 40)

Cuando el asombrado sargento estadounidense dice a Tiburcio:
“iOh! Yo no creerte, tu tener calentura otra vez. Yo, si un hombre
matar mujer, yo matar ese hombre. Yo no defenderlo” (Muifioz: 251)
Tiburcio contesta impasible con un “Yo si”. Con esas dos palabras
Tiburcio confirma su superioridad moral sobre el sargento, solda-
dos e incluso sobre el héroe perseguido. El viejo Tiburcio se ha
librado del miedo para conquistar su propia libertad y convertirse
en el nicleo semantico de los rebeldes.

Dice Jorge Aguilar que pocos novelistas han captado la esen-
cia del secreto sistema de valores que prevalecia entre las huestes
villistas. S6lo Nellie Campobello y Rafael F. Mufioz, dice Aguilar,
se acercan a la verdadera naturaleza de los personajes de este pe-
riodo. Estos dos narradores son capaces de reconstruir la logica de
una “fe de seres humanos para seres humanos” (Aguilar: 29) que
permitia dar cohesion a un conjunto heterogéneo de cuerpos arma-
dos. Asi, [Vamonos con Pancho Villa! se convierte en una reflexion
profunda sobre la condicién humana que, a decir de Aguilar, solo
maestros de la talla de Dostoievski son capaces de comprender.

Dice Bajtin que el héroe para Dostoievski es ante todo “un
punto de vista sobre el mundo” (Bajtin, 2003: 74); por lo tanto, los
elementos que lo componen no son una imagen de la realidad,
sino el significado del entorno para él, para su autoconciencia.
Si Tiburcio Maya es, en nuestra interpretacion, la reduccién del
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cuerpo semiodtico representado por los Seis Leones de San Pablo
a la pura conciencia, él es entonces ese punto de vista humano
que nos da una vision verdadera del movimiento revolucionario.
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