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Desde el momento en que los libros fueron escritos, empezaron a parlotear
con el pasado y con el futuro. Los libros siempre han sido memoria hacia
otros tiempos, los que ya fueron, los que serdn, los que no pudieron ser o no
podran ser o pudieron haber sido...

Carmen Boullosa

A partir de que el concepto de verdad de un hecho se cuestiona
en la historia, la forma de representacién en la novela histérica
se modifica. Si se piensa que la verdad de los acontecimientos es
una y, por ende, lo importante es develarla; entonces la represen-
tacion narrativa serd monolégica, es decir, una narracién en la que
se representa una tnica forma de ver las cosas. Si, en cambio, se
entiende que la verdad de los hechos (algo sucedido en el pasado)
estd condicionada por la interpretacion del historiador (alguien
ubicado en un presente), entonces se requerird de una construc-
cién ficcional diversa que dé cuenta de las posibilidades o abra
posibilidades de interpretacion.

La novela histérica en general se afana en la representacion
ficcional de un periodo concreto del pasado. Desde sus comien-
zos, el autor de este tipo de novela sabia de las licencias que tenia
para no seguir una fidelidad histérica rigurosa, pues su pretension
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no era mostrar los sucesos idénticamente como se dieron, sino su-
gerir una relaciéon determinada entre el presente y el pasado de
acuerdo a una posicién ideolégica. Asi entendido, la investigadora
Celia Fernandez Prieto afirma:

La novela histérica es un género narrativo en el que la
configuracion temporal se conecta estrechamente con la vision
de la historia o del devenir humano del autor, es decir, posee una
dimensién semantico-ideolégica determinante. (1998: 93)

De esta manera, la novela histérica romantica estaba muy ligada a
la historiografia de la misma corriente, que buscaba restablecer una
continuidad entre pasado remoto y presente para crear una iden-
tidad nacional. La novela historica realista, en cambio, guiada por
la idea de que, aplicando el método histérico, se lograba la exacta
aprehension de la realidad social, acude al pasado inmediato y se
esfuerza por apegarse objetivamente a los documentos y textos his-
toricos para obtener un efecto de realidad. En la novela romantica
y en la realista se observa la creencia en la verdad monolégica de
la Historia, y la muestran en su discurso narrativo univoco (Cfr.
Pulgarin Cuadrado, 1995: 203). Se trata de la verdad, insisto, que
esté alli en los hechos y solo es cuestion de encontrar. Sin embargo,
ya en La guerra y la paz comienza a usarse la multiplicidad y el
fragmentarismo para recrear la diégesis espacio-temporal.

Cuando la hermenéutica y la teorfa de la recepcion abren paso
al perspectivismo, se asume que, en la narrativa, la representacion
es de una verdad parcial.

Enlas ultimas décadas del siglo XX, en la necesidad de tener una
conciencia de la conciencia y al entender que la verdad no es algo
dado que solo se devela, sino algo que se construye de acuerdo a un
discurso, los escritores buscaran formas de narrar que cuestionen

1 Menciono dos autores que han trabajado esta idea: el teérico Hayden White

46

ARO 1, NUMERO 2, AGOSTO-DICIEMBRE 2018, PP. 45-58



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

METAFICCION COMO RECONSTRUCCION HISTORICA Y UTOPIA EN...

la historia oficial. Asi, distorsionaran los materiales histéricos
mediante historias alternativas, apdcrifas o contrafacticas, propi-
ciando una perspectiva extrafiadora, y haran de la metaficcion el
eje formal y tematico que les permita evidenciar su caracter ficti-
cio y fomentar una actitud critica en el lector (Fernandez Prieto,
1998: 154-160).

La representacion de la autoconciencia hace del discurso estéti-
co una préctica interdiscursiva, afirma Catalina Gaspar (1993:119);
que, en especifico, atafie tanto a lo literario como a lo ideolégico al
exhibir los constructos culturales a partir de los cuales se entiende,
explica y representa /a realidad del pasado. La novela histérica que
recurre a la metaficcién o nueva novela histérica, como la llamo
primeramente Seymour Menton, se afana en una mimesis que dé
cuenta del proceso.

Michel Foucault insiste en que las practicas sociales instituyen
verdades, las cuales responden a una voluntad de verdad y que, ge-
neralmente, eliden la realidad del discurso. La metaficcién da a la
novela histdrica la posibilidad de exhibir la presencia del discurso
—voluntad de verdad, dice Foucault (1993: 23— que, no obstante,
se escabulle. Sobre la teorizacion de Foucault volveré mas adelante
porque me permitira explicar algunos aspectos relacionados con la
novela que me ocupa.

Estructura de Los cielos de la tierra
Carmen Boullosa ha escrito varias novelas historicas, en las cuales
se observan complejidades narrativas que pretenden representar

afirma que la historia es un trabajo mas de construccion que de descubrimiento
en “Historical Pluralism”, Critical Inquiry, 12:3, 1986, 485; y el escritor Juan José
Saer habla de que el pasado es una reconstruccién de una visién del pasado en
su ensayo EI concepto de ficcion (1997).

2 Leccién inaugural pronunciada en el College de France el 12 de diciembre de 1970.
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diversas maneras de percibir y entender un acontecimiento histori-
co, adaptandolo al horizonte ideol6gico de un personaje o de varios.

En este trabajo me propongo mostrar, primero, la forma como
esta escritora mexicana retoma la primera etapa de la formacion
de la Nueva Espafia y, guiada por la idea del poder de la palabra
sobre la realidad, reconstruye mediante estrategias metaficcionales
la memoria histérica del otro y, después, argumentar cual es la pro-
puesta que leo en la hibridacién narrativa que hace en Los Cielos de
la tierra, novela publicada en 1997.

El texto es un palimpsesto que refine la autobiografia traducida
y anotada del manuscrito de Hernado de Rivas, uno de los prime-
ros indigenas educados por los franciscanos en Colegio Imperial
de Santa Cruz de Tlatelolco con el objetivo final de crear una igle-
sia indigena; la explicacién y la justificacion de Estela Ruiz, mexi-
cana de cuarenta afos que se ubica en la década de los noventa,
para paleografiar, traducir y anotar el manuscrito del siglo XVL y
la justificacion, la traduccion y las notas de Learo, una arquedloga
que vive en una sociedad que se afana en olvidar lo relacionado
al tiempo histérico después de la devastacion terrestre, es decir,
ficcionaliza una sociedad futura. Learo advierte que presentara
cada fragmento narrativo en un cesto; asi que existen los cestos de
Hernando, los de Estela y los de Learo. Cada uno es antecedido por
la férmula en esperanto ekfloros keston de y concluye con slosos
keston de. Ademas, Learo aclara que:

Hechas estas aclaraciones, comienzo la lectura y transcripcién
del texto de Estela que precede al de Hernando de Rivas y paso
de inmediato al del indio, desde la colonia de sobrevivientes de
L'Atlantide, en este luminoso ano sin nombre o niimero, mas de
cien afos después de la desaparicion de la vida natural terrestre,
quién sabe cudntos mads, si hace 213 exactos nos prohibimos
contarlos. (Boullosa, 1997: 32)
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Estela, por su parte, avisa que al final del manuscrito hay un texto
con otra caligrafia y lo transcribe. Se trata de una nota biogréfica
sobre Hernando en la que se indica que esas “manos de papel segui-
ran guardadas en el oculto del asiento segtin, segin fue la tdltima
voluntad de Hernando, a la que de esta manera respecto” (:367).

Por los comentarios que asienta Estela, quien vuelve a esconder
el manuscrito de Hernando es un editor, pues habla de sacar a la
luz libros y tratados que Hernando ayudé a componer a algunos
franciscanos. Aunque al inicio hay una nota que sefiala que es
“nota del Editor”, queda ambiguo si se trata del mismo o de otro
que intervino, porque la expresién “si la Majestad de Dios fuere
servida darme vida para ello, non recuso laborem” corresponderia
al periodo virreinal; en tanto que en la nota se habla de que esta sen-
tencia en latin coinciden con un sermonario reproducido por Juan
Icazbalceta. Lo anterior conllevaria a suponer la existencia de otro
editor contempordneo o posterior a este estudioso del siglo XIX.

En cuanto a los paratextos, éstos ayudan a desdibujar la origi-
nalidad del texto que leemos, asi como la autoria. La narracion y
sus epigrafes estan antecedidos por una carta que hace un guifio al
lector, al estilo del Quijote, para establecer con él un pacto cuando
la autora implicita —homoénima de Boullosa— afirma que: “Esta
novela no es una novela de autor, sino de autores. En sus paginas
hay tres personajes que confiesan confesar, y habemos dos que
confesamos haberla escrito”, es decir, desde antes de iniciar la na-
rracion ya describe una estructura abismada en la que se difiere la
responsabilidad del texto hasta llegar al lector: “Toma td, lector, a
este libro y dale la calidez que no supe encontrarle en el camino.
Que nazca en ti, y que sea tuya”. Asi, la autora implicita da entrada
a la “nota del autor”, que, por otra parte, no es tal porque comen-
ta que este libro le fue dado para que intentara hacer de él una
novela; pareceria entonces que es mas bien un editor o el tltimo
autor quien debe imprimirle sentido a los relatos ya descritos. Este
autor-editor ficcional se ubica durante la guerra intercontinental.
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Siguen dos epigrafes a la nota del autor, uno del poeta novohis-
pano Bernardo de Balbuena, autor de Grandeza mexicana, y otro
del escritor contemporaneo Alvaro Mutis. Regresaré al epigrafe de
Balbuena en un tdltimo apartado del trabajo. Ahora me detendré
en las notas al pie de pagina, paratexto que sugiere la interven-
cién de Estela y Learo en el escrito del discipulo de los francis-
canos. Hay veintisiete notas de Estela, nueve de Learo, una que
compendia notas de ambas narradoras personaje, dos mixtas que
contienen una nota de Estela y una del editor, y una tltima de éste.
Varias de las de Estela advierten cuando el manuscrito estd en
espafiol, esto es, acerca de la parte que no necesit6 ser traducida,
y cuando regresa al latin. Hay una nota que indica que, por ser
ilegible una parte, incorpora el texto de otro autor que es pareci-
do; otras que asientan coincidencias entre el texto de Hernando
de Rivas y la Relacion de Zurita, o bien, para advertir que hay
alli el fragmento de otro texto que Estela no alcanza a identificar.
En cuanto a las notas de Learo, hay tres en las que advierte que
ella traduce al espafiol algunas partes que Estela habia dejado en
latin y en otras reconoce textos de otros autores en el manuscrito
de Hernando y que Estela no detect.

Asi que el uso de notas corrobora que el texto de Hernando es un
palimpsesto de versiones. En primer lugar, desde su composicion
inicial él incorporé fragmentos o poemas de otros autores como:
San Francisco de Asis, fray Juan Bautista, Damian de Vargas y Ve-
tancourt. Al traducirla, Estela toma un fragmento de la Relacion de
Zurita para completar una parte que era ilegible. A esto habria que
anadirle que, lo que queda alli frente al lector, es resultado de la
version de Estela y de Learo. Estela aclara desde el comienzo que no
incluird algunas partes que le parecen poco importantes.

El uso de notas es una manera de ficcionalizar que hay una edi-
cién de la edicion de un texto en el que el autor tomé a otros autores
para expresarse; no solo crea esta perspectiva abismada sino que
llama la atencién sobre la intertextualidad como una manera de po-
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ner en suspension la autoria, ;quién es el autor de estas palabras
de Hernando y hasta donde son suyas? Este paratexto refuerza lo
explicado por la carta de Boullosa y de Juan Nepomuceno.

Si en los cestos de Hernando se da este abismamiento, en los
de Estela y Learo se crea el contexto de estas traductoras repre-
sentando su horizonte de recepcién y como en la nueva interpre-
tacion se da otra interseccion de discursos. Alli se ficcionaliza la
necesidad de alguien de establecer un didlogo desde su presente
con alguien del pasado, porque, como escribi6 Paul Ricoceur:

Saber que los hombres del pasado formularon expectativas,
previsiones, deseos, temoresy proyectosesfracturarel determinismo
histérico reintroduciendo retrospectivamente la contingencia en la
historia (1999: 183).

De esta suerte, al incorporar otras historias, Boullosa fractura la
historiografia concebida como un todo coherente. Se establece una
doble referencialidad en la novela: hacia el pasado real y hacia la
conciencia de estar construyendo un texto literario. Hacia el pasado
real porque don Hernando de Rivas fue, en efecto, uno de los
primeros alumnos del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. En
cuanto a la conciencia de estar en un proceso de construccion, se
da en los cestos de Estela y de Learo y, por supuesto, en las cartas
de los autores implicito y ficcional.

Representacion del encuentro de discursos

Carmen Boullosa representa varias de sus preocupaciones. Por
un lado, recurre a la metaficcion para recrear la memoria de
un personaje histérico y, con ello, replantear la historia que ho-
mogeniza los acontecimientos desde una perspectiva objetiva, a
partir de la vision de alguien involucrado y afectado directamente
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por la utopia evangelizadora. Por otro lado, muestra los cestos de
Hernando como un texto que tiende relaciones intertextuales con
otros literarios, y que solo a partir del didlogo de dos traductoras
de diferentes épocas se actualiza y descubre con mayor riqueza
intertextual.

Asimismo, representa dos discursos diferentes con campos de
referencia especificos, a partir de los cuales se acercan sus dos
lectoras-traductoras ficcionales: el espacio de Estela y el de Learo.
En el de la investigadora de los afios noventa del siglo XX toma
el discurso de acercarse a buscar en el testimonio de Hernando
la explicacién del sistema cultural de minusvalorar a los indios;
por ello Estela intenta explicar la razén de su compromiso con
este manuscrito:

Porque soy mexicana y vivo como vivimos los mexicanos,
respetuosa de un juego de castas azaroso e inflexible, a pesar
de nuestra mencionadisima Revolucién y de Benito Juarez y de
la demagogia alabando a nuestros ancestros indios. Y porque,
creo, nuestra historia habria sido distinta si el Colegio de la Santa
Cruz de Santiago Tlatelolco no hubiera corrido la triste suerte
que tuvo. El manuscrito me importa, me concierne como un
asunto personal. (: 64-65)

Estela sabe de la posibilidad de subversion de la literatura y reco-
noce, en particular, la manera de sentir de su generacion en Cien
anos de soledad: “A Rulfo si lo lei en el libro, a Garcia Méarquez lo
encontré escrito en nuestra piel” (: 200) y, en general, la posibilidad
de la literatura de crear realidades; por lo que no duda en pres-
cindir de algunas partes del manuscrito y de completar con otros
textos su version. La preocupacion de Estela es un tanto diferente
ala que tiene la arquedloga de la “posdestrucciéon”. El discurso que
maneja Learo corresponde al interés por preservar el lenguaje y su
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capacidad de contener memoria, no solo histérica, sino principal-
mente literaria, por ello ruega:

Pero sobre todo debo escribir aqui lo que Hernando un dia
escribid. Debo hacerlo, porque estoy sujeta a él. Agarrame, indio,
sujétame, dame un sentido, no me abandones, no me dejes irme
desecha, como polvo arrastrada por el aire. S6lo ta puedes,
Hernando, evitar que me disuelva. (: 310)

En Learo su traduccién se vuelve sentido de vida, se diluye el in-
terés de una justificacion histérica. Si fundamentalmente la meta-
ficcién es una estrategia narrativa que permite a Boullosa dar la
palabra al indio excluido de la utopia evangelizadora para reco-
brar su memoria, aunque ésta solo sea una recreacion ficcional, y
a partir de esto releer de nuevo el pasado; en lo que corresponde a
Learo, el lenguaje y la escritura como conservacioén de la memoria
se vuelven el tema fundamental. De esta forma, la metaficcion
como estrategia representa la autoconciencia de una perspectiva
histérica relativa, y, tematizada, pondera la importancia del len-
guaje en la creacién de la realidad. Si bien la sociedad de Learo
es la representacion del apocalipsis, la actitud de la arquedloga
no es necesariamente la de la heroina, como irénicamente afir-
ma Dominguez, porque al reconocer la utopia en la coincidencia
textual y dialégica ficcionalizada en la novela abre la esperanza
y defiende el lenguaje como el que posibilita los cambios en la
sistematizacion de la realidad. La inteligibilidad de la realidad
estd en el lenguaje. Si bien para algunos autores la realidad rebasa
a la ficcién, para Boullosa “el poder de la imaginacién va creando
realidades” (: 202) y, por ello, no duda en imaginar y recurrir a la
ciencia ficcion como una estrategia metaficcional que le permite
afirmar un discurso que propone el espacio creado con el lenguaje
como el que posibilita un estado ideal.
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Ningtin acercamiento a Cielos de la tierra ha pasado por alto
su relacion con la utopia® y éste no sera el caso. No basta esto;
ademas, hay que distinguir mas de una utopia en ella. Me parece
muy importante detenerme en las utopias relacionadas en la nove-
la: la franciscana y la que se propuso la sociedad futura llamada
L’Atlantide, con una clara relacién con aquella sociedad legendaria
que se hundié. Aunque, como afirma Christopher Dominguez,
se trataria de una distopia porque se describe una comunidad
que, al anular el lenguaje, se aniquila a ella misma (1999: 41-42);
finalmente es un modelo de sociedad que se propone evitar la des-
trucciéon. Me propongo revisar ambas, la histérica y la de ciencia
ficcién, a continuacién porque, ademds de ver como funcionan en
la novela, me permitiran mostrar una hibridacién genérica que
se incorpora como estrategia metaficcional en esta nueva obra
literaria histérica.

Habria que preguntar para qué inspirarse en Hernando de Rivas
y si es, como afirma Christopher Dominguez, una continuacion de
la mitificacién del pasado indigena que ha manipulado el criollis-
mo. Primero, hay que considerar que Hernando no es el indigena
prehispénico que fue testigo y victima directo de la Conquista; sino
que Hernando pertenecié —Hernando de Ribas, el indio traductor
del Colegio de Tlatelolco, es el referente historico del personaje*—
a la etapa en la que entran en crisis los mitos fundadores; en su
caso especifico, la utopia evangelizadora en tierras americanas.
El que escribe el texto es el Hernando Viejo, tullido y desilusionado,
que quiere expresar sus sentimientos y dar testimonio de las razo-
nes para aprehender a don Carlos Chichimecatecuhtli, conocido

3 Como ejemplos cito los articulos de Erna Pfeiffer, “Nadar en los intersticios del
discurso: la escritura histérico-utépica de Carmen Boullosa», y de Alejandro
Morales “Cielos de la Tierra por Carmen Boullosa: Escribiendo la utopia
mexicana a través del eterno apocalipsis mexicano” incluidos en la edicién de
Barbara Droscher y Carlos Rincén (1999).

4 Ayudo a escribir manuales a los franciscanos fray Alonso de Molina y a fray
Juan de Gaona (Ricard, 1986: 341).
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también como Carlos Ometochtzin (Lienhard, 2002; 191-210), y
cémo fue el inicio de la caida en desgracia del Colegio de Santa
Cruz de Tlatelolco, que en su primera fase fue un proyecto para
encarnar parte de la utopia franciscana. Los indios, seres inma-
culados, serian preservados de la corrupcion europea y preparados
para constituir la Iglesia indiana a imagen de la Iglesia primitiva
(Rubial, 1996).

En cuanto a la utopia de la sociedad de Learo, ésta plantea la
erradicacion todo aquello que percibieron como origen de la des-
truccién: toda construccion cultural del pasado. Learo explica:
“Los atlantidos no son ya hijos del hombre y de la mujer. Ahora
son lo que desearon, los hijos de si mismos. Los seres sin dioses,
sin padres, sin lenguaje, sin tierra, sin Natura, sin tiempo, sin do-
lor, sin sentido” (: 306). De esta manera describe una sociedad que
vive en el presente sin mas, de manera cercana al Mundo feliz de
Aldous Huxley.

Si bien la narracién de los cestos de Learo puede enmarcarse
en la ciencia ficcién, no es para subrayar lo inttil o el sinsentido de
las expectativas, sino para abrir a la novela histérica una posibili-
dad que, por otro lado, no es lo comun en la llamada metaficciéon
posmoderna cargada de desilusion. Si, como explica Jaime Ale-
jandro Rodriguez, la realidad es basicamente una construccién
del lenguaje (1995) y esta narradora personaje reconoce en el es-
pacio de lectura creado por la interseccién de la obra y el lector
el espacio utépico en el que se abren las posibilidades, entonces
la proyeccién al futuro que ficcionaliza Carmen Boullosa le sirve
para representar la conciencia de que la literatura es ese kesto
que retine memorias que se puede compartir. La propuesta que da
Learo no solo es didactica —para reconocer la importancia del len-
guaje—, sino que devela que son las palabras las que generan un
espacio en el que los personajes se pueden encontrar y dialogar, a
la manera de Elizondo y Enoch Soames en “Futuro imperfecto”,
en el que se acepta que la posibilidad de jugar con el tiempo es
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abierta por la ficcionalizacién. De esta manera, los cestos de Learo
se convierten en la conciencia y propuesta de que el manuscrito
traducido y editado de Hernando de Rivas es siempre origen y
representacién de un didlogo en proceso:

Los tres pertenecemos a tres distintos tiempos, nuestras
memorias serdn de tres distintas épocas, pero yo conoceré la de
Hernando, y Hernando conocera la mia, y ganaremos un espacio
comun en el que nos miraremos a los ojos y formaremos una
nueva comunidad.

La nuestra se llamara Los cielos de la Tierra. I’Atlantide
pertenecera al pasado, la vieja Tenochtitlan, como el México de
Hernando y el pais de Estela (:369).

Es entonces que la cancelacion de dos utopias permite abrir una ter-
cera: por su fe en la escritura, esta novela se vuelve una excepcion
dentro de la metaficcién posmoderna caracterizada por el escepti-
cismo. La préctica discursiva de la autora mexicana no busca solo
descalificar sino revalorar la ficciéon dentro de la ficcién.

Los cielos de la Tierra constituye en si misma la comunidad en
la que coinciden los tres narradores personaje en un tiempo sin
tiempo, en todo caso, el recuerdo es el que salva el lenguaje y la
memoria del hombre. Si volvemos al epigrafe tornado de Balbuena
que dice: “Indias del mundo, cielos de la tierra”, entendemos que
la promesa de llevar a cabo la utopia es la que signa esta novela;
pero, aunque muestra el fracaso de la utopia franciscana y la de
los atldntidas, no busca advertir que toda realizaciéon corrompe
cualquier utopia, sino asegurar que en el texto narrativo se puede
jugar con los mundos posibles que crea y recrea la ficcién, que en
la recreacién se puede dialogar y entender al otro. La novela es la
representacion de la representacion del didlogo intertextual e his-
torico que posibilitan los libros. La intertextualidad aqui no es un
desplegado de erudicién sino que muestra la asimilaciéon cultural
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y la potencializacion de expresarse y entender el mundo. El com-
plejo espacio narrativo en el que coinciden los autores ficcionales,
narradores personajes y voces de fragmentos de textos literarios
e histdricos deviene, pues, espacio ideal de convergencia.
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