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El Nouveau Roman, paradigma de entrada a 1a Metaliteratura

El purismo en el arte no existe y la tradicion literaria lo pone de
manifiesto una y otra vez. Los discursos literarios emparentados
en alguna de sus lineas con la autorreferencialidad' tienen su pa-
radigma inmediato en el llamado movimiento Nouveau Roman
francés, sin olvidar, por supuesto, que el origen de todo sea “la
epopeya del Ramayana, pues dentro de ella esté el propio autor; el
asceta Valmiki, escribiendo las larguisimas sargas que componen
el libro y entregadndoselas, en forma de Ramayana, a los hijos del
héroe, Rama” (Merino, 2005: 86). El segundo antecedente literario
después del Ramayana y, quizd, el mas reconocido en materia de
autorreferencialidad, es 1a obra de Miguel de Cervantes, Don Quijo-
te de la Mancha de 1605-1615. Por el lado de la pintura, imposible no
mencionar el magnifico cuadro de Jan Vermeer, El arte de la pintura

1 De acuerdo con la definicién que ofrece Antonio Gil Gonzalez, “La
autorreferencialidad en sentido expandido [refiere al] vasto repertorio de
figuras que ponen de manifiesto la dualidad consustancial a los procesos de
representacion (creacion, expresion, comunicacion...) artisticos o culturales
desde el momento en que, institucionalizados de algin modo, dichos
discursos pueden constituirse en objeto de referencia en cuanto tales, o
bien como partes integrantes del universo representado que los contiene;
desde que, por lo tanto, la tradicion y la consciencia del arte entran asi en el
absorbente [...] impulso de la mimesis” (2005: 11).
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de 1665—1666. Este conjunto de obras artisticas da muestra de los
afares que hay detrds del fenémeno meta.

El nouveau roman francés (0 nueva novela en nuestra lengua),
cierto, represent6 una ruptura con el arte anterior: la novela tradi-
cional. Y cierto es también que su aparicion, hacia 1950 aproximada-
mente, vino a renovar y a otorgar otro modo de concebir la literatura
(el cine y el teatro). Romper con los marcos de la antigua novela (pa-
rafraseamos de Por una nueva novela de Robbe-Grillet) fue el impul-
so del propio contexto social de la época: un hombre marcado por la
segunda guerra mundial y por el absurdo de su propia existencia.
Sobre esta necesidad descansa la filosofia del nouveau roman: 1a bus-
queda, la renovacion y el distanciamiento de todo aquello considera-
do inutil para una nueva era. Alain Robbe-Grillet y Michel Butor son
los principales representantes del nuevo paradigma literario y con
franqueza asientan en sus estudios que, después de Kafka, Joyce y
Sartre, la novela tomo otros rumbos: se encamind hacia la atencion
licida de los problemas de la escritura, consideracion retomada por
los escritores franceses con la tinica intencién de aportar, quiza con el
simulado aire de presuncién que desborda la pasion literaria, nuevos
significados al mundo de la literatura.

Patricia Cifre Wibrow, en el ensayo “Metaficcion y postmo-
dernidad: interrelacién entre dos conceptos problematicos”, (V.
Bibliografia) cita las posturas tedricas resistentes y/o favorables
que encaran la metaficcion y sus controversias con la posmoder-
nidad. La autora abrevia, por ejemplo, lo que Jacques Derrida tilda
de metafisico: “cualquier sistema que dependa de un fundamento
inatacable, de un primer principio sobre el que edificar toda una
jerarquia de significados, proponiéndonos un nuevo modelo de
arte y pensamiento capaz de vivir sin certezas, sin un centro
tranquilizador” (2005: 51).

El nouveau roman, a nuestro entender, que sigue uno de los
postulados fundamentales y viables de la posmodernidad, asume
la ruptura con la novela tradicional de un modo positivo y con-
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gruente. La nueva forma de narrar no niega la importancia de la
tradiciéon de la novela antigua, pues su contribucién anterior fue
solidificar el género novelesco (un género en constante transicion).
No obstante, la cada vez mayor variabilidad de los tiempos en casi
toda sociocultura, modifica las estructuras de las ciencias, de las
disciplinas y las de cualquier &mbito. La novela moderna no hizo
otra cosa que modificar las manidas estructuras de la novela tradi-
cional y con ello desplazar del “centro tranquilizador”, al que refiere
Derrida, al lector y al propio creador.? Propone un arte no diga-
mos nuevo, pero si con estructuras distintas que han generado en el
binomio escritor-lector una forma de atreverse a experimentar con
otros modos de interpretar la realidad y de ver el mundo.

De cualquier manera, en la babel de las interpretaciones que nos
corresponde vivir (postulado de Federico Nietzsche), algunos auto-
res se preguntan si acaso la posmodernidad «se trata de formas
estéticas genuinamente nuevas o si este arte pretendidamente
postmoderno se limita a reciclar técnicas y estrategias del propio
modernismo, reinscribiéndolas en un contexto cultural modificado.
Con frecuencia estos autores no ocultan su convencimiento de estar

U

ante un fenémeno del “desencanto”, “nostélgico”, “historizante”,
“reaccionario”, “globalizante” (:51).
Nuestra postura sobre la posmodernidad, en boca de muchos y,

quizd, en la comprension de pocos, no es de una defensa a ultranza

2 Para renovar las manidas estructuras de la novela decimononica, el nouveau
roman se propuso prescindir de la presencia del hombre, a cambio, prefirié
dejarlo sentir a través del recurso de la descripcién minuciosa de los objetos.
Es decir, el hombre se halla presente a través de los objetos: “la mirada que los
ve, el pensamiento que los recuerda, la pasién que los deforma” (Robbe-Grillet,
1965: 153). Por este recurso, la miopia de algunos criticos reproché al nouveau
roman de prescindir del hombre, cuando lo tinico que pretende la nueva novela
es interesarse por éste y por su situacion en el mundo; la subjetividad fue (y es)
otra de las caracteristicas privilegiadas por la novela moderna, olviddndose
del tradicional narrador omnisciente. Para nosotros, el aporte mas importante
del nouveau roman fue otorgar al discurso literario su estatuto de simbolo,
alejandose de ilustrar significados previamente conocidos como proponia la
novela tradicional.
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o entrariamos en contradiccién con lo postulado por la misma teo-
ria: el descrédito de la existencia de verdades absolutas, de funda-
mentalismos. Somos partidarios, y Nietzsche lo ha explicado con
suma lucidez, de que vivimos en la babel de las interpretaciones,
que Dios ha muerto: ambas metéforas refieren a la pérdida de ese
“centro tranquilizador” al que alude Derrida, es decir, el hombre
ya no tiene mas un centro (un absoluto, fundamento tnico del que
depender); por el contrario, ha sido desplazado a ese punto equis
de la incertidumbre, donde solo podra subsistir asumiendo los
riesgos y las responsabilidades de cada eleccién e interpretacion
de la que eche mano.* Es romantico pensar que la posmodernidad
—entendida bajo los postulados de Nietzsche— se extiende a todos
los niveles de la estructura social (y nos parece que dificilmente
sucederd), la propia naturaleza humana ha creado un ser totalitario y
mejor lo ha dicho Maria Zambrano: el absoluto lo lleva el ser humano
en su propia condicion.

Deciamos que la propia naturaleza humana ha creado un ser
totalitario, afanado por imponer sus designios, sobre todo, cuando
se trata de aquellos envilecidos por el poder (aunque en ocasiones,
sobre todo en promocién de campafas electorales, se vistan y
magquillen con el rostro de la tolerancia para lograr sus objeti-
vos mas ruines: la preservacion de sus mezquinos intereses). La
pluralidad y la diversidad que la posmodernidad propone solo

3 En otros tiempos la Torre de Babel fue imagen de lo incomprensible, lo
incongruente, segtin deja ver la tradicion biblica. Pero, seguimos a Iuri M.
Lotman, la memoria colectiva tiene la posibilidad de actualizar los simbolos
y, como en este caso, trastocar la imagen de la Torre de Babel en simbolo de
la posmodernidad: ahora vivimos en una torre de babel porque ya no existen
valores absolutos. EI absoluto no puede conservarse, confirma Juan Garcia
Ponce en La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski.

4 Por supuesto, la posmodernidad en sentido de desarrollo y progreso es una
falacia, sobre todo para los paises que no pertenecen al sistema-mundo
moderno o naciones del primer mundo. Pero también es relativa, atin para
los Estados que pertenecen al sistema econdémico de primer orden, las
estructuras econémicas no son las mismas entre una nacién y otra.
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podemos hallarla, desde nuestra consideracién, en el terreno
de las artes (y nos referimos al arte como esencia metafisica) y,
a diferencia de otras ciencias y disciplinas, el arte prefiere morir
dialécticamente para no acabar, para preservarse en el ejercicio de
la individualidad histérica: “es precisamente esa muerte la con-
dicién primera y absolutamente necesaria de la generacion del
arte como obra libre, individualizada e histérica; y por ende, lejos
de acabar con el arte, la muerte lo genera” (Formaggio, 1992: 68, 69).
La Vision del arte hegeliana y compendiada por Dino Formaggio en
La “Muerte del Arte” y la Estética, segiin nos parece, esta muy pre-
sente en la filosofia del nouveau romany, por supuesto, en las bases
tedricas de la no menos criticada novela metaliteraria o metafictiva.

Anteriormente dijimos que Cifre Wibrow recoge distintas postu-
ras sobre la posmodernidad en relacion al arte y, en particular, a la
metaliteratura; nosotros tomamos aquellas que refieren al sentido
posmoderno de la novela, originado en el nouveau roman. Aun-
que algunas de estas posturas obligan a la reflexion de los distintos
modos de concebir el discurso literario en general. De Baudrillard,
la autora cita que “el arte postmoderno simula [...] detras de sus
signos no hay nada. Es un arte que anula el utépico principio de
equivalencia entre signo y realidad, negando, a través del simulacro,
la diferencia entre ficcion y realidad, entre lo verdadero y lo falso”
(2005: 52). Frederic Jameson no es menos alentador al respecto:
«Lo que en definitiva diferencia a la postmodernidad de la mo-
dernidad es “el nacimiento de un nuevo tipo de insipidez o falta
de profundidad, un nuevo tipo de superficialidad en el sentido
mas literal™ (: 52).

Por supuesto, nuestra manifiesta simpatia por la teoria posmo-
derna indica que no concordamos ni con Baudrillard ni con Jameson.
En cambio, nos propugnamos por la propuesta de Lyotard que de-
fiende en el arte “un pluralismo irreductible de juegos del lengua-
je, valorando positivamente el abono postmoderno de toda esperanza
de reconciliacion” (: 52). De la opinién de Habermas, Cifre Wibrow
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resume que, para el filésofo, el arte contemporaneo «se ha convertido
[..] en un arte para expertos que se resiste a ser puesto en relacién con
los problemas cotidianos. Y esto constituye un sinsentido, puesto que
un arte que “no participa de un proyecto comin” (un arte que no nos
ayuda a interpretar el mundo segtin nuestras propias necesidades)
no cumple con su principal cometido» (:52).

No obstante, renovar la estructura de la novela tradicional pues-
ta en marcha por el nouveau roman no lo desliga de su interpreta-
cién de mundo; precisamente en la transmutacion de los valores
estructurales encontramos que existe ya una propuesta o, quiza de-
bamos decir, un modo de concebir el enrevesado mundo. Cuando
Habermas sefiala que el arte posmoderno “se ha convertido en un
arte para expertos”,” estamos de acuerdo con él, pues hay obras con
excesos formales y con evidente preocupacion por el cémo se cuen-
ta sin saber qué contar. Pero, y lo decimos con honestidad y con
disgusto, la literatura (y el arte en general) que da que pensar, sea o
no de factura autorreferencial, no estd hecha para cualquier lector.
Aceptar tal realidad de la literatura, en general, y de la novela en
particular, es desilusionante, pues en verdad creemos que la ciencia
literaria (y el arte), en su labor de interpretar el mundo, expanden
nuestros horizontes en el acto de pensar.

Sin menoscabar la inteligencia de ciertos sectores sociales, es cla-
ro: quienes tienen el poder (pensamos sobre todo en el sistema de
los paises periféricos o del tercer mundo) se afanan en difundir
campafias éticamente correctas, pero falaces. Por ejemplo, Hacia un
pais de lectores se convirtio en el lema que la Secretaria de Educa-
cién Publica mexicana (realidad que mejor conocemos) manipul6
durante el sexenio de Vicente Fox y con tristeza decimos que la
buena “voluntad” del sistema mexicano no ha rendido (ni rendira)
frutos, mientras la educacién continte manipulada para preser-

5 Ensumomento (como algunos criticos opinan ahora delanovela metaliteraria),
se dijo que la estructura del nouveau roman era inaccesible para el lector y que
parecia estar dirigida a especialistas.
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var los intereses de quienes detentan el poder. Mas el desencan-
to por el uso que los sistemas politicos ejercen sobre la literatura
no es estrictamente de los paises desplazados del sistema-mundo
moderno; el escritor espafiol José Maria Merino ha expresado lo
dificil de entender que, ante la aparente falta de ideas que aqueja-
rian hoy la creacion literaria, se hable del “descrédito de la ficcion”
porque no es la ficciéon la que esta desacreditado, sino la realidad:
una realidad manipulada por la fuerza del poder con la ayuda
mediatica y de la mala politica (2005: 82-91).

Elinconveniente del “descrédito de la ficcion” literaria que destaca
Merino, y concordamos con €l, no es un tema menor. El descrédito de
la ficcién se debe a variadas circunstancias; entre ellas, la literatura
de consumo en actual apogeo, la escasa seriedad que las editoriales
otorgan a la literatura artistica en su afdn mercantilista, las mafias
literarias congregadas para premiar y/o becar a los amigos y, para no
enumerar mas, las posturas sacralizadoras que contintian expresan-
do la literatura en términos de belleza, sin especificar los matices que
tal palabra adquiere en el discurso literario. Pero el arte (nos vienen
las palabras de Iuri Lotman) no es ninguna florecita bonita, es otro
modo de pensar, otra forma de modelar el mundo.

Lo expuesto hasta ahora tiene la intenciéon de mostrar los dilemas
que el nouveau roman tuvo en sus origenes, su vinculo y no menos
problematico sentido posmoderno y ese “conjunto de estructuras
que la configuran como un sistema cerrado y autosignificante, esto
es, autorreferencial” (Butor, 1988: 16); todo ello establece vasos comu-
nicantes con la denominada metaliteratura (nos referiremos sélo al
discurso novelado). Ambas formas (nouveau roman y novela meta-
literaria) son de ese tipo de discursos que se muerden la cola porque
se escriben sobre si mismos; aunque es la nueva novela francesa el
primer paradigma en el terreno no sélo de la novela, sino de la lite-
ratura metafictiva, término este tltimo, de comienzos de los setenta
como respuesta, segiin William Gass y Robert Scholes, “para salir de
la crisis de la representacion en la que desembocé el antirrepresenta-
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cionismo de la década anterior” (Cfr. Cifre Wibrow, 2005: 53). Desde
luego, los dos autores se refieren al nouveau roman, tendencia a la
que desdefiosamente se le acus6 de antinovela; por eso, Gass propo-
ne sustituirlo por el de metaficcion, al considerar que semanticamen-
te, antinovela aporta un sentido negativo a la literatura.® (Nosotros
no vemos ningtin sentido negativo en llamar al discurso novelesco
antinovela; por el contrario, nos gusta la provocacion y el juego lite-
rario que genera el propio término.)

Es verdad que en el nouveau roman muchos escritores caye-
ron en los excesos “de furor experimentalista” (como también ha
sucedido y sucede con la novela metaliteria), donde «la forma y el
fondo son una misma cosa», asi lo dijo Miguel Delibes en La cen-
sura de prensa en los afios 40 (y otros ensayos). Y no falté razén
al escritor espafiol para, en su dia, externar:

Se estan escribiendo novelas sin argumento y se intentan escribir
sin un lenguaje coherente, o, por mejor decir, destruyendo el
lenguaje. Los innovadores mas radicales parecen olvidar que la
libertad es el tinico caldo de cultivo en que la creacién puede
proliferar. Paraddjicamente, algunos innovadores pretenden
basar la nueva novela en un repertorio de prohibiciones: en la
novela no contaras una historia; no delineards unos personajes;
no haras afirmaciones, sino sugerencias. Por este camino, me
temo, nos quedaremos sin aquello que pretendiamos renovar,
esto es, sin novela.

Naturalmente, yo no me opongo por sistema a la renovacién
del género. Lo que trato de decir es que algunos experimentos

6 La critica acusé de antinovelas los textos originados dentro de la tendencia del
nouveau roman, porque, segiin ellos, son narraciones que no destacan ningtn
personaje, no cuentan una historia, no estudian un cardcter ni un ambiente
y no analizan las pasiones humanas; categorias contrarias, todas ellas, a
lo que postulaba la novela tradicional. Se dijo también de los autores que
incursionaban en la nueva modalidad, que sus textos eran eminentemente
tedricos sin comprender (y lo sefial6 Robbe Grillet en su dia) que “la novela de
hoy sera lo que nosotros la hagamos, hoy, y que no tenemos por qué cultivar la
semejanza con lo que era ayer, sino que debemos ir més lejos” (1965: 151).
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desbordan lo que paramiesesencial. El objeto de experimentacion
en la novela deben ser sus elementos —personajes, construccion,
tiempo posicién del narrador—, nunca la destrucciéon de los
mismos. (1985: 105, 106)

Robbe-Grillet no ignoraba los diversos juicios en contra del nouveau
romany asi lo asienta en el estudio de Por una nueva novela. Ponga-
mos el caso de las descripciones: «Se ha hecho a menudo observar
[..] el gran lugar que ocupan las descripciones en lo que se ha dado
en llamar Nouveau Roman [..] Aunque tales descripciones hayan
obrado sobre los lectores de modo satisfactorio, el juicio que les de-
dican muchos especialistas sigue siendo peyorativo: las encuentran
inttiles y confusas; intitiles, por su carencia de relacién directa con
la accién, confusas porque no desempefian lo que se supone de-
beria ser su papel fundamental: hacer ver» (1965: 162, 163). Desde
luego, Robbe-Grillet defiende la postura de la nueva novela. Para
el caso de las descripciones indica que se trata de “un total desco-
nocimiento de lo que muy bien puede precisamente constituir el
sentido de esas descripciones practicadas hoy en la novela. Una vez
mas, parece que se juzgan (y condenan) por referencia al pasado las
btisquedas actuales” (: 163).

Creemos que tanto Delibes como Robbe—Girillet tienen razén
en sus argumentaciones y nos gusta la mejor defensa que pueden
hacer de sus puntos de vista: la congruencia de su propia obra.
Las novelas del mismo Delibes se sustraen a los moldes conven-
cionales y se suman a los de la nueva novela, pero, ciertamente,
armonizando en la forma, el fondo. Ahora mismo recordamos uno
de los textos més entrafiables, para nosotros, del autor espafiol, Los
santos inocentes (1981). Las novelas del francés no son, también
para nosotros, menos entrafiables que las de Delibes y, por supues-
to, no olvidarnos las hermosas repeticiones de La celosia (1957) ni
su perturbada arquitectura narrativa. Creemos que en el exceso o
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el precario sentido que emana de una novela estan las claves para
su perduracién en el mundo.

Las obras serias del nouveau romanson congruentes con su tiem-
po: suponen un nuevo concepto de realismo y de formas narrativas
mas acordes con la percepcion discontinua, equivoca e inestable de
la realidad del hombre del siglo XX. Son novelas que se alejan de la
significacién univoca y no tratan se sentar una teoria ni un molde
previo para verter ahi los libros futuros. Y es innegable el estatuto
simbolico (hoy, paradigma esencial de la literatura), en novelas
como Las gomas (1953) o El Mirén (1955) de Alain Robbe-Grillet,
La modificacion (1957) de Michel Butor, El serior Martereau (1953)
de Nathalie Sarraute, o El viento (1957) del premio nobel de lite-
ratura, Claude Simon.

El nouveau roman, por su forma de percibir el arte,” se asumen
como tendencia, en cierto modo, pasajera: cuando esta forma de
ficcionar (dice juicioso Robbe-Grillet) empieza a «”servir a algo” [..]
sera la sefial para los inventores de que un Nuevo Nouveau Roman
estd pidiendo salir a la luz, del que no se sepa atin a qué podré ser-
vir, si no es a la literatura» (Robbe-Grillet, 1965: 188). Las palabras
del tedrico y novelista aplican a cualquier tendencia o movimiento
literario, por ejemplo, pensamos ahora, en la novela metaliteraria.

Metaliteratura y metanovela

Mobile: étude pour une représentation des Etats-Unis (1962) de
Michel Butor, es para José Camarero, en tanto plantea el proble-
ma de la representacioén o de la referencia (los Estados Unidos y la
escritura-signo que los vehiculan), el inicio de la escritura de “un
tipo de texto que pretende cambiar el estereotipo de la descripcion
literaria (una de las ambiciones del Nouveau Roman), al tiempo

7 Que “no es nunca ilustrar una verdad —ni tan siquiera una interrogante—
conocida anteriormente, sino traer al mundo preguntas y también, quizés, en su
dia, respuestas que no se conocen atin a si mismas” (Robbe-Grillet, 1965: 16).
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que inicia una nueva estética basada en la de-construccién de
la (arque)tipologia de los géneros y su re-construcciéon como una
estructura sintética y moderna, entre otros objetivos” (Camarero,
2004: 114, 115). De sobra quisiéramos que la positiva visién que Ca-
marero muestra al respecto en su libro Metaliteratura. Estructuras
formales literarias, de donde proviene la cita anterior, fuese una
visién mas extendida respecto del fenémeno meta, pero hasta aqui
llega la ilusion que nos hemos permitido.

El fenémeno metaliterario, por sus discutidos origenes (en el
nouveau roman) y por su efervescencia, se mantiene como asun-
to eminentemente controversial en Europa donde es, hoy por hoy,
un tema de actualidad entre especialistas y creadores. Para los
estudiosos de la literatura, acostumbrados a la lectura de textos
autorreferenciales, no es un asunto conflictivo, sino un enrique-
cimiento a la arquitectura de la novela, otra forma de narrar e in-
terpretar el mundo. No obstante, quienes permanecen al margen
de la disciplina literaria (y artistica) no ven con buenos ojos la au-
torreferencialidad novelada. Prueba de ello es una nota de EI Pais
del afio 2000 (prensa nacional espafiola) que Domingo Rodenas de
Moya, en “La metaficcién sin alternativa: un sumario”, transcribe
y comenta algunas lineas:

En la primavera de 2000, con motivos de la Feria del Libro de
Madrid, salt6 a la prensa una extrafia noticia: “Criticos, editores
y autores reflexionan sobre el auge de la metaliteratura y sobre
si es una sefial de crisis o de buisqueda”. Bartleby y compariia de
Enrique Vila-Matas y otras obras menos rupturistas de Sealtiel
Alatriste, Luciano G. Egido o Juan Bonilla parecian indicar que
la literatura sobre la literatura estaba sustituyendo a la literatura
sobre la vida; algtin editor atribuy¢ esta tendencia “al temor o la
incapacidad” y cierta narradora de prestigio algo desinflado la
consideraba “un retroceso”. Seguramente no se referia a ningtn
regressus ad infinitum. (2005: 42)
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Evidentemente, Rédenas de Moya refiere en ese fragmento al
contexto metaliterario de Espafia (pues, en Latinoamérica, por
ejemplo, el género metaliterario o metafictivo, aunque mas ade-
lante sentaremos la diferencia entre uno y otro término, contintia
in crescendo en el cultivo de los creadores, pero sigue sin explo-
rarse tedricamente). En cierto modo, entendemos que la critica
periodistica (referimos al periodismo juicioso) se exprese con un
sentido peyorativo de la narraciones autorreferenciales, pues les
resultan, segtin ha expresado Robert Alter,

“demasiado artificiales”, debido al excesivo interés que muestran
porelpropiodiscursol..] porelabusoquehacendelosmecanismos
narrativos [..] rompiendo el equilibrio entre forma y contenido,
en el que se sigue basando [..] el propio placer estético. Tales
prevenciones parecen ser compartidas por Inger Christensen,
que descalifica abiertamente aquellas obras metaficcionales que
tnicamente se sirven de la autorreferencialidad para hacer un
alarde técnico. (Cfr. Cifre Wibrow, 2005: 57)

En efecto, es innegable la existencia de textos con excesos experi-
mentalistas que generan distancia entre obra y lector. Sin embargo,
en la praxis estética de cualquier variacion literaria entra lo que
Umberto Eco ha denominado lector modelo o, bien, competente;
esto supone elementos para deconstruir y construir un texto, para
enfrentarse no a la exégesis, porque no es el caso de las reflexio-
nes que aparecen en la prensa, pero si para la propuesta de jui-
cios coherentes. Quien pretenda reflexionar sobre la calidad de
un texto literario esta obligado a ser un lector competente; de lo
contrario, sus puntos de vista seran invalidados por la falta de
seriedad y por infringir la naturaleza del texto artistico con ano-
taciones impresionistas. Ademds, solo mediante la competencia
se reconocerd un mero “alarde técnico” como tinica intencioén en
un texto autorreferencial (sea novela u otro género) y se tendré la
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autoridad para opinar respecto de su calidad literaria.® Pedimos
disculpas a los periodistas capaces, pero algunos, en nombre de
la posmodernidad, publican resefias francamente aberrantes. El
otro inconveniente de la metaliteratura en la novela y en otras
formas literarias, sefialado con insistencia, es la imposibilidad de
situdrsele en el centro de un solo significado y, de modo personal,
celebramos la ausencia de esa definicién tnica. Alejado de un
capricho nuestro, el discurso metafictivo no pretende un “centro
tranquilizador” que lo defina, porque su estructura esta (y debe
estar) siempre en variacion de acuerdo al ingenio de sus creadores:
ningtn novelista:

se ha puesto, se pone ni se pondra a escribir una novela metafictiva
[y aqui permitasenos alterar el contexto de la cita, donde el
teérico Dario Villanueva, sefiala “una novela lirica”] sino que un
determinado tipo de lectores confiere a posteriori tal condicion a
una serie de textos concretos en virtud de las caracteristicas de
concepcion, estructura o estilo que en ellos se pueden percibir, y
que constituyen por tanto datos empiricos y no meras apreciaciones
subjetivas del que lee y analiza. (Villanueva, 1989: 7)

Cada estructura renovada por el ingenio del artista, continuara
expandiendo las fronteras del fenémeno novelado metaliterario,
lo que permite una amplia y compleja gama de interaccion en el
estudio de estos discursos. Por tanto, es una pérdida de tiempo
la bisqueda de la definiciéon que aglutine las novelas de factura
autorreferencial; puede obtenerse mayores provechos, y enrique-
cer tal tendencia, si se trabaja sobre la continuidad y se las estudia
en las diversas posibilidades que ofrece su propia arquitectura
narrativa. Por ejemplo, pensamos en algunas novelas escritas por

8 Hablamos de intencién y no de intencionalidad porque, a nuestro juicio, un
texto en el que salta a la vista un abuso de los mecanismos narrativos, no
traspasa la barrera psiquica del sujeto empirico.
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mujeres espafiolas de los afios 40 y 50: Cinco sombras (1947) de
Eulalia Galvarriato, Los Abel (1948) de Ana Maria Matute, Nada
(1944) y La isla y los demonios (1952) de Carmen Laforet, Entre
visillos (1958) de Carmen Martin Gaite; todas ellas narradas en for-
ma de diario. Sin ser éstas (empleamos la categoria de Roédenas de
Moya) literatura sobre la literatura: el texto que “tiende al ensayo
y a los efectos especulares cuando la obra se representa a si mis-
ma” (2005: 47); ni son literatura en la literatura: ese “diseno de
cajas chinas (la técnica de la incrustaciéon o embedding)” (: 47);
bien pueden ser nuestros ejemplos una variante, aunque quiza
menor, de la autorrepresentacion: el diario dentro de la novela,
pues existe en ellos un acto juicioso de la escritura (propio del
diario o el discurso confesional). El diario dentro de la novela de
las autoras que proponemos tiene de interesante un doble encabal-
gamiento: el de una forma de escritura en otra y la yuxtaposicion
entre autor persona y narrador personaje, llamado por Philippe
Lejeune, pacto autobiografico.

A Rodenas de Moya no parece desagradarle la ausencia de un
modo genérico para identificar un texto metaliterario, sino el abuso
de los términos, y lo compartimos:

Ennumerosas ocasiones leemos resefias en diarios y revistas donde
se airea el término metaficcion o sus adlateres metaliteratura,
metanovela, metarrelato, metapoesia, metateatro, sin mayor
definicion ni elucidacion del sentido con que se emplea. Unas
veces parece significar una practica literaria anticonvencional,
subversiva, experimental, algo asicomolo que enlos afios cincuenta
se llamo aliteratura. En otras ocasiones da la impresion de que
sustituye a etiquetas como “posmodernos”, “postestructural”,
“antinarrativo” o se confunde con lo “intertextual”, como si la

remision a textos anteriores, expresa o técita (por ejemplo en la

9 Pero quede claro que una novela «que trata de un escritor que escribe una
novela no es, solo por eso, una novela autorreferencial, una metaficcién»
(Rédenas de Moya, 2005: 48).
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parodia), convirtiera ipso factouna obra literaria en metaliteraria.
Incluso en quienes utilizan con mas medida el término no parece
estar claro el concepto que hay detras: jliteratura sobrela literatura,
literatura en la literatura? (2005: 47)

Ahora bien, tenemos claro que, por convencién, siempre esta la
necesidad de nombrar las cosas. En ese sentido, aceptamos que de
modo genérico haya un referente para designar la literatura au-
torreferencial (metaliterario, metafictivo, metanovela y todos sus
derivados), pues ello no la convierte en un compartimento estan-
co. Por eso, lejos de disgustarnos, preferimos que cada estudioso
elabore su propia definicion (siempre y cuando sus argumentos
lleven sensatez) y la emplee de diversas maneras; en ello va el
respeto que prevalece sobre la imaginacion literaria de cada texto,
de cada escritor.”

Hasta ahora, cuando hemos aludido a la novela, hemos emplea-
do indistintamente los términos autorreferencial, metaliterario y
metafictivo, en el sentido restrictivo de sinénimos de aquella litera-
tura que emplea su propia constitucion literaria para verterla hacia
su mismo corpus como materia narrada, asi que vayamos otorgan-
do sentido a los términos. Para Antonio Gil Gonzéalez, de acuer-
do a la explicacion proporcionada en el ensayo “Metaliteratura y
metaficcién..”, la metaliteratura, en tanto autorreferencia en sentido
amplio, se encuentra circunscrita solo al &mbito literario; mientras
que la metaficcion es “aplicable a cualquier dominio narrativo,
ficcional o artistico. (La esfera de la autorrepresentacion, la espe-
cularidad, la obra de, dentro o en la obra)” (2005: 13): la novela

10 Incluso, Antonio Gil Gonzélez, responsable de la ediciéon 208 de Anthropos
dedicada a los estudios metaliterarios, sefiala en el estudio que encabeza
la publicacion de este nimero, “Metaliteratura y metaficcién. Percepcién
intelectual del tema”, la variabilidad con la que se entienden los conceptos de
autorreferencialidad, metaliteratura, metaficcion, metanovela, entre otros.
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(metanovela), la poesia (metapoesia), el cuento (metacuento), el
teatro (metateatro), la pintura (metapintura)."

El hecho que una novela trate de un escritor que escribe una
novela, no permite a un relato alcanzar la condicién autorrefe-
rencial o metafictiva; es la opinién de José Maria Merino (2005)
que coincide con la de Rédenas de Moya (2005). El requisito para
que un texto pueda considerarse metaliterario (el propio Merino
ejemplifica con un texto de su autoria Novela de Andrés Choz) es
que «”el mundo real” ——el mundo en que Andrés Choz escribe
su novela— [sea] invadido por el “mundo ficticio” —la ficciéon
que Andrés Choz escribe. Esa invasion determina que ese libro
pueda ser considerado una metaficcién» (2005: 83).

Nosotros tomamos partido por la dilucidacién de Rédenas de
Moya que, de hecho, la hemos mencionado paginas atras. Parti-
mos del juicio de Gil Gonzélez para decir que la metaficcion es
una categoria inscrita dentro de lo metaliterario (recuérdese que
desde el inicio aclaramos nuestra referencia al género novelesco,
aunque lo metaliterario puede abarcar a otros géneros de la lite-
ratura), pero llamaremos metaliteratura a aquellas novelas que

11 Ampliemos la definicién de A. Gil Gonzélez para los estudios metaliterarios.
Explica que lo metaficcional surge en el momento en que el acto de contar en
segundo grado (categoria lotmaniana que afirma que en todo texto artistico el
lenguaje se encuentra cifrado dos veces, es decir, la lengua natural, articulada en
el discurso artistico adquiere su propia significacién para dotarlo de sentido).
“El efecto metaficcional surgird, entonces, cuando dicho meta-lenguaje
deja de operar como el (c6digo) acompanante y regulador natural de la
informacién narrativa, del mundo narrado, para convertirse a si mismo en el
(lenguaje) objeto basico del relato” (2005: 11). Aunque, dicho de un modo més
préctico, «lo meta surgira entonces como un corto circuito entre ambos planes
convencionalmente estancos, cuando el “acto de narrar” pasa a constituirse
en “materia narrada”, y viceversa: cuando desde el universo construido por
el relato se acaba designando —o identificando— el acto narrativo que lo
conforma» (:11). Es decir, para que a un relato se le otorgue necesariamente
la condicién metaficcional es necesario que la “ficcionalizacién que afecta
naturalmente a toda accién enunciativa se reproduzca de nuevo, reduplicada,
en el interior de un mundo narrativo que escenifique la representacion de la
representacion, la ficcion de la ficcion” (: 12).
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tratan (aqui entra la jerarquia de Rédenas de Moya) literatura sobre
la literatura: el texto que (permitasenos volver a citarlo) “tiende al
ensayo y [/o] a los efectos especulares cuando la obra se representa
a si misma” (2005: 47). Y nos referiremos a metanovela o metafic-
cién cuando se trate de literatura en la literatura, el “disefio de cajas
chinas (la técnica de la incrustacion o embedding)” (: 47).*

El tercer dilema de la literatura autorreflexiva (para la novela
y otros géneros literarios) descansa sobre la enigmatica realidad.
Hemos explicado ya que los origenes del fendmeno meta viene de
una tradicion literaria de afiares, que los recursos referenciales em-
pleados hoy dia aparecen desde el Ramayana, Ariosto, Cervantes,
Sterne, Diderot o los romanticos alemanes. En este sentido, la tra-
dicion literaria delimita que no puede hablarse propiamente ni de
novedad ni de ruptura. Los investigadores Robert Alter, Ingren
Christensen, Steven Kellman, Manfred Schmelling, Klaus W.
Hempfer, Robert Spires y otros més, dedicados a rastrear la revo-
lucién de la también llamada literatura autotemaética a través de
la historia literaria, han manifestado que dentro de la tradicién
no cabe hablar de una ruptura y es Schmelling, particularmente,
quien sostiene: “se trata de una manifestacion literaria que [..] re-
aparece periddicamente” (Cfr. Cifre Wibrow, 2005: 57). Hablar de
ruptura, cierto, es demasiado tajante, pero referir que la escritura
autorreflexiva reaparece periédicamente, nos parece, también lo
es. La afirmacion de Schmelling traza una barrera infranqueable
en la capacidad creadora del artista, como si todos ejercieran el
acto de la escritura bajo el mismo molde; mientras que a la lite-
ratura, niega el potencial de ofrecernos la interpretacion de un
mundo renovado en cada lectura.

12 Lo que nosotros hemos determinado metaliteratura, para Patricia Waugh es
metanovela y la define como <<"aquella novela que de modo autoconsciente y
sistematico llama la atencion hacia su condicion de artefacto con el fin de inquirir
en la relacion existente entre la ficcion y la realidad” (Cfr: Sobejano, 1988: 19, 20).
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Algunos estudios focalizan la estructura como el elemento me-
dular en la escritura autotematica y, en cierto modo, estamos de
acuerdo con ello. La estructura es esencial en las obras metafictivas,
porque la representacion de lo representado (explica Wibrow con
base en las propuestas de los especialistas del fenémeno metalite-
rario) clarifica la idea «que la funcion de la literatura no es ni puede
ser reproducir el mundo como una realidad preexistente, sino la de
producir un mundo propio. “Escribir significa, segtin esto, producir
significado y no reproducir un significado preexistente” (: 54). Es
asi que no puede desligarse la estructura de la interpretacién que
sobre la realidad emerge de las obras autorreflexivas: qué sentido
tendria un texto metaliterario si solo enriquece la propia literatura
y qué sentido tendria si no emerge una interpretaciéon del mundo
en el que nos movemos.

Desde luego, la praxis estética de la escritura autorreflexiva es
compleja, la competencia literaria es fundamental para entenderla
a cabalidad y para comprender que «las metaficciones contempo-
raneas no hacen [...] sino reproducir la complejidad de un mundo
en el que resulta cada vez mas dificil diferenciar entre la realidad
y las diversas ficciones y simulacros que se nos ofrecen como re-
producciones suyas. Es decir que, mds que representar una nueva
forma de “antirrealismo”, la denuncia metaficcional reflejaria, se-
gun esto, la confusion reinante entre la realidad y los simulacros
que la reproducen» (: 54). Y nos parece que José Maria Merino, “Si
los escritores buscan férmulas nuevas de expresién narrativa no es
porque no crean en la ficcion, sino porque intentan restaurar esa
maltrecha realidad, darle desde la literatura lo que podria ser un
aire mds consistente, ordenar ese caos en forma de delirio paranoico
con que suele mostrarse” (2005: 91).

Si, casi siempre, se duda que haya una emergencia de la verdad
en la novela, el conflicto se agrava cuando proviene del género
autorreferencial. Hablar, desde nuestra propuesta, en la novela
metaliteraria (autorreflexiva, autorrefleja, autoconsciente, autote-

26

ARO 1, NUMERO 2, AGOSTO-DICIEMBRE 2018, PP. 9-43



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

LA METALITERATURA AYER Y HOY

matica, todas ellas literatura sobrela literatura) y en la metanovela
o metaficcion (literatura en la literatura) de una interpretacion de
“mundo”, resulta increible porque, tal parece, la novela atin no
termina de desafanarse de su significacién original: maravillosa
y colmada de fantasia, donde la ficcién nada tiene que ver con la
realidad. Frente a tal sacralizacién del género, la metaliteratura
y la metanovela parecen burdas blasfemias, formas narcisistas
«que se preocupa como nunca por ser “ella misma”, por girar
dentro de su propia 6rbita a fin de lograr con plenitud su condi-
cion fictiva» (Sobejano, 1988: 10). Sin embargo, la garantia de que
la escritura autorreferencial no tiene intencién de desvincularse
de su interpretacién de la realidad, es, precisamente, su propia
estructura autorrefleja.

Dos preguntas de Sobejano nos obligan a reflexionar que la es-
tructura de la novela autorreflexiva en vez de distanciarla la acerca
a otra forma de ver la realidad del mundo exterior: los escritores
“:Exaltan la ficciéon por menosprecio de la realidad? ;Aprecian
tanto la realidad que consideran la novela corno mero juego?”
(1988: 11). Y ambas preguntas las acufiamos en una sola respuesta.
Ensimismar la estructura nos parece, ante todo, un desafio literario
(y artistico si pensamos en otros géneros que optan por el enca-
balgamiento narrativo, visual, musical...), sin serlo, sin saberlo, en
protesta contra la exaltacién tecnoldgica que ha devaluado y des-
humanizado al discurso literario, asigndndole un papel menor, un
rol social de entretenimiento por considerarsele impragmatico,
cuando su practicidad es de otra naturaleza.

La novela (y la literatura toda) decidi6 autorreflejarse, cada vez
del modo mas complejo, para socavar la inteligencia del lector y
para ensefarle a las ciencias duras que puede ser igual de sistem4-
tica, compleja y rigurosa como una operaciéon matematica (de la
que también echa mano como explica José Camarero en el capitulo
“Las formulas de la composicion”, en Metaliteratura. Estructuras
formales literarias). Ahi estd Rayuela de Julio Cortazar o Farabeuf
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de Salvador Elizondo, ambos poseedores de una prosa increible-
mente soberbia. La metaliteratura con plena consciencia, y hoy
mas que nunca, quiere ser ella misma “novela y solo novela, fic-
cién y solo ficcién, sin por eso negarse a un enlace con la realidad
del mundo, de la vida y de la conciencia [..]” (: 12). Es asi que
montarse sobre su propia estructura es un desafio, pero también
un modo de hiperbolizar al género novelado para, a través de
él, hiperbolizar la realidad del mundo exterior que esta cada vez
mas desproporcionada.

Quiz4, la necedad literaria (y artistica) del ensimismamiento,
lejos de ser un narcisismo, dicho asi por Linda Hutcheon, sea una
evidente ironfa; un deseo pleno de la propia literatura de burlarse
a si misma, de la realidad y del lector, sin que ello presuponga un
sentido negativo en ninguno de los casos. Nos viene a la memoria
la filmografia argentina Nueve reinas (2000), dirigida por Fabian
Bielinsky, una pelicula que transcurre sin aparente extrafieza na-
rrativa hasta que cae la tltima escena y, sorpresivamente original,
los espectadores nos damos cuenta que la materia narrada es una
falacia, aunque, de momento, nos hemos creido que lo visto es la
“verdadera” historia del relato filmico.

La estructura narrativa de Nueve reinas nos sumerge en un
universo apocrifo, donde la historia presenciada a lo largo de casi
dos horas ha sido una ilusién 6ptica, una ironia, una estupenda
tomadura de pelo tanto para el personaje principal como para el
propio espectador.” De modo que la irénica arquitectura creada
sobre las bases de una materia narrada apdcrifa, convierte a Nueve
reinas, sin duda, en un discurso cinematografico de clara factura
metafictiva y del que emerge una interpretacién de la realidad.
Aunque ahora no compete abordar con amplitud, digamos que
Bielinsky narrativiza el mundo de la estafa que no reconoce pa-

13 La categoria universo apocrifo es de José Maria Merino y con ella refiere a
aquellos relatos en cuyo universo sobresalgan “los autores apdcrifos [...] los libros
y [..] los lugares que, siendo inventados, se muestran como reales” (2005: 85).
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rentela ninguna, medio de sobrevivencia econémica al que obli-
gan los sistemas de gobierno en América Latina. Nueve reinas
deja ver también que lo fantastico en un relato puede estar en los
objetos, en los personajes extrafios, misteriosos o sobrenaturales;
pero también, lo fantastico en un discurso puede emerger de una
enrarecida estructura, cuyo efecto de lectura fuerte pone en vilo al
espectador (o lector, segtin sea el caso) con la idea que el mundo
narrado trata un tiempo y sucesos verdaderos.

La literatura autorreferencial sigue su camino: algunas estruc-
turas asombran por su ingenio creador o por la falta de ingenio.
Las secciones culturales de la prensa, pongamos el caso de Esparia,
que han aceptado la importancia de las novelas autorreflejas dedi-
can buen nimero de péginas a la escritura metaliteraria europea
e hispanoamericana. Razén por la que, ain hoy, cuesta creer la
escasa credibilidad dada a la metaliteratura: que se discuta la pre-
suncion estética, la ausencia de referente tinico o si pretende o no
interpretar un mundo; y se nos hace todavia menos creible, cuando
el fendmeno meta puede hallarse hasta en las circunstancias més
nimias de nuestra cotidianidad, por ejemplo, un frasco de dulce de
leche en cuya etiqueta, a modo de mercadotecnia, se reproduce a
si mismo hacia el infinito. Segtn parece, el destino de la literatura
(como todo en el mundo real) pervive en el de la conveniencia: se
le increpa por desconocimiento o se hace apologia de ella porque
da status en las charlas de cocteles o porque llena de modo éptimo
la seccién cultural de un periédico. No obstante, y aunque parezca
una contradiccién, todo ello no pone en peligro al discurso nove-
lado (ni literario).

No dudamos que prosigan los criticos que han visto en la auto-
rreferencialidad actual, lo que, en su dia, se dijo de la nueva novela:
que es un arte nuevo malsano, decadente, inhumano y negro. Para
responder a ello, recurrimos una vez mas a Robbe-Grillet que de-
fendi6 al nouveau roman del siguiente modo: no es demasiado in-
humano “querer construir una vida nueva para el hombre; esa vida
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solo parecera negra si [..] no se trata de ver las nuevas bellezas que
le iluminan. Lo que propone el arte de hoy al lector, al espectador,
es en cualquier caso un modo de vivir, en el mundo presente, y de
participar en la creaciéon permanente del mundo de mafiana” (: 187).
Para conseguirlo, como pidi6 el tedrico para la nueva novela, la
autorreferencialidad de hoy, sin afanes puramente experimentalis-
tas, pide “al publico que siga confiando en el poder de la literatura,

y al novelista que no se avergiience de hacerla” (: 187).

La primera metaliteratura mexicana: El libro vacio

En Latinoamérica la metaliteratura va en aumento. Cada vez mas
escritores apelan en sus textos a la modelizacién metafictiva y tratan
de explorar en ese terreno: La virgen de los sicarios de Fernando
Vallejo (colombiano), Amuleto, Los detectives salvajes 'y 2666 de
Roberto Bolafio (chileno), Santa Evita de Tomas Eloy Martinez
(argentino), Ritmo Delta de Daniel Sada (mexicano), entre los que
recordamos ahora. Sin olvidar a la Generacion de Medio Siglo
en México, introductora de esta nueva forma de narrar: Josefina
Vicens, Salvador Elizondo, Julieta Campos, Juan Garcia Ponce,
Sergio Pitol, Juan Vicente Melo y otros que se escapan a la memo-
ria."* En el conjunto latinoamericano sobra mencionar a Borges y
Cortazar que son, dentro de la narrativa metaliteraria, los primeros
y mds grandes exponentes.

Se entiende que a realidades diferentes corresponden distintas
formas de relato. En Latinoamérica el influjo del nouveau roman
o antiliteratura tiene otras significaciones, alejadas de la agorera
“crisis” de la novela y del distanciamiento de la realidad, como
se penso de esta forma de novelar. Desde el enfoque de Fernando
Alegria, la metaliteratura tiene que ver con modos de acciéon y no
solamente con modos de escribir:

14 Los estudiosos de la historia de la literatura han agrupado a la narrativa del
Medio Siglo mexicano entre las llamadas Novelas del Lenguaje.
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El creador se ve en el acto de la creacién, se autoanaliza y
autocritica: descarta lo falso, aquello que va a empujar hacia un
escamoteo de la verdadera condicién humana. Hace una novela
y dentro de ella la deshace [..] En consecuencia, la antiliteratura
del siglo XX es, entonces, un alegato contra la falsificacién del
arte y un intento por hacer de éste una razén de vivir, sobrevivir
y resolver el absurdo de la condiciéon humana aceptdandola hasta
las heces. (1970: 190)

Pudiera resultar sorprendente la visién disimil que sobre la ten-
dencia metaliteraria se tuvo en el contexto latinoamericano y mas
si se piensa en la tradicion literaria europea que pesa sobre el con-
tinente. Pero dos circunstancias marcan la pauta de la diferencia:
la primera, hacia los afios cincuenta (en que aparece el nouveau
roman francés), habia ya una casta de narradores que se propu-
sieron “reinventar América” a través de una nueva novela latinoa-
mericana contendiente de un nuevo lenguaje (como una forma
de empezar su propia tradicion literaria en el experimento de
nuevas formas de expresién, un modo de patentar que la literatura
occidental ha perdido su centro, su universalidad), y tuvo influen-
cia decisiva en Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y Agustin Yafiez; la
segunda, un contexto politico-social en constante ebullicién (como
hasta ahora) que trasforma la visién de las cosas; por tanto, la nueva
forma de narrar da la oportunidad de oponerse al orden estableci-
do y mostrar, como lo hizo Carlos Fuentes, que nuestra literatura
“es verdaderamente revolucionaria [...] niega al orden establecido
el 1éxico que éste quisiera y le opone el lenguaje de la alarma, la
renovacion, el desorden y el humor. El lenguaje en suma de la
ambigiiedad: de la pluralidad de significados, de la constelaciéon
de alusiones: de la apertura” (1998: 31, 32).

Leo Pollmann en La «/Nueva Novela» en Francia y en Iberoamé-
rica destaca que el nouveau roman encontré sucesor en la nueva
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novela de América Latina, pero con la superacion de una distancia es-
piritual que supone la realidad que se vive al otro lado del Atlantico:"

Del lado de la “Nueva Novela” de Iberoamérica lo decisivamente
diferenciador se da en la forma de estilo, construccién y tematica,
que abarca contradicciones formales, en la preocupacién metafisica
explicita y, por ultimo, en la orientacién ontolégica hacia las
estructuras practicas de la vida. Del lado del “Nouveau Roman” la
sumision de estilo, construccién y tematica a un principio continuo,
la orientacién ontolégica hacia los fendmenos puros y la elusién de
una intranquilidad metafisica explicita, lo que no es mas que una
consecuencia de la limitacién a los puros fendmenos. (1971: 345)

La cita del tedrico pareciera un contrasentido, pero, en nuestra
consideracion, es un modo de acentuar la influencia y, al mismo
tiempo, la diferencia del nouveau roman sobre una realidad histo-
rica, social y politicamente disimil. Por esta razén, el camino que
toma la nueva novela latinoamericana representa una solucién
propia, “que no puede equipararse ni a la irrupcién caética de la
totalidad en James Joyce, ni a las férmulas técnicamente perfectas
e inteligentemente sopesadas, que delatan el calculo y una estética
literaria europea y norteamericana, de Faulkner, Virginia Woolf
y Dos Passos” (:100). La férmula dentro de la que crece la nueva
novela latinoamericana se ajusta a las circunstancias de su realidad
que permite, por fortuna, la renovacion del discurso literario.

Bajo ese contexto de apertura, de renovacion, irrumpe en la es-
cena mexicana la primera gran metaliteratura, EI libro vacio (1958)

15 La base del estudio de Pollmann es la literatura iberoamericana, pero con
acentuacion sobre la literatura de Sudameérica. No obstante, consideramos que
algunas de las particularidades que destaca de la nueva novela sudamericana,
aplican a una variedad de escritores latinoamericanos, razén por la que nos
permitimos ampliar el contexto.
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de Josefina Vicens. Se trata de un libro, a nuestro juicio, soberbio
por su riqueza formal y estilistica: una configuracion hacia la doble
referencialidad que le devuelve su propia condicion de artefacto y,
desde luego, pone de manifiesto su interpretacion de la realidad
extratextual. De entrada, digamos que en la escala de términos
para referir a la metaliteratura, en primer lugar, EI libro vacio es
metaliterario: narrativiza y especula sobre el problema de la escri-
tura como tema central; por tanto, es literatura sobre la literatura.
En segundo, es una metanovela, una metaficcién: narra la obse-
sion de José Garcia por escribir una novela en la necesidad de
comunicarse a través de la escritura y, sin embargo, la asfixiante
cotidianidad ha anulado su posibilidad de escribir, es el efecto de
las cajas chinas, la literatura en la literatura:

iNo soy escritor! No lo soy; esto que ves aqui, este cuaderno lleno
de palabras y borrones no es més que el nulo resultado de una
desesperante tirania que viene no sé de dénde. Todo esto y todo
lo que iré escribiendo es solo para decir nada y el resultado sera,
en tltimo caso, muchas péaginas llenas y un libro vacio. No es una
novela, hijo mio, ni acaba bien. No puede acabar lo que no empieza
porque no tengo nada qué decir. Tu padre no es escritor ni lo sera
nunca. (Vicens, 1986: 45)

16 Josefina Vicens (1911—1988) retoma rasgos de la sociedad donde vive, para
plasmar los avatares de la sociedad mexicana en su obra literaria. Autora de
dos espléndidas novelas: EI libro vacio (1958) y Los afios falsos, publicado en
1982, tras una larga tregua de veinticuatro afios, son de esa literatura seria que
da que pensar. Y resulta aberrante que algunas criticas feministas se empefien en
ver una escritura femenina, “confundiendo criterios sociol6gicos con tematicos
[otorgando] funciones referenciales a discursos estéticos como su elemento
esencial” (Prada, 1999: 225). La propia autora manifest6 que le disgustaban los
cuestionamientos constantes de por qué elegir a un hombre como narrador y
protagonista central, y por qué dejar de lado la estrategia narrativa de la propia
voz femenina dentro de la literatura. Y Vicens respondia: “Yo considero que
no hay literatura masculina o femenina: hay buena o mala literatura. Para lo
que yo queria escribir era mejor que los personajes fueran hombres [...] Podria
anadir toda proporcioén guardada ;por qué Flaubert escribié6 Madame Bovary
(que es su mejor obra) y Tolstoi Anna Karenina?” (Saltz, 1990: 81).
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La autocritica y la autonegacion, evidentes en el ejemplo anterior,
Fernando Alegria las refiere como particularidades de la antinovela
latinoamericana y sefiala que ambos fenémenos antiliterarios pro-
porcionan, en los textos metafictivos, la especulacion teérica que los
define y justifica. De modo que en este narrativizar la escritura y en
el ensimismamiento del libro dentro del libro, leemos una historia
concluida por Vicens: El libro vacio, a cambio de una historia en la
que nunca sabremos qué pretendia contar José Garcia en su propio
Libro vacio, porque precisamente la intencionalidad del discurso
del autor persona es contar cémo no se puede contar una novela.
La construcciéon de los personajes, torturados a menudo por
la confesion, son configurados como medianos y reforzados bajo
la semantizacién de los ambientes grises. Esto, en lo aparente, los
homogeniza con los personajes propuestos por el nouveau roman
francés, pero Marco Antonio Campos ha sefialado que, aunque la
tendencia iniciada por Robbe-Grillet y Butor presta atencién a los
personajes ordinarios y a los ambientes limitados como reaccién a
los problemas existencialistas, el libro de Vicens se diferencia por-
que no excluye ni lo politico ni lo social como determinante del
encierro del personaje.”” Seducida por la tendencia de la nueva no-
vela francesa, es indudable que la mexicana trata narrativamente

17 Anterior a Marco Antonio Campos, Pollmann explica la razén de ese
existencialismo diferente que emerge de las paginas de los escritores
latinoamericanos, aunque él solo refiere a los sudamericanos: «En contraposicién
con el “aderezado” “Nouveau Roman”, que con consecuencia experimental se
acerca al punto en el que la novela es todavia posible, pero no mas all, es por ello
la“Nueva Novela” de Sudamérica una evolucién dialéctica natural, que discurre
en curvas. Mientras que, por ejemplo, el existencialismo de cufio sartriano es
un precedente necesario del “Nouveau Roman”, encontrdndose el “Nouveau
Roman” en la continuacion rectilinea del existencialismo, en cierto modo como
consecuencia formal, vuelve a aparecer por fases la forma sudamericana del
existencialismo transformada y se sumerge consiguientemente a intervalos: asi
encontraremos de nuevo el acervo intelectual existencialista en la fase de las
grandes sintesis novelescas (1960-1963)» (1971: 97, 98).
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lo que Robbe-Grillet y Butor teorizaron: la memoria como fuente de
la escritura: José Garcia abatido por sus fracasos y sin poder escribir
una sola linea, ve en la memoria su refugio de salvacién y la mayor
riqueza del hombre, entonces rescata sus recuerdos de la infancia.

Octavio Paz elabor¢ el prefacio para El libro vacioy, entre
otras cosas, destaco:

Es una verdadera novela. Simple y concentrada, a un tiempo
llena de secreta piedad e inflexible y rigurosa. Es admirable
que con un tema como el de la “nada” [..] hayas podido escribir
un libro tan vivo y tan tierno. También lo es que logres crear,
desde la intimidad “vacia” de tu personaje, todo un mundo (Paz,
prefacio de El Iibro vacio, 1986: 7).

Es, pues, El libro vacio, hacia fines de 1958, el texto que bifurca los
senderos de la narrativa mexicana y abre (y continua hoy dia) la
posibilidad de narrativizar la reflexién estética de muy diversas
formas y abordando muy diversas tematicas. Es una paradoja que
con la fuente inagotable de ejemplos que abordan la escritura ensi-
mismada, hasta ahora no haya en México estudios tedricos que
exploren en el terreno de la autorreferencialidad novelada. Los
autores que giran sobre la linea de la escritura autotematica siguen
ahi, escasamente abordados desde ese plano, pues al igual que
para el contexto espafiol —incluso una década antes a la segunda
mitad de los sesenta—1la metaliteratura mexicana represent6 (y
posiblemente representa) la tendencia narrativa mas pujante. '

18 La tradicién tedrica sobre la metaficcién se fue gestando a lo largo de la
década de 1970 que “encontré en la literatura anglosajona coetdnea una
fuente inagotable de ejemplos. A los norteamericanos [..] vinieron a afiadirse
algunos europeos (John Fowles, Samuel Beckett, Muriel Spark, John Hawkes,
Italo Calvino, Michel Butor, Philippe Soller, Juan Goytisolo..) y unos cuantos
latinoamericanos (Julio Cortazary, muy especialmente, Jorge Luis Borges), pero
se prestd escasa atencion a la metaficcionalidad como un fenémeno discursivo
que se registra en textos narrativos de cualquier época y tradicion. [...]
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Quizd una razén por la que se ha dejado de lado el tema del feno-
meno meta se debe a que los estudios tedricos en México estaban
envueltos en todo lo referente a los procesos semiéticos desde
distintas areas del conocimiento. (La introduccion de la semi6-
tica hacia 1970, fecha aproximada, si caus6 serias controversias.
La literatura fue de los primeros discursos que echaron mano
de ella para hallar un mejor y mayor acercamiento a la interpre-
tacion de su propio discurso y esto, por supuesto, fue toda una
polémica. Entonces se dijo que era una propuesta aberrante para
aproximarse al texto literario, que no aportaba nada al discurso.
El proceso de asimilacién respecto de la importancia de la semio-
tica en casi todas las dreas humanisticas ha sido paulatino y en la
contribucién de su admisién, mucho tuvo que ver la influencia
de los estudios europeos. En México, José Pascual Buxo y Renato
Prada Oropeza han llevado al cabo una ardua labor con los estudios
de semidtica y hermenéutica literaria que finalmente va rindiendo

En 1975, Robert Alter apunté una via de estudio de la metaficcién que no
tuvo, desdichadamente, muchos adeptos. Alter hablaba de la self-conscious
novel y su definicién si hizo fortuna, pues acabd siendo parafraseada por
muchos tedricos posteriores. [...]

Lucien Dallenbach (1977) dedicé todo un libro a clasificar las distintas
formas de reduplicacion en el relato especular. [...]

Quiza la inflacién de doctorandos en letras y la pareja deflacién de temas de
tesis hizo que en los albores de los afios ochenta la metaficcion se convirtiera en
moda académica. La moda del modo metafictivo, segtin brome6 un critico. Al
calor de este interés vieron la luz los libros de Steven Kellman (1980), que acuné
la expresion self-begetting novel (novela autogenerativa), Inger Christensen
(1981), Larry McCaffery (1982), Michael Boyd (1983), Patricia Waugh (1984), el
mismo afio que se reeditd, como he dicho, el de Linda Hutcheon y que se publicé
el primer estudio sistematico de la metaficcion espafola, obra de Robert C.
Spires (1984), enfoque luego centrado en las primeras décadas del novecientos
en Transparent Simulacra (1988). En Alemania se publicaba la espléndida
tesis de Rudiger Imhol Contemporary Metaficcion (1986); en el ambito del
hispanismo Gonzalo Sobejano se interesaba por la novela ensimismada (1988),
a la que un afio después denomina ya metanovela (1989), en tanto que John
Kronik, desde el comienzo de la década, estudia la metaficcién en la novela
galdosiana (1981)” (Cfr. Rodenas de Moya, 2005: 43-46).
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frutos: otorgarle, poco a poco, la legitimidad a la vilipendiada
literatura y a las investigaciones que de ella se derivan.”

Una nueva novela

Consecuencia de los cambios que la novela experimenta desde
inicios del siglo XX, el tema “crisis de la novela”, insistente en
Europa hace algunos afios, no es motivo de preocupacién en
América Latina ni antes ni ahora. Si bien, la tradicién literaria eu-
ropea ha pesado considerablemente en la americana, el punto de
partida o la madurez literaria se alcanza, no por dejar de mirar
o de dialogar con la literatura de Europa, sino por mantener una
postura que en vez de denostar privilegia al género novelesco. La
novela latinoamericana, nos parece, solo ha ganado terreno en la
preferencia de escritores y lectores.

La novela (y la literatura en general) siempre ha dialogado a
través de su corpus con otros discursos (histérico, antropoldgico,
periodistico, filosofico, etc.). No obstante, a partir de la abolicion de
la novela tradicional, iniciada por el nouveau roman, da comienzo
una busqueda por hallar nuevos modos de narrar, y la materia no-
velesca se torna cada vez mas hibrida, cada vez mas sincrética. En
el contexto posmoderno el sincretismo de la novela tiene sobrada
importancia, la introduccién de otros discursos la convierten en
lo que Butor ha denominado poligénero. En una entrevista que
José Camarero realiza precisamente a Butor en el afio noventa

19 Los estudios semiéticos (no lingiiisticos) inician por ahi de los setenta,
cuando José Pascual Buxo funda un Seminario de Semidtica en la Universidad
Nacional Auténoma de México. Poco después dichos estudios cobran mayor
impulso con la llegada del boliviano Renato Prada Oropeza que desde el
Instituto de Investigaciones Semiético-Literarias (hoy Lingtiistico-Literarias)
de la Universidad Veracruzana, funda la revista Semiosis, vigente atin en
nuestros dias y de las mas serias e importantes en lo que a estudios semiético-
literarios se refiere. Ambos estudiosos tienen en su haber una considerable
cantidad de libros, en los que exponen los resultados que a lo largo de todos
estos afios han rendido sus investigaciones.
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y siete, el entrevistado comenta que el sentido poligenérico de la
literatura siempre ha estado ahi y lo que ha hecho es transformarse:

Los géneros literarios “tradicionales” son, de hecho, los de nuestro
siglo XIX. El abanico de géneros en el siglo XVII era diferente y
en la Edad Media todavia mas. Veamos, por ejemplo, el género
literario por excelencia para nuestros antepasados: la tragedia.
Comienza en la antigiiedad griega, desaparece durante siglos,
vuelve a la superficie en el siglo XVI, florece en el XVII y luego
desaparece précticamente en el XIX, a pesar de que se escriben
centenares de dramas roméanticos o simbolistas [...] Por el contrario,
hay géneros absolutamente nuevos cuya aparicion fue provocada
por descubrimientos técnicos o transformaciones en los medios de
comunicacion: el teatro radiofénico, el guion, las series televisivas,
etc. Incluso a pesar de haber tratado de establecer pasarelas entre
ellos, dentro de mis libros se pueden encontrar géneros de este
tipo muy diferentes entre si. (Camarero, 2004: 132)

El hibridismo de la novela se evidenci6 con el origen del nouveau
roman, primero, y con la metaliteratura, después, ofreciendo al
escritor la posibilidad de renovar las gastadas tematicas a través
de la modificacion de la estructura. En México, la Generacién de
Medio Siglo, mencionada con anterioridad, eché mano de esa nue-
va forma de narrar; asi nos encontramos textos estructuralmente
complejos, es el caso de Farabeuf de Salvador Elizondo o Tiene
los cabellos rojizos y se llama Sabina de Julieta Campos. Ambas
metaficciones comparten la aparente carencia de anécdota y la
reduccién temporal, aunque cada texto por su parte pone énfasis en
otros recursos.” Elizondo, por ejemplo, rinde homenaje al recurso

20 La reduccion temporal —explica Dario Villanueva en Estructura y tiempo
reducido en la novela— “consiste en limitar el tiempo narrado al maximo, de
forma que la novela no abarque, como era usual, afios o vidas enteras de los
protagonistas, sino horas o, a lo sumo, dias. Lo que dura entonces no es el objeto
descrito, la historia contada, sino la descripcion, el relato en si mismo” (1994: 46).
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literario cinematografico robbe-grilletiano y al fotografico; mien-
tras Campos, ademds de los mencionados, privilegia la suspension
temporal y cuando el relato avanza lo hace a través de instantes y
sucesiones, pero sobre todo, la autora se esmera por otorgar a la
novela ese peculiar caracter ensayistico.

Después de la Generacion de Medio Siglo, la novela metaliteraria
en México se ha convertido, desde nuestra perspectiva, en una fuente
de neonovelistas: escritores que aspiran a crear una “nueva novela”,
que “[...] pugnan por afiadir algo nuevo a la forma mds avanzada
de un género literario cortado a la medida de la mente humana”
(Cfr. Gonzalo Sobejano, 1985: 26).?' La cita anterior tiene marcada
relacion con lo que en otro momento Robbe-Grillet sefial6 como
particularidad del nouveau roman: cada novelista debe inventar,
en cada novela, su forma particular, de modo que al final sea
el libro el que establezca sus propias reglas. Entre las novelas
mexicanas, ya sean literatura sobre la literatura o literatura en
la literatura, mas recientes estdn Ritmo Delta (2005) de Daniel
Sada, Te estan buscando (2004) y Tus ojos serdn silencio (2007)
de Carlos Vadillo Buenfil, Peninsula, Peninsula (2008) de Hernan
Lara Zavala; el mérito de todos ellos es agregar, en sus propios
estilos, algo diferente a la arquitectura de la novela, sin dejar de
lado el afdn de contar una historia. En la misma medida de la
megalomania por el como, se halla el qué se narra, equilibrio que
se agradece.

21 La cita de Carlos Otero cifrada por Gonzalo Sobejano en el articulo “La
novela poemética y sus alrededores”, publicado en Insula No. 464-465, julio-
agosto de 1985, tiene una segunda parte que nosotros hemos omitido del
corpus: << [..] a los dados a desentranar el género y a volverlo sobre su
ombligo ("¢’ est le roman luiméme qui se pense”) podemos darles el nombre
de “antinovelistas”» (Sobejano, 1985: 26). La omisién se debe a la discrepancia
con esa parte de la definicién de Otero, pues en la categoria de neonovelista,
con la que si concordamos, también puede estar considerado aquel escritor que
pretenda desentraniar el género de modo ensimismado. No vemos la diferencia
entre el sentido de un término y otro.
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Los cambios experimentados por la novela en el siglo XX, dice el
tedrico Dario Villanueva, la vuelven més compleja, la explicacion se
halla en que el mundo en que se escribe también lo es; se adensa por
su cargazon intelectual y filosofica, y se perfecciona en sus artificios
constructivos y formales privilegiando el como de la narracién. Por
supuesto, los textos autorreferenciales forman parte de ese sendero
narrativo y es importante que la nueva novela autorreferencial de
nuestros dias, sin dejar de privilegiar sus afanes estéticos (haga lo
que pedia Delibes a la nueva novela de su tiempo) buscar el equi-
librio y la armonia entre forma y fondo para no dejar de historiar.
Pues, en nuestra consideracién, en este momento en que el mundo
estd mds desproporcionado y tiene al absurdo como esencia, el lec-
tor exige a la nueva novela metaliteraria “—dentro, naturalmente,
de estilos mas depurados y actualizados— un hombre, un paisaje
y una pasion. Tales elementos insertos en un tiempo nos daran una
historia. Esta historia (o este argumento), mds o menos fragmenta-
da, méas o menos dislocada en su enfoque, disposicion de actores y
cronologia, es lo que atin solicita el hombre de hoy [..] para que la
novela exista” (Delibes, 1985: 105).

Contar una historia, para nosotros, es la clave de toda obra de
arte (y el vinculo que une a cualquier discurso artistico con el dis-
curso literario). La hermosa parafernalia estética de los discursos
del nouveau roman o la Generacién de Medio Siglo en México, cada
uno en su contexto, estén ahi en la historia de la literatura en tan-
to pioneros de otra forma de narrar, pero, hoy, ya no es necesario,
como antes lo fue, el abrupto trdnsito de la novela tradicional al
nouveau roman. No estamos diciendo con ello que se deje de expe-
rimentar en la arquitectura de la novela, sino que las “técnicas en
si, como vehiculos expositivos, no son antiguas ni modernas, sino
eficaces o ineficaces, adecuadas o inadecuadas. Admitido esto, las
novelas pueden ser buenas o malas dentro de cualquier técnica. Lo
primordial en una novela es el gué se dice. El como se dice, por si
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solo, nunca podra darnos una gran novela y, apurando un poco, ni
siquiera una novela” (: 107).

A las ideas del quéy el como de Delibes, afiadimos lo que para
nosotros debe tener el arte de la nueva novela autorreferencial de
hoy (y, segtin lo aprendimos de Milan Kundera, la de cualquier
factura literaria): “una novela que ensalce [..] poses convenidas, [..]
simbolos ya manidos, se excluye a si misma de la historia de la no-
vela” (2005: 115), pues lo esencial en ella es “rasgar el telén de la
preinterpretacion [..] su gesto destructor se refleja y se prolonga en
cualquier novela digna de ese nombre; es la sena de identidad del
arte de la novela” (: 115). Digamos entonces que, para ser un verda-
dero novelista, no basta tener un qué y un cémo se cuenta, un ver-
dadero novelista no es aquel que reproduce “las verdades bordadas
en el telon de la preinterpretacion” (: 149), sino el que tiene el valor
cervantesco de rasgar el telon de las preinterpretaciones para abrir
paso a una nueva interpretacion.

Nosotros admiramos y nos cautiva la estupenda espesura litera-
ria de los discursos novelados del nouveau romany de la nueva no-
vela autorreferencial de nuestros dias, pero posiblemente esa jungla
nos devuelve, a veces, una mirada perdida: la que nos ofrecen los
textos de estructura menos densa o, incluso, tradicional. Encontra-
mos, por ejemplo, en una cinta armada con el gusto estético de Las
afinidades electivas (1996) de los hermanos Taviani, transduccion de
la novela del mismo nombre escrita por Goethe, un discurso emi-
nentemente artistico en la aparente sencillez de su estructura basa-
da enla linealidad, en la presencia del narrador heterodiegético que
entra y sale de la historia y en el manejo de unos simbolos, simula-
damente, mds revelados que ocultos. Por supuesto, se agradece a los
Taviani la recuperacion de los elementos literarios en Las afinidades
electivas que dejan ver los origenes del discurso cinematografico.
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