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La metaliteratura ayer y hoy
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El Nouveau Roman, paradigma de entrada a la Metaliteratura
El purismo en el arte no existe y la tradición literaria lo pone de 
manifiesto una y otra vez. Los discursos literarios emparentados 
en alguna de sus líneas con la autorreferencialidad1 tienen su pa-
radigma inmediato en el llamado movimiento Nouveau Roman 
francés, sin olvidar, por supuesto, que el origen de todo sea “la 
epopeya del Ramayana, pues dentro de ella está el propio autor; el 
asceta Valmiki, escribiendo las larguísimas sargas que componen 
el libro y entregándoselas, en forma de Ramayana, a los hijos del 
héroe, Rama” (Merino, 2005: 86). El segundo antecedente literario  
después del Ramayana y, quizá, el más reconocido en materia de 
autorreferencialidad, es la obra de Miguel de Cervantes, Don Quijo-
te de la Mancha de 1605-1615. Por el lado de la pintura, imposible no 
mencionar el magnífico cuadro de Jan Vermeer, El arte de la pintura 

1 De acuerdo con la definición que ofrece Antonio Gil González, “La 
autorreferencialidad en sentido expandido [refiere al] vasto repertorio de 
figuras que ponen de manifiesto la dualidad consustancial a los procesos de 
representación (creación, expresión, comunicación...) artísticos o culturales 
desde el momento en que, institucionalizados de algún modo, dichos 
discursos pueden constituirse en objeto de referencia en cuanto tales, o 
bien como partes integrantes del universo representado que los contiene; 
desde que, por lo tanto, la tradición y la consciencia del arte entran así en el 
absorbente [...] impulso de la mimesis” (2005: 11).
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de 1665—1666. Este conjunto de obras artísticas da muestra de los 
añares que hay detrás del fenómeno meta.

El nouveau roman francés (o nueva novela en nuestra lengua), 
cierto, representó una ruptura con el arte anterior: la novela tradi-
cional. Y cierto es también que su aparición, hacia 1950 aproximada-
mente, vino a renovar y a otorgar otro modo de concebir la literatura 
(el cine y el teatro). Romper con los marcos de la antigua novela (pa-
rafraseamos de Por una nueva novela de Robbe-Grillet) fue el impul-
so del propio contexto social de la época: un hombre marcado por la 
segunda guerra mundial y por el absurdo de su propia existencia. 
Sobre esta necesidad descansa la filosofía del nouveau roman: la bús-
queda, la renovación y el distanciamiento de todo aquello considera-
do inútil para una nueva era. Alain Robbe-Grillet y Michel Butor son 
los principales representantes del nuevo paradigma literario y con 
franqueza asientan en sus estudios que, después de Kafka, Joyce y 
Sartre, la novela tomó otros rumbos: se encaminó hacia la atención 
lúcida de los problemas de la escritura, consideración retomada por 
los escritores franceses con la única intención de aportar, quizá con el 
simulado aire de presunción que desborda la pasión literaria, nuevos 
significados al mundo de la literatura.

Patricia Cifre Wibrow, en el ensayo “Metaficción y postmo-
dernidad: interrelación entre dos conceptos problemáticos”, (V. 
Bibliografía) cita las posturas teóricas resistentes y/o favorables 
que encaran la metaficción y sus controversias con la posmoder-
nidad. La autora abrevia, por ejemplo, lo que Jacques Derrida tilda 
de metafísico: “cualquier sistema que dependa de un fundamento 
inatacable, de un primer principio sobre el que edificar toda una 
jerarquía de significados, proponiéndonos un nuevo modelo de 
arte y pensamiento capaz de vivir sin certezas, sin un centro 
tranquilizador” (2005: 51).

El nouveau roman, a nuestro entender, que sigue uno de los 
postulados fundamentales y viables de la posmodernidad, asume 
la ruptura con la novela tradicional de un modo positivo y con-
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gruente. La nueva forma de narrar no niega la importancia de la 
tradición de la novela antigua, pues su contribución anterior fue 
solidificar el género novelesco (un género en constante transición). 
No obstante, la cada vez mayor variabilidad de los tiempos en casi 
toda sociocultura, modifica las estructuras de las ciencias, de las 
disciplinas y las de cualquier ámbito. La novela moderna no hizo 
otra cosa que modificar las manidas estructuras de la novela tradi-
cional y con ello desplazar del “centro tranquilizador”, al que refiere 
Derrida, al lector y al propio creador.2 Propone un arte no diga-
mos nuevo, pero sí con estructuras distintas que han generado en el 
binomio escritor-lector una forma de atreverse a experimentar con 
otros modos de interpretar la realidad y de ver el mundo.

De cualquier manera, en la babel de las interpretaciones que nos 
corresponde vivir (postulado de Federico Nietzsche), algunos auto-
res se preguntan si acaso la posmodernidad «se trata de formas 
estéticas genuinamente nuevas o si este arte pretendidamente 
postmoderno se limita a reciclar técnicas y estrategias del propio 
modernismo, reinscribiéndolas en un contexto cultural modificado. 
Con frecuencia estos autores no ocultan su convencimiento de estar 
ante un fenómeno del “desencanto”, “nostálgico”, “historizante”, 
“reaccionario”, “globalizante”» (:51).

Nuestra postura sobre la posmodernidad, en boca de muchos y, 
quizá, en la comprensión de pocos, no es de una defensa a ultranza 

2  Para renovar las manidas estructuras de la novela decimonónica, el nouveau 
roman se propuso prescindir de la presencia del hombre, a cambio, prefirió 
dejarlo sentir a través del recurso de la descripción minuciosa de los objetos. 
Es decir, el hombre se halla presente a través de los objetos: “la mirada que los 
ve, el pensamiento que los recuerda, la pasión que los deforma” (Robbe-Grillet, 
1965: 153). Por este recurso, la miopía de algunos críticos reprochó al nouveau 
roman de prescindir del hombre, cuando lo único que pretende la nueva novela 
es interesarse por éste y por su situación en el mundo; la subjetividad fue (y es) 
otra de las características privilegiadas por la novela moderna, olvidándose 
del tradicional narrador omnisciente. Para nosotros, el aporte más importante 
del nouveau roman fue otorgar al discurso literario su estatuto de símbolo, 
alejándose de ilustrar significados previamente conocidos como proponía la 
novela tradicional.
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o entraríamos en contradicción con lo postulado por la misma teo-
ría: el descrédito de la existencia de verdades absolutas, de funda-
mentalismos. Somos partidarios, y Nietzsche lo ha explicado con 
suma lucidez, de que vivimos en la babel de las interpretaciones, 
que Dios ha muerto: ambas metáforas refieren a la pérdida de ese 
“centro tranquilizador” al que alude Derrida, es decir, el hombre 
ya no tiene más un centro (un absoluto, fundamento único del que 
depender); por el contrario, ha sido desplazado a ese punto equis 
de la incertidumbre, donde solo podrá subsistir asumiendo los 
riesgos y las responsabilidades de cada elección e interpretación 
de la que eche mano.3 Es romántico pensar que la posmodernidad 
—entendida bajo los postulados de Nietzsche— se extiende a todos 
los niveles de la estructura social (y nos parece que difícilmente 
sucederá), la propia naturaleza humana ha creado un ser totalitario y 
mejor lo ha dicho María Zambrano: el absoluto lo lleva el ser humano 
en su propia condición.

Decíamos que la propia naturaleza humana ha creado un ser 
totalitario, afanado por imponer sus designios, sobre todo, cuando 
se trata de aquellos envilecidos por el poder (aunque en ocasiones, 
sobre todo en promoción de campañas electorales, se vistan y 
maquillen con el rostro de la tolerancia para lograr sus objeti-
vos más ruines: la preservación de sus mezquinos intereses).4 La 
pluralidad y la diversidad que la posmodernidad propone solo 

3  En otros tiempos la Torre de Babel fue imagen de lo incomprensible, lo 
incongruente, según deja ver la tradición bíblica. Pero, seguimos a Iuri M. 
Lotman, la memoria colectiva tiene la posibilidad de actualizar los símbolos 
y, como en este caso, trastocar la imagen de la Torre de Babel en símbolo de 
la posmodernidad: ahora vivimos en una torre de babel porque ya no existen 
valores absolutos. El absoluto no puede conservarse, confirma Juan García 
Ponce en La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski.

4  Por supuesto, la posmodernidad en sentido de desarrollo y progreso es una 
falacia, sobre todo para los países que no pertenecen al sistema-mundo 
moderno o naciones del primer mundo. Pero también es relativa, aún para 
los Estados que pertenecen al sistema económico de primer orden, las 
estructuras económicas no son las mismas entre una nación y otra.
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podemos hallarla, desde nuestra consideración, en el terreno 
de las artes (y nos referimos al arte como esencia metafísica) y, 
a diferencia de otras ciencias y disciplinas, el arte prefiere morir 
dialécticamente para no acabar, para preservarse en el ejercicio de 
la individualidad histórica: “es precisamente esa muerte la con-
dición primera y absolutamente necesaria de la generación del 
arte como obra libre, individualizada e histórica; y por ende, lejos 
de acabar con el arte, la muerte lo genera” (Formaggio, 1992: 68, 69). 
La Visión del arte hegeliana y compendiada por Dino Formaggio en 
La “Muerte del Arte” y la Estética, según nos parece, está muy pre-
sente en la filosofía del nouveau roman y, por supuesto, en las bases 
teóricas de la no menos criticada novela metaliteraria o metafictiva.

Anteriormente dijimos que Cifre Wibrow recoge distintas postu-
ras sobre la posmodernidad en relación al arte y, en particular, a la 
metaliteratura; nosotros tomamos aquellas que refieren al sentido 
posmoderno de la novela, originado en el nouveau roman. Aun-
que algunas de estas posturas obligan a la reflexión de los distintos 
modos de concebir el discurso literario en general. De Baudrillard, 
la autora cita que “el arte postmoderno simula [...] detrás de sus 
signos no hay nada. Es un arte que anula el utópico principio de 
equivalencia entre signo y realidad, negando, a través del simulacro, 
la diferencia entre ficción y realidad, entre lo verdadero y lo falso” 
(2005: 52). Frederic Jameson no es menos alentador al respecto: 
«Lo que en definitiva diferencia a la postmodernidad de la mo-
dernidad es “el nacimiento de un nuevo tipo de insipidez o falta 
de profundidad, un nuevo tipo de superficialidad en el sentido 
más literal”» (: 52).

Por supuesto, nuestra manifiesta simpatía por la teoría posmo-
derna indica que no concordamos ni con Baudrillard ni con Jameson. 
En cambio, nos propugnamos por la propuesta de Lyotard que de-
fiende en el arte “un pluralismo irreductible de juegos del lengua-
je, valorando positivamente el abono postmoderno de toda esperanza 
de reconciliación” (: 52). De la opinión de Habermas, Cifre Wibrow 
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resume que, para el filósofo, el arte contemporáneo «se ha convertido 
[...] en un arte para expertos que se resiste a ser puesto en relación con 
los problemas cotidianos. Y esto constituye un sinsentido, puesto que 
un arte que “no participa de un proyecto común” (un arte que no nos 
ayuda a interpretar el mundo según nuestras propias necesidades) 
no cumple con su principal cometido» (:52).

No obstante, renovar la estructura de la novela tradicional pues-
ta en marcha por el nouveau roman no lo desliga de su interpreta-
ción de mundo; precisamente en la transmutación de los valores 
estructurales encontramos que existe ya una propuesta o, quizá de-
bamos decir, un modo de concebir el enrevesado mundo. Cuando 
Habermas señala que el arte posmoderno “se ha convertido en un 
arte para expertos”,5 estamos de acuerdo con él, pues hay obras con 
excesos formales y con evidente preocupación por el cómo se cuen-
ta sin saber qué contar. Pero, y lo decimos con honestidad y con 
disgusto, la literatura (y el arte en general) que da que pensar, sea o 
no de factura autorreferencial, no está hecha para cualquier lector. 
Aceptar tal realidad de la literatura, en general, y de la novela en 
particular, es desilusionante, pues en verdad creemos que la ciencia 
literaria (y el arte), en su labor de interpretar el mundo, expanden 
nuestros horizontes en el acto de pensar.

Sin menoscabar la inteligencia de ciertos sectores sociales, es cla-
ro: quienes tienen el poder (pensamos sobre todo en el sistema de 
los países periféricos o del tercer mundo) se afanan en difundir 
campañas éticamente correctas, pero falaces. Por ejemplo, Hacia un 
país de lectores se convirtió en el lema que la Secretaria de Educa-
ción Pública mexicana (realidad que mejor conocemos) manipuló 
durante el sexenio de Vicente Fox y con tristeza decimos que la 
buena “voluntad” del sistema mexicano no ha rendido (ni rendirá) 
frutos, mientras la educación continúe manipulada para preser-

5  En su momento (como algunos críticos opinan ahora de la novela metaliteraria), 
se dijo que la estructura del nouveau roman era inaccesible para el lector y que 
parecía estar dirigida a especialistas.
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var los intereses de quienes detentan el poder. Mas el desencan-
to por el uso que los sistemas políticos ejercen sobre la literatura 
no es estrictamente de los países desplazados del sistema-mundo 
moderno; el escritor español José María Merino ha expresado lo 
difícil de entender que, ante la aparente falta de ideas que aqueja-
rían hoy la creación literaria, se hable del “descrédito de la ficción” 
porque no es la ficción la que esta desacreditado, sino la realidad: 
una realidad manipulada por la fuerza del poder con la ayuda 
mediática y de la mala política (2005: 82-91).

El inconveniente del “descrédito de la ficción” literaria que destaca 
Merino, y concordamos con él, no es un tema menor. El descrédito de 
la ficción se debe a variadas circunstancias; entre ellas, la literatura 
de consumo en actual apogeo, la escasa seriedad que las editoriales 
otorgan a la literatura artística en su afán mercantilista, las mafias 
literarias congregadas para premiar y/o becar a los amigos y, para no 
enumerar más, las posturas sacralizadoras que continúan expresan-
do la literatura en términos de belleza, sin especificar los matices que 
tal palabra adquiere en el discurso literario. Pero el arte (nos vienen 
las palabras de Iuri Lotman) no es ninguna florecita bonita, es otro 
modo de pensar, otra forma de modelar el mundo.

Lo expuesto hasta ahora tiene la intención de mostrar los dilemas 
que el nouveau roman tuvo en sus orígenes, su vínculo y no menos 
problemático sentido posmoderno y ese “conjunto de estructuras 
que la configuran como un sistema cerrado y autosignificante, esto 
es, autorreferencial” (Butor, 1988: 16); todo ello establece vasos comu-
nicantes con la denominada metaliteratura (nos referiremos sólo al 
discurso novelado). Ambas formas (nouveau roman y novela meta-
literaria) son de ese tipo de discursos que se muerden la cola porque 
se escriben sobre sí mismos; aunque es la nueva novela francesa el 
primer paradigma en el terreno no sólo de la novela, sino de la lite-
ratura metafictiva, término este último, de comienzos de los setenta 
como respuesta, según William Gass y Robert Scholes, “para salir de 
la crisis de la representación en la que desembocó el antirrepresenta-
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cionismo de la década anterior” (Cfr. Cifre Wibrow, 2005: 53). Desde 
luego, los dos autores se refieren al nouveau roman, tendencia a la 
que desdeñosamente se le acusó de antinovela; por eso, Gass propo-
ne sustituirlo por el de metaficción, al considerar que semánticamen-
te, antinovela aporta un sentido negativo a la literatura.6 (Nosotros 
no vemos ningún sentido negativo en llamar al discurso novelesco 
antinovela; por el contrario, nos gusta la provocación y el juego lite-
rario que genera el propio término.)

Es verdad que en el nouveau roman muchos escritores caye-
ron en los excesos “de furor experimentalista” (como también ha 
sucedido y sucede con la novela metaliteria), donde «la forma y el 
fondo son una misma cosa», así lo dijo Miguel Delibes en La cen-
sura de prensa en los años 40 (y otros ensayos). Y no faltó razón 
al escritor español para, en su día, externar:

Se están escribiendo novelas sin argumento y se intentan escribir 
sin un lenguaje coherente, o, por mejor decir, destruyendo el 
lenguaje. Los innovadores más radicales parecen olvidar que la 
libertad es el único caldo de cultivo en que la creación puede 
proliferar. Paradójicamente, algunos innovadores pretenden 
basar la nueva novela en un repertorio de prohibiciones: en la 
novela no contarás una historia; no delinearás unos personajes; 
no harás afirmaciones, sino sugerencias. Por este camino, me 
temo, nos quedaremos sin aquello que pretendíamos renovar, 
esto es, sin novela.

Naturalmente, yo no me opongo por sistema a la renovación 
del género. Lo que trato de decir es que algunos experimentos 

6  La crítica acusó de antinovelas los textos originados dentro de la tendencia del 
nouveau roman, porque, según ellos, son narraciones que no destacan ningún 
personaje, no cuentan una historia, no estudian un carácter ni un ambiente 
y no analizan las pasiones humanas; categorías contrarias, todas ellas, a 
lo que postulaba la novela tradicional. Se dijo también de los autores que 
incursionaban en la nueva modalidad, que sus textos eran eminentemente 
teóricos sin comprender (y lo señaló Robbe Grillet en su día) que “la novela de 
hoy será lo que nosotros la hagamos, hoy, y que no tenemos por qué cultivar la 
semejanza con lo que era ayer, sino que debemos ir más lejos” (1965: 151).
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desbordan lo que para mí es esencial. El objeto de experimentación 
en la novela deben ser sus elementos —personajes, construcción, 
tiempo posición del narrador—, nunca la destrucción de los 
mismos. (1985: 105, 106)

Robbe-Grillet no ignoraba los diversos juicios en contra del nouveau 
roman y así lo asienta en el estudio de Por una nueva novela. Ponga-
mos el caso de las descripciones: «Se ha hecho a menudo observar 
[...] el gran lugar que ocupan las descripciones en lo que se ha dado 
en llamar Nouveau Roman [...] Aunque tales descripciones hayan 
obrado sobre los lectores de modo satisfactorio, el juicio que les de-
dican muchos especialistas sigue siendo peyorativo: las encuentran 
inútiles y confusas; inútiles, por su carencia de relación directa con 
la acción, confusas porque no desempeñan lo que se supone de-
bería ser su papel fundamental: hacer ver» (1965: 162, 163). Desde 
luego, Robbe-Grillet defiende la postura de la nueva novela. Para 
el caso de las descripciones indica que se trata de “un total desco-
nocimiento de lo que muy bien puede precisamente constituir el 
sentido de esas descripciones practicadas hoy en la novela. Una vez 
más, parece que se juzgan (y condenan) por referencia al pasado las 
búsquedas actuales” (: 163).

Creemos que tanto Delibes como Robbe—Grillet tienen razón 
en sus argumentaciones y nos gusta la mejor defensa que pueden 
hacer de sus puntos de vista: la congruencia de su propia obra. 
Las novelas del mismo Delibes se sustraen a los moldes conven-
cionales y se suman a los de la nueva novela, pero, ciertamente, 
armonizando en la forma, el fondo. Ahora mismo recordamos uno 
de los textos más entrañables, para nosotros, del autor español, Los 
santos inocentes (1981). Las novelas del francés no son, también 
para nosotros, menos entrañables que las de Delibes y, por supues-
to, no olvidarnos las hermosas repeticiones de La celosía (1957) ni 
su perturbada arquitectura narrativa. Creemos que en el exceso o 
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el precario sentido que emana de una novela están las claves para 
su perduración en el mundo.

Las obras serias del nouveau roman son congruentes con su tiem-
po: suponen un nuevo concepto de realismo y de formas narrativas 
más acordes con la percepción discontinua, equívoca e inestable de 
la realidad del hombre del siglo XX. Son novelas que se alejan de la 
significación unívoca y no tratan se sentar una teoría ni un molde 
previo para verter ahí los libros futuros. Y es innegable el estatuto 
simbólico (hoy, paradigma esencial de la literatura), en novelas 
como Las gomas (1953) o El Mirón (1955) de Alain Robbe-Grillet, 
La modificación (1957) de Michel Butor, El señor Martereau (1953) 
de Nathalie Sarraute, o El viento (1957) del premio nobel de lite-
ratura, Claude Simon.

El nouveau roman, por su forma de percibir el arte,7 se asumen 
como tendencia, en cierto modo, pasajera: cuando esta forma de 
ficcionar (dice juicioso Robbe-Grillet) empieza a «”servir a algo” [...] 
será la señal para los inventores de que un Nuevo Nouveau Roman 
está pidiendo salir a la luz, del que no se sepa aún a qué podrá ser-
vir, si no es a la literatura» (Robbe-Grillet, 1965: 188). Las palabras 
del teórico y novelista aplican a cualquier tendencia o movimiento 
literario, por ejemplo, pensamos ahora, en la novela metaliteraria.

Metaliteratura y metanovela
Mobile: étude pour une représentation des États-Unis (1962) de 
Michel Butor, es para José Camarero, en tanto plantea el proble-
ma de la representación o de la referencia (los Estados Unidos y la 
escritura-signo que los vehiculan), el inicio de la escritura de “un 
tipo de texto que pretende cambiar el estereotipo de la descripción 
literaria (una de las ambiciones del Nouveau Roman), al tiempo 

7  Que “no es nunca ilustrar una verdad —ni tan siquiera una interrogante—
conocida anteriormente, sino traer al mundo preguntas y también, quizás, en su 
día, respuestas que no se conocen aún a sí mismas” (Robbe-Grillet, 1965: 16).
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que inicia una nueva estética basada en la de-construcción de 
la (arque)tipología de los géneros y su re-construcción como una 
estructura sintética y moderna, entre otros objetivos” (Camarero, 
2004: 114, 115). De sobra quisiéramos que la positiva visión que Ca-
marero muestra al respecto en su libro Metaliteratura. Estructuras 
formales literarias, de donde proviene la cita anterior, fuese una 
visión más extendida respecto del fenómeno meta, pero hasta aquí 
llega la ilusión que nos hemos permitido.

El fenómeno metaliterario, por sus discutidos orígenes (en el 
nouveau roman) y por su efervescencia, se mantiene como asun-
to eminentemente controversial en Europa donde es, hoy por hoy, 
un tema de actualidad entre especialistas y creadores. Para los 
estudiosos de la literatura, acostumbrados a la lectura de textos 
autorreferenciales, no es un asunto conflictivo, sino un enrique-
cimiento a la arquitectura de la novela, otra forma de narrar e in-
terpretar el mundo. No obstante, quienes permanecen al margen 
de la disciplina literaria (y artística) no ven con buenos ojos la au-
torreferencialidad novelada. Prueba de ello es una nota de El País 
del año 2000 (prensa nacional española) que Domingo Ródenas de 
Moya, en “La metaficción sin alternativa: un sumario”, transcribe 
y comenta algunas líneas:

En la primavera de 2000, con motivos de la Feria del Libro de 
Madrid, saltó a la prensa una extraña noticia: “Críticos, editores 
y autores reflexionan sobre el auge de la metaliteratura y sobre 
si es una señal de crisis o de búsqueda”. Bartleby y compañía de 
Enrique Vila-Matas y otras obras menos rupturistas de Sealtiel 
Alatriste, Luciano G. Egido o Juan Bonilla parecían indicar que 
la literatura sobre la literatura estaba sustituyendo a la literatura 
sobre la vida; algún editor atribuyó esta tendencia “al temor o la 
incapacidad” y cierta narradora de prestigio algo desinflado la 
consideraba “un retroceso”. Seguramente no se refería a ningún 
regressus ad infinitum. (2005: 42)
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Evidentemente, Ródenas de Moya refiere en ese fragmento al 
contexto metaliterario de España (pues, en Latinoamérica, por 
ejemplo, el género metaliterario o metafictivo, aunque más ade-
lante sentaremos la diferencia entre uno y otro término, continúa 
in crescendo en el cultivo de los creadores, pero sigue sin explo-
rarse teóricamente). En cierto modo, entendemos que la crítica 
periodística (referimos al periodismo juicioso) se exprese con un 
sentido peyorativo de la narraciones autorreferenciales, pues les 
resultan, según ha expresado Robert Alter,

“demasiado artificiales”, debido al excesivo interés que muestran 
por el propio discurso [...] por el abuso que hacen de los mecanismos 
narrativos [...] rompiendo el equilibrio entre forma y contenido, 
en el que se sigue basando [...] el propio placer estético. Tales 
prevenciones parecen ser compartidas por Inger Christensen, 
que descalifica abiertamente aquellas obras metaficcionales que 
únicamente se sirven de la autorreferencialidad para hacer un 
alarde técnico. (Cfr. Cifre Wibrow, 2005: 57)

En efecto, es innegable la existencia de textos con excesos experi-
mentalistas que generan distancia entre obra y lector. Sin embargo, 
en la praxis estética de cualquier variación literaria entra lo que 
Umberto Eco ha denominado lector modelo o, bien, competente; 
esto supone elementos para deconstruir y construir un texto, para 
enfrentarse no a la exégesis, porque no es el caso de las reflexio-
nes que aparecen en la prensa, pero sí para la propuesta de jui-
cios coherentes. Quien pretenda reflexionar sobre la calidad de 
un texto literario está obligado a ser un lector competente; de lo 
contrario, sus puntos de vista serán invalidados por la falta de 
seriedad y por infringir la naturaleza del texto artístico con ano-
taciones impresionistas. Además, solo mediante la competencia 
se reconocerá un mero “alarde técnico” como única intención en 
un texto autorreferencial (sea novela u otro género) y se tendrá la 
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autoridad para opinar respecto de su calidad literaria.8 Pedimos 
disculpas a los periodistas capaces, pero algunos, en nombre de 
la posmodernidad, publican reseñas francamente aberrantes. El 
otro inconveniente de la metaliteratura en la novela y en otras 
formas literarias, señalado con insistencia, es la imposibilidad de 
situársele en el centro de un solo significado y, de modo personal, 
celebramos la ausencia de esa definición única. Alejado de un 
capricho nuestro, el discurso metafictivo no pretende un “centro 
tranquilizador” que lo defina, porque su estructura está (y debe 
estar) siempre en variación de acuerdo al ingenio de sus creadores: 
ningún novelista:

se ha puesto, se pone ni se pondrá a escribir una novela metafictiva 
[y aquí permítasenos alterar el contexto de la cita, donde el 
teórico Darío Villanueva, señala “una novela lírica”] sino que un 
determinado tipo de lectores confiere a posteriori tal condición a 
una serie de textos concretos en virtud de las características de 
concepción, estructura o estilo que en ellos se pueden percibir, y 
que constituyen por tanto datos empíricos y no meras apreciaciones 
subjetivas del que lee y analiza. (Villanueva, 1989: 7)

Cada estructura renovada por el ingenio del artista, continuará 
expandiendo las fronteras del fenómeno novelado metaliterario, 
lo que permite una amplia y compleja gama de interacción en el 
estudio de estos discursos. Por tanto, es una pérdida de tiempo 
la búsqueda de la definición que aglutine las novelas de factura 
autorreferencial; puede obtenerse mayores provechos, y enrique-
cer tal tendencia, si se trabaja sobre la continuidad y se las estudia 
en las diversas posibilidades que ofrece su propia arquitectura 
narrativa. Por ejemplo, pensamos en algunas novelas escritas por 

8  Hablamos de intención y no de intencionalidad porque, a nuestro juicio, un 
texto en el que salta a la vista un abuso de los mecanismos narrativos, no 
traspasa la barrera psíquica del sujeto empírico.
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mujeres españolas de los años 40 y 50: Cinco sombras (1947) de 
Eulalia Galvarriato, Los Abel (1948) de Ana María Matute, Nada 
(1944) y La isla y los demonios (1952) de Carmen Laforet, Entre 
visillos (1958) de Carmen Martín Gaite; todas ellas narradas en for-
ma de diario. Sin ser éstas (empleamos la categoría de Ródenas de 
Moya) literatura sobre la literatura: el texto que “tiende al ensayo 
y a los efectos especulares cuando la obra se representa a sí mis-
ma” (2005: 47); ni son literatura en la literatura: ese “diseño de 
cajas chinas (la técnica de la incrustación o embedding)” (: 47);9 
bien pueden ser nuestros ejemplos una variante, aunque quizá 
menor, de la autorrepresentación: el diario dentro de la novela, 
pues existe en ellos un acto juicioso de la escritura (propio del 
diario o el discurso confesional). El diario dentro de la novela de 
las autoras que proponemos tiene de interesante un doble encabal-
gamiento: el de una forma de escritura en otra y la yuxtaposición 
entre autor persona y narrador personaje, llamado por Philippe 
Lejeune, pacto autobiográfico.

A Rodenas de Moya no parece desagradarle la ausencia de un 
modo genérico para identificar un texto metaliterario, sino el abuso 
de los términos, y lo compartimos:

En numerosas ocasiones leemos reseñas en diarios y revistas donde 
se airea el término metaficción o sus adláteres metaliteratura, 
metanovela, metarrelato, metapoesía, metateatro, sin mayor 
definición ni elucidación del sentido con que se emplea. Unas 
veces parece significar una práctica literaria anticonvencional, 
subversiva, experimental, algo así como lo que en los años cincuenta 
se llamó aliteratura. En otras ocasiones da la impresión de que 
sustituye a etiquetas como “posmodernos”, “postestructural”, 
“antinarrativo” o se confunde con lo “intertextual”, como si la 
remisión a textos anteriores, expresa o tácita (por ejemplo en la 

9  Pero quede claro que una novela «que trata de un escritor que escribe una 
novela no es, solo por eso, una novela autorreferencial, una metaficción» 
(Ródenas de Moya, 2005: 48).
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parodia), convirtiera ipso facto una obra literaria en metaliteraria. 
Incluso en quienes utilizan con más medida el término no parece 
estar claro el concepto que hay detrás: ¿literatura sobre la literatura, 
literatura en la literatura? (2005: 47)

Ahora bien, tenemos claro que, por convención, siempre está la 
necesidad de nombrar las cosas. En ese sentido, aceptamos que de 
modo genérico haya un referente para designar la literatura au-
torreferencial (metaliterario, metafictivo, metanovela y todos sus 
derivados), pues ello no la convierte en un compartimento estan-
co. Por eso, lejos de disgustarnos, preferimos que cada estudioso 
elabore su propia definición (siempre y cuando sus argumentos 
lleven sensatez) y la emplee de diversas maneras; en ello va el 
respeto que prevalece sobre la imaginación literaria de cada texto, 
de cada escritor.10

Hasta ahora, cuando hemos aludido a la novela, hemos emplea-
do indistintamente los términos autorreferencial, metaliterario y 
metafictivo, en el sentido restrictivo de sinónimos de aquella litera-
tura que emplea su propia constitución literaria para verterla hacia 
su mismo corpus como materia narrada, así que vayamos otorgan-
do sentido a los términos. Para Antonio Gil González, de acuer-
do a la explicación proporcionada en el ensayo “Metaliteratura y 
metaficción...”, la metaliteratura, en tanto autorreferencia en sentido 
amplio, se encuentra circunscrita solo al ámbito literario; mientras 
que la metaficción es “aplicable a cualquier dominio narrativo, 
ficcional o artístico. (La esfera de la autorrepresentación, la espe-
cularidad, la obra de, dentro o en la obra)” (2005: 13): la novela 

10 Incluso, Antonio Gil González, responsable de la edición 208 de Anthropos 
dedicada a los estudios metaliterarios, señala en el estudio que encabeza 
la publicación de este número, “Metaliteratura y metaficción. Percepción 
intelectual del tema”, la variabilidad con la que se entienden los conceptos de 
autorreferencialidad, metaliteratura, metaficción, metanovela, entre otros.
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(metanovela), la poesía (metapoesía), el cuento (metacuento), el 
teatro (metateatro), la pintura (metapintura).11

El hecho que una novela trate de un escritor que escribe una 
novela, no permite a un relato alcanzar la condición autorrefe-
rencial o metafictiva; es la opinión de José María Merino (2005) 
que coincide con la de Ródenas de Moya (2005). El requisito para 
que un texto pueda considerarse metaliterario (el propio Merino 
ejemplifica con un texto de su autoría Novela de Andrés Choz) es 
que «”el mundo real” ——el mundo en que Andrés Choz escribe 
su novela— [sea] invadido por el “mundo ficticio” —la ficción 
que Andrés Choz escribe. Esa invasión determina que ese libro 
pueda ser considerado una metaficción» (2005: 83).

Nosotros tomamos partido por la dilucidación de Ródenas de 
Moya que, de hecho, la hemos mencionado páginas atrás. Parti-
mos del juicio de Gil González para decir que la metaficción es 
una categoría inscrita dentro de lo metaliterario (recuérdese que 
desde el inicio aclaramos nuestra referencia al género novelesco, 
aunque lo metaliterario puede abarcar a otros géneros de la lite-
ratura), pero llamaremos metaliteratura a aquellas novelas que 

11 Ampliemos la definición de A. Gil González para los estudios metaliterarios. 
Explica que lo metaficcional surge en el momento en que el acto de contar en 
segundo grado (categoría lotmaniana que afirma que en todo texto artístico el 
lenguaje se encuentra cifrado dos veces, es decir, la lengua natural, articulada en 
el discurso artístico adquiere su propia significación para dotarlo de sentido). 
“El efecto metaficcional surgirá, entonces, cuando dicho meta-lenguaje 
deja de operar como el (código) acompañante y regulador natural de la 
información narrativa, del mundo narrado, para convertirse a sí mismo en el 
(lenguaje) objeto básico del relato” (2005: 11). Aunque, dicho de un modo más 
práctico, «lo meta surgirá entonces como un corto circuito entre ambos planes 
convencionalmente estancos, cuando el “acto de narrar” pasa a constituirse 
en “materia narrada”, y viceversa: cuando desde el universo construido por 
el relato se acaba designando —o identificando— el acto narrativo que lo 
conforma» (:11). Es decir, para que a un relato se le otorgue necesariamente 
la condición metaficcional es necesario que la “ficcionalización que afecta 
naturalmente a toda acción enunciativa se reproduzca de nuevo, reduplicada, 
en el interior de un mundo narrativo que escenifique la representación de la 
representación, la ficción de la ficción” (: 12).
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tratan (aquí entra la jerarquía de Ródenas de Moya) literatura sobre 
la literatura: el texto que (permítasenos volver a citarlo) “tiende al 
ensayo y [/o] a los efectos especulares cuando la obra se representa 
a sí misma” (2005: 47). Y nos referiremos a metanovela o metafic-
ción cuando se trate de literatura en la literatura, el “diseño de cajas 
chinas (la técnica de la incrustación o embedding)” (: 47).”12

El tercer dilema de la literatura autorreflexiva (para la novela 
y otros géneros literarios) descansa sobre la enigmática realidad. 
Hemos explicado ya que los orígenes del fenómeno meta viene de 
una tradición literaria de añares, que los recursos referenciales em-
pleados hoy día aparecen desde el Ramayana, Ariosto, Cervantes, 
Sterne, Diderot o los románticos alemanes. En este sentido, la tra-
dición literaria delimita que no puede hablarse propiamente ni de 
novedad ni de ruptura. Los investigadores Robert Alter, Ingren 
Christensen, Steven Kellman, Manfred Schmelling, Klaus W. 
Hempfer, Robert Spires y otros más, dedicados a rastrear la revo-
lución de la también llamada literatura autotemática a través de 
la historia literaria, han manifestado que dentro de la tradición 
no cabe hablar de una ruptura y es Schmelling, particularmente, 
quien sostiene: “se trata de una manifestación literaria que [...] re-
aparece periódicamente” (Cfr. Cifre Wibrow, 2005: 57). Hablar de 
ruptura, cierto, es demasiado tajante, pero referir que la escritura 
autorreflexiva reaparece periódicamente, nos parece, también lo 
es. La afirmación de Schmelling traza una barrera infranqueable 
en la capacidad creadora del artista, como si todos ejercieran el 
acto de la escritura bajo el mismo molde; mientras que a la lite-
ratura, niega el potencial de ofrecernos la interpretación de un 
mundo renovado en cada lectura.

12 Lo que nosotros hemos determinado metaliteratura, para Patricia Waugh es 
metanovela y la define como <<”aquella novela que de modo autoconsciente y 
sistemático llama la atención hacia su condición de artefacto con el fin de inquirir 
en la relación existente entre la ficción y la realidad”» (Cfr. Sobejano, 1988: 19, 20).



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Kenia aubryKenia aubry

26
Año 1, número 2, Agosto-diciembre 2018, pp. 9-43Año 1, número 2, Agosto-diciembre 2018, pp. 9-43

Algunos estudios focalizan la estructura como el elemento me-
dular en la escritura autotemática y, en cierto modo, estamos de 
acuerdo con ello. La estructura es esencial en las obras metafictivas, 
porque la representación de lo representado (explica Wibrow con 
base en las propuestas de los especialistas del fenómeno metalite-
rario) clarifica la idea «que la función de la literatura no es ni puede 
ser reproducir el mundo como una realidad preexistente, sino la de 
producir un mundo propio. “Escribir significa, según esto, producir 
significado y no reproducir un significado preexistente”» (: 54). Es 
así que no puede desligarse la estructura de la interpretación que 
sobre la realidad emerge de las obras autorreflexivas: qué sentido 
tendría un texto metaliterario si solo enriquece la propia literatura 
y qué sentido tendría si no emerge una interpretación del mundo 
en el que nos movemos.

Desde luego, la praxis estética de la escritura autorreflexiva es 
compleja, la competencia literaria es fundamental para entenderla 
a cabalidad y para comprender que «las metaficciones contempo-
ráneas no hacen [...] sino reproducir la complejidad de un mundo 
en el que resulta cada vez más difícil diferenciar entre la realidad 
y las diversas ficciones y simulacros que se nos ofrecen como re-
producciones suyas. Es decir que, más que representar una nueva 
forma de “antirrealismo”, la denuncia metaficcional reflejaría, se-
gún esto, la confusión reinante entre la realidad y los simulacros 
que la reproducen» (: 54). Y nos parece que José María Merino, “Si 
los escritores buscan fórmulas nuevas de expresión narrativa no es 
porque no crean en la ficción, sino porque intentan restaurar esa 
maltrecha realidad, darle desde la literatura lo que podría ser un 
aire más consistente, ordenar ese caos en forma de delirio paranoico 
con que suele mostrarse” (2005: 91).

Si, casi siempre, se duda que haya una emergencia de la verdad 
en la novela, el conflicto se agrava cuando proviene del género 
autorreferencial. Hablar, desde nuestra propuesta, en la novela 
metaliteraria (autorreflexiva, autorrefleja, autoconsciente, autote-
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mática, todas ellas literatura sobre la literatura) y en la metanovela 
o metaficción (literatura en la literatura) de una interpretación de 
“mundo”, resulta increíble porque, tal parece, la novela aún no 
termina de desafanarse de su significación original: maravillosa 
y colmada de fantasía, donde la ficción nada tiene que ver con la 
realidad. Frente a tal sacralización del género, la metaliteratura 
y la metanovela parecen burdas blasfemias, formas narcisistas 
«que se preocupa como nunca por ser “ella misma”, por girar 
dentro de su propia órbita a fin de lograr con plenitud su condi-
ción fictiva» (Sobejano, 1988: 10). Sin embargo, la garantía de que 
la escritura autorreferencial no tiene intención de desvincularse 
de su interpretación de la realidad, es, precisamente, su propia 
estructura autorrefleja. 

Dos preguntas de Sobejano nos obligan a reflexionar que la es-
tructura de la novela autorreflexiva en vez de distanciarla la acerca 
a otra forma de ver la realidad del mundo exterior: los escritores 
“¿Exaltan la ficción por menosprecio de la realidad? ¿Aprecian 
tanto la realidad que consideran la novela corno mero juego?” 
(1988: 11). Y ambas preguntas las acuñamos en una sola respuesta. 
Ensimismar la estructura nos parece, ante todo, un desafío literario 
(y artístico si pensamos en otros géneros que optan por el enca-
balgamiento narrativo, visual, musical...), sin serlo, sin saberlo, en 
protesta contra la exaltación tecnológica que ha devaluado y des-
humanizado al discurso literario, asignándole un papel menor, un 
rol social de entretenimiento por considerársele impragmático, 
cuando su practicidad es de otra naturaleza.

La novela (y la literatura toda) decidió autorreflejarse, cada vez 
del modo más complejo, para socavar la inteligencia del lector y 
para enseñarle a las ciencias duras que puede ser igual de sistemá-
tica, compleja y rigurosa como una operación matemática (de la 
que también echa mano como explica José Camarero en el capítulo 
“Las fórmulas de la composición”, en Metaliteratura. Estructuras 
formales literarias). Ahí está Rayuela de Julio Cortázar o Farabeuf 
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de Salvador Elizondo, ambos poseedores de una prosa increíble-
mente soberbia. La metaliteratura con plena consciencia, y hoy 
más que nunca, quiere ser ella misma “novela y solo novela, fic-
ción y solo ficción, sin por eso negarse a un enlace con la realidad 
del mundo, de la vida y de la conciencia [...]” (: 12). Es así que 
montarse sobre su propia estructura es un desafío, pero también 
un modo de hiperbolizar al género novelado para, a través de 
él, hiperbolizar la realidad del mundo exterior que está cada vez 
más desproporcionada.

Quizá, la necedad literaria (y artística) del ensimismamiento, 
lejos de ser un narcisismo, dicho así por Linda Hutcheon, sea una 
evidente ironía; un deseo pleno de la propia literatura de burlarse 
a sí misma, de la realidad y del lector, sin que ello presuponga un 
sentido negativo en ninguno de los casos. Nos viene a la memoria 
la filmografía argentina Nueve reinas (2000), dirigida por Fabián 
Bielinsky, una película que transcurre sin aparente extrañeza na-
rrativa hasta que cae la última escena y, sorpresivamente original, 
los espectadores nos damos cuenta que la materia narrada es una 
falacia, aunque, de momento, nos hemos creído que lo visto es la 
“verdadera” historia del relato fílmico.

La estructura narrativa de Nueve reinas nos sumerge en un 
universo apócrifo, donde la historia presenciada a lo largo de casi 
dos horas ha sido una ilusión óptica, una ironía, una estupenda 
tomadura de pelo tanto para el personaje principal como para el 
propio espectador.13 De modo que la irónica arquitectura creada 
sobre las bases de una materia narrada apócrifa, convierte a Nueve 
reinas, sin duda, en un discurso cinematográfico de clara factura 
metafictiva y del que emerge una interpretación de la realidad. 
Aunque ahora no compete abordar con amplitud, digamos que 
Bielinsky narrativiza el mundo de la estafa que no reconoce pa-

13 La categoría universo apócrifo es de José María Merino y con ella refiere a 
aquellos relatos en cuyo universo sobresalgan “los autores apócrifos [...] los libros 
y [...] los lugares que, siendo inventados, se muestran como reales” (2005: 85).
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rentela ninguna, medio de sobrevivencia económica al que obli-
gan los sistemas de gobierno en América Latina. Nueve reinas 
deja ver también que lo fantástico en un relato puede estar en los 
objetos, en los personajes extraños, misteriosos o sobrenaturales; 
pero también, lo fantástico en un discurso puede emerger de una 
enrarecida estructura, cuyo efecto de lectura fuerte pone en vilo al 
espectador (o lector, según sea el caso) con la idea que el mundo 
narrado trata un tiempo y sucesos verdaderos.

La literatura autorreferencial sigue su camino: algunas estruc-
turas asombran por su ingenio creador o por la falta de ingenio. 
Las secciones culturales de la prensa, pongamos el caso de España, 
que han aceptado la importancia de las novelas autorreflejas dedi-
can buen número de páginas a la escritura metaliteraria europea 
e hispanoamericana. Razón por la que, aún hoy, cuesta creer la 
escasa credibilidad dada a la metaliteratura: que se discuta la pre-
sunción estética, la ausencia de referente único o si pretende o no 
interpretar un mundo; y se nos hace todavía menos creíble, cuando 
el fenómeno meta puede hallarse hasta en las circunstancias más 
nimias de nuestra cotidianidad, por ejemplo, un frasco de dulce de 
leche en cuya etiqueta, a modo de mercadotecnia, se reproduce a 
sí mismo hacia el infinito. Según parece, el destino de la literatura 
(como todo en el mundo real) pervive en el de la conveniencia: se 
le increpa por desconocimiento o se hace apología de ella porque 
da status en las charlas de cócteles o porque llena de modo óptimo 
la sección cultural de un periódico. No obstante, y aunque parezca 
una contradicción, todo ello no pone en peligro al discurso nove-
lado (ni literario).

No dudamos que prosigan los críticos que han visto en la auto-
rreferencialidad actual, lo que, en su día, se dijo de la nueva novela: 
que es un arte nuevo malsano, decadente, inhumano y negro. Para 
responder a ello, recurrimos una vez más a Robbe-Grillet que de-
fendió al nouveau roman del siguiente modo: no es demasiado in-
humano “querer construir una vida nueva para el hombre; esa vida 
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solo parecerá negra si [...] no se trata de ver las nuevas bellezas que 
le iluminan. Lo que propone el arte de hoy al lector, al espectador, 
es en cualquier caso un modo de vivir, en el mundo presente, y de 
participar en la creación permanente del mundo de mañana” (: 187). 
Para conseguirlo, como pidió el teórico para la nueva novela, la 
autorreferencialidad de hoy, sin afanes puramente experimentalis-
tas, pide “al público que siga confiando en el poder de la literatura, 

y al novelista que no se avergüence de hacerla” (: 187).

La primera metaliteratura mexicana: El libro vacío
En Latinoamérica la metaliteratura va en aumento. Cada vez más 
escritores apelan en sus textos a la modelización metafictiva y tratan 
de explorar en ese terreno: La virgen de los sicarios de Fernando 
Vallejo (colombiano), Amuleto, Los detectives salvajes y 2666 de 
Roberto Bolaño (chileno), Santa Evita de Tomás Eloy Martínez 
(argentino), Ritmo Delta de Daniel Sada (mexicano), entre los que 
recordamos ahora. Sin olvidar a la Generación de Medio Siglo 
en México, introductora de esta nueva forma de narrar: Josefina 
Vicens, Salvador Elizondo, Julieta Campos, Juan García Ponce, 
Sergio Pitol, Juan Vicente Melo y otros que se escapan a la memo-
ria.14 En el conjunto latinoamericano sobra mencionar a Borges y 
Cortázar que son, dentro de la narrativa metaliteraria, los primeros 
y más grandes exponentes.

Se entiende que a realidades diferentes corresponden distintas 
formas de relato. En Latinoamérica el influjo del nouveau roman 
o antiliteratura tiene otras significaciones, alejadas de la agorera 
“crisis” de la novela y del distanciamiento de la realidad, como 
se pensó de esta forma de novelar. Desde el enfoque de Fernando 
Alegría, la metaliteratura tiene que ver con modos de acción y no 
solamente con modos de escribir:

14 Los estudiosos de la historia de la literatura han agrupado a la narrativa del 
Medio Siglo mexicano entre las llamadas Novelas del Lenguaje.
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El creador se ve en el acto de la creación, se autoanaliza y 
autocritica: descarta lo falso, aquello que va a empujar hacia un 
escamoteo de la verdadera condición humana. Hace una novela 
y dentro de ella la deshace [...] En consecuencia, la antiliteratura 
del siglo XX es, entonces, un alegato contra la falsificación del 
arte y un intento por hacer de éste una razón de vivir, sobrevivir 
y resolver el absurdo de la condición humana aceptándola hasta 
las heces. (1970: 190)

Pudiera resultar sorprendente la visión disímil que sobre la ten-
dencia metaliteraria se tuvo en el contexto latinoamericano y más 
si se piensa en la tradición literaria europea que pesa sobre el con-
tinente. Pero dos circunstancias marcan la pauta de la diferencia: 
la primera, hacia los años cincuenta (en que aparece el nouveau 
roman francés), había ya una casta de narradores que se propu-
sieron “reinventar América” a través de una nueva novela latinoa-
mericana contendiente de un nuevo lenguaje (como una forma 
de empezar su propia tradición literaria en el experimento de 
nuevas formas de expresión, un modo de patentar que la literatura 
occidental ha perdido su centro, su universalidad), y tuvo influen-
cia decisiva en Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y Agustín Yáñez; la 
segunda, un contexto político-social en constante ebullición (como 
hasta ahora) que trasforma la visión de las cosas; por tanto, la nueva 
forma de narrar da la oportunidad de oponerse al orden estableci-
do y mostrar, como lo hizo Carlos Fuentes, que nuestra literatura  
“es verdaderamente revolucionaria [...] niega al orden establecido 
el léxico que éste quisiera y le opone el lenguaje de la alarma, la 
renovación, el desorden y el humor. El lenguaje en suma de la 
ambigüedad: de la pluralidad de significados, de la constelación 
de alusiones: de la apertura” (1998: 31, 32).

Leo Pollmann en La «Nueva Novela» en Francia y en Iberoamé-
rica destaca que el nouveau roman encontró sucesor en la nueva 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Kenia aubryKenia aubry

32
Año 1, número 2, Agosto-diciembre 2018, pp. 9-43Año 1, número 2, Agosto-diciembre 2018, pp. 9-43

novela de América Latina, pero con la superación de una distancia es-
piritual que supone la realidad que se vive al otro lado del Atlántico:15

Del lado de la “Nueva Novela” de Iberoamérica lo decisivamente 
diferenciador se da en la forma de estilo, construcción y temática, 
que abarca contradicciones formales, en la preocupación metafísica 
explícita y, por último, en la orientación ontológica hacia las 
estructuras prácticas de la vida. Del lado del “Nouveau Roman” la 
sumisión de estilo, construcción y temática a un principio continuo, 
la orientación ontológica hacia los fenómenos puros y la elusión de 
una intranquilidad metafísica explícita, lo que no es más que una 
consecuencia de la limitación a los puros fenómenos. (1971: 345)

La cita del teórico pareciera un contrasentido, pero, en nuestra 
consideración, es un modo de acentuar la influencia y, al mismo 
tiempo, la diferencia del nouveau roman sobre una realidad histó-
rica, social y políticamente disímil. Por esta razón, el camino que 
toma la nueva novela latinoamericana representa una solución 
propia, “que no puede equipararse ni a la irrupción caótica de la 
totalidad en James Joyce, ni a las fórmulas técnicamente perfectas 
e inteligentemente sopesadas, que delatan el cálculo y una estética 
literaria europea y norteamericana, de Faulkner, Virginia Woolf 
y Dos Passos” (:100). La fórmula dentro de la que crece la nueva 
novela latinoamericana se ajusta a las circunstancias de su realidad 
que permite, por fortuna, la renovación del discurso literario.

Bajo ese contexto de apertura, de renovación, irrumpe en la es-
cena mexicana la primera gran metaliteratura, El libro vacío (1958) 

15 La base del estudio de Pollmann es la literatura iberoamericana, pero con 
acentuación sobre la literatura de Sudamérica. No obstante, consideramos que 
algunas de las particularidades que destaca de la nueva novela sudamericana, 
aplican a una variedad de escritores latinoamericanos, razón por la que nos 
permitimos ampliar el contexto.
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de Josefina Vicens.16 Se trata de un libro, a nuestro juicio, soberbio 
por su riqueza formal y estilística: una configuración hacia la doble 
referencialidad que le devuelve su propia condición de artefacto y, 
desde luego, pone de manifiesto su interpretación de la realidad 
extratextual. De entrada, digamos que en la escala de términos 
para referir a la metaliteratura, en primer lugar, El libro vacío es 
metaliterario: narrativiza y especula sobre el problema de la escri-
tura como tema central; por tanto, es literatura sobre la literatura. 
En segundo, es una metanovela, una metaficción: narra la obse-
sión de José García por escribir una novela en la necesidad de 
comunicarse a través de la escritura y, sin embargo, la asfixiante 
cotidianidad ha anulado su posibilidad de escribir, es el efecto de 
las cajas chinas, la literatura en la literatura:

¡No soy escritor! No lo soy; esto que ves aquí, este cuaderno lleno 
de palabras y borrones no es más que el nulo resultado de una 
desesperante tiranía que viene no sé de dónde. Todo esto y todo 
lo que iré escribiendo es solo para decir nada y el resultado será, 
en último caso, muchas páginas llenas y un libro vacío. No es una 
novela, hijo mío, ni acaba bien. No puede acabar lo que no empieza 
porque no tengo nada qué decir. Tu padre no es escritor ni lo será 
nunca. (Vicens, 1986: 45)

16 Josefina Vicens (1911—1988) retoma rasgos de la sociedad donde vive, para 
plasmar los avatares de la sociedad mexicana en su obra literaria. Autora de 
dos espléndidas novelas: El libro vacío (1958) y Los años falsos, publicado en 
1982, tras una larga tregua de veinticuatro años, son de esa literatura seria que 
da que pensar. Y resulta aberrante que algunas críticas feministas se empeñen en 
ver una escritura femenina, “confundiendo criterios sociológicos con temáticos 
[otorgando] funciones referenciales a discursos estéticos como su elemento 
esencial” (Prada, 1999: 225). La propia autora manifestó que le disgustaban los 
cuestionamientos constantes de por qué elegir a un hombre como narrador y 
protagonista central, y por qué dejar de lado la estrategia narrativa de la propia 
voz femenina dentro de la literatura. Y Vicens respondía: “Yo considero que 
no hay literatura masculina o femenina: hay buena o mala literatura. Para lo 
que yo quería escribir era mejor que los personajes fueran hombres [...] Podría 
añadir toda proporción guardada ¿por qué Flaubert escribió Madame Bovary 
(que es su mejor obra) y Tolstoi Anna Karenina?” (Saltz, 1990: 81).
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La autocrítica y la autonegación, evidentes en el ejemplo anterior, 
Fernando Alegría las refiere como particularidades de la antinovela 
latinoamericana y señala que ambos fenómenos antiliterarios pro-
porcionan, en los textos metafictivos, la especulación teórica que los 
define y justifica. De modo que en este narrativizar la escritura y en 
el ensimismamiento del libro dentro del libro, leemos una historia 
concluida por Vicens: El libro vacío, a cambio de una historia en la 
que nunca sabremos qué pretendía contar José García en su propio 
Libro vacío, porque precisamente 1a intencionalidad del discurso 
del autor persona es contar cómo no se puede contar una novela.

La construcción de los personajes, torturados a menudo por 
la confesión, son configurados como medianos y reforzados bajo 
la semantización de los ambientes grises. Esto, en lo aparente, los 
homogeniza con los personajes propuestos por el nouveau roman 
francés, pero Marco Antonio Campos ha señalado que, aunque la 
tendencia iniciada por Robbe-Grillet y Butor presta atención a los 
personajes ordinarios y a los ambientes limitados como reacción a 
los problemas existencialistas, el libro de Vicens se diferencia por-
que no excluye ni lo político ni lo social como determinante del 
encierro del personaje.17 Seducida por la tendencia de la nueva no-
vela francesa, es indudable que la mexicana trata narrativamente 

17 Anterior a Marco Antonio Campos, Pollmann explica la razón de ese 
existencialismo diferente que emerge de las páginas de los escritores 
latinoamericanos, aunque él solo refiere a los sudamericanos: «En contraposición 
con el “aderezado” “Nouveau Roman”, que con consecuencia experimental se 
acerca al punto en el que la novela es todavía posible, pero no más allá, es por ello 
la “Nueva Novela” de Sudamérica una evolución dialéctica natural, que discurre 
en curvas. Mientras que, por ejemplo, el existencialismo de cuño sartriano es 
un precedente necesario del “Nouveau Roman”, encontrándose el “Nouveau 
Roman” en la continuación rectilínea del existencialismo, en cierto modo como 
consecuencia formal, vuelve a aparecer por fases la forma sudamericana del 
existencialismo transformada y se sumerge consiguientemente a intervalos: así 
encontraremos de nuevo el acervo intelectual existencialista en la fase de las 
grandes síntesis novelescas (1960-1963)» (1971: 97, 98).
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lo que Robbe-Grillet y Butor teorizaron: la memoria como fuente de 
la escritura: José García abatido por sus fracasos y sin poder escribir 
una sola línea, ve en la memoria su refugio de salvación y la mayor 
riqueza del hombre, entonces rescata sus recuerdos de la infancia.

 Octavio Paz elaboró el prefacio para El libro vacío y, entre 
otras cosas, destacó:

Es una verdadera novela. Simple y concentrada, a un tiempo 
llena de secreta piedad e inflexible y rigurosa. Es admirable 
que con un tema como el de la “nada” [...] hayas podido escribir 
un libro tan vivo y tan tierno. También lo es que logres crear, 
desde la intimidad “vacía” de tu personaje, todo un mundo (Paz, 
prefacio de El libro vacío, 1986: 7).

Es, pues, El libro vacío, hacia fines de 1958, el texto que bifurca los 
senderos de la narrativa mexicana y abre (y continua hoy día) la 
posibilidad de narrativizar la reflexión estética de muy diversas 
formas y abordando muy diversas temáticas. Es una paradoja que 
con la fuente inagotable de ejemplos que abordan la escritura ensi-
mismada, hasta ahora no haya en México estudios teóricos que 
exploren en el terreno de la autorreferencialidad novelada. Los 
autores que giran sobre la línea de la escritura autotemática siguen 
ahí, escasamente abordados desde ese plano, pues al igual que 
para el contexto español —incluso una década antes a la segunda 
mitad de los sesenta—,la metaliteratura mexicana representó (y 
posiblemente representa) la tendencia narrativa más pujante. 18 

18 La tradición teórica sobre la metaficción se fue gestando a lo largo de la 
década de 1970 que “encontró en la literatura anglosajona coetánea una 
fuente inagotable de ejemplos. A los norteamericanos [...] vinieron a añadirse 
algunos europeos (John Fowles, Samuel Beckett, Muriel Spark, John Hawkes, 
Italo Calvino, Michel Butor, Philippe Soller, Juan Goytisolo...) y unos cuantos 
latinoamericanos (Julio Cortázar y, muy especialmente, Jorge Luis Borges), pero 
se prestó escasa atención a la metaficcionalidad como un fenómeno discursivo 
que se registra en textos narrativos de cualquier época y tradición. [...] 
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Quizá una razón por la que se ha dejado de lado el tema del fenó-
meno meta se debe a que los estudios teóricos en México estaban 
envueltos en todo lo referente a los procesos semióticos desde 
distintas áreas del conocimiento. (La introducción de la semió-
tica hacia 1970, fecha aproximada, sí causó serias controversias. 
La literatura fue de los primeros discursos que echaron mano 
de ella para hallar un mejor y mayor acercamiento a la interpre-
tación de su propio discurso y esto, por supuesto, fue toda una 
polémica. Entonces se dijo que era una propuesta aberrante para 
aproximarse al texto literario, que no aportaba nada al discurso. 
El proceso de asimilación respecto de la importancia de la semió-
tica en casi todas las áreas humanísticas ha sido paulatino y en la 
contribución de su admisión, mucho tuvo que ver la influencia 
de los estudios europeos. En México, José Pascual Buxo y Renato 
Prada Oropeza han llevado al cabo una ardua labor con los estudios 
de semiótica y hermenéutica literaria que finalmente va rindiendo 

En 1975, Robert Alter apuntó una vía de estudio de la metaficción que no 
tuvo, desdichadamente, muchos adeptos. Alter hablaba de la self-conscious 
novel y su definición sí hizo fortuna, pues acabó siendo parafraseada por 
muchos teóricos posteriores. [...]

Lucien Dallenbach (1977) dedicó todo un libro a clasificar las distintas 
formas de reduplicación en el relato especular. [...]

Quizá la inflación de doctorandos en letras y la pareja deflación de temas de 
tesis hizo que en los albores de los años ochenta la metaficción se convirtiera en 
moda académica. La moda del modo metafictivo, según bromeó un crítico. Al 
calor de este interés vieron la luz los libros de Steven Kellman (1980), que acuñó 
la expresión self-begetting novel (novela autogenerativa), Inger Christensen 
(1981), Larry McCaffery (1982), Michael Boyd (1983), Patricia Waugh (1984), el 
mismo año que se reeditó, como he dicho, el de Linda Hutcheon y que se publicó 
el primer estudio sistemático de la metaficción española, obra de Robert C. 
Spires (1984), enfoque luego centrado en las primeras décadas del novecientos 
en Transparent Simulacra (1988). En Alemania se publicaba la espléndida 
tesis de Rudiger Imhol Contemporary Metaficción (1986); en el ámbito del 
hispanismo Gonzalo Sobejano se interesaba por la novela ensimismada (1988), 
a la que un año después denomina ya metanovela (1989), en tanto que John 
Kronik, desde el comienzo de la década, estudia la metaficción en la novela 
galdosiana (1981)” (Cfr. Rodenas de Moya, 2005: 43-46).
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frutos: otorgarle, poco a poco, la legitimidad a la vilipendiada 
literatura y a las investigaciones que de ella se derivan.19

Una nueva novela
Consecuencia de los cambios que la novela experimenta desde 
inicios del siglo XX, el tema “crisis de la novela”, insistente en 
Europa hace algunos años, no es motivo de preocupación en 
América Latina ni antes ni ahora. Si bien, la tradición literaria eu-
ropea ha pesado considerablemente en la americana, el punto de 
partida o la madurez literaria se alcanza, no por dejar de mirar 
o de dialogar con la literatura de Europa, sino por mantener una 
postura que en vez de denostar privilegia al género novelesco. La 
novela latinoamericana, nos parece, solo ha ganado terreno en la 
preferencia de escritores y lectores.

La novela (y la literatura en general) siempre ha dialogado a 
través de su corpus con otros discursos (histórico, antropológico, 
periodístico, filosófico, etc.). No obstante, a partir de la abolición de 
la novela tradicional, iniciada por el nouveau roman, da comienzo 
una búsqueda por hallar nuevos modos de narrar, y la materia no-
velesca se torna cada vez más híbrida, cada vez más sincrética. En 
el contexto posmoderno el sincretismo de la novela tiene sobrada 
importancia, la introducción de otros discursos la convierten en 
lo que Butor ha denominado poligénero. En una entrevista que 
José Camarero realiza precisamente a Butor en el año noventa 

19 Los estudios semióticos (no lingüísticos) inician por ahí de los setenta, 
cuando José Pascual Buxo funda un Seminario de Semiótica en la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Poco después dichos estudios cobran mayor 
impulso con la llegada del boliviano Renato Prada Oropeza que desde el 
Instituto de Investigaciones Semiótico-Literarias (hoy Lingüístico-Literarias) 
de la Universidad Veracruzana, funda la revista Semiosis, vigente aún en 
nuestros días y de las más serias e importantes en lo que a estudios semiótico-
literarios se refiere. Ambos estudiosos tienen en su haber una considerable 
cantidad de libros, en los que exponen los resultados que a lo largo de todos 
estos años han rendido sus investigaciones.
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y siete, el entrevistado comenta que el sentido poligenérico de la 
literatura siempre ha estado ahí y lo que ha hecho es transformarse:

Los géneros literarios “tradicionales” son, de hecho, los de nuestro 
siglo XIX. El abanico de géneros en el siglo XVII era diferente y 
en la Edad Media todavía más. Veamos, por ejemplo, el género 
literario por excelencia para nuestros antepasados: la tragedia. 
Comienza en la antigüedad griega, desaparece durante siglos, 
vuelve a la superficie en el siglo XVI, florece en el XVII y luego 
desaparece prácticamente en el XIX, a pesar de que se escriben 
centenares de dramas románticos o simbolistas [...] Por el contrario, 
hay géneros absolutamente nuevos cuya aparición fue provocada 
por descubrimientos técnicos o transformaciones en los medios de 
comunicación: el teatro radiofónico, el guion, las series televisivas, 
etc. Incluso a pesar de haber tratado de establecer pasarelas entre 
ellos, dentro de mis libros se pueden encontrar géneros de este 
tipo muy diferentes entre sí. (Camarero, 2004: 132)

El hibridismo de la novela se evidenció con el origen del nouveau 
roman, primero, y con la metaliteratura, después, ofreciendo al 
escritor la posibilidad de renovar las gastadas temáticas a través 
de la modificación de la estructura. En México, la Generación de 
Medio Siglo, mencionada con anterioridad, echó mano de esa nue-
va forma de narrar; así nos encontramos textos estructuralmente 
complejos, es el caso de Farabeuf de Salvador Elizondo o Tiene 
los cabellos rojizos y se llama Sabina de Julieta Campos. Ambas 
metaficciones comparten la aparente carencia de anécdota y la 
reducción temporal, aunque cada texto por su parte pone énfasis en 
otros recursos.20 Elizondo, por ejemplo, rinde homenaje al recurso 

20 La reducción temporal —explica Darío Villanueva en Estructura y tiempo 
reducido en la novela— “consiste en limitar el tiempo narrado al máximo, de 
forma que la novela no abarque, como era usual, años o vidas enteras de los 
protagonistas, sino horas o, a lo sumo, días. Lo que dura entonces no es el objeto 
descrito, la historia contada, sino la descripción, el relato en sí mismo” (1994: 46).
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literario cinematográfico robbe-grilletiano y al fotográfico; mien-
tras Campos, además de los mencionados, privilegia la suspensión 
temporal y cuando el relato avanza lo hace a través de instantes y 
sucesiones, pero sobre todo, la autora se esmera por otorgar a la 
novela ese peculiar carácter ensayístico.

Después de la Generación de Medio Siglo, la novela metaliteraria 
en México se ha convertido, desde nuestra perspectiva, en una fuente 
de neonovelistas: escritores que aspiran a crear una “nueva novela”, 
que “[...] pugnan por añadir algo nuevo a la forma más avanzada 
de un género literario cortado a la medida de la mente humana” 
(Cfr. Gonzalo Sobejano, 1985: 26).21 La cita anterior tiene marcada 
relación con lo que en otro momento Robbe-Grillet señaló como 
particularidad del nouveau roman: cada novelista debe inventar, 
en cada novela, su forma particular, de modo que al final sea 
el libro el que establezca sus propias reglas. Entre las novelas 
mexicanas, ya sean literatura sobre la literatura o literatura en 
la literatura, más recientes están Ritmo Delta (2005) de Daniel 
Sada, Te están buscando (2004) y Tus ojos serán silencio (2007) 
de Carlos Vadillo Buenfil, Península, Península (2008) de Hernán 
Lara Zavala; el mérito de todos ellos es agregar, en sus propios 
estilos, algo diferente a la arquitectura de la novela, sin dejar de 
lado el afán de contar una historia. En la misma medida de la 
megalomanía por el cómo, se halla el qué se narra, equilibrio que 
se agradece.

21 La cita de Carlos Otero cifrada por Gonzalo Sobejano en el artículo “La 
novela poemética y sus alrededores”, publicado en Ínsula No. 464-465, julio-
agosto de 1985, tiene una segunda parte que nosotros hemos omitido del 
corpus: << [...] a los dados a desentrañar el género y a volverlo sobre su 
ombligo (”c’ est le roman luiméme qui se pense”) podemos darles el nombre 
de “antinovelistas”» (Sobejano, 1985: 26). La omisión se debe a la discrepancia 
con esa parte de la definición de Otero, pues en la categoría de neonovelista, 
con la que sí concordamos, también puede estar considerado aquel escritor que 
pretenda desentrañar el género de modo ensimismado. No vemos la diferencia 
entre el sentido de un término y otro.
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Los cambios experimentados por la novela en el siglo XX, dice el 
teórico Darío Villanueva, la vuelven más compleja, la explicación se 
halla en que el mundo en que se escribe también lo es; se adensa por 
su cargazón intelectual y filosófica, y se perfecciona en sus artificios 
constructivos y formales privilegiando el cómo de la narración. Por 
supuesto, los textos autorreferenciales forman parte de ese sendero 
narrativo y es importante que la nueva novela autorreferencial de 
nuestros días, sin dejar de privilegiar sus afanes estéticos (haga lo 
que pedía Delibes a la nueva novela de su tiempo) buscar el equi-
librio y la armonía entre forma y fondo para no dejar de historiar. 
Pues, en nuestra consideración, en este momento en que el mundo 
está más desproporcionado y tiene al absurdo como esencia, el lec-
tor exige a la nueva novela metaliteraria “—dentro, naturalmente, 
de estilos más depurados y actualizados— un hombre, un paisaje 
y una pasión. Tales elementos insertos en un tiempo nos darán una 
historia. Esta historia (o este argumento), más o menos fragmenta-
da, más o menos dislocada en su enfoque, disposición de actores y 
cronología, es lo que aún solicita el hombre de hoy [...] para que la 
novela exista” (Delibes, 1985: 105).

Contar una historia, para nosotros, es la clave de toda obra de 
arte (y el vínculo que une a cualquier discurso artístico con el dis-
curso literario). La hermosa parafernalia estética de los discursos 
del nouveau roman o la Generación de Medio Siglo en México, cada 
uno en su contexto, estén ahí en la historia de la literatura en tan-
to pioneros de otra forma de narrar, pero, hoy, ya no es necesario, 
como antes lo fue, el abrupto tránsito de la novela tradicional al 
nouveau roman. No estamos diciendo con ello que se deje de expe-
rimentar en la arquitectura de la novela, sino que las “técnicas en 
sí, como vehículos expositivos, no son antiguas ni modernas, sino 
eficaces o ineficaces, adecuadas o inadecuadas. Admitido esto, las 
novelas pueden ser buenas o malas dentro de cualquier técnica. Lo 
primordial en una novela es el qué se dice. El cómo se dice, por sí 
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solo, nunca podrá darnos una gran novela y, apurando un poco, ni 
siquiera una novela” (: 107).

A las ideas del qué y el cómo de Delibes, añadimos lo que para 
nosotros debe tener el arte de la nueva novela autorreferencial de 
hoy (y, según lo aprendimos de Milan Kundera, la de cualquier 
factura literaria): “una novela que ensalce [...] poses convenidas, [...] 
símbolos ya manidos, se excluye a sí misma de la historia de la no-
vela” (2005: 115), pues lo esencial en ella es “rasgar el telón de la 
preinterpretación [...] su gesto destructor se refleja y se prolonga en 
cualquier novela digna de ese nombre; es la seña de identidad del 
arte de la novela” (: 115). Digamos entonces que, para ser un verda-
dero novelista, no basta tener un qué y un cómo se cuenta, un ver-
dadero novelista no es aquel que reproduce “las verdades bordadas 
en el telón de la preinterpretación” (: 149), sino el que tiene el valor 
cervantesco de rasgar el telón de las preinterpretaciones para abrir 
paso a una nueva interpretación.

Nosotros admiramos y nos cautiva la estupenda espesura litera-
ria de los discursos novelados del nouveau roman y de la nueva no-
vela autorreferencial de nuestros días, pero posiblemente esa jungla 
nos devuelve, a veces, una mirada perdida: la que nos ofrecen los 
textos de estructura menos densa o, incluso, tradicional. Encontra-
mos, por ejemplo, en una cinta armada con el gusto estético de Las 
afinidades electivas (1996) de los hermanos Taviani, transducción de 
la novela del mismo nombre escrita por Goethe, un discurso emi-
nentemente artístico en la aparente sencillez de su estructura basa-
da en la linealidad, en la presencia del narrador heterodiegético que 
entra y sale de la historia y en el manejo de unos símbolos, simula-
damente, más revelados que ocultos. Por supuesto, se agradece a los 
Taviani la recuperación de los elementos literarios en Las afinidades 
electivas que dejan ver los orígenes del discurso cinematográfico.
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