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Es complejo precisar cudndo fue exactamente que se empez6 a
emplear la metdfora del mecanismo de un reloj para referirse a
una novela. Lo més probable es que coincida en los momentos en
que la forma en la narrativa cobré casi méas importancia que su
contenido. Las estructuras «perfectas» comenzaron a derivar en
discursos literarios cefiidos a un mecanismo particular: la novela
policiaca o el cuento fantastico.

Hotel Taj Mahal (2013), una novela corta de Renato Prada Oropeza
publicada de manera péstuma, aprovecha la estructura del relato fan-
tastico para exponerse como un mecanismo de relojeria perfecta. Su
novelistica, transformada gradualmente de teméticas y ambientes
de profundo realismo a inciertas ambigiiedades, también se fue
convirtiendo en una muestra de estructura narrativa consistente
en la medida en que sus investigaciones sobre el lenguaje narra-
tivo fueron consolidandose. Por eso, Hotel 1aj Mahal representa
el ejercicio de un narrador avezado en estructuras narrativas. Es-
pecificamente, en este ensayo nos dedicaremos a analizar elementos
destacados de la novela, que ha sido inicialmente considerada como
novela «fantastica», pero que tras una lectura atenta se revelan mati-
ces alin mas interesantes.
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Comencemos por el principio, porque lo que hay al princi-
pio es una catastrofe: un terremoto de 8 grados en la escala de
Richter que asola a una contemporanea Ciudad de México. Por
tanto, todo inicia con una atmoésfera de caos que luego intentara
ordenarse precisamente por el espacio en el que se desarrollara
el relato, el nombrado Hotel Taj Mahal. Este ambiente es perci-
bido por un profesor que llegara de Bolivia a México —de ahi la
alusién, en la contraportada, al «yo» explicito— que, por
supuesto, desconoce el lugar al que ha arribado. Esto no debe
perderse de vista, pues el profesor introduce, mediante esta vi-
sion autodiegética una carga ideoldgica importante al relato. Es
decir, todos los acontecimientos se conocen a partir de su vision,
que estara mediada por una serie de referentes culturales que se
interpondran entre el sujeto y la realidad.

Es lo que, en clave literaria, Enrique Vila-Matas llamé «el mal de
Montano» y Paul de Man, en un texto critico verdadera-mente sinies-
tro, llamoé blindness: la imposibilidad de decodificar objetivamente
el exterior pues siempre nuestra percepcion esta contaminada de tro-
pos literarios, o, en este caso, artisticos: «A mis costados se exhibian
cuadros de una catéstrofe tan violenta que me hicieron recordar los
documentales de la segunda guerra mundial», dice el profesor.

Esto me llevo, por asociaciéon logica, al famoso cuadro de Picasso
en el cual una madre clama al cielo con su hijo muerto en brazos.
Y como si mi pensamiento saliera de mi cerebro y se materializara
fuera, precisamente en este momento observé a una mujer, con la
ropa hecha jirones, que abrazaba a una criatura e imploraba a los
cielos por su misericordia (15).

Tenemos inicialmente, entonces, una situaciéon que luego, por
contraste, hara emerger asuntos que colindardn con el género fan-
tastico: un personaje que llega, con su laptop y sus conocimientos
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académicos, a un territorio que no conoce en absoluto, y que es
incapaz de conocer segin lo que le han contado o lo que ha visto
en postales y fotos, pues se encuentra devastado por el terremoto.
De ahi que el modo de interpretar, su modo de entender lo que
ve, sea a través de su bagaje cultural, proporcionandole al lector, a
partir de su discurso, un entorno enteramente imaginario. Como
ocurre en el parrafo citado, el cerebro inflamado del profesor lo
hara tener estos casos de paramnesia inversa, donde las imagenes
de catéstrofes vistas a través de cuadros y peliculas se proyectaran
en su realidad inmediata.

A esta primera situacién se sumara otra: el profesor mexicano
que debia ser su guia y anfitrién no se hace presente en el aeropuer-
to, y en medio del caos, se le acerca un personaje misterioso, «un
hombrecito con el rostro enmarafiado por un manojo de arrugas»
(11) quien lo invitard a quedarse en su hotel, el Taj Mahal. Este
personaje, de nombre Miguel, aparece de modo extrafio y recuerda,
en cierto sentido, al hombrecito de negro que se le materializa en una
fiesta a Fred Madison, el mdusico de jazz protagonista de Carretera
perdida, de David Lynch. «Si el sefior no sabe a qué hotel dirigirse,
le ofrezco mis humildes servicios» (11), le comenta, y consigue per-
suadirlo para sacarlo de alli con un chofer, Gabriel.

(Doénde se encuentra el profesor, realmente, si es conducido, en
medio de la catéstrofe, por dos arcdngeles -Gabriel y Miguel-, en un
coche donde le ofrecen whisky en las rocas y, constantemente, van
adivinandole el pensamiento? Aqui hay un elemento fantastico cla-
sico, que nos acercaria a cierta concepcion de lo siniestro freudiano:
los demés personajes saben mas que el protagonista, pero tienen
que fingir ese conocimiento.

Si el personaje que lo aborda en el aeropuerto recordaba al de
la pelicula de David Lynch, el hotel al que arriban, donde «no
habia ni un solo cuadro figurativo en ninguna parte»; «<no pude
percatarme de la presencia de ningtin huésped» y «el piso se ha-
llaba cubierto por un alfombrado que competia con los muros en
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la diversidad y riqueza de sus adornos» (19) parece retrotraer-
nos al Hotel Overlook, macizo e imponente, de EI resplandor de
Stephen King. Dicho hotel manifiesta, inmediatamente, para un
profesor que carga una laptop y se encuentra anclado en el siglo
XXI, un tufillo de anacronismo. «El hotel Taj Mahal se levantaba
pristino e intacto como queriendo reclamar mi atencién sobre la
futilidad de mi asombro», anota el protagonista: «No habia sufri-
do el menor dafio» (20).

Sera este hotel sin dafios y de otro tiempo, pero que se halla
incrustado en un contexto actual de desazén y destruccion, el
escenario ideal para que comience a presentarse de manera central
lo ominoso. Recordemos que segtin la nocioén de Sigmund Freud,
lo siniestro o unheimlich describe el espanto que afecta a las co-
sas conocidas y familiares, al hecho de que esas cosas familiares
de pronto resulten extrafias y ajenas. Algo que en un minuto
fue el maximo exponente de lo familiar, lo cercano, lo conocido
(heimlich), se convierte de subito en un monstruo, en una ame-
naza, en algo ajeno (unheimlich). El primer gran giro narrativo
que provocara un efecto unheimlich serd un llamado telefénico
de su vecina de cuarto (quien se identifica como Bertha, viuda de
Romero), buscando a un tal Fico. El profesor trata de aclararle la
confusion, trata de llevarla a su presente, pero el mismo entorno
invita a situarse en un pasado ominoso: «Ahora me venia a la
memoria», recuerda de pronto el profesor. «Mi amigo se llamaba
Adolfo, pero le deciamos Fito, aunque una de sus amigas, creo
que después su novia; se entercaba en llamarlo Fico...» (31).

(Puede este profesor del que hasta esta primera parte de la
novela no se conoce su nombre, estar encarnando al interior del ho-
tel a este Fico muerto? ;Quién es realmente la vecina que llama y a
la que, luego, el personal de este Hotel Taj Mahal reconocen como
Laura? ;Quién es este don Porfirio, que parece estar controlando,
tras la fachada de arabescos y amabilidad, una situacién que el
profesor, luego, no sera capaz de captar a pesar de todos sus cono-
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cimientos e intuiciones? Todas son preguntas cuyas respuestas, tra-
bajan elipticamente, representaran engranes de la relojeria perfecta.

Ahora bien, mas que la limpidez y sobriedad en la prosa, en
la novela de Prada resalta una desmesurada atencion por la cons-
truccion del relato a partir de las principales categorias narrativas:
tiempo, modo y voz. El orden temporal del relato parece sencillo
hasta que en el capitulo IX incorpora una analepsis de tipo mixta
que desencadena la trama de la novela: la historia del amor de
juventud de Laura leida por el narrador a través de su diario.
La frecuencia temporal establecerd una sincronia de tiempos del
relato a través de acontecimientos ambiguamente similares (capi-
tulo IX y capitulo X),' los cuales dejan en el lector una especie de
déja vu. El primero es narrado desde la focalizacion del filésofo,
cuando se inserta en la habitaciéon de Laura:

[..] desde el extremo izquierdo pude distinguir un cuadro, muy
parecido a los prerrafaelistas ingleses: una dama, muy joven,
y apenas cubierta de una gasa fina, que dejaba conjeturar las
lineas esbeltas [...] Los trazos de la pintura fueron cambiando,
hasta que de frente se resolvieron en una imagen que era una
copia, segiin me parecia, de un cuadro de Kandinsky, “El dngel
exterminador”; el cual fue a su vez desdibujado y suplido, de
manera paulatina, casi dirfa natural, por la emergencia de un
caballero medieval, que montaba un brioso caballo blanco, [..]
Este cuadro era en realidad un triptico: dos jévenes separados
por la guerra, por el dngel que se interponia entre ambos. (56)

En tanto, el segundo se ubica desde la experiencia de Laura en
Londres, contada en su diario a través del narrador testigo:

Se encontraron en el Tate Gallery, en la sala de los pintores
prerrafaelistas. Laura acudia alli un par de veces al afio. Le
emocionaba contemplar un cuadro que representaba a un
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caballero medieval, joven y con una armadura espléndida que
se separaba de su mujer amada, también joven y vestida de telas
casi transparentes que permitian vislumbrar su hermoso cuerpo
todavia adolescente. (78)

El modo nos permite ir conociendo al narrador quien a su vez
es el protagonista de la historia y testigo (lo que Genette determina
como narrador autodiegético). Mediante su focalizacion es como el
lector va percibiendo cierta fantasfa, por ejemplo, cuando describe
la puerta de entrada a la oficina del duefio del hotel, Don Porfirio:

Estaba hecha de una madera blanca con incrustaciones de piedras
ligeramente ambarinas, tan tenues en su brillo que daban laimpresion
de matizar cualquiera tonalidad que rompiera con la armonia total.
Toda la decoracion semejaba una danza de arabescos: [..] En esas
lineas las grafias eran notas musicales que seguian un ritmo ligado
al tiempo de nuestra observacién; es decir, jel tiempo se hacia
espacio! Y el espacio danzaba al ritmo de mi mirada. Lento si me
detenia, despacio si proseguia mi focalizacion. (85)

La frase «jel tiempo se hacia espacio!», determina el tema prin-
cipal de la novela: un espacio fantéstico, el hotel, desde don-de
dos personajes en tiempos distintos pueden encontrarse. Este
proceso se clarifica cuando, a través de la focalizacién de la puer-
ta, el narrador descubre que puede manipular el tiempo disten-
diéndolo desde la mirada en el espacio.

La voz narrativa transgrede los niveles de narracion del relato,
de un narrador autodiegético se convierte en personaje de una
metadiégesis—la que se constituye tras la lectura del diario—.
El profesor descubrira, tras la lectura del diario, que se narra la
historia de su amor juvenil y prohibido con Laura.
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—iHola! —le dijo a tiempo que tomaba asiento a su lado.
—Buenos dias —respondi6 el muchacho y la miro de frente.
Tenia los ojos castarios, claros, con matices verdosos, infrecuentes.
Su mirada era una extrana amalgama de penetracion y solicitud, de
entera disposicién ante ella. Laura no pudo resistir, desvié su vista. [..
—Vienes todos los dias a estudiar?

—Bueno, todas las mafianas... Trabajo en el dia... Estudio en la
Normal Catolica... [...]

—;Qué estudias?

—Filosofia... (67)

Esta transgresion en los niveles narrativos del relato generara
cierta incertidumbre en el lector, lo cual puede explicarse en tér-
minos de lo fantéastico. Retomando, entonces, el anéalisis de estas
tres categorias narrativas en Hotel Taj Mahal, es perceptible como
el autor ha construido la propuesta de una novela fantdstica a
partir de la sincronia de los tiempos en la frecuencia temporal del
relato, la focalizacion del narrador hacia elementos propios de un
espacio maravilloso y la voz del narrador que se difumina entre
dos niveles narrativos.

Estas categorias también confluyen en un simbolo, la llave. El lec-
tor atento notara que nada en la trama es casual o queda suelto. Asi,
la verosimilitud que sostiene al relato o fundamenta la intriga, es
la mencién a una llave que para Laura joven, al regreso de Londres
a Bolivia, e abrird la puerta a algo inusitado..» (58); en efecto, a
partir de ese momento es cuando se desarrolla el romance entre
Laura y el estudiante de filosofia. Para dicho joven, convertido al
paso de los afios en profesor y situado en el tiempo presente del
relato principal, se invierte el programa narrativo anterior cuan-
do en el avién de México a Bolivia, en el marco de un posible
suefio, es él quien regala la llave, «una pequefia obra de arte de
la orfebreria de la cultura islamica» (108), a una jovencita sentada
en el asiento contiguo. La chica entonces le comenta al profesor:
«la llave nos abre la puerta a lo desconocido» (109); esto dicho o
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sofiado justo al final de toda la aventura del profesor, que no ati-
na a comprender si en realidad existe el hotel donde se hosped6
y, por tanto, si en realidad ocurri6 el fugaz encuentro con Laura
y todos los personajes de dicho espacio. La exacta construccién
de la trama en torno a la llave como un simbolo que permite ac-
ceder o lo extrafo, se percibe desde el paralelismo en el tiempo,
en la correspondencia de la focalizacién y la multiplicacion de los
niveles narrativos.

A partir de este procedimiento es como podemos pensar que
Hotel Taj Mahal pertenece a una importante tradicion hispanoame-
ricana de relatos que trabajan el motivo de un encuentro fantéstico
entre dos personajes pertenecientes a tiempos distintos: «La cena»
de Alfonso Reyes y Aura de Carlos Fuentes?, en la mayoria de los
casos se postula al personaje femenino como un fantasma capaz
de trascender los limites del tiempo. Pero, también podemos exten-
der la red de reminiscencias literarias hacia otras obras destacadas,
como el cuento «Borges el otro», por aquello del suefio de una per-
sona en dos tiempos distintos, o Farabeuf de Salvador Elizondo,
donde algunos objetos se espacializan para detener el tiempo.

A modo de conclusién, podemos afirmar que es cierto lo ma-
ravilloso que de por si contiene cualquier obra literaria, pero ade-
mas un hechizo dado por el hecho de que su autor, Renato Prada,
me resulta cercano atin después de no acompafiarnos desde hace
algunos afos. Es curiosa la manera en que trata el espacio en la
novela. Si bien existe una preocupacion teérica de Renato por ese
aspecto en varios articulos que publicé, sentimos que el asunto era
rapidamente descartado; no existe un trabajo suyo medular, ya sea
tedrico o literario, al respecto. Al contrario, si existe una manifiesta
preocupacion por el tiempo de la narracion, asunto que deriva en el
guién cinematografico que coescribié con su hijo Fabrizio Prada,
Tiempo real. En Hotel Taj Mahal, Laura llega a considerar que la
imposibilidad del romance entre ella y el fil6sofo se debi6 a que
«€l 'y yo nos dejamos vencer por el peso aplastante de tiempo y el
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espacio» (79). En otro momento, ante la posibilidad del encuentro
entre ambos, el narrador, que es a su vez uno de los personajes
implicados, relata: «Pero, todo intento de comunicarse con €l fue
vano. Hasta que tuvo la certeza de que ambos podian estar en el
mismo cuarto sin lograr verse, que la barrera del tiempo habia
creado una pared espesa, invulnerable a todo contacto» (Prada
80). Y, finalmente, queremos retomar la siguiente cita:«jel tiempo
se hacia espacio®® Y el espacio danzaba al ritmo de mi mirada»
(85); esta declaracion que aparece timida y presuntamente como
producto de la fascinacion del narrador ante una puerta arabesca,
me parece medular para comprender que de pronto en la narrati-
va de Renato se vislumbra el caracter dominante del espacio en la
historia, un reconocimiento algo inusitado.

Por ultimo, Hotel Taj Mahal no deja de tener un sentido que
algunos compartiran: haber palpado a Renato Prada aunque fue-
ra a través de las palabras y sus formas, que nos son bien fami-
liares. Leerlo nuevamente también nos lleva a obviar esa barrera
del tiempo e instalarnos en un espacio desde donde, quizés, nos
es-tamos percibiendo mutuamente. Eso es al menos lo que ha
sido nuestra experiencia con esta novela fantastica, donde hemos
podido recordar al profesor, el escritor y al amigo.
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Notas

!Incluso puede notarse la cuidadosa proporcion en la construcciéon de la trama:
la relacién entre estos capitulos ocurre justo a la mitad.

? Es importante destacar un articulo de Prada publicado en el niimero doble 14-15
de la revista Semiosis, «La intertextualidad en Aura», donde estudia la relaciéon
del cuento de Carlos Fuentes con el relato de Alfonso Reyes, pero ademaés con
Sombras suele vestir de José Bianco y Ceremonia Secreta de Marco Denevi.

* Referencia al texto de Boris A. Uspenski, «Historia y semiética (La percepcién
del tiempo como problema semibtico)».
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