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La reflexión a la que me obliga tratar de explicar(me) qué con-
cepción sustenta mi hacer narrativo es doble: por una parte la 
reflexión sobre la “creación” literaria misma (centrada ahora so-
bre el cuento), y, por otra la relación que pudiera establecer esta 
tarea con mi otra actividad ligada estrechamente a la literatura: 
la actividad teórica y crítica de textos narrativos. Quizás, por es-
trategia de eliminación cautelosa, convenga iniciar mi esclareci-
miento por el segundo aspecto: ¿qué relación o relaciones se esta-
blecen entre estas dos acciones discursivas en mi persona? ¿Hay 
interferencia o complementariedad? ¿Qué pasa cuando escribo 
un cuento con relación al bagaje conceptual y esquemático de la 
explicación del texto literario que me brindan tanto la semiótica 
como la hermenéutica? ¿Puede, servir de ayuda la experiencia 
teórica en cuanto pudiera brindar algunos útiles o materiales 
para la narración literaria? Creo que, al menos en cuanto a mi ac-
tividad se refiere, la teoría y el análisis constituyen series estric-
tas de mi papel intelectual, perfectamente separables y distingui-
bles de la “creación” literaria. De hecho, hay grandes y mejores 
escritores de relatos literarios que uno que carecen en absoluto 
de formación teórica y analítica. Como también hay teóricos y 
críticos literarios de primera magnitud, incapaces de esbozar un 
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cuento. Seguramente son dos actividades que se ubican en distin-
tos hemisferios de nuestro cerebro que no se cruzan ni interfieren 
para nada: dos actividades o papeles espirituales que la persona 
que los ejerce los distingue con claridad. Hay casos ilustres de 
esto que son más que elocuentes: Jean Paul Sartre, Umberto Eco, 
para citar a dos nombres mayúsculos. Aunque es posible que la 
teoría –aquella rama que involucra tanto a la literatura como a 
la filosofía– nos sea de una cierta, relativa utilidad en la etapa 
de la revisión crítica del trabajo literario; es decir, cuando uno 
juega el papel de lector, receptor, del discurso y tiene el suficiente 
distanciamiento para poder establecer después el texto, que se 
entregará como “definitivo” al público. (También es posible –na-
die conoce los corredores subterráneos de comunicación que la 
lectura crea en nuestro interior– que nos haga más receptivos en 
la hora de la alimentación literaria que constituye adentrarse en 
un discurso narrativo: literario, cinematográfico, historiográfi-
co...; o, en general, de un discurso estético o filosófico en el cual 
se involucren aspectos ontológicos de vital importancia para la 
concepción de un personaje, de una situación narrativa, de una 
configuración descriptiva que comunique un valor semántico de 
particular importancia al relato.)

De todos modos, queremos dejar clara constancia que, al me-
nos, en nuestra experiencia personal, la actividad conceptual y 
analítica que ejercitamos con frecuencia en relación al discurso 
literario en general y a ciertos discursos narrativos en particular, 
se distingue nítidamente de la actividad –llamémosla– “creati-
va” y, por tanto, no interfiere con ella: no la precede ofreciéndole 
ayuda, ni la obstaculiza interrumpiendo su flujo vital para some-
terla a un examen extraño: el discurso narrativo literario como 
obra, como una práctica de intencionalidad estética constituye 
un mundo aparte de la teoría y del análisis que posteriormente 
se pudiera ejercer sobre él. (En mi vida intelectual nunca se me 
ha ocurrido guiarme por una teoría, ni someter al análisis y a la 
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interpretación ninguno de mis relatos, como hago con los “crea-
dos” por otros autores.)

Asentado esto, pasemos al otro problema. ¿Qué me mueve 
en la práctica narrativa? Seguramente mis cuentos manifiestan, 
proponen concepciones del mundo y de la vida como todo tex-
to literario. Quizás unos más claramente que otros. Es también 
posible encontrar en ellos expresiones parciales o totales de ele-
mentos ideológicos, como en toda obra de un ser humano que 
pertenece a una sociedad inmersa en el tiempo y en el espacio, 
en un tiempo y un espacio muy particular de nuestra historia y 
de nuestro mundo, al cual pertenezco y cuyo sistema ideológico, 
consciente o inconscientemente, reproduzco, incluso en los dis-
cursos en los cuales soy adverso a uno o varios de sus elementos: 
el escritor más revolucionario de algún modo todavía “transmi-
te” los valores ideológicos que su mundo presenta como aquellos 
que sustentan su razón de ser: esos valores son ideológicos en 
la medida en que no se hallan sometidos a una revisión crítica, 
y ningún individuo que integre una sociedad puede jactarse de 
partir de una concepción total y absolutamente nueva y distinta 
de su mundo sociocultural. Pero también existen concepciones 
y conceptualizaciones, más o menos conscientes; establecidas 
como convicciones personales que no están en deuda con una 
actitud acrítica con respecto a los elementos ideológicos, sino que 
se separan de éstos y son, por ello, distintos y nos pertenecen 
como algo, en cierto modo, personal. Intentaré hacer explícitos 
algunos elementos de esta índole en mi actividad narrativa; que 
esclarezcan un poco mi hacer literario. Intento una especie de 
confesión como la que hizo, en forma magistral y paradigmática, 
San Agustín, no ante el público, sino ante esa parte de mí mismo 
que permanece siempre en estado latente –como a la expectati-
va– cuando doy por terminado un cuento. Aquella parte de mi 
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consciencia que me inquieta con una pregunta, siempre poster-
gada: Y, ¿ahora qué?

Antes de recurrir a un texto profundo y esclarecedor sobre el 
hacer estético mismo. Atiendo a la otra parte de mi vida cons-
ciente que a esa pregunta sólo responde con la expectativa de 
distanciarse de su obra y esperar la respuesta no en sí, en la obra 
misma, sino en la “repercusión”, en el “efecto” que tiene en el 
receptor: porque fundamentalmente se escribe para otro –aun-
que curiosa y misteriosamente ese otro puede ser uno mismo, si 
ha logrado el distanciamiento adecuado y lee la obra como a un 
mensaje, un discurso, que nos comunica algo (un mundo posible, 
nos dice cierta teoría actual) que se nos abre sólo en el acto de la 
lectura. El destino de la obra está en manos del lector, es cierto, y 
será él quien podrá responder al “y ahora qué” que nos inquieta 
al poner el punto final al discurso que surge por nuestra iniciati-
va propia y que asumimos como nuestro.

“Que surge por nuestra propia iniciativa y asumimos como 
nuestro”: este enunciado parece que nos puede servir para acla-
rar (nos) un tanto lo que constituye nuestra parte –nuestra con-
tribución, si se puede decir– en la compleja praxis estética que 
compromete, más que ningún otro discurso, constante y pun-
tualmente a una comunicación de nuestro ser profundo, entre 
alguien, el autor que invita a actualizar su discurso, que propone 
se siga sus sugerencias, y el otro alguien que acepta esa invitación 
y que lleva a su realización efectiva el acto estético. De alguna 
manera, la iniciativa de escribir, de “hacer” la obra surgió como 
iniciativa en el autor persona, en uno mismo cuando “tomó la 
pluma” –para echar mano de una expresión tan romántica, pero 
que todavía supera su anacronía (pues quizás ahora habría que 
decir: “Se puso frente a su computadora”)– y decidió enfrascarse 
en la tarea única de escribir un cuento. Además de ser movido a 
hacerlo como por un impulso vital, como por una fuerza interna 
vital impostergable y propia, es decir, única: “Debo escribir este 
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cuento: éste y no otro”: en esto el acto de escribir es un acto vital 
–personal e impostergable– que sólo al escritor le corresponde en 
su fase inicial, gestora de la praxis estética a la que da nacimien-
to. Pero, además de esta decisión, por necesidad vital, ¿existe otro 
propósito personal para realizar el acto? Creo que el impulso co-
rresponde a la energía que nos transmite la vivencia ofrecida por 
otro acto que le precede y es el del “goce” que nos produjo una 
praxis estética anterior: aquí ubicamos el papel decisivo que jue-
ga la lectura de discursos literarios, precedente y formadora de 
nuestra vocación de escribir. Todo escritor previamente fue un 
lector, y un lector apasionado de otros textos vitales, en los cuales 
participó como uno de sus factores de realización indispensables. 
Eso por una parte; pero está también, por otra, la necesidad que 
surge en uno de transmitir lo que se fue gestando ahora no sólo a 
través de los textos literarios sino de nuestra vida misma, confor-
mada por elementos de los cuales no siempre estamos conscien-
tes: las grandes ilusiones, las terribles decepciones; los actos de 
nuestros seres queridos que nos ofrecieron lo mejor que tenían, 
la vileza gratuita –toda vileza, en el fondo lo es y aquí radica el 
misterio del mal– que quiso resquebrajarnos y hasta hundirnos 
en la enajenación como seres humanos; las meditaciones a que 
nos llevaron otro tipo de discursos o las mismas experiencias 
de la vida: todo ello y muchas otras más que fueron integradas, 
amalgamadas, a nuestra más íntima savia de lo que es nuestra 
vida por algo que les da su vital impulso y unidad: el amor: sólo 
el amor más recóndito y arraigado en nuestras fibras más íntimas 
puede ser el motor que nos lleva a comunicar a otro, a invitar a 
otro a una complicidad gran-diosa y ennoblecedora de escribir 
un cuento. Amor y esperanza de que la invitación –que constitu-
ye en el fondo todo discurso estético– al otro para que complete, 
haga realidad lo que sin su amorosa recepción se diluiría en el 
silencio o en el olvido; sin la esperanza de que nuestro mensa-
je-invitación reciba la atención caritativa, en el sentido original 
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de este término, que pretende suscitar para alcanzar su destino 
ontológico: llegar a ser lo que intenta: de este modo al escribir me 
pongo en las manos del otro, le concedo el poder de decidir el 
destino de mi discurso, de algo que forma parte de mí mismo en 
cierto modo. Pero, también la fe: fe en que el mensaje lanzado en 
la botella al proceloso mar del mundo cotidiano, con sus oleajes 
de apertura y perfidia, llegue a su destinatario: de que unas ma-
nos piadosas la recojan, de que unos ojos plenos de voluntad de 
vida, lleven esas palabras a su espíritu –a su corazón– para que 
las descifre como piden ser des-cifradas: en un acto de estrecha y 
celosa complicidad por la vida, por abrir nuevos horizontes que 
no sólo amplíen nuestras perspectivas, sino que nos ofrezcan, de 
algún modo, la razón, una de las razones por las que estamos en 
este mundo. Fe, esperanza y amor: las tres virtudes que los cris-
tianos llaman “teologales” y que nosotros ahora las seculariza-
mos, mundanizamos, pues la confluencia de estas tres acciones 
virtuosas hace posible el ágape, la fiesta, de la creación estética. 
Ágape en el que participamos desde el instante en que tomamos 
la pluma; pero que llega a su culminación en un encuentro en 
el que ya no estamos presentes en cuanto personas... Pero, ¿en 
verdad no estamos ya más en cuanto alguien lee lo que hemos 
tenido la iniciativa de ofrecerle? Aunque centrada en la escritura 
de un poema, cedamos la palabra a una de las voces magnas de 
nuestra literatura, Octavio Paz, y prestemos atención a lo que nos 
dice:

Cuando sobre el papel la pluma escribe,
A cualquier hora solitaria, 
¿quién la guía?
¿A quién escribe el que escribe por mí,
orilla hecha de labios y de sueño,
quieta colina, golfo,
hombro para olvidar al mundo para siempre? 
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Alguien escribe en mí, mueve mi mano,
escoge una palabra, se detiene,
duda entre el mar azul y el monte verde.
Con ardor helado
contempla lo que escribo.
Todo lo quema, fuego justiciero.
Pero este juez también es víctima
y al condenarme, se condena:
no escribe a nadie, a nadie llama,
a sí mismo se escribe, en sí se olvida,
y se rescata, y vuelve a ser yo mismo.

Este poema cimero introduce una dimensión a la visión un 
poco “racionalista” que parece subyacer en nuestras palabras: la 
paradoja, uno de los alimentos preferidos de los espíritus graves 
y profundos: se escribe desde la soledad, es cierto, pero desde 
una soledad donde el otro está presente como exigencia de recla-
mo y destino; es verdad que no soy yo –como un ser individual 
lleno de pasiones y prejuicios distintos al acto creador estético, 
a la escritura, más bien bloqueadores del mismo– quien escribe, 
que “alguien escribe en mí, mueve mi mano...”, pero es el acto ini-
cial –fundador y fundamental– de mi iniciativa, lo que le abre el 
espacio a su acción decisiva: sin la asunción por mi parte de este 
acto, de la voluntad, mi voluntad, de sometimiento a las reglas 
que la escritura de un discurso estético me exige “con un ardor  
helado”, la pasión de la escritura no es posible. De este modo, es 
un acto de entrega por el que ofrezco a mi voluntad más íntima, 
menos a flor de piel, menos sometida a la querella cotidiana, a 
ese juez severo que es la constitución de un discurso estético: acto 
que se da sus propias reglas, reglas que, sin embargo, son las que 
el otro debe interiorizar y, sobre todo compartir, para que am-
bas voluntades se hagan una sola en la obra literaria. Voluntades 
que se pierden, delegan sus poderes en el surgimiento mismo del 
discurso estético, que por ello, podemos decir que “a sí mismo 
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se escribe” o, en otras palabras, “en sí se olvida”. Sin este olvido 
radical de uno y otro: del escritor y del lector en cuanto personas, 
el puente de la comunicación estética no se instaura jamás. Y en 
este olvido: mi yo “vuelve a ser yo mismo”: en la obra que escribo 
–cuando la leo o la siento leída por el otro vivificador de mi in-
tencionalidad estética, siento que “vivo sin vivir en mí”. Y quizás, 
así, hayamos develado el núcleo íntimo que motiva nuestra escri-
tura, toda escritura: el darse uno al otro; pero no el uno fáctico, 
cotidiano, desperdigado, enajenado, en las preocupaciones pro-
saicas de lo común, de la hojarasca que amenaza con asfixiarnos, 
sino aquél uno mismo que a través de mis lecturas, de mis preo-
cupaciones más profundas y auténticas, han logrado integrar en 
un yo íntimo, comunicable. De este modo, al escribir uno se da, 
y al darse contribuye también al hacerse del otro: le ofrece otra 
posibilidad otro horizonte de ser en el mundo que habita, que 
juntos habitamos, y, también construimos. 

Y así, quizás podemos aventurarnos a responder a la inquie-
tud que motivaron estas palabras diciendo: escribo para cons-
truirme en el otro, y construir al otro, y construir con el otro el 
mundo que nos hace ser, que nos permite respirar aires todavía 
cargados de fe, de amor y de esperanza.


