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La reflexion a la que me obliga tratar de explicar(me) qué con-
cepcioén sustenta mi hacer narrativo es doble: por una parte la
reflexion sobre la “creacion” literaria misma (centrada ahora so-
bre el cuento), y, por otra la relacién que pudiera establecer esta
tarea con mi otra actividad ligada estrechamente a la literatura:
la actividad tedrica y critica de textos narrativos. Quizds, por es-
trategia de eliminacién cautelosa, convenga iniciar mi esclareci-
miento por el segundo aspecto: ;qué relacion o relaciones se esta-
blecen entre estas dos acciones discursivas en mi persona? ;Hay
interferencia o complementariedad? ;Qué pasa cuando escribo
un cuento con relacién al bagaje conceptual y esquematico de la
explicacién del texto literario que me brindan tanto la semiética
como la hermenéutica? ;Puede, servir de ayuda la experiencia
tedrica en cuanto pudiera brindar algunos ttiles o materiales
para la narracion literaria? Creo que, al menos en cuanto a mi ac-
tividad se refiere, la teoria y el andlisis constituyen series estric-
tas de mi papel intelectual, perfectamente separables y distingui-
bles de la “creacion” literaria. De hecho, hay grandes y mejores
escritores de relatos literarios que uno que carecen en absoluto
de formacién tedrica y analitica. Como también hay tedricos y
criticos literarios de primera magnitud, incapaces de esbozar un

73



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

RENATO PRADA OROPEZA

cuento. Seguramente son dos actividades que se ubican en distin-
tos hemisferios de nuestro cerebro que no se cruzan ni interfieren
para nada: dos actividades o papeles espirituales que la persona
que los ejerce los distingue con claridad. Hay casos ilustres de
esto que son mds que elocuentes: Jean Paul Sartre, Umberto Eco,
para citar a dos nombres mayusculos. Aunque es posible que la
teoria —aquella rama que involucra tanto a la literatura como a
la filosofia— nos sea de una cierta, relativa utilidad en la etapa
de la revision critica del trabajo literario; es decir, cuando uno
juega el papel de lector, receptor, del discurso y tiene el suficiente
distanciamiento para poder establecer después el texto, que se
entregard como “definitivo” al ptblico. (También es posible —na-
die conoce los corredores subterrdneos de comunicacién que la
lectura crea en nuestro interior— que nos haga més receptivos en
la hora de la alimentacién literaria que constituye adentrarse en
un discurso narrativo: literario, cinematografico, historiografi-
co..; 0, en general, de un discurso estético o filoséfico en el cual
se involucren aspectos ontologicos de vital importancia para la
concepcion de un personaje, de una situacién narrativa, de una
configuracion descriptiva que comunique un valor seméntico de
particular importancia al relato.)

De todos modos, queremos dejar clara constancia que, al me-
nos, en nuestra experiencia personal, la actividad conceptual y
analitica que ejercitamos con frecuencia en relacion al discurso
literario en general y a ciertos discursos narrativos en particular,
se distingue nitidamente de la actividad —llamémosla— “creati-
va” y, por tanto, no interfiere con ella: no la precede ofreciéndole
ayuda, ni la obstaculiza interrumpiendo su flujo vital para some-
terla a un examen extrafio: el discurso narrativo literario como
obra, como una préactica de intencionalidad estética constituye
un mundo aparte de la teoria y del andlisis que posteriormente
se pudiera ejercer sobre él. (En mi vida intelectual nunca se me
ha ocurrido guiarme por una teoria, ni someter al analisis y a la
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interpretaciéon ninguno de mis relatos, como hago con los “crea-
dos” por otros autores.)

Asentado esto, pasemos al otro problema. ;Qué me mueve
en la practica narrativa? Seguramente mis cuentos manifiestan,
proponen concepciones del mundo y de la vida como todo tex-
to literario. Quizds unos mds claramente que otros. Es también
posible encontrar en ellos expresiones parciales o totales de ele-
mentos ideoldgicos, como en toda obra de un ser humano que
pertenece a una sociedad inmersa en el tiempo y en el espacio,
en un tiempo y un espacio muy particular de nuestra historia y
de nuestro mundo, al cual pertenezco y cuyo sistema ideoldgico,
consciente o inconscientemente, reproduzco, incluso en los dis-
cursos en los cuales soy adverso a uno o varios de sus elementos:
el escritor més revolucionario de algtin modo todavia “transmi-
te” los valores ideol6gicos que su mundo presenta como aquellos
que sustentan su razén de ser: esos valores son ideolégicos en
la medida en que no se hallan sometidos a una revision critica,
y ningtn individuo que integre una sociedad puede jactarse de
partir de una concepcion total y absolutamente nueva y distinta
de su mundo sociocultural. Pero también existen concepciones
y conceptualizaciones, mds o menos conscientes; establecidas
como convicciones personales que no estdn en deuda con una
actitud acritica con respecto a los elementos ideol6gicos, sino que
se separan de éstos y son, por ello, distintos y nos pertenecen
como algo, en cierto modo, personal. Intentaré hacer explicitos
algunos elementos de esta indole en mi actividad narrativa; que
esclarezcan un poco mi hacer literario. Intento una especie de
confesion como la que hizo, en forma magistral y paradigmatica,
San Agustin, no ante el ptblico, sino ante esa parte de mi mismo
que permanece siempre en estado latente —como a la expectati-
va— cuando doy por terminado un cuento. Aquella parte de mi
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consciencia que me inquieta con una pregunta, siempre poster-
gada: Y, sahora qué?

Antes de recurrir a un texto profundo y esclarecedor sobre el
hacer estético mismo. Atiendo a la otra parte de mi vida cons-
ciente que a esa pregunta so6lo responde con la expectativa de
distanciarse de su obra y esperar la respuesta no en si, en la obra
misma, sino en la “repercusion”, en el “efecto” que tiene en el
receptor: porque fundamentalmente se escribe para otro —aun-
que curiosa y misteriosamente ese otro puede ser uno mismo, si
ha logrado el distanciamiento adecuado y lee la obra como a un
mensaje, un discurso, que nos comunica algo (un mundo posible,
nos dice cierta teoria actual) que se nos abre sélo en el acto de la
lectura. El destino de la obra estd en manos del lector, es cierto, y
serd €l quien podra responder al “y ahora qué” que nos inquieta
al poner el punto final al discurso que surge por nuestra iniciati-
va propia y que asumimos como nuestro.

“Que surge por nuestra propia iniciativa y asumimos como
nuestro”: este enunciado parece que nos puede servir para acla-
rar (nos) un tanto lo que constituye nuestra parte —nuestra con-
tribucion, si se puede decir— en la compleja praxis estética que
compromete, mds que ningun otro discurso, constante y pun-
tualmente a una comunicacién de nuestro ser profundo, entre
alguien, el autor que invita a actualizar su discurso, que propone
se siga sus sugerencias, y el otro alguien que acepta esa invitacién
y que lleva a su realizacion efectiva el acto estético. De alguna
manera, la iniciativa de escribir, de “hacer” la obra surgié como
iniciativa en el autor persona, en uno mismo cuando “tom¢ la
pluma” —para echar mano de una expresién tan romantica, pero
que todavia supera su anacronia (pues quizas ahora habria que
decir: “Se puso frente a su computadora”)—-y decidi6é enfrascarse
en la tarea tinica de escribir un cuento. Ademas de ser movido a
hacerlo como por un impulso vital, como por una fuerza interna
vital impostergable y propia, es decir, tinica: “Debo escribir este
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cuento: éste y no otro”: en esto el acto de escribir es un acto vital
—personal e impostergable— que sélo al escritor le corresponde en
su fase inicial, gestora de la praxis estética a la que da nacimien-
to. Pero, ademads de esta decision, por necesidad vital, ;existe otro
proposito personal para realizar el acto? Creo que el impulso co-
rresponde a la energia que nos transmite la vivencia ofrecida por
otro acto que le precede y es el del “goce” que nos produjo una
praxis estética anterior: aqui ubicamos el papel decisivo que jue-
ga la lectura de discursos literarios, precedente y formadora de
nuestra vocacién de escribir. Todo escritor previamente fue un
lector, y un lector apasionado de otros textos vitales, en los cuales
participé como uno de sus factores de realizacion indispensables.
Eso por una parte; pero esta también, por otra, la necesidad que
surge en uno de transmitir lo que se fue gestando ahora no sélo a
través de los textos literarios sino de nuestra vida misma, confor-
mada por elementos de los cuales no siempre estamos conscien-
tes: las grandes ilusiones, las terribles decepciones; los actos de
nuestros seres queridos que nos ofrecieron lo mejor que tenian,
la vileza gratuita —toda vileza, en el fondo lo es y aqui radica el
misterio del mal- que quiso resquebrajarnos y hasta hundirnos
en la enajenaciéon como seres humanos; las meditaciones a que
nos llevaron otro tipo de discursos o las mismas experiencias
de la vida: todo ello y muchas otras mas que fueron integradas,
amalgamadas, a nuestra méas intima savia de lo que es nuestra
vida por algo que les da su vital impulso y unidad: el amor: sélo
el amor mas recéndito y arraigado en nuestras fibras mds intimas
puede ser el motor que nos lleva a comunicar a otro, a invitar a
otro a una complicidad gran-diosa y ennoblecedora de escribir
un cuento. Amor y esperanza de que la invitacién —que constitu-
ye en el fondo todo discurso estético— al otro para que complete,
haga realidad lo que sin su amorosa recepcion se diluiria en el
silencio o en el olvido; sin la esperanza de que nuestro mensa-
je-invitacion reciba la atencion caritativa, en el sentido original
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de este término, que pretende suscitar para alcanzar su destino
ontolégico: llegar a ser lo que intenta: de este modo al escribir me
pongo en las manos del otro, le concedo el poder de decidir el
destino de mi discurso, de algo que forma parte de mi mismo en
cierto modo. Pero, también la fe: fe en que el mensaje lanzado en
la botella al proceloso mar del mundo cotidiano, con sus oleajes
de apertura y perfidia, llegue a su destinatario: de que unas ma-
nos piadosas la recojan, de que unos ojos plenos de voluntad de
vida, lleven esas palabras a su espiritu —a su corazén- para que
las descifre como piden ser des-cifradas: en un acto de estrecha y
celosa complicidad por la vida, por abrir nuevos horizontes que
no sélo amplien nuestras perspectivas, sino que nos ofrezcan, de
algtin modo, la razén, una de las razones por las que estamos en
este mundo. Fe, esperanza y amor: las tres virtudes que los cris-
tianos llaman “teologales” y que nosotros ahora las seculariza-
mos, mundanizamos, pues la confluencia de estas tres acciones
virtuosas hace posible el agape, la fiesta, de la creacién estética.
Agape en el que participamos desde el instante en que tomamos
la pluma; pero que llega a su culminacién en un encuentro en
el que ya no estamos presentes en cuanto personas... Pero, jen
verdad no estamos ya mas en cuanto alguien lee lo que hemos
tenido la iniciativa de ofrecerle? Aunque centrada en la escritura
de un poema, cedamos la palabra a una de las voces magnas de
nuestra literatura, Octavio Paz, y prestemos atencién a lo que nos
dice:

Cuando sobre el papel la pluma escribe,

A cualquier hora solitaria,

(quién la guia?

(A quién escribe el que escribe por mi,

orilla hecha de labios y de suefio,

quieta colina, golfo,

hombro para olvidar al mundo para siempre?
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Alguien escribe en mi, mueve mi mano,
escoge una palabra, se detiene,

duda entre el mar azul y el monte verde.
Con ardor helado

contempla lo que escribo.

Todo lo quema, fuego justiciero.

Pero este juez también es victima

y al condenarme, se condena:

no escribe a nadie, a nadie llama,

a si mismo se escribe, en si se olvida,

y se rescata, y vuelve a ser yo mismo.

Este poema cimero introduce una dimensién a la visién un
poco “racionalista” que parece subyacer en nuestras palabras: la
paradoja, uno de los alimentos preferidos de los espiritus graves
y profundos: se escribe desde la soledad, es cierto, pero desde
una soledad donde el otro esta presente como exigencia de recla-
mo y destino; es verdad que no soy yo —como un ser individual
lleno de pasiones y prejuicios distintos al acto creador estético,
a la escritura, mas bien bloqueadores del mismo— quien escribe,
que “alguien escribe en mi, mueve mi mano...”, pero es el acto ini-
cial -fundador y fundamental- de mi iniciativa, lo que le abre el
espacio a su accién decisiva: sin la asuncién por mi parte de este
acto, de la voluntad, mi voluntad, de sometimiento a las reglas
que la escritura de un discurso estético me exige “con un ardor
helado”, la pasion de la escritura no es posible. De este modo, es
un acto de entrega por el que ofrezco a mi voluntad mds intima,
menos a flor de piel, menos sometida a la querella cotidiana, a
ese juez severo que es la constitucién de un discurso estético: acto
que se da sus propias reglas, reglas que, sin embargo, son las que
el otro debe interiorizar y, sobre todo compartir, para que am-
bas voluntades se hagan una sola en la obra literaria. Voluntades
que se pierden, delegan sus poderes en el surgimiento mismo del
discurso estético, que por ello, podemos decir que “a si mismo
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se escribe” o, en otras palabras, “en si se olvida”. Sin este olvido
radical de uno y otro: del escritor y del lector en cuanto personas,
el puente de la comunicacién estética no se instaura jamds. Y en
este olvido: mi yo “vuelve a ser yo mismo™: en la obra que escribo
—cuando la leo o la siento leida por el otro vivificador de mi in-
tencionalidad estética, siento que “vivo sin vivir en mi”. Y quizas,
asi, hayamos develado el niicleo intimo que motiva nuestra escri-
tura, toda escritura: el darse uno al otro; pero no el uno factico,
cotidiano, desperdigado, enajenado, en las preocupaciones pro-
saicas de lo comtn, de la hojarasca que amenaza con asfixiarnos,
sino aquél uno mismo que a través de mis lecturas, de mis preo-
cupaciones més profundas y auténticas, han logrado integrar en
un yo intimo, comunicable. De este modo, al escribir uno se da,
y al darse contribuye también al hacerse del otro: le ofrece otra
posibilidad otro horizonte de ser en el mundo que habita, que
juntos habitamos, y, también construimos.

Y asi, quizas podemos aventurarnos a responder a la inquie-
tud que motivaron estas palabras diciendo: escribo para cons-
truirme en el otro, y construir al otro, y construir con el otro el
mundo que nos hace ser, que nos permite respirar aires todavia
cargados de fe, de amor y de esperanza.
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