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Para Renato Prada Oropeza

Después de atravesar la planicie con un esfuerzo
angustioso, pues era extremadamente inmensa 

y lisa, el gusano se vio convertido en hombre.
Se inclinó y tomó el libro que descansaba en el 

suelo La metamorfosis de un tal Franz Kafka.
―Prada―

La realidad del cuento
El hombre entra en el elevador. Ha viajado a la Ciudad de México 
impulsado por la ira, el coraje, la cólera, para entrevistarse con 
Guillermo y ponerlo sobre aviso que enviaría una protesta a la 
prensa para evidenciar a los miembros del jurado que le esca-
motearon el Premio Nacional de Novela otorgándoselo a Gary 
Bayá quien, a juicio del hombre, es un cronista interesante, pero 
como novelista no tiene nada que aportar. El hombre es un es-
critor, Guillermo al parecer es el responsable de la convocatoria. 
En estos pensamientos anda cuando el elevador se detiene. Se 
va la luz eléctrica. Todo queda en tinieblas. Empieza el proceso 
de angustia. El calor lo sofoca. Se afloja el cuello de la camisa, 
luego la corbata, hasta que queda desnudo. Mientras espera que 
todo vuelva a la normalidad, recuerda la situación, semejante a 
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la suya, del personaje de cierto cuento que ha leído. Nada cam-
bia. Tiene que buscar un hueco por donde escapar. La ventaja de 
su alta estatura logra encontrar la depresión de una lámina por 
donde hace un hueco. Cuando finalmente logra salir por el te-
cho del elevador, alcanza una puerta abierta que da a un pasillo. 
El esfuerzo del escape lo derrumba al piso y se queda dormi-
do. Cuando despierta se va por un pasillo, encuentra otra puerta 
abierta que da a una terraza desde donde contempla la ciudad 
sumergida en la oscuridad y en el silencio. El hombre desciende 
por las escaleras y se interna por las calles desiertas y oscuras. El 
hombre, en otra realidad, vaga desnudo por las calles desiertas y 
silenciosas cuando se abre la puerta del elevador, camina hacia la 
oficina de Guillermo desnudo chorreando agua ante el asombro 
de las secretarias.

Cirugía literaria
“El hombre entró en el elevador”. Esta es la oración con la que 
entra el relato del cuento “A través del hueco”. Vemos al sujeto 
de la acción pasando de un espacio abierto a un espacio cerrado. 
Esa primera manifestación de movimiento la marcaremos como 
“tiempo cero” (To) o tiempo de arranque de un Programa Na-
rrativo de Base (PNB). Este “To” lo identificamos en el momen-
to mismo en que el narrador empieza a contar la historia. Los 
acontecimientos que sitúa el narrador diegético antes de este To 
los llamaremos analepsis o retrospecciones. En cambio, cuando 
el narrador se anticipa a los hechos, las identificaremos como 
pros-pecciones o prolepsis. En ambos casos Genette habla de 
anacronías, porque rompen o irrumpen el relato en curso para 
referir un acontecimiento que, en el tiempo diegético, tuvo o ten-
drá lugar a partir del punto en que se va contando cronológica-
mente la historia. Umberto Eco denomina estas anacronías como 
miradas hacia atrás y miradas hacia adelante (Eco, 38).
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La máquina del cuento “A través del hueco” está construida 
con una continua alternancia de anacronías, cuyo centro diegé-
tico lo asume un personaje que conoceremos como El hombre. 
Desde ese punto narrativo se despliegan las dos caras, una que 
mira hacia el pasado y la otra que mira hacia el futuro. Estas dos 
miradas son como las del dios Jano1 de la antigua Roma. La dua-
lidad del personaje está entre estos dos tiempos: los recuerdos y 
el porvenir; el pasado y el futuro. Es decir, entre la puerta que 
queda abierta a sus espaldas y la puerta que se abre al frente.

El PNB se abre cuando el personaje ingresa en el elevador y 
se cierra cuando sale y se encamina hacia la oficina de Guillermo 
Samperio. El tiempo de este programa narrativo es apenas de unos 
segundos, en lo que tarda un ascensor en llegar al tercer piso.

El cuento crea la ilusión de la referencialidad, de modo que 
podemos ubicar al personaje en nuestra realidad conceptual y 
objetual; es decir, que dicha ilusión se mete en nuestro tiempo 
y en nuestro espacio; de modo que en el cuento hay una Ciudad 
de México con su Torre Latinoamericana idéntica a la que cono-
cemos; allí también aparecen escritores y personajes semejantes 
a los de nuestra realidad real: Guillermo Samperio, el cubano 
Rafael Soler; obras literarias que hemos leído y que el personaje 
del cuento también ha leído como Rip Rip de Gutiérrez Nájera y 
Metamorfosis de Franz Kafka. De modo que el mundo del cuento 
es idéntico al nuestro, como si la ficción y la realidad se fundie-
ran en una sola. Otra vez las dos caras de Jano: una mira hacia la 
realidad y la otra hacia la ficción.

Dentro del elevador, cuarto cerrado, símbolo de vientre ma-
ter-no, se gesta una nueva historia, como un nuevo personaje que 
ha de salir a través de hueco desnudo y chorreando agua, igual 
que un recién nacido bañado en líquido amniótico. El hombre ha-
bía ingresado en el elevador temeroso que le ocurriera lo mismo 
que al personaje de un cuento que había leído hacía tiempo del 
cubano Rafael Soler: “un hombre que cae en un hueco en medio 
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del campo,  inesperada  e  incomprensiblemente. El hombre se 
afana por horadar las paredes de tierra para escalarlas; pero vuel-
ve a caer, una y otra vez” (Prada, 11). A su vez, este hombre ence-
rrado en el hueco, también símbolo de vientre, reflexiona en torno 
a otro personaje de ficción: Beckett, «porque el esfuerzo por salir 
le daba sentido a su vida, lo elevaba por sobre el personaje que 
ya no lucha: “una voz llega a alguien en la oscuridad. Imaginar. 
A alguien bocarriba en la oscuridad” inmovilizado para siem-
pre, arrojado en un lugar oscuro. Solo». El cuento cae en un pozo 
también, en un espacio cerrado y oscuro, limitado, esto es, un 
texto nos lleva a otro texto y éste a otro. Veamos: yo leo el cuento 
de Prada: un hombre entra en un elevador donde queda atrapado; 
el personaje del cuento de Prada, a su vez piensa, mientras hace 
esfuerzos por salir de la trampa, en el cuento de Soler donde un 
hombre caen en un hueco quien se afana por escalar, en tanto, este 
personaje, piensa en Beckett, el personaje que fue confinado para 
siempre a una tumba, a la oscuridad. En todos los casos: elevador, 
hueco, tumba, experimentan el silencio: “por fin, también se hizo 
el silencio. Un silencio pesado, físico, como la atmósfera caliente y 
húmeda que la piel del hombre empezó a sentir” (9).

Hasta aquí la ilusión de un lenguaje común, muy parecido 
al nuestro, nos pone frente a una historia que desde su centro 
mira hacia dos direcciones; no hay sobresaltos, ni un giro que nos 
asombre en lo que va hasta ahora del cuento. Sin embargo, un 
lector suspicaz, puede ver una serie de indicios que nos preparan 
hacia la epifanía del relato. Indicios (semas para Prada) como: 
“elevador” “como si algo se quebrara”, “la iluminación artificial 
se apagó”, “tinieblas absolutas”, silencio pesado”, “se desabrochó 
el cuello de la camisa”, “aflojó la corbata”, “salvajes del interior”, 
“inciviles”, “miserable cucaracha”, “insecto tibio”, “insecto pega-
joso”, “sudor ácido”, “caja metálica que lo aprisiona”, “recinto ce-
rrado”, “pequeño cuadrilátero”, “cueva”, “se liberó del pantalón, 
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de los calcetines”, “precipicio invertido”, “tinieblas densas”, “ca-
bles que sostenían el elevador”.

La suma de estos semas nos configura la idea de parto. Pues, 
una vez desnudo (el dios Jano desnudo) de todo a todo, el hom-
bre desprende una lámina del techo, encima de su cabeza queda 
el hueco, símbolo de vagina, de cueva abierta, por donde ha de 
nacer un nuevo personajes, como si las caras del dios Jano se des-
prendieran e su centro: una se quedará en el elevador y la otra, la 
del nuevo personajes, ascenderá por el hueco-vagina:

[...] la abertura dejó al descubierto un socavón vertical. Arriba, 
sobre su cabeza: un precipicio invertido, pero igualmente 
tenebroso; donde apenas se vislumbraban dos cables que 
sostenían el elevador, como si estos tuvieran luz propia, aunque 
lúgubre y amenazadora. El fondo se confundía con las tinieblas 
más densas. Los bordes del cuadrilátero de evacuación, sin 
embargo, resaltaban casi con nitidez, esto le permitió alcanzarlos 
con un brinco, en el cual puso toda su energía de que era capaz 
su agotado cuerpo (Prada, 13).

El personaje mira el resquicio por donde ha de nacer, aunque 
después de la salida no haya más que penumbra, pues si la inter-
textualidad nos da la idea de ir de un pozo a otro pozo, lo mismo 
parece ocurrir aquí, va de un útero a otro útero; es decir, escapa 
del elevador, de la primera trampa, para entrar en otra; los cables 
simbolizarían el cordón umbilical, los cables que parecen tener 
“luz propia”. El proceso de cambio se ha llevado dentro del ele-
vador, aunque, al parecer, el hombre no se ha percatado de esta 
metamorfosis, que se está escindiendo su otra cara, de la cara que 
sigue mirando hacia al futuro, de esa cara que se quedará sin 
memoria dentro del elevador, porque la otra, la que sale, sigue lú-
cida. La imagen del parto la encontramos en esta cita: “aferrarse 
con ambas manos y pasar, luego, la cabeza, los codos, el medio 
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cuerpo; y con el último impulso de sus piernas, estar fuera, en 
una especie de encogimiento de felino herido, presto al ataque en 
su defensa” (13).

El segundo parto es más doloroso y agotador. Se auxilia con 
pies y manos de los cables, apoya su espalda a la pared y “trepó 
hasta una puerta abierta”. Es un hombre o es un animal el que 
ha llegado a un tercer útero: “Después del salto, tambaleante, se 
encontró en un corredor invadido por la penumbra”. Los siguien-
tes semas nos sugieren que es un animal, o por lo menos, parece 
un animal recién nacido: “tambaleante”, “apenas podía tenerse 
en pie”, “Sus piernas le sostenían apenas”, “recostarse”, “retomar 
fuerzas”, “fatiga”, “metió todo el aire del mundo a sus pulmones”, 
“se quedó dormido”.

Cuando se despierta es otra vez  un hombre: “Cuando abrió 
los ojos, el hombre advirtió que el día había llegado al ocaso. Con 
sumo esfuerzo se puso de pie: todos los músculos de su cuerpo 
le dolían sin misericordia. Sus piernas le sostenían apenas. Tuvo 
que apoyarse en la pared para caminar hasta el fondo, donde le 
esperaba una puerta abierta” (14). Al cruzar el último umbral 
desembocó en una azotea estrecha, que el hombre supuso debía 
ser el último piso de la Torre Latinoamericana. Desde ese punto 
contemplamos “el fin de la historia”, así como la muerte de El 
hombre y su creación: “El día había llegado al ocaso”, simboliza, 
en sentido catastrófico, que “el fin de la historia es el fin de la 
vida humana en la tierra” (Váttimo, 12). Esta visión apocalíptica 
se narra de la siguiente forma en el cuento de Prada: “Se apoyó 
en el borde de una pared baja y observó, tendida a sus pies, una 
inmensa ciudad desierta, sumida bajo una mortaja fantasmal 
de tinieblas que, en la lejanía, parecía adquirir la consistencia 
de masas gelatinosas. En las avenidas todavía visibles, en cierto 
modo, no circulaba nadie” (14). El cuento nos muestra “el fin de la 
historia” como una catástrofe, al igual que en el cuento de Soler, 
cuando el personaje logra salir del hueco, simple y llanamente 
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su mundo familiar había desaparecido. Lo mismo en el cuento 
de Prada, mientras el hombre estaba en el elevador la ciudad se 
había vaciado simplemente; todas sus ideas, sus valores y funda-
mentos habían sido tragados por esos pozos.

Pero todo había sido una trampa de la ficción, porque el hom-
bre que entró en el elevador cerró los ojos cuando presionó el 
botón que lo llevaría al tercer piso y se preguntó “¿Me quedaré 
encerrado aquí? Luego ocurriría todo lo que ocurrió”. El hombre 
en la realidad del cuento seguía en el elevador hasta que llegó al 
tercer piso y la puerta se abrió. 

Así pues, el dios Jano de la mitología romana queda finalmen-
te separado por una cirugía literaria en dos hombres: mientras 
uno camina desnudo por la ciudad desierta y silenciosa; el otro 
avanza desnudo, ante el asombro de las secretarias, rumbo a la 
oficina de Guillermo Samperio. 
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NOTAS
1 Jano (en latín Janus) es, en la mitología romana, un dios que tenía dos caras 

mirando hacia ambos lados de su perfil, padre de Fontus. Jano era el dios de 
las puertas, los comienzos y los finales. Por eso le fue consagrado el primer 
mes del año (que en español paso del latín Ianuarius a Janeiro y Janero y de ahí 
derivo a Enero). Como dios de los comienzos, se lo invocaba públicamente el 
primer día de enero (Ianuarius), el mes que derivó de su nombre porque inicia 
el año nuevo. Se lo invocaba también al comenzar una guerra, y mientras ésta 
durara las puertas de su templo permanecían siempre abiertas; cuando Roma 
estaba en paz, las puertas se cerraban. Jano no tiene equivalente en mitología 
griega. (https://es.wikipedia.org/wiki/Jano).
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