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Para Renato Prada Oropeza

Después de atravesar la planicie con un esfuerzo
angustioso, pues era extremadamente inmensa
y lisa, el gusano se vio convertido en hombre.
Se inclino y tomo el libro que descansaba en el
suelo La metamorfosis de un tal Franz Kafka.
—Prada—

La realidad del cuento

El hombre entra en el elevador. Ha viajado a la Ciudad de México
impulsado por la ira, el coraje, la célera, para entrevistarse con
Guillermo y ponerlo sobre aviso que enviaria una protesta a la
prensa para evidenciar a los miembros del jurado que le esca-
motearon el Premio Nacional de Novela otorgdndoselo a Gary
Baya quien, a juicio del hombre, es un cronista interesante, pero
como novelista no tiene nada que aportar. El hombre es un es-
critor, Guillermo al parecer es el responsable de la convocatoria.
En estos pensamientos anda cuando el elevador se detiene. Se
va la luz eléctrica. Todo queda en tinieblas. Empieza el proceso
de angustia. El calor lo sofoca. Se afloja el cuello de la camisa,
luego la corbata, hasta que queda desnudo. Mientras espera que
todo vuelva a la normalidad, recuerda la situacion, semejante a
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la suya, del personaje de cierto cuento que ha leido. Nada cam-
bia. Tiene que buscar un hueco por donde escapar. La ventaja de
su alta estatura logra encontrar la depresion de una lamina por
donde hace un hueco. Cuando finalmente logra salir por el te-
cho del elevador, alcanza una puerta abierta que da a un pasillo.
El esfuerzo del escape lo derrumba al piso y se queda dormi-
do. Cuando despierta se va por un pasillo, encuentra otra puerta
abierta que da a una terraza desde donde contempla la ciudad
sumergida en la oscuridad y en el silencio. El hombre desciende
por las escaleras y se interna por las calles desiertas y oscuras. El
hombre, en otra realidad, vaga desnudo por las calles desiertas y
silenciosas cuando se abre la puerta del elevador, camina hacia la
oficina de Guillermo desnudo chorreando agua ante el asombro
de las secretarias.

Cirugia literaria

“El hombre entr6 en el elevador”. Esta es la oracién con la que
entra el relato del cuento “A través del hueco”. Vemos al sujeto
de la accién pasando de un espacio abierto a un espacio cerrado.
Esa primera manifestacion de movimiento la marcaremos como
“tiempo cero” (To) o tiempo de arranque de un Programa Na-
rrativo de Base (PNB). Este “To” lo identificamos en el momen-
to mismo en que el narrador empieza a contar la historia. Los
acontecimientos que sittia el narrador diegético antes de este To
los llamaremos analepsis o retrospecciones. En cambio, cuando
el narrador se anticipa a los hechos, las identificaremos como
pros-pecciones o prolepsis. En ambos casos Genette habla de
anacronias, porque rompen o irrumpen el relato en curso para
referir un acontecimiento que, en el tiempo diegético, tuvo o ten-
dra lugar a partir del punto en que se va contando cronolégica-
mente la historia. Umberto Eco denomina estas anacronias como
miradas hacia atras y miradas hacia adelante (Eco, 38).
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La maquina del cuento “A través del hueco” estd construida
con una continua alternancia de anacronias, cuyo centro diegé-
tico lo asume un personaje que conoceremos como El hombre.
Desde ese punto narrativo se despliegan las dos caras, una que
mira hacia el pasado y la otra que mira hacia el futuro. Estas dos
miradas son como las del dios Jano' de la antigua Roma. La dua-
lidad del personaje esta entre estos dos tiempos: los recuerdos y
el porvenir; el pasado y el futuro. Es decir, entre la puerta que
queda abierta a sus espaldas y la puerta que se abre al frente.

El PNB se abre cuando el personaje ingresa en el elevador y
se cierra cuando sale y se encamina hacia la oficina de Guillermo
Samperio. El tiempo de este programa narrativo es apenas de unos
segundos, en lo que tarda un ascensor en llegar al tercer piso.

El cuento crea la ilusién de la referencialidad, de modo que
podemos ubicar al personaje en nuestra realidad conceptual y
objetual; es decir, que dicha ilusién se mete en nuestro tiempo
y en nuestro espacio; de modo que en el cuento hay una Ciudad
de México con su Torre Latinoamericana idéntica a la que cono-
cemos; alli también aparecen escritores y personajes semejantes
a los de nuestra realidad real: Guillermo Samperio, el cubano
Rafael Soler; obras literarias que hemos leido y que el personaje
del cuento también ha leido como Rip Rip de Gutiérrez Najera y
Metamorfosis de Franz Kafka. De modo que el mundo del cuento
es idéntico al nuestro, como si la ficcion y la realidad se fundie-
ran en una sola. Otra vez las dos caras de Jano: una mira hacia la
realidad y la otra hacia la ficcién.

Dentro del elevador, cuarto cerrado, simbolo de vientre ma-
ter-no, se gesta una nueva historia, como un nuevo personaje que
ha de salir a través de hueco desnudo y chorreando agua, igual
que un recién nacido bafiado en liquido amniético. El hombre ha-
bia ingresado en el elevador temeroso que le ocurriera lo mismo
que al personaje de un cuento que habia leido hacia tiempo del
cubano Rafael Soler: “un hombre que cae en un hueco en medio
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del campo, inesperada e incomprensiblemente. El hombre se
afana por horadar las paredes de tierra para escalarlas; pero vuel-
ve a caer, una y otra vez” (Prada, 11). A su vez, este hombre ence-
rrado en el hueco, también simbolo de vientre, reflexiona en torno
a otro personaje de ficcién: Beckett, «porque el esfuerzo por salir
le daba sentido a su vida, lo elevaba por sobre el personaje que
ya no lucha: “una voz llega a alguien en la oscuridad. Imaginar.
A alguien bocarriba en la oscuridad” inmovilizado para siem-
pre, arrojado en un lugar oscuro. Solo». El cuento cae en un pozo
también, en un espacio cerrado y oscuro, limitado, esto es, un
texto nos lleva a otro texto y éste a otro. Veamos: yo leo el cuento
de Prada: un hombre entra en un elevador donde queda atrapado;
el personaje del cuento de Prada, a su vez piensa, mientras hace
esfuerzos por salir de la trampa, en el cuento de Soler donde un
hombre caen en un hueco quien se afana por escalar, en tanto, este
personaje, piensa en Beckett, el personaje que fue confinado para
siempre a una tumba, a la oscuridad. En todos los casos: elevador,
hueco, tumba, experimentan el silencio: “por fin, también se hizo
el silencio. Un silencio pesado, fisico, como la atmosfera caliente y
hiimeda que la piel del hombre empez6 a sentir” (9).

Hasta aqui la ilusién de un lenguaje comtin, muy parecido
al nuestro, nos pone frente a una historia que desde su centro
mira hacia dos direcciones; no hay sobresaltos, ni un giro que nos
asombre en lo que va hasta ahora del cuento. Sin embargo, un
lector suspicaz, puede ver una serie de indicios que nos preparan
hacia la epifania del relato. Indicios (semas para Prada) como:

a7

“elevador” “como si algo se quebrara”, “la iluminacién artificial

A U

se apagd”, “tinieblas absolutas”, silencio pesado”, “se desabroch6

s TS

el cuello de la camisa”, “aflojo la corbata”, “salvajes del interior”,

TS as TS

“inciviles”, “miserable cucaracha”, “insecto tibio”, “insecto pega-

AT e AT

joso”, “sudor acido”, “caja metélica que lo aprisiona”, “recinto ce-

et aw s

rrado”, “pequefio cuadrilatero”, “cueva”, “se liber6 del pantalon,
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de los calcetines”, “precipicio invertido”, “tinieblas densas”, “ca-
bles que sostenian el elevador”.

La suma de estos semas nos configura la idea de parto. Pues,
una vez desnudo (el dios Jano desnudo) de todo a todo, el hom-
bre desprende una lamina del techo, encima de su cabeza queda
el hueco, simbolo de vagina, de cueva abierta, por donde ha de
nacer un nuevo personajes, como si las caras del dios Jano se des-
prendieran e su centro: una se quedaré en el elevador y la otra, la
del nuevo personajes, ascendera por el hueco-vagina:

[.] la abertura dejo al descubierto un socavon vertical. Arriba,
sobre su cabeza: un precipicio invertido, pero igualmente
tenebroso; donde apenas se vislumbraban dos cables que
sostenian el elevador, como si estos tuvieran luz propia, aunque
ltgubre y amenazadora. El fondo se confundia con las tinieblas
mas densas. Los bordes del cuadrilatero de evacuacién, sin
embargo, resaltaban casi con nitidez, esto le permitié alcanzarlos
con un brinco, en el cual puso toda su energia de que era capaz
su agotado cuerpo (Prada, 13).

El personaje mira el resquicio por donde ha de nacer, aunque
después de la salida no haya més que penumbra, pues si la inter-
textualidad nos da la idea de ir de un pozo a otro pozo, lo mismo
parece ocurrir aqui, va de un ttero a otro ttero; es decir, escapa
del elevador, de la primera trampa, para entrar en otra; los cables
simbolizarian el cordén umbilical, los cables que parecen tener
“luz propia”. El proceso de cambio se ha llevado dentro del ele-
vador, aunque, al parecer, el hombre no se ha percatado de esta
metamorfosis, que se estd escindiendo su otra cara, de la cara que
sigue mirando hacia al futuro, de esa cara que se quedard sin
memoria dentro del elevador, porque la otra, la que sale, sigue la-
cida. La imagen del parto la encontramos en esta cita: “aferrarse
con ambas manos y pasar, luego, la cabeza, los codos, el medio
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cuerpo; y con el ultimo impulso de sus piernas, estar fuera, en
una especie de encogimiento de felino herido, presto al ataque en
su defensa” (13).

El segundo parto es més doloroso y agotador. Se auxilia con
pies y manos de los cables, apoya su espalda a la pared y “trep6
hasta una puerta abierta”. Es un hombre o es un animal el que
ha llegado a un tercer tutero: “Después del salto, tambaleante, se
encontré en un corredor invadido por la penumbra”. Los siguien-
tes semas nos sugieren que es un animal, o por lo menos, parece

s

un animal recién nacido: “tambaleante”, “apenas podia tenerse

e AT Uaws

en pie”, “Sus piernas le sostenian apenas”, “recostarse”, “retomar
fuerzas”, “fatiga”, “meti6 todo el aire del mundo a sus pulmones”,
“se qued6 dormido”.

Cuando se despierta es otra vez un hombre: “Cuando abrié
los ojos, el hombre advirtié que el dia habia llegado al ocaso. Con
sumo esfuerzo se puso de pie: todos los musculos de su cuerpo
le dolian sin misericordia. Sus piernas le sostenian apenas. Tuvo
que apoyarse en la pared para caminar hasta el fondo, donde le
esperaba una puerta abierta” (14). Al cruzar el ultimo umbral
desemboco en una azotea estrecha, que el hombre supuso debia
ser el ultimo piso de la Torre Latinoamericana. Desde ese punto
contemplamos “el fin de la historia”, asi como la muerte de El
hombre y su creacién: “El dia habia llegado al ocaso”, simboliza,
en sentido catastréfico, que “el fin de la historia es el fin de la
vida humana en la tierra” (Vattimo, 12). Esta vision apocaliptica
se narra de la siguiente forma en el cuento de Prada: “Se apoy6
en el borde de una pared baja y observo, tendida a sus pies, una
inmensa ciudad desierta, sumida bajo una mortaja fantasmal
de tinieblas que, en la lejania, parecia adquirir la consistencia
de masas gelatinosas. En las avenidas todavia visibles, en cierto
modo, no circulaba nadie” (14). El cuento nos muestra “el fin de la
historia” como una catéstrofe, al igual que en el cuento de Soler,
cuando el personaje logra salir del hueco, simple y llanamente
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su mundo familiar habia desaparecido. Lo mismo en el cuento
de Prada, mientras el hombre estaba en el elevador la ciudad se
habia vaciado simplemente; todas sus ideas, sus valores y funda-
mentos habian sido tragados por esos pozos.

Pero todo habia sido una trampa de la ficcién, porque el hom-
bre que entré en el elevador cerré los ojos cuando presiond el
botén que lo llevaria al tercer piso y se pregunt6 “;Me quedaré
encerrado aqui? Luego ocurriria todo lo que ocurri¢”. El hombre
en la realidad del cuento seguia en el elevador hasta que lleg6 al
tercer piso y la puerta se abrio.

Asi pues, el dios Jano de la mitologia romana queda finalmen-
te separado por una cirugia literaria en dos hombres: mientras
uno camina desnudo por la ciudad desierta y silenciosa; el otro
avanza desnudo, ante el asombro de las secretarias, rumbo a la
oficina de Guillermo Samperio.
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NOTAS

! Jano (en latin Janus) es, en la mitologia romana, un dios que tenfa dos caras
mirando hacia ambos lados de su perfil, padre de Fontus. Jano era el dios de
las puertas, los comienzos y los finales. Por eso le fue consagrado el primer
mes del afio (que en espafiol paso del latin Ianuarius a Janeiro y Janero y de ahi
derivo a Enero). Como dios de los comienzos, se lo invocaba ptblicamente el
primer dia de enero (Ianuarius), el mes que derivé de su nombre porque inicia
el aflo nuevo. Se lo invocaba también al comenzar una guerra, y mientras ésta
durara las puertas de su templo permanecian siempre abiertas; cuando Roma
estaba en paz, las puertas se cerraban. Jano no tiene equivalente en mitologia
griega. (https://eswikipedia.org/wiki/Jano).
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