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Alfonso Macedo (AM): Comencemos por tus novelas: El camino 
del té y Un cuerpo. La primera está vinculada a la poesía. La se-
gunda tiene una visión pesimista de la realidad mexicana. ¿Qué 
buscaste explorar en ambas?

Diego José (DJ): Primero, hay una temporalidad muy marcada 
entre la producción, entre la escritura de El camino del té y des-
pués la escritura de Un cuerpo. Yo empecé, por ejemplo, a ar-
mar, a estructurar El camino del té primero como un conjunto de 
poemas, de poemas en prosa –era esa mi intención inicial– que 
buscaban representar la gráfica japonesa de algunos pintores del 
tapiz de los siglos XVII y XVIII, de forma particular en relación 
con la obra de Utamaro, toda esta pictórica erótica del Japón, que 
está reunida o condensada en lo que se denomina el Shunga, que 
es como el libro de la erótica japonesa. Entonces yo buscaba hacer 
una especie de ejercicio, de apropiación, de encuentro entre la 
parte pictórica, la parte plástica, con las posibilidades del lengua-
je erótico. Pero de ahí empezó a surgir, de manera hasta cierto 
punto espontánea, la posibilidad de contar una historia de for-
mación erótica, en la que figuraba un personaje, un samurái, y el 
personaje que le sirve de modelo, la esclava. Pero en un principio 
la realización no estaba pensada como novela, sino que a partir 
de que fue despuntando la posibilidad de que los poemas arma-
ran una situación, entonces se empezó a convertir en novela, y 
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tardé realmente varios años, tardé muchos años en concebir la 
novela, en escribirla, en elaborarla, en quitar, obviamente porque 
el mismo género de la novela me fue imponiendo trabajar ciertas 
cuestiones históricas, muy enclavadas dentro de una temporali-
dad narrativa, y que finalmente decidí quitar y darle un sentido 
como de atemporalidad, como de cierta suspensión. Yo empecé 
hacia finales de los años noventa y la terminé hasta 2004. En cam-
bio, con Un cuerpo, la historia, desde el principio, se me presentó 
como una novela; mi búsqueda fue intencionalmente elaborar 
una novela con ciertos elementos narrativos, buscando en la me-
dida de lo posible distanciarme de la estructura poética de El 
camino del té, porque aunque en Un cuerpo también hay elemen-
tos poéticos, hay pasajes que pudieran tener incluso elementos 
metafóricos, no está el acento en ese rasgo, yo quería experimen-
tar más la parte narrativa, narrar más una historia, porque en El 
camino del té la historia es más como un añadido, es un pretexto 
para los pasajes, para las escenas del trabajo pictórico.

AM: Podemos pensar en Un cuerpo como una novela de apren-
dizaje, como una novela de experiencia a propósito de lo que le 
ocurre a Alfredo, con el asesinato de su hermana. Entonces eso lo 
vinculas a una época, a la década de los noventa, y que tiene un 
soundtrack, como un trasfondo o una educación musical. ¿Qué 
opinas de los medios de comunicación en ese sentido, en esos 
años noventa, en los que tú escuchabas esa música?

DJ: Bueno aquí habría dos aspectos; por un lado está la intención 
de escribir una novela en donde hubiera elementos muy especí-
ficos, en la interacción de personajes con conflictos, me proponía 
la posibilidad de construir un contexto. Ahí vuelvo otra vez con 
el contraste: El camino del té es una novela que de alguna manera 
es atemporal, es decir no hay una ubicación estrictamente históri-
ca ni contextual, sabemos que ocurre en Japón, pero es un Japón 
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idílico, idealizado, en el campo, no se define muy bien qué época; 
se podría sospechar, por algunos datos que se dan, de algunas 
guerras con China, pero son datos muy someros. En cambio, en el 
caso de Un cuerpo, era al contrario, era enclavar la historia den-
tro de un contexto muy particular, muy específico, y ahí me di la 
oportunidad de recrear los años noventa: la música, los videos, 
el surgimiento de cierta cultura de masas, ya muy implicada con 
una construcción muy norteamericanizada de la vida cotidiana, 
y que está totalmente ceñida a la urbanización. De ahí la músi-
ca, obviamente es un poco la época que me tocó a mí, en cierta 
edad, vivir siendo joven, escuchar, ver, por ejemplo, todo lo que 
fueron los cambios del rock, el rock dejaba de ser, por un lado, 
una especie de cierta bandera ideológica, y que se convertía, más 
en los años ochenta, como una mercancía, un producto, y en los 
años noventa viene un poco como esta contrarrespuesta, no de 
volver a esas raíces, sino más bien a esta cuestión desenfadada 
del rock y esta cuestión también violenta del rock y de los videos 
musicales. Entonces yo quería trabajar con esa estética, entonces 
la música, los videos, el cine, ciertas cuestiones iconográficas de 
la época, traté de incorporarlas a la narración. 

AM: Y entonces eso termina por formar al espectador, al escucha. 
Por ejemplo, hay una frase que me gustaría retomar: “nostalgia 
que no era nuestra”, es una nostalgia en un sentido, de volver a 
esas canciones, ubicadas en un momento, y que de alguna mane-
ra también imprime falsos recuerdos.

DJ: Sí, también esa idea de la “nostalgia que no era nuestra” era 
una frase que hablaba un poco de cómo todas las generaciones 
viven a destiempo, quizá podríamos hablar de que las generacio-
nes actuales viven más inmersas, realmente, en su temporalidad, 
en su inmediatez, pero que en muchos sentidos la juventud –des-
pués de los hippies, después de los años sesenta– es una cuestión 
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nostálgica en ciertos sentidos. Entonces escuchábamos una mú-
sica, y creo que eso tiene que ver con la esencia del grunge, una 
música que no era necesariamente de nuestro tiempo, sino que 
habíamos crecido escuchando a los Beatles, a los Rolling Stones, a 
Led Zeppelin, a grupos de rock viejos y que no eran, de ninguna 
manera, nuestra temporalidad, y junto con ese rock viejo, clásico, 
diríamos, venía apareciendo una cuestión, como decir: esto sue-
na interesante, esto nos habla más de cerca, que era precisamente, 
Nirvana, Pearl Jam, Bush, todos los grupos de esa época.

AM: Volvamos al tema del erotismo. Lo exploras en El camino 
del té, donde claramente se refleja la relación entre el samurái y la 
sierva, pero me parece que también por esos años habías escrito 
tu primer poemario, Cantos para esparcir la semilla. ¿Hay una 
conexión entre ese erotismo con la novela? 

DJ: Creo que la parte erótica, dentro de las cuestiones eróticas 
o poéticas, por lo menos en lo que respecta a mi formación y a 
mi escritura, van muy de la mano, es decir no me pienso ni me 
he considerado como un escritor erótico, pero el tema de la se-
xualidad, del amor, de la posibilidad de reinventarse a través del 
cuerpo, creo que es una metáfora importante en mi trabajo. Am-
bos libros no son, temporalmente, tan cercanos; sin embargo creo 
que es una preocupación que tiene que ver con cierta edad, con 
cierta época, en la que ese esplendor de la misma experiencia de 
la sexualidad, de la vivencia del erotismo, se vuelve un alimento 
artístico, sensorial, muy importante.

AM: Quizá esto ya esté respondiendo con respecto a tu trayecto-
ria como poeta, pensando en tu primer libro, y después si pensa-
mos en el segundo, Volverás al odio, después quizá es posible ver 
una especie de reconciliación en Los oficios de la transparencia, 
y también este giro que das en Cicatriz del canto, en cuanto a esta 
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forma de mirar la vida, de una manera distinta, que quizá tenga 
que ver con tu madurez como poeta y como persona. Y yo quisie-
ra oponer eso: en Cantos para esparcir la semilla hay un canto a 
la fecundidad artística, al artista como demiurgo, como creador, 
y ya en este último libro, que se publica a finales de 2014, se nota 
una voz que está cuestionando la palabra y el acto creador. En-
tonces hay un proceso creador muy preciso, ¿cierto?

DJ: Cambios para esparcir la semilla es la celebración del amor 
a través de la poesía. Es decir, no se trata de la relación amorosa 
entre los amantes, sino que existe una intención por represen-
tar una especie de nupcias con la poesía, con la musa, que está 
representada en la mujer amada, pero que en realidad nos está 
hablado de la misma vitalidad de la poesía, de la condición míti-
ca de la poesía. Entonces eso es en muchos sentidos el encuentro 
entre el poeta y la musa, entre el poeta y la poesía, y por eso la 
fecundidad artística, por eso la palabra, el canto, se envuelven 
en un elemento de germinación, de posibilidad, de dar vida, de 
transformar la palabra y la emoción en poema. Aunque claro, 
está la presencia de lo femenino, del poder que ejerce o que ha 
ejercido siempre a través de mi poesía. Entonces, es un libro de 
iniciación en un sentido. En el primer poema de Cantos para es-
parcir la semilla hay unos versos que dicen: “Las cosas están en 
su sitio / incluso el espíritu que me mueve a escribir”. Cuando 
yo lo escribí, cuando yo lo incorporé como página inicial de mi 
primer libro, no tenía cabal conciencia de lo que estaba diciendo 
en estricto sentido, pero con el tiempo, con esta experiencia que 
uno va adquiriendo a través de la poesía también, fue cobrando 
un sentido mucho más importante, el hecho de que de pronto la 
realidad puede ser bella o puede ser terrible, más allá de las pa-
labras, más allá de que yo quiera escribir sobre ellas, entonces es 
quizá ese distanciamiento que puede estar en Cicatriz del canto: 
el poeta se plantea sobre el origen de la creación de la palabra, 
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la suplantación de la palabra, cómo la palabra muchas veces su-
planta a las cosas, a las experiencias, a lo real. Entonces, es un 
giro, pero ese giro tiene que ver mucho precisamente con esos 
procesos, con encuentros y desencuentros que significa vivir a 
través de la poesía. 

AM: Eso también podría crear una oposición entre fertilidad y 
esterilidad, es decir, este cuestionamiento constante de muchos 
poemas de Cicatriz del canto, donde se ubica esta cuestión de la 
creación poética que parece conduce más a una esterilidad y que 
además se puede relacionar con lo que comentas, con una “mara-
bunta de palabras” que bloquean, esas palabras que, siguiendo a 
Foucault, de alguna manera, han perdido su significado original 
y que eso también ha creado una especie de caos. ¿Tendría que 
ver esto con lo racional? ¿Tendría que ver con la idea de volver 
a lo primigenio, a la palabra emotiva, que se opone a la palabra 
racional?

DJ: Sí, sin duda. La materia prima con la que trabaja el poeta son 
las emociones y las palabras. Llevar precisamente la emoción a 
la palabra es el esfuerzo del trabajo, de vivencia y escritura que 
realiza el poeta. Pero resulta que de pronto las palabras se vuel-
ven un impedimento para realizar la misma poesía, es decir se 
vuelven una especie como de ruido y también se vuelven una 
forma de control; queremos encasillar, clasificar, y esa sería la 
parte de racionalizar las cosas a través de la palabras. Es decir, 
como que presentan estos dilemas. Por un lado, es aquel puente 
que nos permite poder abrirnos hacia la experiencia del poema 
y por otro lado, son también los grilletes de la razón. Entonces, 
en cierto sentido, este largo cuestionamiento sobre la relación del 
poeta con la palabra o sobre la relación del poeta y sus emociones 
y la posibilidad o la incapacidad que a veces el poeta tiene de po-
der utilizar las palabras para expresar ciertos estados anímicos 



91

EntrEvista a DiEgo José

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

año 2, número 4, agosto-diCiembre 2019, pp. 85-96

o ciertas experiencias. Y entonces es esa lucha en un mundo que 
de pronto ha vaciado el sentido de las palabras, lo que un poco 
Ricoeur dice acerca de las metáforas muertas, de cómo el lengua-
je se encuentra plagado de éstas, en un universo que de pronto 
pareciera decir cada vez más cosas, pero más cosas cercanas a 
una basura lingüística. El poeta tiene que abrirse un camino y 
empezar a reidentificar y a reutilizar  las palabras, a limpiarlas 
de todos esos elementos para que puedan expresar lo más pal-
pablemente posible esa experiencia. Por eso el poema inicial de 
Cicatriz del canto, “Alba”: “Soy un poeta de carne y hueso / y 
mi palabra es carne y hueso”, que puede ser interpretado por su-
puesto de muchas formas, pero es esta idea también como decir 
de pronto: ese volver a lo palpable, a lo concreto que pueda dar un 
significado mucho más pleno y mucho más completo a la poesía. 

AM: Y quizá por eso hay una reconciliación con la palabra al 
final. La última sección se titula “Restauración”, y ahí aparece un 
poema dividido en pequeñas partes, “Jardín de la gacela cauti-
va”. Me parece que ahí hay una reconciliación, hay un tono más 
optimista, más esperanzador, como si como poeta hubieras re-
descubierto ese camino a la creación, a la fecundidad.

DJ: No sé si optimista, pero sí se trata de una restauración por-
que finalmente la palabra amor es la que le da sentido a toda esa 
experiencia. Por eso Cicatriz del canto está organizado como una 
especie de trabajo ascético, del trabajo de un asceta, como alguien 
que va siguiendo unos pasos, por eso inicia con el alba, pasa por 
el páramo, hay una especie de reclusión, de celda, hay otra parte, 
la cima, la parte más emocional, donde se dice que uno está inca-
pacitado para controlar las cosas, o sea el mundo, el universo, no 
dependen de nuestra voluntad, sino que tiene su propio orden, 
su propia organización, y al final viene este reencuentro; el libro 
terminaba un poco antes, en donde precisamente se dice “Aquí 
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termina el poema”, lo que sigue, lo que queda es simplemente 
una reverberación, son palabras que no alcanzan del todo a decir 
la experiencia, y este reconocimiento es como decir “Yo soy pe-
queño”, que es el reconocimiento de la pequeñez con relación al 
universo.

AM: Entonces, todos tus libros aspiran a crear un único poema, 
¿no? Veo cierta constancia en algunos temas, pero en Volverás al 
odio, tu segundo libro, hay un contraste con el primero, desde lo 
temático y emocional.

DJ: Volverás al odio es el envés de Cantos para esparcir la semi-
lla. Es el lado oscuro del corazón, el lado doliente del corazón, 
pero también es la capacidad del poeta, de reconocer su dolor 
pero también, a la vez, de reírse de sí mismo, de crear un poco 
esta cuestión de la ironía, del humor, pero aplicados a sí mismo, 
que no deja de tener una dosis de amargura pero que también es 
salvífica, nos ayuda a rescatar, es muy catártico, quizá es el libro 
que emocionalmente es más alto, como experiencia del hombre. 
Y después viene Los oficios de la transparencia, que para mí es 
un libro muy emblemático, porque ese dolor que está presente en 
Volverás al odio es un dolor que se cura, que se traduce en otra 
vez en acto creador, otra vez en la posibilidad. Es un peregrina-
je, es una peregrinación que va hacia el interior del poeta, pero 
también a través de lo que es andar, caminar por la vida, es como 
volver a encontrar desde dentro, con el mundo y la naturaleza, 
con las cosas, volver a encontrar ese sentido. Entonces, también es 
un libro muy físico porque lleva esa etapa, ese dolor emocional lo 
convierte en un dolor de cansancio, de fatiga, del caminante, del 
peregrino y al final busco precisamente esa restauración. En ese 
sentido, Los oficios de la transparencia fue un punto clave en mi 
manera de entender la poesía, como que ahí se creó una especie 
de gestalt, como decimos, se integró una concepción poética.
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AM: Que está en evidencia, porque estás ahí pensando esa idea 
al mismo tiempo que se está creando, el lector tiene esa posibili-
dad de acceder a esa conformación del material poético en el mo-
mento. Además por ahí noté también ciertos ecos místicos, varias 
referencias, por ejemplo, a San Juan de la Cruz. Esto parece parte 
de una experiencia íntima. Esto también aparece en  Los oficios 
de la transparencia. Yo lo detecté más en Cicatriz del canto. 

DJ: Precisamente la comunión con el poema, con la poesía, es 
una relación mística, no hay otra posibilidad. Cuando el poeta 
realmente decide encontrarse con la poesía lo hace a través de las 
palabras, pero al final las palabras le quedan cortas: “es ese no sé 
qué que se queda balbuciendo” de San Juan, y la poesía mística 
para mí siempre ha sido una compañía importante, tanto los mís-
ticos cristianos como los místicos persas, como Rumi, por ejem-
plo, que es un faro de cómo percibir la relación del hombre con la 
maravilla, con la poesía. Entonces, Los oficios de la transparencia 
fue un poco como ese descubrimiento, esa revelación, y también 
esa revelación de poder decir a través del poema o a través de la 
palabra esa esencia de la espiritualidad. Hay una parte muy sig-
nificativa en mi obra poética, sobre todo, que tiene que ver con la 
espiritualidad, pero no una espiritualidad dogmática, canónica, 
no perteneciente a un credo, sino, casi podría decir, pagana, que 
me vino mucho leyendo a Alberto Carneiro, como que ahí surgen 
esas revelaciones de juventud. Es una piedra angular en muchos 
sentidos.

AM: Pasemos al género ensayístico. Tu libro Nuevos salvajismos 
se ha publicado en varias ocasiones. Ahí sí podemos ver a un 
Diego José más pesimista. Hay una crítica a la sociedad en Méxi-
co que, aunque no podamos etiquetar del todo como posmoder-
na, sí posee algunos elementos que podemos observar y que imi-
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tan a las sociedades industriales más avanzadas. En ese sentido, 
tú criticas, por ejemplo, el trabajo innecesario e inútil, criticas al 
hombre contemporáneo enajenado. 

DJ: Por supuesto que hay aspectos aparentemente pesimistas en 
mi reflexión en Nuevos salvajismos, pero me parece que es un li-
bro que tiene que ver mucho más con una propuesta de ser críticos 
con relación al contexto en que nos tocó vivir. ¿Y por qué digo esto? 
Porque de alguna forma sí creo que hay una parte del pensamien-
to crítico que nos ayuda también, por ejemplo, a poder identificar 
por dónde estamos falseando las cosas, es decir, qué parte de todo 
este relato de la posmodernidad o este gran relato de la sobremo-
dernidad como la llama Marc Augé–que me parece un fenóme-
no distinto– toda esta sobremodernidad, de alguna manera, qué 
tanto nosotros nos lo hemos ido creyendo sin replantearnos y sin 
preguntarnos por qué. Entonces, el punto de partida es esta idea 
y me interesa sobre todo que ese planteamiento crítico pudiera de 
pronto hacernos reflexionar sobre la velocidad, cómo desacelerar 
la modernidad, por ejemplo. La modernidad tiene como soporte la 
velocidad, las cosas tienen que ser hiper, tienen que estar más allá 
del presente, tienen que adelantarse, y todo eso obviamente genera 
mucha ansiedad en la sociedad. Estamos viviendo probablemente 
en una de las sociedades más ansiosas. ¿Y cómo podemos frenar, 
de alguna manera, esa ansiedad? Empezando a hacer procesos 
mucho más lentos, lentos de producción, lentos de desarrollo, len-
tos de trabajo. El filósofo francés Edgar Morin dice mucho esto, que 
no podemos entender que la idea del desarrollo no es, realmente, 
del todo conveniente para la sociedad porque ese desarrollo tiene 
que ver prioritariamente con cuestiones económicas, de control po-
lítico, de control social, económico, entonces es un desarrollo muy 
incompleto. Entonces, ¿cómo salirse de ese desarrollo hipermoder-
nizado, sobremodernizado? Y empezar a pensar desde una cues-
tión más lenta, y ahí es de donde viene esta parte sobre el trabajo 
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inútil que obviamente no es inútil para el capitalismo, obviamente 
no es inútil para la globalización, porque incluso depende de esa 
inutilidad del trabajo, de la repetición y de la reproducción com-
pulsiva del trabajo. Pero es importante plantearse que hay otras 
formas, o que tiene que haber otras formas de desarrollo, y que lo 
estamos viendo y viviendo, todavía de manera muy incipiente, en 
las comunidades que se asocian para generar productos o cultivos 
muy familiares, para autosostenerse como familias, ese tipo de mi-
croeconomías van a revolucionar muchísimo el modelo económico 
del futuro. La realidad es que el fenómeno producción-consumo-
producción-consumo está atrofiado.

AM: Para terminar me gustaría preguntarte sobre La palanca, 
cuyo nombre es tomado de un edificio emblemático de la ciudad 
de Pachuca. ¿Cuál fue el propósito tuyo y de Pablo Mayans de crear 
una revista de esa naturaleza?

DJ: Cuando yo llegué a vivir a Pachuca, prácticamente hace diez 
años, traía la ilusión de generar cosas, siempre fui un apasiona-
do de las revistas y los suplementos culturales. Creo que eso tam-
bién tiene que ver mucho con la historia cultural de nuestro país, 
en la que, sobre todo en el siglo XX, las revistas culturales tenían 
también una especie de credencial, de sentido de pertenencia, por 
ejemplo Contemporáneos, Villaurrutia, Gorostiza… luego las re-
vistas de Octavio Paz, desde Taller, Plural, Vuelta… Yo me crecí 
y formé leyendo mucho esas revistas y suplementos de literatura 
y tenía el interés de crear algo así, una especie de periódico, y en 
ese punto coincidimos Pablo Mayans y yo; él tenía esa inquietud, 
había hecho algunos fanzines aquí en la ciudad, entonces fue la 
coincidencia y sobre todo quizá la comunión estética, es decir, em-
pezamos a coincidir en autores, en formas de percibir el arte, la 
cultura. No digo que necesariamente se acertara, probablemente 
también hubo errores pero era el momento en que nosotros es-
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tábamos viviendo en los años noventa. No había realmente una 
oferta literaria diversa o plural dentro de la ciudad y entonces nos 
pareció que la revista podía entrar en un nicho muy importante y 
quisimos siempre hacer de La palanca un espacio de creatividad 
en donde le restáramos importancia al peso ideológico y a la carga 
ideologizante de la literatura y sobre todo también de los nom-
bres, esta cuestión de la nómina de los autores, siempre buscamos 
autores reconocidos pero nunca quisimos que fueran los autores 
reconocidos los que nos abrieran el espacio de interés en el lector, 
sino los textos. Entonces nos convertimos en eso, en una revista 
en la que realmente estábamos interesados en publicar textos de 
creación: narración, poesía, ensayo. Incluso publicamos textos tea-
trales, escenas de teatro; el espíritu de La palanca siempre fue un 
espíritu muy lúdico tanto en la parte literaria como en la parte ar-
tística. Había una influencia de cosas que, por ejemplo, Pablo había 
conocido, y otras que yo también empezaba también a incorporar, 
entonces revisábamos juntos ciertas cosas que nos habían intere-
sado, las revistas aquellas, de S. Nob de Salvador Elizondo, tam-
bién la cuestión visual y estética que en un comienzo la incorporó 
David Maawad, que tenía mucho que ver con la revista de Nueva 
York que hizo…

AM: Por ahí también apareció el trabajo de Joan Fontcuberta…

DJ: Sí, a Fontcuberta ya lo contactamos después, en la segunda eta-
pa de La palanca, pero siempre fue una cuestión como de buscar 
aspectos que a nosotros nos interesaban, siempre fue una revista 
de editor, Pablo más en la parte plástica y yo más en la parte lite-
raria publicábamos lo que nos interesaba publicar, ajustábamos el 
material y lo publicábamos. Y al principio nos costó trabajo crear 
una red de contactos y gente que pudiera colaborar con nosotros, 
pero después fuimos realmente logrando integrar e involucrar a 
mucha gente interesante, tanto en la plástica, en la parte fotográfi-
ca como en la literaria.


