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Alfonso Macedo (AM): Comencemos por tus novelas: El camino
del té y Un cuerpo. La primera estd vinculada a la poesia. La se-
gunda tiene una visién pesimista de la realidad mexicana. ;Qué
buscaste explorar en ambas?

Diego José (DJ): Primero, hay una temporalidad muy marcada
entre la produccién, entre la escritura de EI camino del té y des-
pués la escritura de Un cuerpo. Yo empecé, por ejemplo, a ar-
mar, a estructurar El camino del té primero como un conjunto de
poemas, de poemas en prosa —era esa mi intencién inicial- que
buscaban representar la grafica japonesa de algunos pintores del
tapiz de los siglos XVII y XVIII, de forma particular en relacién
con la obra de Utamaro, toda esta pictdrica erética del Japon, que
estd reunida o condensada en lo que se denomina el Shunga, que
es como el libro de la erética japonesa. Entonces yo buscaba hacer
una especie de ejercicio, de apropiacién, de encuentro entre la
parte pictdrica, la parte plastica, con las posibilidades del lengua-
je erético. Pero de ahi empez6 a surgir, de manera hasta cierto
punto espontdnea, la posibilidad de contar una historia de for-
macion erética, en la que figuraba un personaje, un samuradi, y el
personaje que le sirve de modelo, la esclava. Pero en un principio
la realizacién no estaba pensada como novela, sino que a partir
de que fue despuntando la posibilidad de que los poemas arma-
ran una situacién, entonces se empezé a convertir en novela, y
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tardé realmente varios afos, tardé muchos afos en concebir la
novela, en escribirla, en elaborarla, en quitar, obviamente porque
el mismo género de la novela me fue imponiendo trabajar ciertas
cuestiones histéricas, muy enclavadas dentro de una temporali-
dad narrativa, y que finalmente decidi quitar y darle un sentido
como de atemporalidad, como de cierta suspension. Yo empecé
hacia finales de los afios noventa y la terminé hasta 2004. En cam-
bio, con Un cuerpo, la historia, desde el principio, se me present6
como una novela; mi bisqueda fue intencionalmente elaborar
una novela con ciertos elementos narrativos, buscando en la me-
dida de lo posible distanciarme de la estructura poética de EI
camino del té, porque aunque en Un cuerpo también hay elemen-
tos poéticos, hay pasajes que pudieran tener incluso elementos
metafdricos, no estd el acento en ese rasgo, yo queria experimen-
tar mas la parte narrativa, narrar mas una historia, porque en E/
camino del téla historia es mas como un afiadido, es un pretexto
para los pasajes, para las escenas del trabajo pictorico.

AM: Podemos pensar en Un cuerpo como una novela de apren-
dizaje, como una novela de experiencia a propdsito de lo que le
ocurre a Alfredo, con el asesinato de su hermana. Entonces eso lo
vinculas a una época, a la década de los noventa, y que tiene un
soundtrack, como un trasfondo o una educaciéon musical. ;Qué
opinas de los medios de comunicacién en ese sentido, en esos
afos noventa, en los que ti escuchabas esa muisica?

DJ: Bueno aqui habria dos aspectos; por un lado estd la intencién
de escribir una novela en donde hubiera elementos muy especi-
ficos, en la interaccién de personajes con conflictos, me proponia
la posibilidad de construir un contexto. Ahi vuelvo otra vez con
el contraste: El camino del té es una novela que de alguna manera
es atemporal, es decir no hay una ubicacién estrictamente histori-
ca ni contextual, sabemos que ocurre en Japon, pero es un Japon
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idilico, idealizado, en el campo, no se define muy bien qué época;
se podria sospechar, por algunos datos que se dan, de algunas
guerras con China, pero son datos muy someros. En cambio, en el
caso de Un cuerpo, era al contrario, era enclavar la historia den-
tro de un contexto muy particular, muy especifico, y ahi me di la
oportunidad de recrear los afios noventa: la musica, los videos,
el surgimiento de cierta cultura de masas, ya muy implicada con
una construccién muy norteamericanizada de la vida cotidiana,
y que esta totalmente cefiida a la urbanizacion. De ahi la musi-
ca, obviamente es un poco la época que me toc6 a mi, en cierta
edad, vivir siendo joven, escuchar, ver, por ejemplo, todo lo que
fueron los cambios del rock, el rock dejaba de ser, por un lado,
una especie de cierta bandera ideolégica, y que se convertia, mas
en los afios ochenta, como una mercancia, un producto, y en los
anos noventa viene un poco como esta contrarrespuesta, no de
volver a esas raices, sino més bien a esta cuestion desenfadada
del rock y esta cuestion también violenta del rock y de los videos
musicales. Entonces yo queria trabajar con esa estética, entonces
la musica, los videos, el cine, ciertas cuestiones iconogréficas de
la época, traté de incorporarlas a la narracion.

AM: Y entonces eso termina por formar al espectador, al escucha.
Por ejemplo, hay una frase que me gustaria retomar: “nostalgia
que no era nuestra”, es una nostalgia en un sentido, de volver a
esas canciones, ubicadas en un momento, y que de alguna mane-
ra también imprime falsos recuerdos.

DJ: Si, también esa idea de la “nostalgia que no era nuestra” era
una frase que hablaba un poco de cémo todas las generaciones
viven a destiempo, quiza podriamos hablar de que las generacio-
nes actuales viven mas inmersas, realmente, en su temporalidad,
en su inmediatez, pero que en muchos sentidos la juventud —des-
pués de los hippies, después de los afios sesenta— es una cuestion
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nostalgica en ciertos sentidos. Entonces escuchdbamos una mu-
sica, y creo que eso tiene que ver con la esencia del grunge, una
miusica que no era necesariamente de nuestro tiempo, sino que
habiamos crecido escuchando a los Beatles, a los Rolling Stones, a
Led Zeppelin, a grupos de rock viejos y que no eran, de ninguna
manera, nuestra temporalidad, y junto con ese rock viejo, clasico,
dirfamos, venia apareciendo una cuestién, como decir: esto sue-
na interesante, esto nos habla mds de cerca, que era precisamente,
Nirvana, Pearl Jam, Bush, todos los grupos de esa época.

AM: Volvamos al tema del erotismo. Lo exploras en El camino
del té, donde claramente se refleja la relacion entre el samuréi y la
sierva, pero me parece que también por esos afios habias escrito
tu primer poemario, Canfos para esparcir la semilla. ;Hay una
conexion entre ese erotismo con la novela?

DJ: Creo que la parte erdtica, dentro de las cuestiones erdticas
o poéticas, por lo menos en lo que respecta a mi formaciéon y a
mi escritura, van muy de la mano, es decir no me pienso ni me
he considerado como un escritor erético, pero el tema de la se-
xualidad, del amor, de la posibilidad de reinventarse a través del
cuerpo, creo que es una metdfora importante en mi trabajo. Am-
bos libros no son, temporalmente, tan cercanos; sin embargo creo
que es una preocupacioén que tiene que ver con cierta edad, con
cierta época, en la que ese esplendor de la misma experiencia de
la sexualidad, de la vivencia del erotismo, se vuelve un alimento
artistico, sensorial, muy importante.

AM: Quiza esto ya esté respondiendo con respecto a tu trayecto-
ria como poeta, pensando en tu primer libro, y después si pensa-
mos en el segundo, Volveras al odio, después quiza es posible ver
una especie de reconciliacion en Los oficios de la transparencia,
y también este giro que das en Cicatriz del canto, en cuanto a esta
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forma de mirar la vida, de una manera distinta, que quiza tenga
que ver con tu madurez como poeta y como persona. Y yo quisie-
ra oponer eso: en Cantos para esparcir la semilla hay un canto a
la fecundidad artistica, al artista como demiurgo, como creador,
y ya en este ultimo libro, que se publica a finales de 2014, se nota
una voz que estd cuestionando la palabra y el acto creador. En-
tonces hay un proceso creador muy preciso, ;cierto?

DJ: Cambios para esparcir la semilla es la celebraciéon del amor
a través de la poesia. Es decir, no se trata de la relacién amorosa
entre los amantes, sino que existe una intencién por represen-
tar una especie de nupcias con la poesia, con la musa, que estd
representada en la mujer amada, pero que en realidad nos estd
hablado de la misma vitalidad de la poesia, de la condicién miti-
ca de la poesia. Entonces eso es en muchos sentidos el encuentro
entre el poeta y la musa, entre el poeta y la poesia, y por eso la
fecundidad artistica, por eso la palabra, el canto, se envuelven
en un elemento de germinacién, de posibilidad, de dar vida, de
transformar la palabra y la emocién en poema. Aunque claro,
estd la presencia de lo femenino, del poder que ejerce o que ha
ejercido siempre a través de mi poesia. Entonces, es un libro de
iniciacién en un sentido. En el primer poema de Cantos para es-
parcir la semilla hay unos versos que dicen: “Las cosas estan en
su sitio / incluso el espiritu que me mueve a escribir”. Cuando
yo lo escribi, cuando yo lo incorporé como pégina inicial de mi
primer libro, no tenia cabal conciencia de lo que estaba diciendo
en estricto sentido, pero con el tiempo, con esta experiencia que
uno va adquiriendo a través de la poesia también, fue cobrando
un sentido mucho més importante, el hecho de que de pronto la
realidad puede ser bella o puede ser terrible, mas alld de las pa-
labras, mas alla de que yo quiera escribir sobre ellas, entonces es
quiza ese distanciamiento que puede estar en Cicatriz del canto:
el poeta se plantea sobre el origen de la creacién de la palabra,
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la suplantacién de la palabra, como la palabra muchas veces su-
planta a las cosas, a las experiencias, a lo real. Entonces, es un
giro, pero ese giro tiene que ver mucho precisamente con esos
procesos, con encuentros y desencuentros que significa vivir a
través de la poesia.

AM: Eso también podria crear una oposicién entre fertilidad y
esterilidad, es decir, este cuestionamiento constante de muchos
poemas de Cicatriz del canto, donde se ubica esta cuestion de la
creacion poética que parece conduce mds a una esterilidad y que
ademas se puede relacionar con lo que comentas, con una “mara-
bunta de palabras” que bloquean, esas palabras que, siguiendo a
Foucault, de alguna manera, han perdido su significado original
y que eso también ha creado una especie de caos. [Tendria que
ver esto con lo racional? ;Tendria que ver con la idea de volver
a lo primigenio, a la palabra emotiva, que se opone a la palabra
racional?

DJ: Si, sin duda. La materia prima con la que trabaja el poeta son
las emociones y las palabras. Llevar precisamente la emocién a
la palabra es el esfuerzo del trabajo, de vivencia y escritura que
realiza el poeta. Pero resulta que de pronto las palabras se vuel-
ven un impedimento para realizar la misma poesia, es decir se
vuelven una especie como de ruido y también se vuelven una
forma de control; queremos encasillar, clasificar, y esa seria la
parte de racionalizar las cosas a través de la palabras. Es decir,
como que presentan estos dilemas. Por un lado, es aquel puente
que nos permite poder abrirnos hacia la experiencia del poema
y por otro lado, son también los grilletes de la razon. Entonces,
en cierto sentido, este largo cuestionamiento sobre la relacion del
poeta con la palabra o sobre la relacién del poeta y sus emociones
y la posibilidad o la incapacidad que a veces el poeta tiene de po-
der utilizar las palabras para expresar ciertos estados animicos
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o ciertas experiencias. Y entonces es esa lucha en un mundo que
de pronto ha vaciado el sentido de las palabras, lo que un poco
Ricoeur dice acerca de las metéforas muertas, de como el lengua-
je se encuentra plagado de éstas, en un universo que de pronto
pareciera decir cada vez méas cosas, pero mds cosas cercanas a
una basura lingtiistica. El poeta tiene que abrirse un camino y
empezar a reidentificar y a reutilizar las palabras, a limpiarlas
de todos esos elementos para que puedan expresar lo més pal-
pablemente posible esa experiencia. Por eso el poema inicial de
Cicatriz del canto, “Alba”: “Soy un poeta de carne y hueso / y
mi palabra es carne y hueso”, que puede ser interpretado por su-
puesto de muchas formas, pero es esta idea también como decir
de pronto: ese volver a lo palpable, a lo concreto que pueda dar un
significado mucho mas pleno y mucho mas completo a la poesia.

AM: Y quiza por eso hay una reconciliacién con la palabra al
final. La tltima seccién se titula “Restauraciéon”, y ahi aparece un
poema dividido en pequenas partes, “Jardin de la gacela cauti-
va”. Me parece que ahi hay una reconciliacion, hay un tono mas
optimista, més esperanzador, como si como poeta hubieras re-
descubierto ese camino a la creacion, a la fecundidad.

DJ: No sé si optimista, pero si se trata de una restauracion por-
que finalmente la palabra amor es la que le da sentido a toda esa
experiencia. Por eso Cicatriz del canto esta organizado como una
especie de trabajo ascético, del trabajo de un asceta, como alguien
que va siguiendo unos pasos, por eso inicia con el alba, pasa por
el pdramo, hay una especie de reclusion, de celda, hay otra parte,
la cima, la parte méas emocional, donde se dice que uno esté inca-
pacitado para controlar las cosas, o sea el mundo, el universo, no
dependen de nuestra voluntad, sino que tiene su propio orden,
su propia organizacién, y al final viene este reencuentro; el libro
terminaba un poco antes, en donde precisamente se dice “Aqui
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termina el poema”, lo que sigue, lo que queda es simplemente
una reverberacion, son palabras que no alcanzan del todo a decir
la experiencia, y este reconocimiento es como decir “Yo soy pe-
quenio”, que es el reconocimiento de la pequefiez con relacién al
universo.

AM: Entonces, todos tus libros aspiran a crear un tinico poema,
¢no? Veo cierta constancia en algunos temas, pero en Volverds al
odio, tu segundo libro, hay un contraste con el primero, desde lo
tematico y emocional.

DJ: Volveras al odio es el envés de Cantos para esparcir la semi-
lla. Es el lado oscuro del corazoén, el lado doliente del corazén,
pero también es la capacidad del poeta, de reconocer su dolor
pero también, a la vez, de reirse de si mismo, de crear un poco
esta cuestion de la ironia, del humor, pero aplicados a si mismo,
que no deja de tener una dosis de amargura pero que también es
salvifica, nos ayuda a rescatar, es muy catartico, quiza es el libro
que emocionalmente es més alto, como experiencia del hombre.
Y después viene Los oficios de la transparencia, que para mi es
un libro muy emblematico, porque ese dolor que estd presente en
Volveras al odio es un dolor que se cura, que se traduce en otra
vez en acto creador, otra vez en la posibilidad. Es un peregrina-
je, es una peregrinacion que va hacia el interior del poeta, pero
también a través de lo que es andar, caminar por la vida, es como
volver a encontrar desde dentro, con el mundo y la naturaleza,
con las cosas, volver a encontrar ese sentido. Entonces, también es
un libro muy fisico porque lleva esa etapa, ese dolor emocional lo
convierte en un dolor de cansancio, de fatiga, del caminante, del
peregrino y al final busco precisamente esa restauracion. En ese
sentido, Los oficios de la transparencia fue un punto clave en mi
manera de entender la poesia, como que ahi se cre6 una especie
de gestalt, como decimos, se integré una concepcion poética.
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AM: Que estd en evidencia, porque estas ahi pensando esa idea
al mismo tiempo que se estd creando, el lector tiene esa posibili-
dad de acceder a esa conformacién del material poético en el mo-
mento. Ademds por ahi noté también ciertos ecos misticos, varias
referencias, por ejemplo, a San Juan de la Cruz. Esto parece parte
de una experiencia intima. Esto también aparece en Los oficios
de la transparencia. Yo lo detecté mas en Cicatriz del canto.

DJ: Precisamente la comunién con el poema, con la poesia, es
una relacién mistica, no hay otra posibilidad. Cuando el poeta
realmente decide encontrarse con la poesia lo hace a través de las
palabras, pero al final las palabras le quedan cortas: “es ese no sé
qué que se queda balbuciendo” de San Juan, y la poesia mistica
para mi siempre ha sido una compafiia importante, tanto los mis-
ticos cristianos como los misticos persas, como Rumi, por ejem-
plo, que es un faro de cémo percibir la relacién del hombre con la
maravilla, con la poesia. Entonces, Los oficios de la transparencia
fue un poco como ese descubrimiento, esa revelacion, y también
esa revelacion de poder decir a través del poema o a través de la
palabra esa esencia de la espiritualidad. Hay una parte muy sig-
nificativa en mi obra poética, sobre todo, que tiene que ver con la
espiritualidad, pero no una espiritualidad dogmatica, candnica,
no perteneciente a un credo, sino, casi podria decir, pagana, que
me vino mucho leyendo a Alberto Carneiro, como que ahi surgen
esas revelaciones de juventud. Es una piedra angular en muchos
sentidos.

AM: Pasemos al género ensayistico. Tu libro Nuevos salvajismos
se ha publicado en varias ocasiones. Ahi si podemos ver a un
Diego José més pesimista. Hay una critica a la sociedad en Méxi-
co que, aunque no podamos etiquetar del todo como posmoder-
na, si posee algunos elementos que podemos observar y que imi-
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tan a las sociedades industriales mas avanzadas. En ese sentido,
ta criticas, por ejemplo, el trabajo innecesario e indtil, criticas al
hombre contemporaneo enajenado.

DJ: Por supuesto que hay aspectos aparentemente pesimistas en
mi reflexion en Nuevos salvajismos, pero me parece que es un li-
bro que tiene que ver mucho més con una propuesta de ser criticos
con relacién al contexto en que nos tocé vivir. ;Y por qué digo esto?
Porque de alguna forma si creo que hay una parte del pensamien-
to critico que nos ayuda también, por ejemplo, a poder identificar
por dénde estamos falseando las cosas, es decir, qué parte de todo
este relato de la posmodernidad o este gran relato de la sobremo-
dernidad como la llama Marc Augé-que me parece un fendme-
no distinto— toda esta sobremodernidad, de alguna manera, qué
tanto nosotros nos lo hemos ido creyendo sin replantearnos y sin
preguntarnos por qué. Entonces, el punto de partida es esta idea
y me interesa sobre todo que ese planteamiento critico pudiera de
pronto hacernos reflexionar sobre la velocidad, cémo desacelerar
la modernidad, por ejemplo. La modernidad tiene como soporte la
velocidad, las cosas tienen que ser hiper, tienen que estar mas alla
del presente, tienen que adelantarse, y todo eso obviamente genera
mucha ansiedad en la sociedad. Estamos viviendo probablemente
en una de las sociedades mas ansiosas. ;Y como podemos frenar,
de alguna manera, esa ansiedad? Empezando a hacer procesos
mucho mas lentos, lentos de produccién, lentos de desarrollo, len-
tos de trabajo. El fil6sofo francés Edgar Morin dice mucho esto, que
no podemos entender que la idea del desarrollo no es, realmente,
del todo conveniente para la sociedad porque ese desarrollo tiene
que ver prioritariamente con cuestiones econdmicas, de control po-
litico, de control social, econdmico, entonces es un desarrollo muy
incompleto. Entonces, ;como salirse de ese desarrollo hipermoder-
nizado, sobremodernizado? Y empezar a pensar desde una cues-
tién maés lenta, y ahi es de donde viene esta parte sobre el trabajo
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inttil que obviamente no es intitil para el capitalismo, obviamente
no es indtil para la globalizacién, porque incluso depende de esa
inutilidad del trabajo, de la repeticién y de la reproduccién com-
pulsiva del trabajo. Pero es importante plantearse que hay otras
formas, o que tiene que haber otras formas de desarrollo, y que lo
estamos viendo y viviendo, todavia de manera muy incipiente, en
las comunidades que se asocian para generar productos o cultivos
muy familiares, para autosostenerse como familias, ese tipo de mi-
croeconomias van a revolucionar muchisimo el modelo econémico
del futuro. La realidad es que el fenémeno produccién-consumo-
produccién-consumo esta atrofiado.

AM: Para terminar me gustaria preguntarte sobre La palanca,
cuyo nombre es tomado de un edificio emblemético de la ciudad
de Pachuca. ;Cual fue el propésito tuyo y de Pablo Mayans de crear
una revista de esa naturaleza?

DJ: Cuando yo llegué a vivir a Pachuca, practicamente hace diez
afos, trafa la ilusiéon de generar cosas, siempre fui un apasiona-
do de las revistas y los suplementos culturales. Creo que eso tam-
bién tiene que ver mucho con la historia cultural de nuestro pais,
en la que, sobre todo en el siglo XX, las revistas culturales tenian
también una especie de credencial, de sentido de pertenencia, por
ejemplo Contempordneos, Villaurrutia, Gorostiza... luego las re-
vistas de Octavio Paz, desde Taller, Plural, Vuelta... Yo me creci
y formé leyendo mucho esas revistas y suplementos de literatura
y tenia el interés de crear algo asi, una especie de peridédico, y en
ese punto coincidimos Pablo Mayans y yo; €l tenia esa inquietud,
habia hecho algunos fanzines aqui en la ciudad, entonces fue la
coincidencia y sobre todo quiza la comunion estética, es decir, em-
pezamos a coincidir en autores, en formas de percibir el arte, la
cultura. No digo que necesariamente se acertara, probablemente
también hubo errores pero era el momento en que nosotros es-

95

ARO 2, NUMERO 4, AGOSTO-DICIEMBRE 2019, PP. 85-96



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

ALFONSO MACEDO

tdbamos viviendo en los afios noventa. No habia realmente una
oferta literaria diversa o plural dentro de la ciudad y entonces nos
pareci6 que la revista podia entrar en un nicho muy importante y
quisimos siempre hacer de La palanca un espacio de creatividad
en donde le restdramos importancia al peso ideoldgico y a la carga
ideologizante de la literatura y sobre todo también de los nom-
bres, esta cuestion de la némina de los autores, siempre buscamos
autores reconocidos pero nunca quisimos que fueran los autores
reconocidos los que nos abrieran el espacio de interés en el lector,
sino los textos. Entonces nos convertimos en eso, en una revista
en la que realmente estdbamos interesados en publicar textos de
creacion: narracion, poesia, ensayo. Incluso publicamos textos tea-
trales, escenas de teatro; el espiritu de La palanca siempre fue un
espiritu muy lidico tanto en la parte literaria como en la parte ar-
tistica. Habia una influencia de cosas que, por ejemplo, Pablo habia
conocido, y otras que yo también empezaba también a incorporar,
entonces revisabamos juntos ciertas cosas que nos habian intere-
sado, las revistas aquellas, de S. Nob de Salvador Elizondo, tam-
bién la cuestion visual y estética que en un comienzo la incorporé
David Maawad, que tenia mucho que ver con la revista de Nueva
York que hizo...

AM: Por ahi también apareci6 el trabajo de Joan Fontcuberta...

DJ: Si, a Fontcuberta ya lo contactamos después, en la segunda eta-
pa de La palanca, pero siempre fue una cuestion como de buscar
aspectos que a nosotros nos interesaban, siempre fue una revista
de editor, Pablo més en la parte plastica y yo mas en la parte lite-
raria publicadbamos lo que nos interesaba publicar, ajustabamos el
material y lo publicdbamos. Y al principio nos costo trabajo crear

una red de contactos y gente que pudiera colaborar con nosotros,
pero después fuimos realmente logrando integrar e involucrar a
mucha gente interesante, tanto en la plastica, en la parte fotografi-
ca como en la literaria.
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