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Resumen
En la obra narrativa de Fabio Morábito encontramos una clara 
preocupación por el oficio particular del escritor. Para Morábito, 
la literatura se fundamenta en esa generación misma de la escri-
tura, en esa búsqueda constante de las “palabras adecuadas”. De 
tal forma que el escritor acaba por ser una especie de detective 
escritural. Tomando como base las propuestas de Roland Barthes 
y Jacques Derrida acerca de que la obra literaria es en realidad un 
tejido textual, Morábito transforma gran parte de su propuesta 
narrativa en un juego de “autoplagio” con la finalidad de pre-
sentarnos un proceso escritural altamente mutable y, sobre todo, 
inacabado.  
Palabras claves: Fabio Morábito, oficio de escritor, autoplagio, 
escritura, El idioma materno. 

Abstract
Fabio Morabito’s narrative is concerned about the writer’s job 
through the constantly quest for the exact words; in that way 
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the writer becomes a word detective. Taking in account Roland 
Barthes and Jacques Derrida proposals of the literary work as 
a textual tissue, Morabito transforms his narrative in a self-pla-
giarism game with the objective to show the writing process as 
something changeable and unfinished. 
Keywords: Fabio Morábito, writer’s job, self-plagiarism, creative 
writing, El idioma materno.

Fabio Morábito es parte de esa gama de autores que ha logrado 
entender que el acto mismo de la escritura está muy en conso-
nancia con el oficio particular que posee cada escritor. El más 
grande ejemplo de esa forma de creación literaria por parte de 
Morábito es la relación intrínseca y comunicante que consigue 
entre su cuento “Hormiga” publicado en Grieta de fatiga (2006) 
y su novela Emilio, los chistes y la muerta (2009). Morábito hace 
de su cuento un texto mucho más extenso con la intención de 
conseguir no sólo una renovación (o reinvención) de su propia 
escritura, sino también la de desarrollar un producto de mayor 
consumo editorial como lo es la novela. Por consiguiente, la in-
tención de este trabajo se centra en la manera en la cual Morábito 
nos presenta a su escritura misma como un elemento fuertemen-
te mutable y altamente “hurtable”. Para conseguirlo partiremos 
de la propuesta de Morábito sobre las “palabras adecuadas” para 
luego encauzarla en los planteamientos teóricos acerca del “auto-
plagio” o la “autocitación”. 

Una de las cosas a destacar de Morábito es el hecho de ser un 
escritor de múltiples géneros: ha escrito tanto libros de poesía, 
como de cuentos, ensayos, crónica y novela1. Por tanto, podemos 

1 Fabio Morábito ha publicado tres libros de poesía: Lotes baldíos (1985, Premio 
Carlos Pellicer), De lunes todo el año (1991, Premio Aguascalientes) y Alguien 
de lava (2002); además de Caja de herramientas (1989), que participa tanto del 
ensayo como del poema en prosa. Sus libros de cuentos son: Gerardo y la 
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decir que la escritura de Morábito es multifacética y que, por ello 
mismo, su proceso creativo está en constante cambio. La razón de 
esto se debe, en gran medida, a ese deseo por encontrar lo que el 
propio autor denomina como la “palabra adecuada”. Es decir, el 
escritor debe ser una persona capaz de adentrarse a los confines 
mismos del lenguaje con la finalidad de encontrar esas “palabras 
adecuadas” que hagan del texto un elemento “sobresaliente”. 
Por ello, como nos describe el propio autor en su texto-crónica 
También Berlín se olvida (2004), lo que separa a un buen escritor 
del resto es la virtud de localizar ese conglomerado de “palabras 
adecuadas”; sin ellas el mismo acto de la escritura sería un com-
pleto fracaso: 

Quien escribe avanza por una delgada línea entre ciento de 
equivocaciones posibles y caminar a esa hora por la ciudad 
dormida era como abrir un surco, dejar que se evaporara 
el resto del ayer que había en mí y estirar el papel para 
las palabras del hoy que comenzaban, pues la verdadera 
dificultad de escribir se reduce en el fondo a encontrar las 
palabras del día, las que nunca fueron dichas hasta hoy y que 
mañana ya serán inapropiadas e irrepetibles (70)

En Morábito el proceso de la escritura se centra en esa búsque-
da constante de las palabras “acertadas”, palabras que puedan 
ayudar al escritor a cruzar esa delgada línea entre la escritura y 
la nada, que vendría siendo la no concretización de las ideas en 
la página en blanco (lo que para un autor sería como la “muerte” 

cama (1986); La lenta furia (1989), La vida ordenada (2000) y Grieta de fatiga 
(2006, Premio Antonin Artaud de Narrativa). También ha escrito un libro de 
crónicas, También Berlín se olvida (2004); una novela corta, Emilio, los chistes 
y la muerte (2009); un relato infantil, Cuando las panteras no eran negras 
(1996, Premio White Raven); y libros de ensayos: El viaje y la enfermedad 
(1984); Los pastores sin ovejas (1995) y El idioma materno (2014).
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de su escritura). De tal manera que la escritura de Fabio Morábito 
tiene algo de esencia mortuoria: buscar las “palabras adecuadas” 
para poder escribir así una obra se transforma en una acción de 
“vida” o “muerte”. Idea que podemos notar, con un cierto dote de 
“enmascaramiento”, en la novela corta de Emilio, los chistes y la 
muerte cuando el joven Emilio advierte que encontrar su nombre 
(la “palabra adecuada”) en los límites del cementerio (El lengua-
je) se convierte en una suerte de seguir viviendo, de seguir pre-
servando su existencia entre los muertos. Así, sumergido en las 
dimensiones del cementerio, Emilio recorre las lápidas buscando 
su nombre, esa “palabra adecuada”, que también los “muertos” 
desean poseer. En ese sentido, pensando en la idea de Morábito 
sobre la generación de la escritura, podemos decir que no sólo el 
escritor (Emilio) desea encontrar el don de la palabra, sino que 
también una gran cantidad de personas que quieren convertir-
se en escritores tratan de localizarlo con una demencia absoluta 
(Los muertos); haciendo que el proceso mismo de la escritura sea 
en verdad una lucha comunitaria por encontrar esas “palabras 
adecuadas”. Pugna primigenia que se suscita de igual manera 
entre Emilio y los muertos; una lucha milenaria por ese “nom-
bre” codiciado que nos otorga la “existencia”: 

-No se lo puedo decir –contestó Emilio, y le dijo que en los 
cementerios había que callarse el nombre de uno, si no se 
estaba seguro de que hubiera algún muerto con el mismo 
nombre, porque los muertos, al oír un nombre nuevo, 
codiciosos de tenerlo, tratarían de que su portador se 
muriera. -¿Y cómo estás seguro de que tu nombre no está 
aquí? –le preguntó el hombre gordo .No estoy seguro, pero 
todavía no lo encuentro. -¿Lo estás buscando? –Sí (31)

De esa misma forma, en la novela los chistes también se vin-
culan a los nombres: así como Emilio intenta localizar su propio 
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nombre en cada una de las lápidas del cementerio, también busca 
desesperadamente los mejores chistes del mundo. No por nada, 
los chistes en la novela son vistos en su calidad de supuestos re-
zos. De tal forma que al tener los chistes un claro paralelismo 
con los rezos sagrados, entonces éstos adquieren a su vez una 
significación de poemas (“palabras adecuadas”). Para Morábito 
la relación es evidente a partir de la fuerza “hechizante” que po-
see cada verso de un poema: “a medida que releemos un poema 
que nos gusta […] quedamos como apresados por el engarce de 
un verso con otro, de una palabra con otra, hechizados por esta 
o aquella imagen que quisiéramos sustraer al poema mismo […] 
el poema como rezo o un conjuro, intraducible ya […]” (El idio-
ma…, 54). Situación que se vuelve aún más significativa cuando 
en la novela uno de esos mejores chistes (el chiste “perfecto”; la 
“palabra adecuada”) termina por salvarle la vida al protagonista: 

Prefirió no girar la cabeza para mirar por última vez la 
negrura que dejaba atrás, preguntándose si había sido su 
chiste, captado por el detector, aquello que había prendido 
el foco, o una grabación se había puesto en marcha en su 
interior debido al golpeteo del tubo contra las piedras del 
arroyo, o no había sido ni una cosa ni otra y ahora estaba a 
un paso de la salida, libre al fin de la tiniebla, gracias a un 
chiste llevado por la corriente que nunca sabría cómo era, 
venido quién sabe de dónde, como son todos los chistes y los 
rezos (Emilio…, 166). 

La búsqueda del nombre y el chiste “perfecto” por parte de 
Emilio termina siendo una especie de alegoría de lo que sufre la 
propia figura de escritor: para Morábito, así como para Emilio en 
la novela, las “palabras adecuadas” (los chistes “perfectos”) apa-
recen en la caverna oscura con la finalidad de iluminar el camino 
mismo hacia la escritura del texto. En consecuencia, un escritor 
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para Morábito se despliega en ese proceso iluminador de la “pa-
labra adecuada”, que le “salva” la vida y lo aleja de la caverna 
oscura de la no escritura, de la no creación. La máxima imagen 
de lo que significa ser un escritor para Morábito lo encontramos 
en su texto El idioma materno, en donde el autor declara lo si-
guiente:  

Podemos estirar esa anécdota e imaginar a alguien que, soga 
en mano, a punto de colgarse de una viga del techo, se dispone 
a redactar unas líneas de despedida, toma un lápiz y escribe 
la consabida frase de que no se culpe a nadie de su muerte 
[…] pero decide añadir unas líneas para pedir disculpas a sus 
seres queridos y, como es un escritor, deja de redactar y se 
pone a escribir. Dos horas después lo encontramos sentado a 
la mesa, la soga olvidada sobre una silla, tachando adjetivos 
y corrigiendo una y otra vez la misma frase para dar con el 
tono justo. Cuando termina está agotado, tiene hambre y lo 
que menos desea es suicidarse. El estilo le ha salvado la vida, 
pero quizás fue por el estilo que quiso acabar con ella; tal 
vez uno de los resortes de su gesto fue la convicción de ser 
un escritor fallido y tal vez lo sea, como lo son todos aquellos 
que pretenden escribir el justificante perfecto, que son los 
únicos a quienes vale la pena leer. Escriben para justificar que 
escriben, la pluma en una mano y una soga en la otra (63-64). 

En ese punto, vemos que la imagen del escritor para Fabio 
Morábito se asemeja a un “suicida”, en términos de la escritura 
misma. En su búsqueda de esas palabras que necesita para su 
obra, el escritor pasa por un proceso de lucha psíquica entre su 
Yo y la Muerte (pugna que también tiene Emilio por su nombre). 
Sin embargo, esta lucha interior que se da en la mente del escritor 
durante la etapa de su proceso escritural es parte fundamental 
para comprender y visualizar la narrativa de Morábito, puesto 
que muchos de sus personajes emprenden ese ir y venir que trae 
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consigo el arte mismo de la escritura. Circunstancia que pode-
mos ver constatada en muchos de los textos que componen Grieta 
de fatiga2. No obstante, a pesar de que muchos de los cuentos 
hablan acerca de la idea misma de la escritura, uno de los más 
sobresalientes es “Huellas”; debido a que en él vemos la escena 
de un hombre siguiendo unas extrañas huellas y que, posterior-
mente, productor de ello, se lanza a la persecución de unas figu-
ras enigmáticas que se hallan a lo lejos: “Está a punto de darse 
vuelta para volver cuando se fija en otras huellas, un rastro que 
avanza hacia el final de la playa, formando por las pisadas de 
dos hombres y una mujer que caminan juntos […] Piensa volver 
al hotel, pero esas huellas lo intrigan” (53-54). En la narración el 
hombre, que además es podólogo, sigue las huellas formulándose 
las razones por las cuales estos tres extraños individuos se aden-
tran más y más a las zonas peligrosas de la playa; a tal punto de 
que el no retorno o la inevitable muerte de dichos individuos sea 
casi un hecho real para el protagonista del relato. En un intento 
desesperado por advertirles del peligro de la subida de la marea 

2 Casi todo el libro de cuentos está centrado en la acción misma de la escritura 
que realiza cada uno de los distintos personajes que intervienen dentro de 
las narraciones. En “El valor de roncar” una mujer se traslada a un hotel 
cada determinado tiempo con el fin primigenio de conseguir la inspiración 
necesaria para poder escribir; al igual que otro de sus conocidos, que 
termina por convertirse en su vecino de cuarto y en su cómplice sexual y 
escritural. En “Las puertas indebidas” tenemos algo similar, sólo que esta 
vez el protagonista del relato es un hombre que trata de afinar su oficio 
escritural. En “Las correcciones” se nos presenta la idea de toda corrección es 
una forma de reescritura de un texto. En “Los crucigramas” dos hermanas, 
separadas geográficamente, se unen a través de las palabras que las ayudan a 
completar ciertos crucigramas. En “La cigala” un hombre se dedica a buscar 
el significado de una palabra poco entendible. En “Los búlgaros” somos 
testigos del fracaso de un escritor que, aparte de perder a su mujer por un 
grupo de búlgaros, es engañado por su amigo que supuestamente revisa su 
trabajo literario. En “Micias”, el juego de la escritura parte de la reescritura de 
la Historia, en donde el protagonista construye y redacta la Historia como si 
de un libro se tratase.
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y de la oscuridad que se avecina (puesto que el protagonista al 
examinar las huellas descubre que dichas personas son en reali-
dad ciegos), corre tras esas figuras que se pierden en el horizonte. 
No obstante, la sorpresa sobreviene en el podólogo al darse cuen-
ta de que por más que corra no los puede alcanzar, debido a que 
los propios ciegos han empezado a correr también:

Empieza a correr y conforme cobra conciencia de que tiene 
que darse prisa antes de que la marea nocturna alcance a los 
dos hombres y a la mujer entre las rocas de la punta […] diez 
minutos después se le acaba el aire y tiene que pararse. Mira 
el primer mar nocturno, su extensión acerada y fría que da 
miedo […] Cuando se ha recuperado, reanuda la carrera a 
un ritmo más bajo. Le parece extraño que no haya acortado 
la distancia que lo separa de ellos, cuya siluetas no se han 
agrandado en lo más mínimo, y sigue corriendo durante 
otros cinco minutos, luego vuelve a pararse, desalentado al 
ver que los tres puntos, ahora casi borrados por las tinieblas, 
parecen estar a la misma distancia de antes. Baja la vista, 
fijándose otra vez en las huellas, y entiende por qué no puede 
alcanzarlos. Ellos también han empezado a correr (57).

Ahora bien, la importancia de la escena radica en su propio 
contexto: un podólogo que, sin quererlo, se convierte en un per-
seguidor de huellas extrañas. Es decir, el podólogo al ser un espe-
cialista de los pies, hace que la acción misma de seguir las huellas 
se convierta en una situación de vida o muerte tanto para los 
ciegos como para él mismo; puesto que la subida de la marea y la 
oscuridad que se avecina hace referencia al propio concepto de 
“muerte”, a la idea de un supuesto peligro para la propia vida. 
De tal forma que el hecho de correr tras esas huellas extrañas 
que se le escapan al podólogo termina por transformarse en otra 
de las alegorías escriturales del propio Morábito: así como el es-
critor busca esas “palabras adecuadas” y Emilio rastrea con su 
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detector y su memoria los chistes y su nombre entre las lápidas, 
de igual manera el podólogo sale al encuentro de esas huellas 
que lo conducirán a esas figuras enigmáticas que se pierden en 
el horizonte. En los tres casos, las acciones hacen que los sujetos 
se conviertan en “buscadores” que cruzan los umbrales entre la 
“vida” y la “muerte”, con tal de atrapar aquello que se les escapa 
de las manos. Por tanto, la imagen del proceso escritural de Fabio 
Morábito tiene que ver con esa idea de la persecución constante. 
Y que significativamente, dicho planteamiento ha sido la clave 
para muchos de los escritores mexicanos. No por nada, la propia 
Cristina Rivera Garza plantea algo similar cuando afirma que es-
cribir es lo mismo que correr: “Sí, escribo. También. También por 
placer, como el correr. Para llegar a algún lado. Utilitariamente. 
Para llegar al fin de la página, quiero decir. No para hacer ejer-
cicio. Si me entiende: cosa de vida o muerte” (La muerte…, 20). 
De tal forma que los hechos que acontecen en “Huellas” tiene un 
fuerte paralelismo con la propia acción de la escritura. 

Por otro lado, otro de los cuentos más interesantes de Grieta 
de fatiga es “Hormigas”; puesto que dicho texto aparece, de for-
ma total, en uno de los pasajes de la novela de Emilio, los chistes 
y la muerte. Bajo estas circunstancias, podemos decir que existe 
una clara relación intertextual entre ambos textos; aunque debe-
mos recalcar que no ha sido la única que ha hecho Morábito a lo 
largo de su obra. En su libro También Berlín se olvida tenemos el 
siguiente pasaje: 

[…] seguí escribiendo mi libro. Ocho meses más tarde, con 
mi paso de hormiga y sin el alemán de por medio, lo di por 
terminando después de cuatro años de trabajo. Lo entregué 
a la editorial, firmé el contrato y empecé  escribir otra cosa 
[…] Un mes después, mientras estaba incorporando al 
manuscrito las últimas leves correcciones del editor, al releer 
el penúltimo cuento se me hizo un nudo en el vientre. Volví a 
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leerlo y ya no me cupo duda de que la trama era insostenible. 
Mi paso de hormiga me había llevado insensiblemente por 
veredas secundarias que habían complicado y echado a 
perder el dibujo original. Era mi cuento más viejo […] Había 
firmado un contrato para un libro inexistente. Comprendí 
que si no salvaba los dos cuentos, perdería el libro completo. 
Las seis historias estaban tan trabadas entre sí, que no podía 
renunciar a ninguna. Después de cuatro años de trabajo 
era como si no tuviera nada entre manos. En los tres meses 
siguientes no salí de casa para intentar resucitar aquellos 
dos cadáveres […] primero el cuento más largo, luego el que 
había reescrito durante tantos años, encontraron su camino 
más natural, como si recordaran una senda perdida, y el libro 
quedó hecho (80-81).

Por supuesto, el libro descrito en el pasaje es La vida ordenada 
(2000), debido a las características que el autor plantea en su na-
rración (es el único de los libros de cuentos que posee seis relatos 
en su totalidad). Por consiguiente, vemos que la relación intertex-
tual planteada por Fabio Morábito en estos dos textos se cimenta 
en el proceso mismo de la escritura: cómo se escribió y reescribió 
La vida ordenada3. Esta misma situación que tenemos en la rela-
ción intertextual que se da entre “Hormiga” y Emilio, los chistes 
y la muerte: Morábito nos presenta su novela corta como una es-

3 En ese sentido, si tomamos los postulado de Linda Hutcheon, se puede 
aseverar que Morábito también es un escritor que utiliza en sus textos 
elementos metaliterarios: “‘Metafiction’, as it has now been named, is fiction 
about fiction-that is, fiction that includes within itself a commentary on its 
own narrative and/or linguistic identity […] Modern metafiction is largely 
what shall be referred to here as a mimesis of process; but it grows out of 
that interest in consciousness as well as the objects of consciousness that 
constitutes the ‘psychological realism’ of Woolf, Gide, Svevo, and Proust at 
the beginning of the century. Rather than positing a break in novelistic self-
consciousness in the last century and then a modern revival of it, this literary 
dialectic would suggest a continuum but a gradually evolving one that has 
logically culminated in metafiction” (14 y 18).
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pecie de re-significación de su cuento anterior “Hormigas”. La 
razón de ello lo podemos localizar en el término mismo de la 
intertextualidad, debido a que ésta, siguiendo las propuestas de 
Gerard Genette, es en realidad “[…] una relación de copresencia 
entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemen-
te, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más 
explícita y literal es la práctica tradicional de la cita […]” (10). Sin 
embargo, el mismo Genette nos afirma que la propia intertextua-
lidad posee tres variantes efectivas: la cita, que es la forma más 
usual; el plagio, que es una copia no declarada pero literal; y la 
alusión, es decir, un enunciado cuya plena comprensión supone 
la percepción de su relación con otro enunciado al que remite ne-
cesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro 
modo (10). Por tal motivo, siguiendo a Genette, podemos afirmar 
que el proceso escritural que realiza Morábito con “Huellas” y 
Emilio, los chistes y la muerte es más bien una estrategia de cita-
ción de sí mismo, es decir, una especie de “autoplagio”. 

Ahora bien, Roland Barthes afirmaba que toda obra literaria 
era en sí “[…] un tejido de citas provenientes de los mil focos de la 
cultura […]” (80). Por tanto, si seguimos esta idea podemos decir 
que “un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes 
de varias culturas y que, unas con otras, establecen un diálogo, 
una parodia, un cuestionamiento […]” (80). Gracias a la propues-
ta de Barthes, el texto pasa a convertirse en un “conglomerado 
de citas múltiples” y, por eso mismo, la obra literaria se transfor-
ma en una especie de artefacto. De tal forma que Fabio Morábito 
realiza una especie de “autocitación” (un “plagio literario” de sí 
mismo), puesto que el juego narrativo que establece entre “Hor-
migas” y la novela apela a la idea fundamental de que todo texto 
es una entremezcla infinita de citas de otras obras literarias. Con-
cepción que cobra mucha más relevancia cuando la propuesta 
de Morábito se conjunta con la de Jacques Derrida acerca de la 
obra literaria: “El texto es un tejido de textos, un entramado de 
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diferencias diseminando dónde acaba un texto y dónde empieza 
otro: lo único que hay es texto, al infinito” (164). En consecuen-
cia, ambos textos (“Hormigas” y Emilio, los chistes y la muerte) 
pueden leerse en clave de un diálogo intertextual. En ese sentido, 
ambos textos como cuerpos literarios variantes resultan ser muy 
significativos, puesto que somos partícipes como lectores de esa 
escritura que se “autocita” constantemente. Efectivamente, como 
nos menciona Hélène Maurel-Indart la idea del plagio se ha con-
vertido hoy en día en un tema literario para muchos escritores, 
y Morábito no es la excepción. De hecho, para Morábito la “au-
tocitación” funciona como esa “palabra adecuada” que se desea 
localizar. No por nada el plagio, siguiendo los planteamientos de 
Maurel-Indart, “es lo opuesto de la originalidad absoluta, pero 
que nace del mismo sueño. El que plagia también anhela crear la 
obra maestra” (citado por Van Hecke, 105). Es decir, cuando Mo-
rábito se “autoplagia” el cuento es con la finalidad de crear una 
obra maestra: Emilio, los chistes y la muerte. 

Por otro lado, la idea del plagio también está en relación di-
recta con la metáfora del “robo”. Morábito no pasa por alto este 
hurto proveniente del plagio literario y, por eso mismo, nos afir-
ma en otro de sus cuentos de Grieta de fatiga, “El valor de ron-
car”, que la creación literaria nace del robo de las palabras: “[…] 
el verdadero escritor escribía con palabras robadas; que escribir 
era como saquear, pues sólo las palabras robadas son reales […] 
«robarse las palabras» […] la creación, dijo, es un mito; todo es 
préstamo, es más, rapiña, y el escritor es una bestia carroñera” 
(18). En consecuencia, “robarse las palabras” funciona al mismo 
nivel que el “autoplagio” o la “autocitación”: se busca con ello la 
creación de una obra maestra. 

Sin embargo, Morábito toma esta premisa del “autoplagio” 
(que él asocia más a la idea de las “palabras robadas”), para jus-
tificar la trasplantación de un cuento como uno de los tantos 
pasajes que componen su novela Emilio, los chistes y la muer-
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te. Por consiguiente, el proceso de escritura está centrado en la 
acción primigenia del “robo”; y por ello, bajo esta perspectiva, 
buscar las “palabras adecuadas” es más bien un “robo” de la es-
critura, un “autoplagio” o “autocitación”. Ejemplo literario de ese 
hurto de palabras lo podemos apreciar cuando Emilio se pasea 
por el cementerio buscando su nombre (la palabra “adecuada”), 
es decir, lo que en realidad está haciendo Emilio es “robarle” a 
los muertos sus propios nombres; de allí que el protagonista de 
la novela haga el proceso de memorización de cada uno de los 
distintos nombres inscritos en las múltiples lápidas. Incluso el 
propio Morábito es consciente de este hecho: la escritura, como 
él mismo advierte, es una actividad furtiva: “[…] cuando se es-
cribe con intensidad se está en realidad robando, sustrayendo de 
los bolsillos del lenguaje las palabras necesarias para aquello que 
uno quiere decir, justo esas palabras y ni una más […] No conci-
bo a la escritura como una actividad preclara, sino furtiva” (El 
idioma…, 11-12). Por lo tanto, si habíamos dicho que Morábito es 
una especie de “buscador” de las “palabras adecuadas”; entonces 
también podemos afirmar que el escritor es, sin duda alguna, un 
buen ladrón: el ladrón que entra a la casa buscando los objetos 
preciados para robárselos tiene mucho paralelismo con la figura 
de escritor que nos propone Morábito. El escritor para Morábito 
es una persona que entra al campo del lenguaje con la finalidad 
de hurtarse las palabras que desea plasmar en el vacío de la hoja 
en blanco. Y por eso mismo, el “autoplagio” también forma parte 
de ese hurto que puede realizarse a la obra literaria, pues como 
bien afirma An Van Hecke cuando nos habla de Augusto Monte-
rroso, el plagio de textos siempre ha sido una parte fundamental 
para el proceso creativo:

En ese sentido, el trabajo de cada escritor es por definición 
plagio, tanto de las ideas como del estilo. Es más, no plagiar, 
no imitar a los modelos, no tener referencias intertextuales, 
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empobrece un texto. Al no condenar el plagio, Eduardo 
Torres en aquel aforismo, y Monterroso en aquella entrevista, 
se acercan a la idea de Borges de que en el universo de Tlön 
“no existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas 
las obras son obra de un solo autor que es intemporal y es 
anónimo”. De la misma manera, Borges no menciona nunca la 
palabra “plagio” en “Pierre Menard, autor del Quijote”, aunque 
a primera vista es precisamente lo que hace Menard con el 
Quijote. Menard “no encaró nunca una transcripción mecánica 
del original; no se proponía copiarlo” sino que su ambición era 
que las páginas “coincidieran –palabra por palabra y línea por 
línea– con las de Miguel de Cervantes” (106).

Entonces, ¿la novela le roba al cuento sus “palabras adecua-
das”? Por una parte sí, pero el proceso se vuelve más complejo 
cuando se piensa que Emilio, los chistes y la muerte subsiste a 
partir de ese texto: es decir, la novela no sólo le roba las palabras 
al cuento, sino que además se alimenta íntegramente de él. En 
ese sentido, el cuento es “autoplagiado” (re-significado) dentro de 
los límites del género de la novela; mostrando así, la propiedad 
hurtable que posee la propia palabra. Las palabras son “robadas” 
(“autoplagiadas”) con el fin de crear una nueva obra literaria, que 
en este caso es una novela (un género supuestamente mayor).4

4 Morábito señala en El idioma materno que existe una situación perversa con respecto 
a los géneros literarios. Para el escritor mexicano, escribir una novela es sinónimo de 
escribir por fin un libro, aludiendo con ello al peso que tiene el género novelar sobre los 
otros géneros literarios: “A los 55 años publiqué mi primera novela y cuando le regalé un 
ejemplar a mi madre, exclamó: «¡Un libro, al fin!» «¿Y los otros libros, qué?», le pregunté, 
refiriéndome a la decena de volúmenes de relatos y poesía que he publicado. «Me 
encantan», cortó ella, y advertí la frase que no quiso decir: «Pero no son propiamente 
libros». Después del primer momento de enfado pensé que tenía razón. Libros, lo que 
se dice libros, son las novelas, las memorias, los ensayos científicos y filosóficos. Por 
comodidad llamamos libros también a los cuentos y a los poemas reunidos en un 
volumen, aunque sepamos que el destino de cada poema y cada cuento es valerse por 
sí solo, fuera del libro que lo incluye, que se antoja un abrigo momentáneo” (105).
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En conclusión, podemos decir que el juego narrativo que hace 
Fabio Morábito con sus dos textos está centrado en el proceso mis-
mo del “autoplagio”: Emilio, los chistes y la muerte le “roba” las 
palabras al cuento “Hormigas”; o desde otra perspectiva, la no-
vela corta de Morábito cita en su totalidad al cuento “Hormigas”. 
Por consiguiente, debemos afirmar que la propia fundamentación 
literaria del proceso creativo de Fabio Morábito, que también nos 
ha venido describiendo en sus demás propuestas narrativas, sigue 
siendo la misma: nadie es dueño de la escritura (ni siquiera de la 
propia). De tal forma que la escritura para Morábito vendría sien-
do un proceso “comunitario” e “inacabado”: desde el simple uso 
de citas hasta la propia exposición de una determinada temática 
propician que toda obra literaria sea considerada como una espe-
cie de “plagio” de otras. Y por lo tanto, el escritor se presenta a sí 
mismo como un “ladrón-buscador”. Puesto que, al fin y al cabo, 
la idea del “hurto” de la palabra o la del “plagio” literario tienen 
una misma finalidad: la de hacer notar que la obra literaria, lejos 
de cualquier otra conceptualización, debe ser vista como un ele-
mento altamente mutable.
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