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Resumen:
El presente artículo revisa la recepción crítica de dos novelas del escri-
tor michoacano José Ceballos Maldonado: Bajo la piel (1966) y Después 
de todo (1969). Un mismo escritor es autor de dos obras que indagan la 
sexualidad marginal; respectivamente, el adulterio y la homosexuali-
dad. Sin embargo, una de ellas se mantiene en lo “regional” en tanto 
que la otra se vuelve material de estudio y referencia nacional. De las 
dos obras, Después de todo ha escapado con mayor éxito a la etiqueta 
de “regional” que Bajo la piel. El presente artículo propone leer la idea 
de regionalismo, a la luz de la crítica de Humberto Félix Berumen 
y Antonio Cornejo Polar, como una dinámica de temas, espacios y 
tiempo, vinculados a las condiciones sociohistóricas, más que como 
categoría inmóvil. 
Palabras clave: Literatura regional, literatura gay, novela mexicana 
contemporánea, escritores michoacanos, sistema literario.
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Abstract:
The following article analyzes the critical reception in two novels 
by the writer from Michoacán José Ceballos Maldonado: Bajo la piel 
(1966) and Después de todo (1969). The same writer is the author of 
two works that explore marginal sexualities: respectively, adultery 
and homosexuality. However, uno of them is contrived into the notion 
of “regional” while the other has become a material for studies and 
a national reference. From the two novels, Después de todo has esca-
ped more successfully to the idea of a regional literature than Balo la 
piel. The present article proposes a reading of the idea of “regiona-
lism”, using the theoretical framework by Humberto Félix Berumen 
and Antonio Cornejo Polar, as a dynamic of themes, spaces and time, 
linked to sociohistorical conditions instead of reading it as a immobile 
category.
Keywords: Regional literature, gay literature, contemporary Mexican 
novel, writers from Michoacán, literary system.

Introducción
En el año de 20161, a raíz del “vigésimo aniversario luctuoso de José 
Ceballos Maldonado (1919-1995)” (Castillo 7) la Secretaría de Cultura 
del Estado de Michoacán publicó un volumen recopilatorio de notas, 
correspondencia y artículos dedicados al autor nacido en Puruándiro 
y radicado en Uruapan. En esta edición, constan las reseñas tempra-
nas de algunas de sus obras más emblemáticas: la colección de cuen-
tos Blas Ojeda (1964), Bajo la piel (1966) y Después de todo (1969):

Tales reseñas aparecieron tanto en los suplementos culturales 
periodísticos más importantes de la época (“Diorama de la cultura”, 
“El gallo ilustrado” y “México en la cultura”), como en columnas 
de los diarios con mayor presencia aquel entonces (Excélsior, El 
Día, Novedades, El Universal, El Nacional, El Heraldo de México) y 
en páginas de revistas de amplia circulación (Siempre!) (7)

1	 El presente artículo fue realizado con apoyo de la Secretaría de Ciencia, 
Humanidades, Tecnología e Innovación.
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En varias de estas reseñas, entre las que figuran nombres como Ra-
fael Solana, Gustavo Sáinz, Huberto Batis y Emmanuel Carballo, se 
destacan tanto los logros técnicos como temáticos (a saber, los com-
portamientos sexuales clandestinos de un pueblo michoacano) de sus 
primeros dos libros, a la par que se acentúa el carácter provinciano 
de las narraciones. Sin embargo, al llegar a Después de todo, las rese-
ñas de nombres como María Elvira Bermúdez, Antonio Acevedo Es-
cobedo y Julieta Campos destacan la elección temática (la vida de un 
homosexual que se muda de la provincia guanajuatense a la Ciudad 
de México). Este último libro, por lo demás, ha sido incluido en textos 
críticos tan relevantes como México en su novela. Una nación en busca 
de su identidad, de John S. Brushwood (FCE, 1973), y La novela mexi-
cana (1967-1982), del mismo Brushwood (Grijalbo, 1985), además del 
segundo tomo de la Antología de la narrativa mexicana del siglo XX, 
de Christopher Domínguez Michael (FCE, 1991), entre otras revisiones 
panorámicas de la literatura mexicana. El libro, posteriormente, será 
incluido como pionero en recuentos críticos de la literatura LGBT+ en 
México y será objeto de varios estudios académicos.

¿A qué se debe que un mismo autor produzca un grupo de obras 
cuya etiqueta de “regional” salta a la vista, en tanto que logra también 
una obra que se inserta en lo que podríamos etiquetar de “literatura 
nacional”, si bien de tema marginal? El presente trabajo argumenta 
que, independientemente de que ambas hayan sido escritas por un 
autor que no abandonó su provincia, y que tampoco ingresó en las 
editoriales de mayor circulación de su tiempo, las razones por las 
que Después de todo se ha apartado de la “regionalidad” radica en 
las propias dinámicas del sistema literario, para usar la terminología 
propuesta por Antonio Cornejo Polar. Es decir, dadas las condicio-
nes sociohistóricas que delimitan los campos contradictorios de los 
sistemas regionales y nacionales de literatura, cierta temática, ciertas 
estrategias, al paso del tiempo, entre otros factores, logran que una 
obra de cierto autor ingrese a un espacio diferente del sistema y pase 
del extrarradio hacia una suerte de centro. Al menos, al centro de un 
eje temático de vivo interés en el punto histórico de revaloración de la 
obra. En nuestro caso, la literatura LGBT+. Sin dejar de ser literatura 
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periférica, Después de todo es una suerte de libro de canon para este 
margen al ser una obra pionera en la temática homosexual. Ayudan a 
la permanencia y discusión de este libro varios factores: 1) el hecho de 
que haya sido publicada por una editorial (Diógenes), que si bien tuvo 
una vida relativamente breve, estaba validada por el nombre de un 
crítico relevante (Emmanuel Carballo); 2) su posterior reedición (por 
Editorial Premià); 3) su buena recepción crítica en su primera edición, 
y aún mejor en la segunda, pues la reedición se ubica cuando hitos 
en la literatura gay (como la publicación de El vampiro de la colonia 
Roma, de Luis Zapata ya ha tenido lugar en 1979), además de que una 
parte de la acción de la novela se desarrolla en la Ciudad de México, 
desplazando así la región original (las provincias michoacana y gua-
najuatense) al centro geográfico y hegemónico de la acción literaria en 
México.

En lo sucesivo, delimitaré la relevancia de las aproximaciones críti-
cas a la literatura regional que amplían la definición de ésta más allá 
de la conveniencia geográfica y que entienden la inclusión y exclusión 
en sistemas literarios (regional y nacional) como una dinámica, más 
que como una categoría fija. Para ello, me apoyaré tanto de la idea de 
“sistemas literarios” de Antonio Cornejo Polar, como de la propuesta 
de análisis al sistema regional de Humberto Félix Berumen. Poste-
riormente, revisaré tanto las tramas y recepción crítica de la obra, a 
la luz de estos conceptos y de la crítica académica en torno a Ceba-
llos Maldonado. Finalmente, quiero mostrar las razones por las que 
la obra del michoacano es un caso ejemplar en tanto obra de conjunto 
generalmente encasillada en lo “regional” con un libro sobresaliente 
al que las dinámicas del propio sistema hacen que salte más allá del 
encasillamiento del resto de la obra del mismo autor.

Acotaciones en torno al “sistema literario”
¿Qué vuelve regional a una literatura? ¿El lugar de origen de su 
autor? ¿El sitio donde ha vivido gran parte de su vida? ¿El tema y 
espacio geográfico de su literatura, así como sus elecciones de registro 
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lingüístico? ¿Su relación con el centro (aquí, Ciudad de México) en 
términos de relaciones sociales y espacios de publicación y promoción? 
Humberto Félix Berumen, al reflexionar sobre las etiquetas de la lite-
ratura mexicana “del norte” o “fronteriza”, nos acerca a una propuesta 
de análisis del sistema literario regional. Como otros, reconoce que la 
simple reducción geográfica es, por lo menos, insuficiente. Juan José 
Macías discute incluso el problema de delimitar la misma idea de 
“región”, pues hablar de ella “es hablar de un área con problemas en 
su delimitación no nada más geográfica sino, sobre todo, cultural… 
cómo medir una región: si por sus áreas limítrofes o por sus rasgos 
culturales afines” (45). Por ello, Berumen busca una forma distinta de 
abordarla. Es decir, comprende que la idea de una literatura regional 
y una nacional responde a una noción de hegemonía y margen; o sea, 
una dinámica de sistemas literarios, como ya había sugerido Antonio 
Cornejo Polar: “Un sistema literario, afirma [Cornejo Polar], es una 
categoría histórica, posee su propia dinámica social, al mismo tiempo 
que mantiene relaciones con los otros sistemas que integran el con-
junto jerarquizado de los distintos sistemas literarios” (Berumen 33). 
Las relaciones entre estos “no siempre son armoniosas, sino complejas 
y a menudo bastante contradictorias” (33). En su calidad de catego-
ría histórica con dinámica social propia, los valores que delimitan las 
relaciones en el conjunto jerarquizado variarán con el tiempo. Habrá 
algunas fijaciones (el canon o la tradición) que podrán ser rebatidas 
y repensadas (la ruptura, la vanguarda, la innovación), pero en todo 
caso, se trata de dinámicas determinadas por el tiempo y las condicio-
nes sociohistóricas alrededor del hecho literario.

Dadas las condiciones de las dinámicas de las que he hablado, 
Berumen reconoce una serie de posibilidades relacionales entre el sis-
tema central o hegemónico y el margen. Entre ellas, destaco su suge-
rencia en torno a considerar que, en cierto punto, la idea de literatura 
que priva en una región (o desde una región), pueda ser distinta de 
la que puede estar en activo en el centro del país (38). En este sentido, 
“Cada sistema tiene su propia historia, pero también participa de otra, 
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mucho más abarcadora, que es la que distingue un sistema de otro y 
al mismo tiempo, directa o indirectamente, las correlaciona” (Cornejo 
Polar 30). El reto que propone Cornejo Polar es una forma de historias 
doble y simultánea, o una forma de insertar una historia o evento lite-
rario dentro de otra historia mayor. Como veremos, esto fue en varios 
modos lo que ocurrió con Ceballos Maldonado.

Por otro lado, Cornejo Polar nos invita a reconocer que las rela-
ciones entre los sistemas en cuestión (el regional y el nacional) son 
asimétricas (33). Sin embargo, esto no es obstáculo para que algunos 
productos del margen se acerquen al centro al paso de los años. Así, 
Cornejo Polar lanza a un tiempo una idea de dinámica, pero también 
una advertencia: “el discurso hegemónico se abre a otros discursos, 
los marginales y los subterráneos, a veces con autenticidad —que es 
cuando son productivos— y a veces con artificiosidad opaca y fal-
sificadora” (33). En el caso de estudio que propongo, la pregunta es 
cuáles son los posibles modos en que el discurso hegemónico se abre 
y cómo la obra literaria se inserta en él.

Breve noticia bio-bibliográfica de José Ceballos Maldonado
En aras de establecer esta historia doble, el autor regional y el centro 
hegemónico, comenzaré esbozando la imagen de un escritor periféri-
co2. El autor que nos ocupa nace en Puruándiro, Michoacán, en 1919. 
Es el segundo de nueve hijos. Su madre fallece cuando él cuenta con 
13 años. Su padre, empleado de comercio, le inculca como valores la 
religión y la actividad comercial. Tempranamente, Ceballos Maldona-
do descubre la literatura y, entre historias de Salgari, vislumbra una 
actividad que le apasionará el resto de su vida. Debido a la influencia 
de su padre y las penurias económicas que acompañan su infancia, 
opta por la Medicina como profesión, pues imagina que a través de 

2	 La breve imagen de José Ceballos Maldonado que ofrezco aquí recoge la 
información del primer capítulo de la tesis doctoral de María Enríquez (3-33) citada 
en la bibliografía del presente trabajo. Se alimenta, además, de los datos destacados 
por su hijo, Héctor Ceballos Garibay, en la fuente referida también en este artículo.
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ella puede cumplir sus expectativas económicas. Así, se traslada a 
Morelia donde, gracias a la familia materna que reside allá, puede 
continuar sus estudios de secundaria y preparatoria. Aunque no le 
apasiona otro estudio que no sea el literario, logra concluir su for-
mación, al tiempo que visita las tertulias literarias de la ciudad. Para 
sus estudios en Medicina, se traslada a la Universidad de Guadalajara 
(donde es celador en el Reformatorio de Menores, a fin de pagarse sus 
estudios), y luego hace prácticas en el Hospital Infantil de la Ciudad 
de México, mientras continúa añorando escribir.

A su regreso a Michoacán, se asienta definitivamente en Uruapan. 
Ya un cabeza de familia, casado en 1950, se dedica a la profesión mé-
dica con más éxito del que esperaba y tiene que postergar sus aspira-
ciones literarias durante varios años. Su esposa, Julia Garibay del Río, 
proviene de una familia acomodada de Uruapan que en su prosapia 
incluye nexos políticos. Su padre, Vicente Garibay Palafox, fue pre-
sidente municipal de la ciudad dos veces, en tanto que el tío de Julia 
(y su padrino de bodas con José Ceballos) es el ex presidente Lázaro 
Cárdenas del Río. Su bonanza económica le permitirá viajar a Europa 
y Asia; viaja a China en 1961 y, gracias a una carta de presentación 
de Lázaro Cárdenas, imparte conferencias sobre historia de México. 
Durante estos años, incursiona también en proyectos empresariales 
en los ramos de agricultura y hotelería. Así, libre de preocupaciones 
económicas, comienza a escribir los libros que ha añorado crear desde 
su juventud. Como se verá, las obras que da a la imprenta logran po-
nerlo en contacto con algunos de los principales actores de la literatu-
ra mexicana en la década de 1960, como Gustavo Sáinz, Rafael Solana 
y Emmanuel Carballo, con quienes mantendrá correspondencia.

En general, a Ceballos Maldonado se le ha tratado como un autor 
regional, de tramas ubicadas mayormente en la ribera del Cupatitzio. 
Su hijo recuerda un par de factores que contribuyeron a esto: tanto su 
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alejamiento del poder cultural concentrado en Cd. de México3, como 
el hecho de haber costeado de su propia bolsa sus primeras dos edicio-
nes. A esto se suma el haber transitado por editoriales de “vida efíme-
ra y de poco lustre” (Ceballos Garibay 74). Su primer libro, el volumen 
de cuento Blas Ojeda (1964), causó escozor entre sus conocidos, escan-
dalizados en las tramas y personajes dotados de altas cargas sexuales. 
Su hijo sugiere que uno de los secretos de las altas ventas de su tiraje 
inicial fue la urgencia de la sociedad uruapense de tratar de reconocer 
a personas reales en los personajes ficticios (Ceballos Garibay 75). Las 
vidas íntimas, los deseos sexuales y las críticas a las normas sociales 
son en efecto, uno de los temas preferidos de la narrativa de Ceballos 
(Torres Valencia 185; Casamadrid 82). En particular, sus novelas son 
historias de transgresiones (infidelidad, homosexualidad, atracción a 
las adolescentes, como es el caso de El demonio apacible, de 1985) en 
las que los tratamientos psicológicos de los personajes, además de un 
lenguaje claro y sobrio, son los elementos más destacados. En esta lí-
nea se ubica su primera novela, Bajo la piel, publicada tres años antes 
que Después de todo en Costa-Amic, pero que no alcanzaría la trans-
cendencia de su segunda novela a pesar de contar también con una 
reedición en 1977.

Por otro lado, la década en la cual edita sus primeros tres libros tie-
ne relevancia dado el momento editorial por el que estaba atravesan-
do México. Claudia Gutiérrez Piña, al revisar materiales publicados 
en el proyecto Empresas Editoriales (que reúne a nombres tan desta-
cados como Rafael Giménez Siles, Martín Luis Guzmán y Emmanuel 
Carballo), establece la importancia del medio siglo para el mundo edi-
torial mexicano, indudable actor del sistema literario. Desde luego, el 
análisis de Gutiérrez Piña se centra en la Ciudad de México, sus casas 
editoriales y sus medios impresos de difusión. En la década de 1950 

3	 Sin embargo, como detalla la tesis de licenciatura de José Antonio Medina 
Carranza (2012), un análisis del archivo personal de José Ceballos Maldonado en 
manos de su hijo Héctor Ceballos Garibay, da fe de que el escritor michoacano 
cultivó amistad vía correo postal, además de con el mencionado Gustavo Sáinz, 
con Beatriz Espejo y mantuvo contacto con Emmanuel Carballo, entre otros.
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se funda la colección “Letras mexicanas” del Fondo de Cultura Eco-
nómica (fundado en 1934), además de que en la década de 1960 inician 
proyectos editoriales tan importantes como Joaquín Mortiz y Era (Gu-
tiérrez 185). Adicionalmente, está la creación del Centro Mexicano de 
Escritores (en 1951), y a esto se suma la proliferación de espacios en 
revistas y suplementos culturales en donde se discutían las noveda-
des literarias (187). Finalmente, Gutiérrez destaca la importancia de 
grupos literarios con poder de control sobre los contenidos de revistas 
y suplementos (187). Dado que Emmanuel Carballo (quien formaba 
parte de los grupos hegemónicos de la Ciudad de México) resulta una 
pieza clave en la publicación de Después de todo, la imagen de José 
Ceballos Maldonado comienza a cobrar matices. Pero antes de discu-
tirlo, veamos la recepción temprana de su obra.

Bajo la piel, las pasiones de la provincia
Bajo la piel narra la historia de Tea y Adrián, dos amantes que, a espal-
das de sus respectivos matrimonios, sostienen una relación clandestina 
que es una suerte de homenaje a una de las novelas favoritas del autor: 
Madame Bovary (Ceballos Garibay 76). Según la propia nota aclaratoria 
inserta en la novela, se trata de personajes ficticios en un espacio real: 
la sierra de Uruapan, lo cual nos da una buena idea hasta qué punto 
Ceballos tenía conciencia de que sus primeros lectores eran, sin duda, 
sus vecinos. Es una novela que conjuga la “tendencia hacia los temas 
sexuales” de Ceballos con la dimensión psicológica de los personajes 
(Arreola Cortés 192). Al tener una trama completamente desarrollada 
en la provincia, y al ser publicada por una editorial con menos poder 
en el sistema literario (Costa-Amic), encaja con mayor facilidad en el 
molde de la literatura regional. 

Una sinopsis de la trama destacaría lo siguiente. Durante un en-
cuentro, Tea y Adrián son sorprendidos por una figura indiscreta: 
mientras Tea sale de la oficina de su amante, su suegro aparece en el 
jardín vecino (el de la casa de ella) desde donde la avista. El suegro está 
confinando a una silla de ruedas y los amantes no saben si los vio a la 
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distancia o no. La novela presenta la angustia mental de Adrián al sa-
ber que el marido de Tea podría pegarle un tiro, al tiempo que recuerda 
escapadas anteriores con mujeres casadas en una ciudad provinciana 
en donde el sexo es el tabú supremo que todo el mundo trasgrede. La 
angustia de Adrián se alterna con capítulos que exploran la vida se-
xual de Tea. Esos capítulos forman la parte medular de la novela, pues 
narran desde sus primeras escapadas con un novio adolescente hasta 
su matrimonio y la posterior aventura con Adrián. Tea “al igual que 
Emma Bovary, o Effi Briest (de la novela de Theodor Fontane) o Luisa 
(de El primo Basilio, de Eca [sic] de Queiroz) … sucumbe como esposa 
y amante, víctima de sus propias ilusiones y a causa del ambiente so-
cial moralista y rígido que le tocó vivir” (Ceballos Garibay 76). Ceballos 
Maldonado, al ser entrevistado por María Enríquez asegura que uno 
de los puntos medulares de la novela es la pregunta por la frigidez fe-
menina (tema recurrente de consultorio, de acuerdo con el autor) y las 
razones de su existencia, desde el prejuicio social hasta el mismo hom-
bre (Enríquez 44). En este sentido, la novela es una exploración pionera 
del deseo femenino, su corporalidad y sus límites sociales, desde la 
búsqueda frustrada del placer en pareja hasta la fantasía que acompa-
ña a la autosatisfacción. Sin embargo, salvo un comentario crítico, este 
punto escapa a buena parte de sus lectores.

A pesar de tratarse de un personaje alejado del centro de la Re-
pública y sus círculos de poder, los primero tres libros de Ceballos 
Maldonado consiguieron buenos resultados críticos. Me centraré en 
un comentario sobre Blas Ojeda y algunas reacciones a la novela que 
me ocupa ahora, Bajo la piel. Raúl Casamadrid ofrece un recuento a 
vuelapluma de la recepción de estos dos materiales, entre los que des-
tacan los comentarios de Javier Peñalosa. Al hablar sobre Blas Ojeda, 
en el suplemento “México en la cultura”, lo presenta “como uno de los 
más notables cuentistas mexicanos contemporáneos” a razón de sus lo-
gros en temas y prosa (“Nombres, títulos” 11), en tanto que en la gaceta 
cultural Nivel, expresa las dudas iniciales con que recibió el volumen: 
un autor “venido a nuestro encuentro desde la ciudad provinciana de 
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Uruapan” que “pensamos que sería uno más de esos esforzados sin 
orientación que se improvisan los escritores y sueñan en la celebridad 
como en la lotería” (“Noticias literarias 1964” 15). Bajo la piel, igualmen-
te, es celebrada por varios de sus logros: de nuevo, Peñalosa celebra su 
estilo eficaz y la capacidad de mantener el interés en el relato (“Noticias 
literarias 1966” 27). Por su parte, María Elvira Bermúdez logra identi-
ficar con claridad el tema que preocupaba a Ceballos Maldonado en 
la confección de la novela: “el drama de una mujer que jamás logra 
armonizar su instinto sexual ni con el novio, ni con el marido ni con el 
amante porque cada uno de ellos sólo piensa en sí mismo” (Bermúdez 
“Novelas en 1966”, 29). Con todo, las objeciones sobre la provincia no se 
hacen esperar. Para Francisco Zendejas, el tema y tratamiento es algo 
“que no recordamos en la historia de la novela mexicana de los últimos 
veinte años”, pero “se detiene demasiado en la descripción de la ciudad 
provinciana” (23). La descripción del espacio que para Tea y Adrián es 
clave, pues les permite los encuentros, al tiempo que enmarca las diná-
micas sociales, al crítico le parece de menor importancia.

Así, la crítica sobre Ceballos Maldonado es una constante oscilación 
entre sus logros temáticos y técnicos, y su condición provinciana. Esta 
no es una oscilación de recepción crítica ajena al sistema literario mexi-
cano. Mónica Mansour ubica este movimiento pendular en la crítica 
oscilando entre corrientes estéticas cosmopolitas o regionales (37). A 
esto, habría que sumarle un último punto de crítica desfavorable para el 
michoacano. De nuevo, Ceballos Garibay identifica un tercer elemento: 
en la década de 1960, se trata de una prosa sobria que no atiende a las 
exploraciones del lenguaje juvenil de la Onda, ni a los juegos eruditos 
de gente como Salvador Elizondo o Fernando del Paso (74). Es decir, 
como sugería ya el análisis de sistemas literarios, además de vivir y es-
cribir sobre una geografía marginal, se encontraba en una línea estética 
que respondía a otros intereses, los cuáles el tiempo ha hecho destacar.
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Después de todo, de la provincia a los márgenes del 
centro
Después de todo era para Arturo Trejo Villafuerte, la mejor novela 
sobre la homosexualidad masculina que él conocía (111). Esta novela, 
a decir de Trejo, formó parte de sus lecturas en una clase de literatura 
impartida en 1974 por Gustavo Sáinz (111), quien cultivó la amistad 
con el michoacano (Medina 55). El entusiasmo de Sáinz y Trejo por 
la novela publicada por la Editorial Diógenes en 1969, y que cobró 
nueva vida en su edición en Premià en 1986, no es un hecho aislado. 
Como sus dos libros anteriores, la obra generó bastantes comentarios 
positivos (además de los esperados comentarios negativos) entre críti-
cos relevantes. Al paso del tiempo, la novela se ha convertido en una 
lectura “obligada” por su condición pionera cuando se discute el tema 
de la narrativa gay en México. 

La novela está escrita en primera persona por su protagonista, el 
profesor de química Javier Lavalle que sufre las limitaciones económi-
cas, la soledad y el declive de la edad en su cuarto en Ciudad de México. 
En éste, recibe constantes visitas de jóvenes varones que buscan inter-
cambiar placer sexual por dinero, a quienes no puede atender debido 
a su pobreza. Solo, sin dinero y apenas con relaciones, Lavalle escribe 
su vida a la vez que narra su cotidianidad. Así, la narrativa entrelaza 
dos líneas temporales: el punto de elocución narrativo, ese presente en 
donde desde su desempleo la preocupación afectiva central de Lavalle 
es el deterioro de su relación con el joven Rolando, a quien ayudó tan 
pronto como se mudó a la urbe desde la provincia. La segunda línea 
narrativa, la más amplia, aborda el pasado de Lavalle: desde su infancia 
(originario de Michoacán y luego asentado con sus padres y hermanos 
en Guanajuato) hasta su despertar al placer y el escándalo de su ho-
mosexualidad que lo hace dejar el Bajío para refugiarse en la Ciudad 
de México. La novela mantiene una conciencia constante de su condi-
ción de texto escrito, pues Lavalle lo destaca una y otra vez. En esta 
condición, el texto escrito es también una suerte de acto confesional y 
de resumen de su propia vida ante un narratario incierto, pero imagi-
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nado. Hay alguien, para Lavalle que recibirá y valorará la historia. El 
texto, además, es rico en indagaciones sobre su propia forma de pen-
sar, construyendo un personaje de alta solidez y dimensión, además 
de brindar acceso al lector de 1969 a las dinámicas de la comunidad 
gay de la época: Lavalle especifica su preferencia por hombres jóvenes 
de entre 15 y 23 años, pero también explica la naturaleza usualmente 
monetaria que determina sus relaciones. Aunque la vida emocional 
no está separada de su vida sexual, el secreto, el pecunio y la cons-
tante amenaza de ser descubierto también forman parte de su expe-
riencia vital. Por otro lado, la novela presente a un corte de personajes 
que van desde compañeros profesores hasta empresarios, todos ellos 
ocultando su vida homosexual, pero manteniéndose en contacto en 
los círculos secretos de la comunidad.

Una parte del tono confesional de la novela puede rastrearse a su 
origen. Un antiguo maestro de la preparatoria de Ceballos Maldona-
do, al que identifica como Agustín Gallegos, es la fuente de su relato:

Me refirió toda su vida en Ciudad de México, adonde yo iba 
a entrevistarlo. Vivía en una casa de asistencia en la colonia 
Roma… Llegaba yo temprano, me bajaba del tren me iba a su 
casa. Desayunaba con él y después comprábamos una botella 
de cognac… Tenía una memoria que no dudo en calificar de 
prodigiosa (Enríquez 41). 

En su conversación en Enríquez, Ceballos Maldonado identifica par-
tes clave de lo que será luego su personaje más célebre: 

Cuando lo conocí era un respetuoso de su profesión, cuidaba su 
prestigio y sentía que la homosexualidad era totalmente condenable. 
Tenía un enorme complejo de culpa al respecto. Sin embargo, de 
repente sintió una necesidad tan incontenible de desplegar toda su 
sexualidad, sin importarle nada, pero lo comenzaron a hostilizar 
hasta que lo corrieron de la universidad. Tiempo después lo volví a 
ver acompañado de un jovencito extraordinariamente bello, al que 
me presento como su amante (Enríquez 45).
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Incluso antes de la primera conversación, el arco narrativo de Lavalle 
ya se esboza en la fuente testimonial. Luego de mucho sin saber de él, 
el profesor de química le escribe a Ceballos Maldonado para pedirle 
dinero prestado. Finalmente: “Un día se presentó en mi casa comple-
tamente arruinado, física, profesional, y emocionalmente. Derrotado 
al máximo, me comenzó a contar sus peripecias y, así, surgió la idea 
de escribir algo sobre ese tema” (Enríquez 45).

Por otro lado, es de destacar que la novela se encuentra escrita en 
la década de 1960. Como ha notado Raúl Casamadrid, se trata de años 
de poca tolerancia hacia la diversidad sexual o lo que atentara contra 
la idea hegemónica de “decencia”, bajo el “Regente de hierro”, Ernes-
to P. Uruchurtu (Casamadrid 86). Medina, además, rastrea la corres-
pondencia de 1968 de Ceballos Maldonado con el licenciado morelia-
no, residente en la Ciudad de México, Gustavo Corona Figueroa4. En 
esta correspondencia, Ceballos Maldonado explica que la novela, que 
inicialmente fue solicitada por Emmanuel Carballo para su editorial 
Diógenes, quedó en suspenso, lo que lo motivó a acercarla al Fondo 
de Cultura Económica, e indagar sobre su posible aceptación vía los 
contactos políticos de Corona Figueroa5. Sin obtener respuesta, la no-
vela finalmente fue hacia Diógenes. En este sentido, Medina identifi-
ca un factor que la alejó de la editorial y que dificultaron su lectura: 
el FCE venía del escándalo de Los hijos de Sánchez, de Óscar Lewis 
(publicada en México en 1964), que incluso le costó el despido a su di-
rector Arnaldo Orfilia Reynal (Medina 47). Por otro lado, según la co-
rrespondencia rescatada por el propio Medina, Ceballos Maldonado 
era consciente del momento en que escribía pues declara que una de 
las razones que impidieron su inmediata publicación en Diógenes fue 

4	 Corona Figueroa ocupó, entre otros puestos, la presidencia municipal de Morelia, 
la rectoría de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, además de 
haber sido teórico judicial de la expropiación petrolera para Lázaro Cárdenas 
(Medina 45).

5	 En una comunicación temprana a este respecto, Corona afirma que el director del 
FCE, Salvador Azuela, lo ha contactado para informarle que recibió las novelas 
de Ceballos Maldonado y que ha hablado ya, Azuela, con el asesor del programa 
editorial del FCE, Raymundo Ramos (Medina 96).
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que estaba en curso la “campaña antipornográfica que inspiró — de-
cían — la señora del presidente Díaz Ordaz” (Medina 104). Al parecer, 
la editorial juzgó que pasado cierto tiempo la obra se podía publicar 
con bajo riesgo.  

Lo que trasluce en esta anécdota de vida editorial es la existencia 
de una red de contactos importante para Ceballos Maldonado, una 
cercanía en ese momento con el centro del país y la conciencia de una 
novela que escribió cargaba dinamita. ¿Habría podido entrar en el ca-
tálogo del FCE de ese momento? Su historia editorial habría sido otra, 
pero incluso aquí Ceballos Maldonado y su obra quedan en el mar-
gen. Con todo, la historia de su recepción crítica la posicionará en un 
sitio distinto a su obra precedente.

Quizás en un intento de guiar su recepción, Emmanuel Carballo 
hizo una entrevista a Ceballos Maldonado en Diorama de la cultura el 
mismo año en que la novela vio la luz. Ahí, el autor michoacano ase-
guraba que “La mayoría de la gente (todavía) pone el grito en el cielo 
ante un hecho de naturaleza homosexual. Mi novela, desde el punto 
de vista literario, pretende contribuir a la objetivación de un proble-
ma social y sexual, pero, sobre todo, humano” (Carballo 35). Rafael 
Solana, en una correspondencia publicada en El Universal, se dirige a 
Ceballos Maldonado elogiando los logros de su obra, como la penetra-
ción psicológica y la fluidez narrativa, al tiempo que advierte: “Temo 
mucho que un estudio serio acerca de usted tendría que llamarse algo 
así como ‘De los límites entre la literatura y la pornografía’” (Solana 
37), aduciendo a la recurrencia de temas sexuales en sus libros. Y 
“pornografía” es también una palabra que viene a la pluma de María 
Elvira Bermúdez al reseñar la novela, aunque matiza: “pese a la por-
nografía que sin duda muchos verán en ella, la novela de José Ceba-
llos Maldonado … es una buena novela” (Bermúdez “Un tema atrevi-
do” 39). La recepción, por su parte, de Julieta Campos destaca uno de 
los valores que, desde mi perspectiva, son la clave de la construcción 
del material, más allá de su tema (o precisamente por éste). Campos 
identifica a Lavalle como una víctima de un sistema, dado que el es-
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cándalo de su homosexualidad se destapa gracias a un periodista que 
busca extorsionar a su familia:

Para la víctima, es entonces también cuando las palabras empiezan 
a hacerse necesarias: el desplome de lo que ha sido su vida hasta 
ese momento lo obliga a querer reconstruirlo todo y el relato que 
emprende es un intento lúcido y deliberado de impedir que se 
pierda lo que ha vivido que es significativo para él a pesar de todo 
(Campos 44). 

Notamos aquí, una crítica en donde más que el tema se destacará el 
acto de afirmación y agencia del protagonista.

Entre la primera y la segunda edición, la recepción de la novela 
cambia. Si bien tuvo una acogida inicial entre los reseñistas, su inser-
ción en el campo crítico académico siguió un camino más dilatado. 
Para José Godínez, incluso, se trata de un libro que tuvo una “escasa 
crítica literaria” y casi pasó inadvertido en su momento hasta que el 
tiempo lo colocó como un material digno de estudios académicos (Go-
dínez 75-78). Como vimos en la introducción de este artículo, críticos 
como John S. Brushwood (en sus libros de 1973 y 1985) y Christopher 
Domínguez Michael (en su volumen de 1991) lo han incluido en sus 
recuentos de la literatura mexicana del siglo XX. Más aún, en el más 
reciente A History of Mexican Literature, publicado por Cambridge 
University en 2018, Michael K. Schuessler no sólo incluye a esta obra 
como pionera, sino que destaca su calidad y su percepción del ho-
mosexual en un sentido distinto a sus antecesores: El diario de José 
Toledo (de Miguel Barbachano Ponce, publicada en 1964) y 41 o el 
muchacho que soñaba fantasmas (de Paulo Po [seudónimo], publica-
da también en 1964). Para Schuessler, las obras de 1964 perpetúan la 
visión del homosexual como un ser que se detesta a sí mismo y que 
sufre un destino trágico (356). Por otro lado, Víctor Federico Torres, al 
analizar la novela de Ceballos Maldonado en su capítulo dedicado a 
la literatura de temas homosexuales en el libro México se escribe con 
J. Una historia de la cultura gay (publicado por editorial Planeta en 
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2011), destaca la ruptura que supone el personaje central, Javier Lava-
lle, al ser un homosexual que no busca aceptación ni absolución de la 
sociedad (Torres 91). En este sentido, se adelanta al hito que supuso la 
publicación de El vampiro de la colonia Roma, en 1979. Sin embargo, es 
de notar que una buena parte del material académico y los recuentos 
de la literatura nacional que la incluyen, son posteriores a la segunda 
edición de Después de todo (en 1986), a eventos literarios como el de 
El vampiro… y, desde luego, la primera marcha del Orgullo LGBT+ en 
México, también en 1979 (García). 

La crítica de Valdés Medellín publicada originalmente en Unomá-
suno, en 1989, tras la reedición de la novela, es ilustrativa. Para él, la 
novela “ahonda en la vida provinciana y desenmascara con invere-
cundia, los espíritus timoratos y mojigaterías enclaustradas de una 
sociedad que, entonces sólo aparentemente, apunta a la modernidad, 
pero se resiste a las prioridades, evoluciones y cambios de la misma, 
en todos los aspectos referidos a la sexualidad” (Valdés 196). A pesar 
de que vuelve a usar la carta de la provincia, lo que se dice de esa 
sociedad que apunta a la modernidad resistiéndose al cambio, es un 
diagnóstico del México que fue y una nueva mirada al país de su pre-
sente. Es decir, en los dieciséis años que median entre la primera edi-
ción y la segunda, el país ha cambiado. Con ello, también lo ha hecho 
el sistema literario. Esto, que se refleja a los artículos y tesis de grado 
que revisan la novela, deja claro que esta supervivencia en el tiempo y 
esta forma de acercarse desde la provincia a los temas centrales de la 
discusión en torno a la literatura mexicana fue algo que no lograron 
sus libros anteriores.

Debido a la trascendencia de la obra, Después de todo apenas pue-
de considerarse ya como literatura regional, mientras que Bajo la piel 
presenta varias de las características que se han vinculado con esta 
etiqueta. Como explicaba al inicio, una de las hipótesis del presente 
trabajo, es que, independientemente de que ambas hayan sido escritas 
por un autor que no abandonó su provincia, las razones por las que 
Después de todo se ha apartado de la “regionalidad” radica en las 
propias dinámicas del sistema literario. La primera condición es su 
temática, que, en su momento, causó escozor, pero al paso del tiempo, 
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se ubica en un espacio diferente del sistema y se mueve del extrarra-
dio hacia un punto más cercano al centro; al menos, se acerca a un eje 
temático de vivo interés en cierto punto histórico. En nuestro caso, 
la literatura LGBT+. Sin dejar de ser literatura de márgenes, Después 
de todo es una suerte de libro de canon para este margen. Si bien la 
editorial en la que publicó no fue de larga duración, ni tampoco una 
editorial con la capacidad de penetración del FCE, sí impactó a su aco-
gida el hecho de que haya sido publicada por una editorial, Diógenes, 
validada por el nombre de un crítico relevante para el siglo XX (Em-
manuel Carballo). Adicionalmente, está el hecho de que una buena 
parte de la acción de la novela se desarrolla en la Ciudad de México, 
desplazando así la provincia al centro geográfico y hegemónico de la 
acción literaria en el México de la década de 1960. La provincia, en este 
caso, es presentada como un espacio distinto del punto de elocución 
de la narración. Es decir, se trata de una novela narrada desde el cen-
tro en la que la provincia es recuerdo y evocación.

Ninguno de estos parámetros, de forma aislada, es suficiente para 
que un autor o una obra salten de la etiqueta de la regionalidad a 
lo “nacional” o a cualquier otra noción que implique cercanías con 
centros hegemónicos. Al revisar la obra de otro autor michoacano de 
su época, Xavier Vargas Pardo, notamos que el hecho de que haya 
publicado su único libro, Céfero, en el FCE en 1961 y que haya tra-
tado temáticas y giros estilísticos afines a la oralidad rural de otros 
autores de la época (Juan Rulfo, por ejemplo), además del apoyo de 
gente como Edmundo Valadés, no le valió para que su obra saltara del 
margen hacia el centro (en Estrada, 2020, se indaga sobre la recepción 
crítica del autor). En este sentido, el presente análisis es una mues-
tra de que la etiqueta literatura regional está más ligada a una serie 
de elementos agregados del sistema literario, tanto sincrónicos como 
diacrónicos en relación con la obra en cuestión, que a la obra misma. 
Es decir, lo “regional” no es una etiqueta fija, sino una dinámica que 
responde a los patrones sociohistóricos y sus cambios dentro de los 
sistemas literarios.
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