

## **NO TENGO PALABRAS Y DEBO ESCRIBIR: ODIO TODOS LOS LIBROS DE MIGUEL GUERRA**

CAMILA ROSETE HERNÁNDEZ  
BENEMÉRITA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE PUEBLA (MÉXICO)

<https://orcid.org/0009-0000-0158-7323>  
[camila.roseteh@alumno.buap.mx](mailto:camila.roseteh@alumno.buap.mx)

Guerra, Miguel. *Odio todos los libros. Notas varias sobre ¿literatura? Paraíso Perdido*, 2024.

*Acuérdate que es solo un cuerpo  
Pierde, que no pierdes tiempo  
Acuérdate que solo es tiempo*

*Lolabúm*

Siempre despreciamos la propia vida, la vida propia. Quiero decir: la vida que es nuestra. Siempre desprecio mi vida. La vida es aburrida. Mi vida es aburrida. De mi vida no se escribe. Yo nunca escribiré de mi vida. Yo siempre estoy escribiendo de mi vida. Y yo nunca estoy escribiendo de mi vida. Y ¿cómo sé cuál es cuál? Cómo sé que escribí de mi vida y no de las vidas de alguien más. ¿Y tú cómo sabes alguna de estas cosas? No lo sabes. Y yo no quiero que lo sepas, no quiero que cuando leas mi diario sepas que escribí de la vez que me *ghostearon* y, como nunca fui capaz de decir eso, en su lugar escribí sobre peces y sobre ratas y sobre lobos. Eso rompe con todo. Eso rompe mi vida. Yo no quiero que sepas eso. Por eso yo no escribo de mi vida. Por eso mi diario sangra.

*Odio todos los libros* divaga. *Odio todos los libros* pedalea sobre un camino que yo no veo. *Odio todos los libros* habla, yo lo escucho: sonrío a veces y pienso en lo que me pone triste otras tantas. Pienso en que *Mario Bros* siempre se me ha dado catastróficamente mal. Pienso que en este libro hay un pedazo de vida. De la vida de alguien. De muchos alguien. De algún alguien, si bien me va. Y no pienso que la vida es aburrida. Pienso en mi diario. Pienso en que debo escribir

más. Pienso en que no tengo nada de qué escribir. Pienso en si alguna vez he escrito de algo, realmente. *Odio todos los libros* me empuja a escribir. Y a dejar de decir que mi vida es aburrida.

4 de abril de 2025

estoy en costco a la hora en que el sol es dorado. estoy en costco y estoy pensando en the dolls<sup>1</sup>.

“Decir da materialidad” (Guerra 56). Le he dicho a las personas que decir algo en voz alta es hacer que sea verdad. Es automáticamente más real. Y siempre me he alejado de aquello que es demasiado real. Yo nunca digo las cosas importantes. Por eso mi diario sangra. Escribo detrás del código de acceso, escribo para que nadie lo lea. Escribo para engañar a mi cerebro. Escribo para quitarme la necesidad de decir. Y, de vez en cuando, una entrada del diario se cuele a la realidad.

28 de enero de 2025

ocho mil quinientos gatos y romper la inercia y recordar febrero de tajo como si me cortaran el cuello y la sangre se coagulara de inmediato, en un milisegundo.

El diario me intimida. Mi vida me intimida. El yo que actúa en los textos de mi vida me intimida. Yo nunca soy yo en esos textos. Yo soy una parte, pero cuando lees ese yo, no pienses en mí. Piensa en un yo de píxeles, de sonidos, sin cara y sin voz. Nunca pienses en mí. Nunca me hagas eso.

En *Odio todos los libros* se nos da lugar para posicionarnos desde nuestras propias vidas, ficcionalizadas o no, y reflexionemos sobre el acto mismo de vivir. Debo escuchar eso: incluso si creo que mi vida es aburrida soy yo quien la he vivido, soy yo quien la puede escribir. No tengo palabras, pero debo escribir. Tengo experiencias, tengo un cuerpo, tengo ideas y tengo libros, tengo videojuegos (que no son *Su-*

---

1 Término usado por la comunidad queer para referirse a las mujeres trans y a las *drag queens*.

*per Mario*), tengo series de televisión y canciones. Tengo tiempo. Esto es un recordatorio para escribir. Para encontrar un hogar en nuestras vidas, poder escribirlas y fecharlas:

4 de abril de 2025

desde que nos separamos te he escrito cartas. cartas que suben y bajan y se nivelan. cartas de cuando estuve triste. cartas de cuando estuve más triste. cartas de cuando te extrañé con la intensidad de, no sé, del sol en esta primavera aguada. cartas de cuando pensé que empezaba a comprenderte. cartas llenas de listas de las cosas que sabía de ti. cartas y cartas y cartas. esta es una más. y creo que aún es una carta de cuando te extrañé.

*Odio todos los libros* me hace leerlo e intentar comprender mi vida a través de lo que dice: como leer frente a un espejo, como reconocermeser humano. Y lo hace al leer otros libros y anotarlos a través de la vida propia o al leer la vida propia a través de otros libros y anotarla. Aún no lo sé, pero cuando escribo de *Odio todos los libros* quiero hacer lo segundo.