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Acuérdate que es solo un cuerpo  
Pierde, que no pierdes tiempo  
Acuérdate que solo es tiempo

 
Lolabúm

Siempre despreciamos la propia vida, la vida propia. Quiero decir: la 
vida que es nuestra. Siempre desprecio mi vida. La vida es aburrida. 
Mi vida es aburrida. De mi vida no se escribe. Yo nunca escribiré de 
mi vida. Yo siempre estoy escribiendo de mi vida. Y yo nunca estoy 
escribiendo de mi vida. Y ¿cómo sé cuál es cuál? Cómo sé que escribí 
de mi vida y no de las vidas de alguien más. ¿Y tú cómo sabes alguna 
de estas cosas? No lo sabes. Y yo no quiero que lo sepas, no quiero que 
cuando leas mi diario sepas que escribí de la vez que me ghostearon 
y, como nunca fui capaz de decir eso, en su lugar escribí sobre peces 
y sobre ratas y sobre lobos. Eso rompe con todo. Eso rompe mi vida. 
Yo no quiero que sepas eso. Por eso yo no escribo de mi vida. Por eso 
mi diario sangra. 

Odio todos los libros divaga. Odio todos los libros pedalea sobre 
un camino que yo no veo. Odio todos los libros habla, yo lo escucho: 
sonrío a veces y pienso en lo que me pone triste otras tantas. Pienso en 
que Mario Bros siempre se me ha dado catastróficamente mal. Pienso 
que en este libro hay un pedazo de vida. De la vida de alguien. De 
muchos alguien. De algún alguien, si bien me va. Y no pienso que 
la vida es aburrida. Pienso en mi diario. Pienso en que debo escribir 
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más. Pienso en que no tengo nada de qué escribir. Pienso en si alguna 
vez he escrito de algo, realmente. Odio todos los libros me empuja a 
escribir. Y a dejar de decir que mi vida es aburrida. 

4 de abril de 2025

estoy en costco a la hora en que el sol es dorado. estoy en costco 
y estoy pensando en the dolls1.

“Decir da materialidad” (Guerra 56). Le he dicho a las personas que 
decir algo en voz alta es hacer que sea verdad. Es automáticamente 
más real. Y siempre me he alejado de aquello que es demasiado real. 
Yo nunca digo las cosas importantes. Por eso mi diario sangra. Escri-
bo detrás del código de acceso, escribo para que nadie lo lea. Escribo 
para engañar a mi cerebro. Escribo para quitarme la necesidad de de-
cir. Y, de vez en cuando, una entrada del diario se cuela a la realidad. 

28 de enero de 2025  
ocho mil quinientos gatos y romper la inercia y recordar febrero 
de tajo como si me cortaran el cuello y la sangre se coagulara de 

inmediato, en un milisegundo.

El diario me intimida. Mi vida me intimida. El yo que actúa en los 
textos de mi vida me intimida. Yo nunca soy yo en esos textos. Yo soy 
una parte, pero cuando leas ese yo, no pienses en mí. Piensa en un yo 
de píxeles, de sonidos, sin cara y sin voz. Nunca pienses en mí. Nunca 
me hagas eso. 

En Odio todos los libros se nos da lugar para posicionarnos desde 
nuestras propias vidas, ficcionalizadas o no, y reflexionemos sobre el 
acto mismo de vivir. Debo escuchar eso: incluso si creo que mi vida 
es aburrida soy yo quien la he vivido, soy yo quien la puede escribir. 
No tengo palabras, pero debo escribir. Tengo experiencias, tengo un 
cuerpo, tengo ideas y tengo libros, tengo videojuegos (que no son Su-

1 Término usado por la comunidad queer para referirse a las mujeres trans y a las 
drag queens.
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per Mario), tengo series de televisión y canciones. Tengo tiempo. Esto 
es un recordatorio para escribir. Para encontrar un hogar en nuestras 
vidas, poder escribirlas y fecharlas:

4 de abril de 2025 
desde que nos separamos te he escrito cartas. cartas que suben 
y bajan y se nivelan. cartas de cuando estuve triste. cartas de 
cuando estuve más triste. cartas de cuando te extrañé con la 

intensidad de, no sé, del sol en esta primavera aguada. cartas 
de cuando pensé que empezaba a comprenderte. cartas llenas 

de listas de las cosas que sabía de ti. cartas y cartas y cartas. esta 
es una más. y creo que aún es una carta de cuando te extrañé.

Odio todos los libros me hace leerlo e intentar comprender mi vida a 
través de lo que dice: como leer frente a un espejo, como reconocerme 
ser humano. Y lo hace al leer otros libros y anotarlos a través de la 
vida propia o al leer la vida propia a través de otros libros y anotarla. 
Aún no lo sé, pero cuando escribo de Odio todos los libros quiero 
hacer lo segundo.


