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En las islas del Caribe, donde el mar traza su mapa inestable de me-
moria y resistencia, la palabra no ha sido nunca un mero adorno, sino
una necesidad vital. En ese archipiélago fragmentado por el colonia-
lismo y la didspora, hablar, narrar, escribir, han sido formas de recon-
quistar el ser, de recuperar el territorio intimo que la historia preten-
di6 desmembrar. Palabra y fusil en el anticolonialismo caribefio de
expresion francesa, de Margarita Vargas Canales, es un libro que nace
de esa urgencia: trazar, desde el Caribe francéfono —Haiti, Martinica,
Guadalupe, Guayana Francesa—, una historia donde la palabra y el
fusil, la poesia y la insurreccién, el lenguaje y la dignidad, se funden
en una misma llamarada. El libro, publicado por el Centro de Inves-
tigaciones sobre América Latina y el Caribe de la UNAM en 2022, no
solo ilumina momentos clave de la resistencia anticolonial, sino que
inaugura, desde México y América Latina, una nueva sensibilidad
para leer los gestos, las palabras y las rebeliones de un Caribe que
nunca se dejé domenar.
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La palabra como resistencia y memoria

Desde las primeras paginas de Palabra y fusil en el anticolonialismo
caribefio de expresion francesa, Margarita Vargas Canales deja claro
que en el Caribe francéfono la palabra fue siempre una trinchera. No
solo un medio de expresion, sino un instrumento de resistencia, de
afirmacion cultural, de insubordinacién frente a los dispositivos colo-
niales. La autora escribe: “La resistencia presente en los vinculos entre
literatura y politica en los distintos periodos histéricos que abarca el
contenido de este libro es el principal eje conductor de analisis” (Var-
gas Canales 14). No hay, en esta mirada, una separacion entre vida
y palabra, entre historia y literatura: ambas se funden en un mismo
gesto de supervivencia.

La “palabra”, en su acepcién mds amplia —oralidad, escritura, can-
to, gesto—, se convierte, para Vargas Canales, en materia viva que tes-
timonia los procesos de dignificacién y autoafirmacién de los pueblos
afrocaribefios. Asi lo sefiala cuando describe cémo en las condiciones
mas extremas —la esclavitud, la didspora forzada, la opresién neoco-
lonial—, surgieron formas nuevas de lenguaje. Es decir, la resistencia
no fue solo de cuerpos: fue también, y sobre todo, una resistencia del
sentido, de la voz, del simbolo:

En este contexto, la palabra expreso, con toda su fuerza, la vivencia
de la esclavitud, sobre todo en el lenguaje que se forjé en medio del
trabajo y el latigo: el creol. Esta lengua fue el medio para comunicar
el deseo de los esclavos de escapar, de huir, de lograr la libertad
y, asi, poder recuperar sus cuerpos, sus almas, su deseo de vivir
y su voluntad, como reza el vudu haitiano. Desde estos primeros
tiempos, palabra y machete fueron juntos para alcanzar ese anhelo
(Vargas Canales 17-18).

La autora reconstruye con detalle cémo la lengua creol, por ejemplo,
se volvi6 espacio de emancipacién frente a la lengua francesa im-
puesta. El creol no solo comunicaba: también desafiaba. Caliban, al
aprender la lengua de Préspero, como recuerda Vargas Canales, no
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la repite sumisamente: la subvierte, la reinventa, la carga de nuevas
resonancias (18). Esta dimensién de la palabra como campo de batalla
simbdlico atraviesa todo el primer capitulo del libro y es una de sus
mayores contribuciones: mostrar que, en el Caribe, el lenguaje no fue
nunca neutro, sino que estuvo siempre atravesado por tensiones de
poder, memoria y resistencia.

En este sentido, Palabra y fusil se inscribe en una genealogia critica
que vincula el acto de escribir con el acto de sobrevivir. Vargas Canales
no solo analiza textos literarios o documentos historicos: los lee como
sintomas, como huellas de un combate silencioso pero persistente.
Su aproximacién combina historia cultural, estudios decoloniales
y una profunda sensibilidad hacia las practicas discursivas de las
comunidades afrodescendientes. Asi, revaloriza la palabra caribefia
no como simple instrumento de comunicacion, sino como artefacto
de resistencia, como territorio simbolico ganado a la violencia de la
historia.

El fusil: insurreccion y soberania
Si la palabra es en el Caribe un acto de resistencia simbdlica, el fusil
representa, en el analisis de Margarita Vargas Canales, la traduccion
de esa resistencia en accién concreta. Palabra y fusil, escribe la auto-
ra, “fueron juntos, primero, para lograr el pleno reconocimiento de
los afrodescendientes; la mayor parte de sus luchas los condujeron a
enfrentar la cuestion colonial durante las primeras décadas del siglo
XX” (15). Desde esta perspectiva el fusil no es un mero instrumento
de violencia: es la extension del deseo de libertad, el eco del tambor
llamando a la insurreccién. Asi, palabra y fusil se funden como dos
metaforas complementarias que, a lo largo del siglo XX, configuran
una narrativa anticolonial tinica en Haiti, en Martinica, en Guadalupe
y en la Guayana Francesa.

Uno de los momentos mds intensos del libro se centra en la insur-
gencia haitiana durante la ocupacion estadounidense de 1915 a 1934.
Vargas Canales muestra con rigor histérico y sensibilidad critica como
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surgié un movimiento de resistencia popular —los Cacos—, que, mas
alld de la palabra, recurrié al fusil como sucesién inconmovible de
una dignidad puesta en jaque. La guerrilla de los Cacos, como lo se-
nala la autora, no fue un mero levantamiento armado, sino una afir-
macion radical de la soberania haitiana, una continuidad natural de
la épica fundadora de 1804. La autora describe con particular énfasis
el modo en que los movimientos anticoloniales no solo enfrentaban
un poder militar extranjero, sino que también resistian un entramado
cultural de desposesion. En esta lectura, la insurgencia armada no es
glorificada ni romantizada: es comprendida en su densidad histérica,
como respuesta legitima a siglos de despojo y humillaciéon. Vargas
Canales afirma:

Varios temas estdn presentes en el estudio de las guerras
antiocupacionistas de los Cacos: sus acciones armadas; sus tacticas;
la relacién con el bandidaje, la represion y captura; los muertos,
asesinados, torturados y desaparecidos; las diversas propuestas
para deponer las armas hechas a los Cacos por parte del gobierno
haitiano y autorizades militares estadounidenses; traiciones y
métodos de espionaje, infiltracién, compra y captura, entre otros
aspectos. No obstante, lo que aqui interesa destacar es la dimensién
internacional que este movimiento buscé proyectar a través de la
visién del general Charlemagne Masséna Péralte, Jefe Supremo de
la Revoluciéon en Haiti (104).

Asi como la palabra habia tejido una memoria de resistencia, el fu-
sil inscribe una memoria de insurreccién. Ambos gestos —decir y lu-
char- se entrelazan, formando una doble corriente que atraviesa toda
la historia del Caribe francéfono. Palabra y fusillogra asi articular un
mapa de los gestos emancipatorios, donde los actos de escritura y los
actos de rebeldia no se excluyen, sino que se retroalimentan. Vargas
Canales muestra como la literatura caribefia no puede ser leida sin
esta trama de violencia histdrica, de dignidad insurgente, de combates
simbolicos y reales que marcan cada etapa de su devenir. En este do-
ble movimiento —la palabra como canto, el fusil como acciéon—, la au-
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tora configura un relato que no solo revisa acontecimientos histéricos,
sino que los resignifica a la luz de una sensibilidad caribefia. Como
escribe en las primeras paginas: “La resistencia no solo fue mayor,
sino que también ha constituido una constante a lo largo de la historia
de dichos pueblos” (14). Y en esa resistencia, la palabra y el fusil son
dos nombres de una misma necesidad: la de existir en plenitud, en
libertad, en voz propia.

Arquitectura del libro: cuatro tiempos de una resistencia
La arquitectura de Palabra y fusil responde a una intuicion profunda:
que la historia de la resistencia caribefia no puede narrarse como un
proceso lineal, sino como una serie de pulsaciones que responden a
diferentes contextos histéricos. Vargas Canales organiza su libro en
cuatro capitulos, cada uno de los cuales aborda un tiempo especifico
en la lucha anticolonial del Caribe francéfono, tejiendo un relato que
es a la vez preciso en el dato histérico y sutil en la intuicion critica.

El primer capitulo, titulado “La palabra para existir”, establece
el fundamento del libro: el reconocimiento de la palabra como acto
de resistencia. Aqui, la autora analiza la efervescencia intelectual de
los afrocaribefios y afroestadounidenses en Paris a finales del siglo
XIX y principios del XX. Desde el Renacimiento de Harlem hasta el
Panafricanismo de Marcus Garvey, Vargas Canales traza un mapa de
influencias cruzadas que desembocan en una conciencia negra inter-
nacionalista. Escribe: “Esos asentamientos forjaron lazos culturales
entre ambas comunidades. En el plano intelectual, la mencionada re-
lacién entre el politico haitiano Anténor Firmin y el lider abolicionista
Frederick Douglass da cuenta de la existencia de tales vinculos” (37).

El segundo capitulo, “De lo aut6ctono al rechazo del ocupante”,
explora la respuesta haitiana ante la ocupacién estadounidense ini-
ciada en 1915. Aqui, la figura de los Cacos adquiere centralidad. La
autora sefiala como estos movimientos no sélo impugnaban la pre-
sencia militar, sino que también defendian la autonomia cultural hai-
tiana, poniendo en juego una nocién de autoctonia que desbordaba la
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mera resistencia armada. El tercer capitulo, “Crisis, negritud y anti-
colonialismo”, se centra en las transformaciones culturales y politicas
que atraviesan el Caribe durante el periodo de entreguerras. El sur-
gimiento de la Negritud, impulsada por figuras como Aimé Césaire,
Léon-Gontran Damas y Léopold Sédar Senghor, es analizado como
un parteaguas en el modo de concebir la identidad y la resistencia
negra. Vargas Canales interpreta este movimiento como un acto de
reapropiacion del ser: “Esta situacion no sélo preparo el terreno para
el nacimiento de la Negritud como movimiento estético-literario, sino
que, en algunos casos, condujo a la formulacién de cuestionamientos
al colonialismo francés” (161). En este apartado, la autora muestra su
capacidad para articular los procesos literarios con las mutaciones so-
ciohistéricas mas amplias.

Finalmente, el cuarto capitulo, “Posguerra y descolonizacién”, exa-
mina las luchas anticoloniales que marcaron la segunda mitad del si-
glo XX. Desde la experiencia de revistas como Tropiques en Martinica
hastalos procesos dedepartamentalizacién ylasinsurgencias haitianas
de mediados de siglo, Vargas Canales describe como la palabra y el
fusil siguieron entrelazados en un contexto de nuevas dominaciones
y nuevas resistencias. Aqui, la autora despliega uno de sus aciertos
mas finos: mostrar que la independencia formal no significé la
desaparicion de las logicas coloniales, sino su transformacion.

Asi, la estructura de Palabra y fusil no responde a una cronologia
rigida, sino a una cartografia de gestos emancipatorios. Cada capitulo
revela una forma particular de resistencia: el canto, la revuelta, la
afirmacion estética, la insurgencia politica. Vargas Canales ofrece, de
este modo, no una historia cerrada, sino una constelacién de luchas
que siguen iluminando —y desafiando- el presente.

Una nueva sensibilidad para los estudios caribefios

Palabra y fusil en el anticolonialismo caribefio de expresion francesano
es un mero compendio de hechos histéricos ni un simple andlisis
literario: es, sobre todo, la propuesta de una nueva sensibilidad para
acercarse al Caribe. Margarita Vargas Canales desplaza la mirada
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habitual —eurocéntrica, fragmentada— y propone una lectura de las
luchas anticoloniales en su complejidad, en su vibracién multiple, en
su intima conexién entre palabra y accion, entre literatura y politica,
entre memoria y futuro.

Uno de los mayores aciertos del libro reside en su enfoque transat-
lantico. Vargas Canales no reduce la historia del Caribe a sus dina-
micas insulares, sino que la inserta en un tejido de resonancias més
amplio: el Renacimiento de Harlem, el Panafricanismo, la Negritud,
el Tercer Mundo. Cada movimiento es leido no como un fenémeno
aislado, sino como parte de una red de solidaridades, de ideas y de
insurgencias que rebasan las fronteras impuestas por el colonialismo.
Asi, se inscribe dentro de lo que Edouard Glissant denominaba “una
poética de la relacion”. Ademas, el libro realiza un aporte crucial al
visibilizar el papel de la lengua creol como lengua de resistencia y de
creacion. Vargas Canales no se limita a mencionar el creol como dato
cultural: comprende su importancia simbdlica y politica como espacio
de reapropiacién y de insubordinacién lingtiistica. En este punto, su
lectura se distancia de ciertos enfoques que tienden a folklorizar el
Caribe y devuelve a la lengua su dimensién combativa, vital.

Desde América Latina, el libro abre un puente necesario hacia el
Caribe francéfono, un espacio que, pese a su cercania geografica y
su densidad histérica, ha sido a menudo invisibilizado o relegado a
los mérgenes en las narrativas latinoamericanas tradicionales. Vargas
Canales contribuye a reparar esa omisién con una escritura que no
solo informa, sino que interpela, que invita a pensar el Caribe como
un lugar de creacién, de lucha y de futuro.

Por todo ello, Palabra y fusil constituye una obra imprescindible
para los estudios literarios y culturales caribefios, pero también para
quienes, desde América Latina, buscan comprender las multiples
formas de resistencia que han configurado nuestras historias y
nuestras identidades. Margarita Vargas Canales entrega no solo un
libro, sino una bradjula: una manera de leer, de escuchar y de imaginar
el Caribe desde su propia voz.

1 Véase Glissant, Edouard. Poética de Ia relacion. Senda Inés Sferco y Ana Paulsa
Penchaszadeh (trad.). Universidad Nacional de Quilmes, 2017.
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