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En las islas del Caribe, donde el mar traza su mapa inestable de me-
moria y resistencia, la palabra no ha sido nunca un mero adorno, sino 
una necesidad vital. En ese archipiélago fragmentado por el colonia-
lismo y la diáspora, hablar, narrar, escribir, han sido formas de recon-
quistar el ser, de recuperar el territorio íntimo que la historia preten-
dió desmembrar.  Palabra y fusil en el anticolonialismo caribeño de 
expresión francesa, de Margarita Vargas Canales, es un libro que nace 
de esa urgencia: trazar, desde el Caribe francófono –Haití, Martinica, 
Guadalupe, Guayana Francesa–, una historia donde la palabra y el 
fusil, la poesía y la insurrección, el lenguaje y la dignidad, se funden 
en una misma llamarada. El libro, publicado por el Centro de Inves-
tigaciones sobre América Latina y el Caribe de la UNAM en 2022, no 
solo ilumina momentos clave de la resistencia anticolonial, sino que 
inaugura, desde México y América Latina, una nueva sensibilidad 
para leer los gestos, las palabras y las rebeliones de un Caribe que 
nunca se dejó domeñar.
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La palabra como resistencia y memoria
Desde las primeras páginas de Palabra y fusil en el anticolonialismo 
caribeño de expresión francesa, Margarita Vargas Canales deja claro 
que en el Caribe francófono la palabra fue siempre una trinchera. No 
solo un medio de expresión, sino un instrumento de resistencia, de 
afirmación cultural, de insubordinación frente a los dispositivos colo-
niales. La autora escribe: “La resistencia presente en los vínculos entre 
literatura y política en los distintos periodos históricos que abarca el 
contenido de este libro es el principal eje conductor de análisis” (Var-
gas Canales 14). No hay, en esta mirada, una separación entre vida 
y palabra, entre historia y literatura: ambas se funden en un mismo 
gesto de supervivencia.

La “palabra”, en su acepción más amplia –oralidad, escritura, can-
to, gesto–, se convierte, para Vargas Canales, en materia viva que tes-
timonia los procesos de dignificación y autoafirmación de los pueblos 
afrocaribeños. Así lo señala cuando describe cómo en las condiciones 
más extremas —la esclavitud, la diáspora forzada, la opresión neoco-
lonial—, surgieron formas nuevas de lenguaje. Es decir, la resistencia 
no fue solo de cuerpos: fue también, y sobre todo, una resistencia del 
sentido, de la voz, del símbolo:

En este contexto, la palabra expresó, con toda su fuerza, la vivencia 
de la esclavitud, sobre todo en el lenguaje que se forjó en medio del 
trabajo y el látigo: el creol. Esta lengua fue el medio para comunicar 
el deseo de los esclavos de escapar, de huir, de lograr la libertad 
y, así, poder recuperar sus cuerpos, sus almas, su deseo de vivir 
y su voluntad, como reza el vudú haitiano. Desde estos primeros 
tiempos, palabra y machete fueron juntos para alcanzar ese anhelo 
(Vargas Canales 17-18).

La autora reconstruye con detalle cómo la lengua creol, por ejemplo, 
se volvió espacio de emancipación frente a la lengua francesa im-
puesta. El creol no solo comunicaba: también desafiaba. Calibán, al 
aprender la lengua de Próspero, como recuerda Vargas Canales, no 
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la repite sumisamente: la subvierte, la reinventa, la carga de nuevas 
resonancias (18). Esta dimensión de la palabra como campo de batalla 
simbólico atraviesa todo el primer capítulo del libro y es una de sus 
mayores contribuciones: mostrar que, en el Caribe, el lenguaje no fue 
nunca neutro, sino que estuvo siempre atravesado por tensiones de 
poder, memoria y resistencia.

En este sentido, Palabra y fusil se inscribe en una genealogía crítica 
que vincula el acto de escribir con el acto de sobrevivir. Vargas Canales 
no solo analiza textos literarios o documentos históricos: los lee como 
síntomas, como huellas de un combate silencioso pero persistente. 
Su aproximación combina historia cultural, estudios decoloniales 
y una profunda sensibilidad hacia las prácticas discursivas de las 
comunidades afrodescendientes. Así, revaloriza la palabra caribeña 
no como simple instrumento de comunicación, sino como artefacto 
de resistencia, como territorio simbólico ganado a la violencia de la 
historia.

El fusil: insurrección y soberanía
Si la palabra es en el Caribe un acto de resistencia simbólica, el fusil 
representa, en el análisis de Margarita Vargas Canales, la traducción 
de esa resistencia en acción concreta. Palabra y fusil, escribe la auto-
ra, “fueron juntos, primero, para lograr el pleno reconocimiento de 
los afrodescendientes; la mayor parte de sus luchas los condujeron a 
enfrentar la cuestión colonial durante las primeras décadas del siglo 
XX” (15). Desde esta perspectiva el fusil no es un mero instrumento 
de violencia: es la extensión del deseo de libertad, el eco del tambor 
llamando a la insurrección. Así, palabra y fusil se funden como dos 
metáforas complementarias que, a lo largo del siglo XX, configuran 
una narrativa anticolonial única en Haití, en Martinica, en Guadalupe 
y en la Guayana Francesa. 

Uno de los momentos más intensos del libro se centra en la insur-
gencia haitiana durante la ocupación estadounidense de 1915 a 1934. 
Vargas Canales muestra con rigor histórico y sensibilidad crítica cómo 
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surgió un movimiento de resistencia popular –los Cacos–, que, más 
allá de la palabra, recurrió al fusil como sucesión inconmovible de 
una dignidad puesta en jaque. La guerrilla de los Cacos, como lo se-
ñala la autora, no fue un mero levantamiento armado, sino una afir-
mación radical de la soberanía haitiana, una continuidad natural de 
la épica fundadora de 1804. La autora describe con particular énfasis 
el modo en que los movimientos anticoloniales no solo enfrentaban 
un poder militar extranjero, sino que también resistían un entramado 
cultural de desposesión. En esta lectura, la insurgencia armada no es 
glorificada ni romantizada: es comprendida en su densidad histórica, 
como respuesta legítima a siglos de despojo y humillación. Vargas 
Canales afirma: 

Varios temas están presentes en el estudio de las guerras 
antiocupacionistas de los Cacos: sus acciones armadas; sus tácticas; 
la relación con el bandidaje, la represión y captura; los muertos, 
asesinados, torturados y desaparecidos; las diversas propuestas 
para deponer las armas hechas a los Cacos por parte del gobierno 
haitiano y autorizades militares estadounidenses; traiciones y 
métodos de espionaje, infiltración, compra y captura, entre otros 
aspectos. No obstante, lo que aquí interesa destacar es la dimensión 
internacional que este movimiento buscó proyectar a través de la 
visión del general Charlemagne Masséna Péralte, Jefe Supremo de 
la Revolución en Haití (104).

Así como la palabra había tejido una memoria de resistencia, el fu-
sil inscribe una memoria de insurrección. Ambos gestos –decir y lu-
char– se entrelazan, formando una doble corriente que atraviesa toda 
la historia del Caribe francófono. Palabra y fusil logra así articular un 
mapa de los gestos emancipatorios, donde los actos de escritura y los 
actos de rebeldía no se excluyen, sino que se retroalimentan. Vargas 
Canales muestra cómo la literatura caribeña no puede ser leída sin 
esta trama de violencia histórica, de dignidad insurgente, de combates 
simbólicos y reales que marcan cada etapa de su devenir. En este do-
ble movimiento —la palabra como canto, el fusil como acción—, la au-



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Margarita Vargas Canales: Palabra y fusil en el anticolonialismo caribeño de Margarita Vargas Canales: Palabra y fusil en el anticolonialismo caribeño de 
expresión francesaexpresión francesa

Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 135-143Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 135-143
ISSN: 2954-4246, ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

141

tora configura un relato que no solo revisa acontecimientos históricos, 
sino que los resignifica a la luz de una sensibilidad caribeña. Como 
escribe en las primeras páginas: “La resistencia no solo fue mayor, 
sino que también ha constituido una constante a lo largo de la historia 
de dichos pueblos” (14). Y en esa resistencia, la palabra y el fusil son 
dos nombres de una misma necesidad: la de existir en plenitud, en 
libertad, en voz propia.

Arquitectura del libro: cuatro tiempos de una resistencia
La arquitectura de Palabra y fusil responde a una intuición profunda: 
que la historia de la resistencia caribeña no puede narrarse como un 
proceso lineal, sino como una serie de pulsaciones que responden a 
diferentes contextos históricos. Vargas Canales organiza su libro en 
cuatro capítulos, cada uno de los cuales aborda un tiempo específico 
en la lucha anticolonial del Caribe francófono, tejiendo un relato que 
es a la vez preciso en el dato histórico y sutil en la intuición crítica.

El primer capítulo, titulado “La palabra para existir”, establece 
el fundamento del libro: el reconocimiento de la palabra como acto 
de resistencia. Aquí, la autora analiza la efervescencia intelectual de 
los afrocaribeños y afroestadounidenses en París a finales del siglo 
XIX y principios del XX. Desde el Renacimiento de Harlem hasta el 
Panafricanismo de Marcus Garvey, Vargas Canales traza un mapa de 
influencias cruzadas que desembocan en una conciencia negra inter-
nacionalista. Escribe: “Esos asentamientos forjaron lazos culturales 
entre ambas comunidades. En el plano intelectual, la mencionada re-
lación entre el político haitiano Anténor Firmin y el líder abolicionista 
Frederick Douglass da cuenta de la existencia de tales vínculos” (37). 

El segundo capítulo, “De lo autóctono al rechazo del ocupante”, 
explora la respuesta haitiana ante la ocupación estadounidense ini-
ciada en 1915. Aquí, la figura de los Cacos adquiere centralidad. La 
autora señala cómo estos movimientos no sólo impugnaban la pre-
sencia militar, sino que también defendían la autonomía cultural hai-
tiana, poniendo en juego una noción de autoctonía que desbordaba la 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Edinson AladinoEdinson Aladino

Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 135-143Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 135-143
ISSN: 2954-4246, ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

142

mera resistencia armada. El tercer capítulo, “Crisis, negritud y anti-
colonialismo”, se centra en las transformaciones culturales y políticas 
que atraviesan el Caribe durante el periodo de entreguerras. El sur-
gimiento de la Negritud, impulsada por figuras como Aimé Césaire, 
Léon-Gontran Damas y Léopold Sédar Senghor, es analizado como 
un parteaguas en el modo de concebir la identidad y la resistencia 
negra. Vargas Canales interpreta este movimiento como un acto de 
reapropiación del ser: “Esta situación no sólo preparó el terreno para 
el nacimiento de la Negritud como movimiento estético-literario, sino 
que, en algunos casos, condujo a la formulación de cuestionamientos 
al colonialismo francés” (161). En este apartado, la autora muestra su 
capacidad para articular los procesos literarios con las mutaciones so-
ciohistóricas más amplias.

Finalmente, el cuarto capítulo, “Posguerra y descolonización”, exa-
mina las luchas anticoloniales que marcaron la segunda mitad del si-
glo XX. Desde la experiencia de revistas como Tropiques en Martinica 
hasta los procesos de departamentalización y las insurgencias haitianas 
de mediados de siglo, Vargas Canales describe cómo la palabra y el 
fusil siguieron entrelazados en un contexto de nuevas dominaciones 
y nuevas resistencias. Aquí, la autora despliega uno de sus aciertos 
más finos: mostrar que la independencia formal no significó la 
desaparición de las lógicas coloniales, sino su transformación.

Así, la estructura de Palabra y fusil no responde a una cronología 
rígida, sino a una cartografía de gestos emancipatorios. Cada capítulo 
revela una forma particular de resistencia: el canto, la revuelta, la 
afirmación estética, la insurgencia política. Vargas Canales ofrece, de 
este modo, no una historia cerrada, sino una constelación de luchas 
que siguen iluminando –y desafiando– el presente.

Una nueva sensibilidad para los estudios caribeños
Palabra y fusil en el anticolonialismo caribeño de expresión francesa no 
es un mero compendio de hechos históricos ni un simple análisis 
literario: es, sobre todo, la propuesta de una nueva sensibilidad para 
acercarse al Caribe. Margarita Vargas Canales desplaza la mirada 
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habitual –eurocéntrica, fragmentada– y propone una lectura de las 
luchas anticoloniales en su complejidad, en su vibración múltiple, en 
su íntima conexión entre palabra y acción, entre literatura y política, 
entre memoria y futuro.

Uno de los mayores aciertos del libro reside en su enfoque transat-
lántico. Vargas Canales no reduce la historia del Caribe a sus diná-
micas insulares, sino que la inserta en un tejido de resonancias más 
amplio: el Renacimiento de Harlem, el Panafricanismo, la Negritud, 
el Tercer Mundo. Cada movimiento es leído no como un fenómeno 
aislado, sino como parte de una red de solidaridades, de ideas y de 
insurgencias que rebasan las fronteras impuestas por el colonialismo. 
Así, se inscribe dentro de lo que Édouard Glissant denominaba “una 
poética de la relación”1. Además, el libro realiza un aporte crucial al 
visibilizar el papel de la lengua creol como lengua de resistencia y de 
creación. Vargas Canales no se limita a mencionar el creol como dato 
cultural: comprende su importancia simbólica y política como espacio 
de reapropiación y de insubordinación lingüística. En este punto, su 
lectura se distancia de ciertos enfoques que tienden a folklorizar el 
Caribe y devuelve a la lengua su dimensión combativa, vital.

Desde América Latina, el libro abre un puente necesario hacia el 
Caribe francófono, un espacio que, pese a su cercanía geográfica y 
su densidad histórica, ha sido a menudo invisibilizado o relegado a 
los márgenes en las narrativas latinoamericanas tradicionales. Vargas 
Canales contribuye a reparar esa omisión con una escritura que no 
solo informa, sino que interpela, que invita a pensar el Caribe como 
un lugar de creación, de lucha y de futuro.

Por todo ello, Palabra y fusil  constituye una obra imprescindible 
para los estudios literarios y culturales caribeños, pero también para 
quienes, desde América Latina, buscan comprender las múltiples 
formas de resistencia que han configurado nuestras historias y 
nuestras identidades. Margarita Vargas Canales entrega no solo un 
libro, sino una brújula: una manera de leer, de escuchar y de imaginar 
el Caribe desde su propia voz.

1 Véase Glissant, Édouard. Poética de la relación. Senda Inés Sferco y Ana Paulsa 
Penchaszadeh (trad.). Universidad Nacional de Quilmes, 2017.


