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Resumen:

Dentro de la obra de Fabio Morébito, sobresale su articulo “El autor en
busca de una lengua” donde reflexiona sobre su condicién de escritor
extranjero que se ve en la necesidad de adoptar una segunda lengua
para escribir su obra. A partir de las reflexiones de George Steiner
con su concepto extraterritorial, Gilles Deleuze y Félix Guattari con su
concepto literatura menor y Walter Benjamin con su reflexién sobre
la lengua; el articulo busca analizar las convergencias y divergencias
del pensamiento de Fabio Morabito con las reflexiones de los otros
autores y analizar su propia argumentacion sobre la condiciéon mul-
tilingtie.

Palabras clave: ensayo literario, multilingtiismo, literatura menor,
traduccion, Fabio Morabito.

Abstract:

In the work of Fabio Morébito, his article “The author in search of a
language” stands out, where he reflects on his condition as a foreign
writer who finds himself in the need to adopt a second language to
write his work. Based on the reflections of George Steiner with his
extraterritorial concept, Gilles Deleuze and Félix Guattari with his
concept of minor literature and Walter Benjamin with his reflection
on language and translation. The article seeks to analyze the conver-
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gences and divergences of Fabio Morébito thinking with the reflec-
tions of the other authors and analyze his own argumentation on the
multilingual condition.

Keywords: Literary essay, multilingualism, minor literature,
translation, Fabio Morabito.

Introduccién

Dentro de la historia del campo literario mexicano, la presencia de
escritores como Fabio Mordbito tiende a caracterizarse como la irrup-
cién de un agente extrafio o, al menos, disimil. Més alld de que la
poesia, narrativa y ensayo de Fabio Morébito no se caracteriza por
presumir una postura heterodoxa que se mueva a contracorriente de
las tensiones dominantes del campo literario, su habitus, por el con-
trario, carece de una tradicion nacional. jA qué nos referimos con ello?
El autor Fabio Morébito, de padres italianos, nacié en Alejandria en
1955. Su llegada a la ciudad de México sucedié durante su juventud y
se vio obligado a aprender el espafiol. Sin embargo, lo importante de
su habitus no reside en su extranjeridad, sino en el cambio de lengua
que debid ejecutar para poder convertirse en “escritor mexicano™.

1 Dentro de la teoria sociolégica de Pierre Bourdieu, sobresalen su triada de
conceptos articulados entre si: campo, habitus e ilussio. En una visién critica
que cuestiona los pardmetros “idealistas” de la critica literaria que soslaya la
dimension politico-social, Bourdieu focaliza la mirada tanto “dentro” como
“fuera” del texto. El concepto de campo puede definirse como “el espacio de las
relaciones de fuerza entre agentes o instituciones que tienen en comtin el poseer
el capital necesario para ocupar posiciones dominantes en los diferentes campos”
(1995, 320). El campo literario puede pensarse como una suerte de coto fisico-social-
estético-politico donde escritores, criticos, editores, instituciones, etc. llevan a cabo
cierto tipo de acciones con el fin de acumular mayor capital simbdlico, el cual,
subsiguientemente, se retraduce en una posicién “dominante” o secundaria dentro
del campo. Por otro lado, el habitus se considera como un “sistema de disposiciones
inconscientes producido por la interiorizacién de las estructuras objetivas” (1983,
34). A diferencia del concepto de sujeto que se entiende como una entidad pasiva
que responde a las directrices de una sociedad monolitica, el concepto de habitus
se refiere al proceso ininterrumpido y accidentado de interiorizacién de discursos
de sentido. Por ende, los esquemas de clasificacién axiolégico del agente no son
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Dentro de los autores que se han visto en la necesidad de “cam-
biar” o “abandonar” su lengua de origen por otra con fines litera-
rios sobresalen, en el plano Occidental, nombres como los de Joseph
Conrad, Vladimir Nabokov y Samuel Beckett. Por un lado, en el caso
de Conrad y Beckett, se tiende a considerar que el cambio respondi6
mas a una necesidad estética-politica para poder incidir con mayor
inmediatez dentro de las dindmicas de sus campos literarios: el in-
glés y el francés respectivamente. En el caso de Vladimir Nabokov,
su “abandono” de la lengua rusa por la lengua inglesa, se debi6 al
exilio de Rusia gracias a la irrupcién del partido bolchevique tras la
Revolucién de Octubre. Dentro del plano latinoamericano contempo-
raneo, la situacién es particular. Acontecimientos histéricos como las
dictaduras latinoamericanas originé que una oleada significativa de
autores abandonase sus paises de origen para buscar refugio politico
en paises como México y Estados Unidos. De igual modo, gracias a
las nuevas dindmicas profesionales y comerciales de la literatura, el
escritor latinoamericano es capaz de desplazarse a otros paises (es-
pecialmente a las universidades de Estados Unidos que presumen en
su linea académica estudios latinoamericanos) para trabajar y tratar
de potencializar su carrera literaria. Por ende, la lista de escritores
latinoamericanos que se han desplazado hacia otros territorios para
darle mayor presencia comercial a su obra literaria es larga. Dentro de
semejante catdlogo, se puede mencionar el nombre de Horacio Caste-
llanos Moya, Edmundo Paz Soldédn, Gustavo Faverén Patriau, Liliana
Colanzi, Cristina Rivera Garza, etc.

inmutables, sino contingentes. A su vez, para que el concepto de campo y habitus
pueda correlacionarse, Bourdieu propone el concepto de ilussio. ;Qué clase de
habitus debe gozar un agente para considerar importantes las problematicas
abstractas que se desarrollan dentro del campo literario? Asi entiende la ilussio:
“Toda la gente comprometida con un campo tiene una cantidad de intereses
fundamentales comunes, es decir, todo aquello que esta vinculado con la existencia
misma del campo; de alli que surja una complicidad objetiva que subyace a todos los
antagonismos. Se olvida que la lucha presupone un acuerdo entre los antagonistas
sobre aquello por lo cual merece la pena luchar [...]. Los que participan en la lucha
contribuyen a reproducir el juego, al contribuir, de manera mas o menos completo
segtin los campos, a producir la creencia en el valor de lo que esta en juego” (1990,
137).
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Respecto al caso de la critica, los ejemplos mas explicitos que ana-
lizan esta condicién multilingtie, se refieren al ensayo Extraterrito-
rial (2005) de George Steiner, el libro Kafka, por una literatura menor
(2001) de Gilles Deleuze y Félix Guattari; el libro Aqui América Latina.
Una especulacion (2010) de Josefina Ludmer, asi como el articulo “Na-
rrar sin fronteras” (2008) de Francisca Noguerol donde radiografia los
nuevos estratos y vetas que articulan las tltimas décadas de literatu-
ra latinoamericana. En el caso de Steiner y Deleuze-Guattari, ambos
autores analizan los particulares mecanismos tropolégicos que posi-
bilitan la creacién literaria en autores multilingties. Sin embargo, en
una reflexion mucho mds honda sobre la dimension ontoldgica del
lenguaje, es necesario consignar los textos “La tarea del traductor”
y “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”
(2016) de Walter Benjamin, el cual nos servird como marco para poder
profundizar sobre la naturaleza “no instrumental” del lenguaje y vis-
lumbrar su “sustrato divino”.

En el caso de la obra de Fabio Morabito, quiza los momentos cen-
trales donde reflexiona sobre su condicién multiple es en el capitulo
titulado “Mi lucha con el alemédn” dentro de su libro También Berlin
se olvida (2004), en El idioma materno (2014) y especificamente en el
articulo publicado en la revista Vuelta en su nimero 193, “El escritor
en busca de una lengua” (1993). Sin embargo, antes de abordar de lle-
no las reflexiones de Fabio Morabito sobre su condicion “extraterrito-
rial”, serd necesario exponer la perspectiva critica y filoséfica.

La condicién extraterritorial

El ensayo “Extraterritorial” (2005) de George Steiner se abre recordan-
do la acepcién que tenian los roménticos alemanes de la lengua como
una visién particular del mundo o su espiritu (Geist). Ya que en la
Europa del siglo XVII y XVIII se estaba llevando a cabo un quiebre on-
tolégico entre la autoridad oficial del latin y la emergencia regional de
las lenguas vernaculas, cada region ya no sélo estaba diferenciada por
su cariz geogréfico, sino también por la expresividad y simbolismo
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de su lengua. A través del uso de las lenguas vernaculas, los pueblos
europeos comenzaron a delimitar con mayor fuerza su cariz identita-
rio. Nociones como pueblo, patria y Estado se volvieron conceptos que
reconocian las caracteristicas “internas” en oposicién de las caracte-
risticas “externas”. Sin embargo, atin a pesar del reconocimiento de la
potencia formal de las lenguas vernéculas, las obras en aleman o en
italiano eran, en cierto modo, un ejercicio de traslacion desde el latin:

Gran parte de la literatura europea vernacula tiene detras la
influencia activa de mdas de una lengua. Yo diria que gran
parte dela poesia que va de Petrarca a Holderlin es «clasica» en
un sentido muy material: representa una prolongada accion
de imitatio, una traduccion interna a la lengua verndcula de
maneras de expresar y sentir griegas y latinas (18).

La relevancia del ensayo de Steiner no se basa en reconocer la “pre-
sencia” del latin en la literatura vernacula, sino en reflexionar sobre
la creacidn literaria a través de una concepcion inestable y multiple de
la lengua. A pesar de que Holderlin y Petrarca escriben en sus respec-
tivas lenguas vernaculas llevando a cabo un ejercicio de traduccion
estilistica del latin, al parecer, gozaban una relacién “familiar” con su
lengua. No hay de por medio un sentimiento de inestabilidad al mo-
mento de escribir en su lengua vernacula. Sin embargo, existen otros
escritores que se ven forzados a abandonar su lengua materna y refu-
giarse en una segunda lengua para escribir su obra literaria. Como ya
se expuso en la introduccion, los casos paradigmaticos de Occidente
son Joseph Conrad, Samuel Beckett y Vladimir Nabokov. En el caso
de Conrad, quiza por el desconocimiento general de la lengua polaca
entre los criticos y académicos fuera de Polonia, existen muy pocos es-
tudios sobre el proceso de traslaciéon que llevé a cabo desde el polaco
al inglés.

El caso de Beckett y Nabokov es diferente. Ambos autores nunca
abandonaron del todo su lengua de origen. Més alla de que la lengua
literaria de Beckett en Francia discurri6 totalmente en francés y la
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lengua literaria de Nabokov, a partir de su exilio en Estados Unidos,
discurri6 totalmente en inglés, ambos autores traducian sus propias
obras “extranjeras” a sus lenguas de origen. Sin embargo, lo que busca
resaltar Steiner no es la capacidad de los autores para moverse en dos
campos literarios a la vez, sino analizar cémo esa facultad poliglo-
ta propicia la creacién de una obra caleidoscopica donde resuena la
grandeza de las otras lenguas “olvidadas”.

Mas alla de que la obra de Samuel Beckett y Vladimir Nabokov no
se caracterizan por compartir afinidades tanto expresivas, formales y
de contenido; ambos, segtin Steiner, abrevaban de una fuente similar.
Veamos primero cémo expone la dimensién miltiple en Beckett:

Con respecto a gran parte de la obra de Beckett, no sabemos
qué version existié primero, si la inglesa o la francesa. Sus
textos paralelos tienen un extraordinario esplendor. Ambas
corrientes lingtiisticas parecen estar simultdneamente activas
en sus composiciones interlingtiisticas e intralingiiisticas; al
traducir sus propios chistes, retruécanos, acrésticos, Beckett
parece encontrar en la otra lengua el analogon tnico y
natural. Parece como si el trabajo inicial de invencién fuera
realizado en una criptolengua compuesta por dosis iguales
de francés, inglés, angloirlandés y fonemas absolutamente
personales (19).

Ahora, vemos como analiza la dimension multiple en Nabokov:

No seria nada excéntrico leer la mayor parte de la obra de
Nabokov como si se tratase de una meditacion —lirica, irénica,
técnica, parddica— acerca de la naturaleza del lenguaje
humano, de la coexistencia enigmatica de diferentes visiones
del mundo generadas lingiiisticamente, y de una corriente
profunda que esta en la base de una multitud de lenguas
diversas y que en determinado momento se une oscuramente
en ellas (21).

Si por un momento nos permitimos hablar en términos generales, po-
demos decir que la lectura que hace Steiner de los mecanismos multi-
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ples en la obra de Beckett y Nabokov son iguales. Sin embargo, si nos
acercamos un poco mas al texto, nos encontraremos con una diferen-
cia medular. En ambos autores reconoce que el cariz multilingiie de
su formacion les permite llevar a cabo una obra literaria donde coexis-
ten al mismo tiempo diferentes lenguas, discursos, sintaxis, retéricas
y tropos. En el caso de Beckett, la desecacion abrupta que hace del
francés responde a un proceso (tanto ontologico como estético) donde
el manejo simultaneo del irlandés, inglés y el latin genera un francés
que no se parece a ningtn francés. En el caso de Nabokov, la densidad
lingtiistica que caracteriza su estilo responde al manejo simultdneo
del ruso, el alemén, el inglés refinado de Cambridge y el “inglés ver-
naculo” de Estados Unidos. Es decir, ambos autores llevan a cabo una
dialéctica entre lo multiple y lo unitario cuya sintesis responde a un
extraflamiento significativo dentro de una lengua ajena.

No obstante, lo que nos interesa resaltar son las metaforas que em-
plea para clarificar la dimensién multiple de los autores. En el caso
de Beckett, habla de que su estilo abreva de una “criptolengua” com-
puesta por “dosis iguales” de lenguas distintas. Es decir, la poética
de Beckett parece funcionar como una suerte de lija que al aplicarse
entre las junturas que unen las diferentes lenguas remueve todos los
excesos. Por el contrario, en el caso de Nabokov, habla de una “corrien-
te profunda” que se une en determinado momento a la “coexisten-
cia enigmadtica de diferentes visiones del mundo” (22). A través de la
compleja red multilingiie que se teje en las paginas de Malone muere
o Lolita, Steiner busca encontrar el momento cuando la multiplicidad
de corrientes toca la corriente tinica y se entreveran. En otras pala-
bras, la creencia de un origen primordial donde la “confusién babé-
lica” se anula y s6lo resuena el nombre original. Sin embargo, esta
originalidad, presupone que los autores mantienen un control cuasi
absoluto sobre las lenguas que hablan. Es decir, no hay agitaciéon. Los
autores sintetizan en “dosis iguales” sus lenguas hasta quedarse con
la “corriente profunda”. Por el contrario, Franz Kafka, analizado por
Deleuze y Guattari (2001) piensa que sus palabras hacen un ruido de
“hojalata” (38) cuando trata de juntarlas mediante la escritura.
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La condicién de “literatura menor”

Dentro de la teoria de Deleuze y Guattari (2001), resulta inconcebible
encontrar un concepto que busque aprehender el contacto tinico en-
tre dos formas de sentido diferentes entre si. Es verdad que, al igual
que Steiner, Deleuze y Guattari buscan encontrar las junturas, los con-
tactos, las articulaciones. Sin embargo, la busqueda de ese aconteci-
miento vinculante no se limita a un instante, sino que sus conceptos
buscan articular las secuencias, corrientes e intensidades generadas
a partir de ese instante. Por ende, en un esquematismo provisional,
conjeturamos que Steiner se preocupa por encontrar la ubicacién de la
“corriente profunda”, mientras que Deleuze y Guattari se preocupan
por encontrar las diferentes bifurcaciones, ramificaciones y tineles a
partir de la “corriente profunda”.

Postulamos que su teoria busca crear un nuevo espectro concep-
tual donde la lengua, el lenguaje y la literatura ya no sean entendidas
como un bloque delimitado de significacion, sino un bloque compues-
to de intensidades muiltiples cuya capacidad de expresién, forma y
contenido varia en funcién de las relaciones que establezca con otros
bloques de intensidades muiiltiples. En ese sentido, cuando el autor
analiza las tribulaciones lingiiisticas de Franz Kafka, no se limita a
pensar en la lengua checa como un bloque cerrado y la lengua alema-
na como otro bloque cerrado; sino que, ambas lenguas, son bloques de
intensidades multiples cuya capacidad de significacién solo varia en
funcion de la capacidad que tiene el autor de crear vinculos territoria-
lizantes o desterritorializantes.

Dentro de los multiples aspectos que Deleuze y Guattari analiza en
Franz Kafka, quiza el concepto que se acerque y distancie mas con la
categoria de “extraterritorial”, sea el de “literatura menor”. ;A qué se
refiere con ello? “Una literatura menor no es la literatura de un idioma
menor, sino la literatura que una minoria hace dentro de una lengua
mayor” (28). Cuando los autores hablan de “menor” no estan llevando
a cabo una jerarquizacién entre las lenguas. Al contrario, su analisis

ARNO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 80-108
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

87



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

DAVID GONZALEZ MARIN

busca encontrar dentro de las “lenguas oficiales” practicas subversi-
vas que horaden su supuesto estado de grandeza.

En ese sentido, podemos decir que la postura de Steiner busca no
s6lo encontrar la “corriente profunda”, sino también los mecanismos
retéricos que hacen de Nabokov un escritor territorial atiin a pesar de
su estado (involuntario) de exiliado. Nabokov, atin a pesar de su cariz
parddico, busca una territorializacion del ruso por medio del inglés.
Mientras que Kafka, segtin la lectura de Deleuze y Guattari, no busca
una territorializacion del bloque checo-judio en el bloque aleman-pro-
testante, sino que busca una literatura en permanente estado de fuga
que nunca se estabilice en lo “checo” o lo “aleman”.

Si recordamos un poco los aspectos biograficos de Franz Kafka,
éste naci6 y vivio la mayor parte de su vida en Praga. Al haber nacido
en 1883, atestigud el esplendor y caida del imperio Austro-Huingaro.
Al fragmentarse el imperio, se deslegitim¢ la oficialidad del aleman
posibilitando la emergencia de las lenguas regionales. El padre de Ka-
fka nunca permiti6 que la influencia materna del checo y la influencia
cultural del hebreo, mancillaran el rigor oficial-comercial del aleman.
Kafka, por el contrario, atin a pesar de trabajar y escribir en aleman,
busca un lenguaje literario donde lo checo, lo hebreo y el yiddish de-
venga una “corriente profunda” que desterritorialice la “corriente vi-
sible”. Es decir, la postura “menor” de Kafka no busca el contacto
armonico entre las dos corrientes, sino que busca un contacto diver-
gente.

Por lo tanto, debemos preguntarnos qué otra caracteristica goza la
“literatura menor” para comprender a profundidad la literatura de
Kafka y como ésta, ain a pesar de su “sobriedad”, ain a pesar de
devenir embriagante por medio del agua, se levanta por encima del
aleman como “lenguaje de papel”, pero tampoco regresa al checo-he-
breo como cobijo edipico:
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Las tres caracteristicas de la literatura menor son la
desterritorializacion de la lengua, la articulaciéon de lo
individual en lo inmediato, el dispositivo colectivo de
enunciacion. Lo que equivale a decir que “menor” no califica
ya a ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias
de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor
(o establecida). Incluso aquel que ha tenido la desgracia
de nacer en un pais de literatura mayor debe escribir en
su lengua como un judio checo escribe en alemén o como
un uzbekistano escribe en ruso [...] Para eso: encontrar su
propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio
tercer mundo, su propio desierto (31).

La lengua alemana de Kafka no se parece a la lengua alemana de
Goethe o0 la lengua alemana-checa de sus contemporaneos que busca-
ban entreverar la exuberancia simbdlica de la tradicién judia con el ri-
gor oficial del aleman. Kafka, segtin Deleuze y Guattari, opta por una
estrategia de desterritorializaciéon donde la lengua alemana, en lugar
de “inflarse” a base de signos cabalisticos y férmulas alquimicas; se
degrada con el contacto de lo checo-hebreo-yiddish. “Kafka dice pre-
cisamente que una literatura menor es mucho mas apta para trabajar
la materia” (32). ;A qué se refiere con ello? ;Cual es la materia del ale-
man-checo? La lengua, los signos y las palabras, ya no son unidades
indivisibles que aprehenden la totalidad del mundo empirico. Kafka
(citado por Deleuze y Guattari) anota asi en su diario: “Casi ninguna
de las palabras que escribo armoniza con la otra, oigo restregarse en-
tre si las consonantes con un ruido de hojalata, y las vocales unen a
ellas su canto como negros de barraca de feria” (38-39). La arbitrarie-
dad del signo se quebranta y la musicalidad de hojalata del significan-
te se escucha mucho maés que la “corriente profunda” del significado.

Sin embargo, el ruido de “hojalata” y los gritos de barraca no de-
vendrdn una sintaxis ruidosa, acelerada, vanguardista, regional y
propulsada por la técnica del montaje; sino una sintaxis sobria, em-
briagada a base de agua. Asi lo expone Deleuze-Guatari:
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Kafka tomara muy pronto el otro camino, o mas bien lo
inventard: optar por la lengua alemana de Praga, tal y
como es, en su pobreza misma. Ir siempre més lejos en la
desterritorializacion... a fuerza de sobriedad. En vista de que
el vocabulario estd desecado hacerlo vibrar en intensidad.
Oponer un uso puramente intensivo de la lengua a cualquier
uso simbdlico o incluso significativo o simplemente
significante. Llegar a una expresion perfecta y no formada,
una expresion material intensa (32-33).

Segun la lectura de Deleuze y Guattari, la desterritorializaciéon que
ejecuta Kafka dentro de la “grandeza” de la lengua alemana se basa en
su capacidad de generar extrafieza mediante la sobriedad estilistica.
Sus palabras, en lugar de estar marcadas por un simbolismo esotérico
y un desquiciamiento de la forma y la estructura narrativa; deviene
enigmatica a través de la precision lingiiistica. A base de sobriedad,
“El lenguaje deja de ser representativo para tender hacia sus extremos
o sus limites” (39). Ya no busca el significado univoco mediante las
palabras univocas, sino busca un “uso intensivo asignificante de la
lengua” (37) en lo univoco. Por medio de la sobriedad de las palabras,
deja entrever los abismos que toda palabra, atin a pesar de pertenecer
a una “lengua mayor”, oculta en su interior. Pero mas alla de la facil
oposicion entre literatura menor-literatura mayor, escritor multilin-
glie-escritor monolingtie, Kafka-Goethe; quiza lo mas interesante del
planteamiento de Deleuze y Guattari se basa en la concepcion de la
lengua no como una “corriente profunda” que solo los grandes es-
critores conocen, sino la lengua como una multiplicidad de lenguas
donde el “ruido de hojalata” y las “dosis iguales” coexisten.

Lo extraterritorial latinoamericano

Atn a pesar de que los medios de comunicacién masiva y la relativa
democratizacion de los nuevos medios de transporte técnico ha dis-
minuido la distancia geogréfica entre Occidente y América Latina,
la diferencia epistemoldgica es incuestionable. Por ende, el presente
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trabajo considera pertinente reflexionar sobre las nociones de espacio
y territorio desde la mirada de autores latinoamericanos. En prime-
ra instancia, cabe mencionar las reflexiones que Josefina Ludmer ha
hecho sobre el territorio en su libro Aqui Ameérica latina. Una especu-
lacion (2010). En una lectura cercana a la de Deleuze-Guattari, Lud-
mer reconoce que el territorio no se limita a una simple espacialidad
homogénea donde los sujetos existen y se comportan a partir de cier-
tos patrones preestablecidos, sino que el territorio, atravesado por las
“politicas territoriales” (121) y las “politicas de las afecciones” (121), es
un espacio complejo dominado por miltiples tensiones donde la lite-
ratura es un lenguaje capaz de superar las oposiciones dogmaticas de
sentido; lo que Ludmer llama “especular en fusién”(122). De tal modo,
Ludmer entiende el territorio como:

Una delimitacién del espacio y una nocion electrénica-
geografica-econémica-social-cultural-politica-estética-
legal-afectiva-de género-y-de sexo, todo al mismo tiempo.
Atraviesa los diferentes campos de tensiéon y todas las
divisiones y puede pensarse en fusién. Especular en fusién
es borrar las oposiciones y usar uno de los lenguajes (el
literario por ejemplo) implicando los otros (122).

Al igual que Steiner y Deleuze-Guattari, Ludmer advierte el vinculo
profundo entre lengua y territorio. Por lo tanto, el territorio se entien-
de como un espacio perimetrado de sentido donde existe una visiéon
hegemonica que tiende a deslegitimar o exterminar otras formas de
pensar. En un sentido autoritario, el escritor se ve obligado a escribir
sobre determinados temas locales, folcldricos, identitarios o politica-
mente acordes al discurso ideolégico en turno. Una politica literaria
cuya mayor fuerza en América Latina se produjo durante la transicion
del siglo XIX al siglo XX. Sin embargo, el ojo critico de Ludmer se basa
en los nuevos mapeos territoriales trazados por el neoliberalismo:
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Estamos en una economia que organiza el territorio de
otras maneras y en una nueva forma de territorializacién
del poder. En otros modos de territorializaciéon artistica y
en otras desterritorializaciones. La globalizacién produce
espacialidades que pertenecen tanto a lo global como a lo
nacional, lo regional y lo local. Caen algunas fronteras, se
refuerzan o aparecen otras; la cuestion del territorio como
pardmetro de autoridad, derechos y soberania ha entrado en
una nueva fase (124).

Ante la articulacion incesante de nuevos surcos, trazos, mapas y fron-
teras territoriales, la antigua dialéctica Occidente-Ameérica Latina se
reformula. La rigidez dicotémica de la epistemologia colonial (eu-
ropeo-indio) deviene una didspora identitaria donde nociones como
“global” y “nacional” se trastocan. Sin embargo, esta cercania, esta
aparente inmediatez provocada por los nuevos medios digitales, no
se retraduce en un estado de paz, libertad, democracia y otredad, sino
en una drastica reformulacion donde la epistemologia del capitalis-
mo Occidental (homogéneo, pragmatico, utilitario, ajeno a la tempo-
ralidad mitica) se yergue como la tinica forma viable de organizar el
mundo.

Acorde a este nuevo régimen hegemonico, surgen diferentes voces
literarias. Por un lado, siguiendo las reflexiones que propone Fran-
cisca Noguerol en Narrar sin fronteras (2008), a finales del siglo XX
y principios del XXI emergieron diferentes camadas de escritores cu-
yas propuestas estilisticas y teméticas pueden, en un marco general,
dividirse en dos grandes grupos. Por un lado, aquellos que buscan
perpetuar los frescos histérico-sociales y simbolos exéticos que la ge-
neracién del Boom institucionaliz6 y convirti6 en una mercancia al-
tamente rentable para los mercados extranjeros; mientras que, el otro
grupo, familiarizado con las nuevas tecnologias, los mitos generados
por los medios de comunicacién masiva y afines a los “subgéneros”
literarios (terror, policiaco, ciencia ficcién) buscaron una poética que
los distanciara de la retérica “macondista”. Sin embargo, atin a pesar
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de la diferencia, Noguerol reconoce que ambos estdn atravesados por
una condicién politica-identitaria que podria definirse como “extrate-
rritorial”. Asi lo expone:

En efecto, vivimos un momento en que la bisqueda de identidad
ha sido relegada en favor de la diversidad; como consecuencia, la
creacion literaria se revela ajena al prurito nacionalista a partir
del cual se la analiz6 desde la época de la Independencia [...]. Sin
embargo, resulta innegable la existencia de una tradicién literaria
en espafol definida precisamente por la desterritorializacién de los
autores — que en muchos casos produjeron textos canénicos fuera
de las fronteras de su pais —, un eclecticismo enemigo de cualquier
tipo de esencialismo patridtico, y por la vision de América como
crisol de culturas, lo que supone la defensa de la hibridacion y la
inmersién sin complejos de esta narrativa en el amplio espectro de
la cultura occidental (20).

Para Noguerol, América Latina ya no puede entenderse como un
“compartimento estanco” (21) donde todas sus acciones politicas y es-
téticas no guardan relacion alguna con las tensiones de Europa. Las
precedentes tesis identitarias de corte fenomenolégico que marcaron
una época de la literatura latinoamericana han perdido vigencia. La
pregunta por el “ser” del mexicano ha sido sublimada por una ato-
mizacién ideolégica donde se reconoce el beneficio de lo multiple, di-
verso y relacional. En ese sentido, Noguerol marca una distancia con
la critica postcolonial la cual “rechaza los conceptos universalizantes
como producto de la imitacion a los antiguos colonizados” (22). Segtn
su lectura, la critica postcolonial considera otra forma de dominacién
ideoldgica el hecho de que categorias de pensamiento como “moderni-
dad”, “Occidente” y “postmodernidad” sean utilizadas para estudiar
las dindmicas culturales de América Latina. Sin embargo, Noguerol
reconoce que la mayoria de los escritores de América Latina detentan
un habitus que les ha permitido interiorizar el capital acumulado que
presumen los diversos campos culturales que estructuran la literatura
europea. Asi lo expone:
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Pero, jcémo desligar de movimientos de repercusién planetaria
a un subcontinente que cuenta con un setenta por ciento de
poblacién urbana y cuya ciudad letrada se encuentra definida por
el cosmopolitismo? Negar que los creadores puedan adscribirse
a corrientes internacionales de pensamiento resulta tan ingenuo
como peligroso, tanto mas cuando los intelectuales en los tdltimos
afos se han desplazado frecuentemente de sus paises de origen
por razones politicas, sociales o econémicas (22-23).

Regresando a nuestro objeto de estudio, cabe preguntar entonces qué
clase de mapeo territorializante o desterritorializante (0 ninguna de
las dos) practica Fabio Morabito cuando, siendo el italiano su lengua
madre, escribe en espafiol y participa dentro de las dindmicas del
campo literario nacional como “escritor mexicano”.

Fabio Morabito y su condicion extraterritorial

Dentro de la prolifica obra de Fabio Morébito?, su articulo publicado
en la revista Vuelta “El escritor en busca de una lengua” (1993), pue-
de interpretarse como una carta de presentacién extraterritorial®. Més
alld de que el tema del viaje, el exilio, la soledad y la orfandad ontol6-
gica puede rastrearse en su libro El idioma materno (2014); el articulo,

2 Fabio Morabito (1955) es autor de Lotes baldios (1985), De Iunes todo el afio (1992),
Alguien de lava (2002), Delante del prado una vaca (2011), A cada cual su cielo (2021)
en poesia; dos libros de ensayos, El viaje y la enfermedad (1984) y Los pastores sin
ovejas (1995); Caja de herramientas (1989) que funde ensayo y poema en prosa; dos
novelas, Emilio, los chistes y la muerte (2009) y El lector a domicilio (2018) y un libro
para ninos, Cuando las panteras no eran negras (1996). En narrativa ha publicado
los relatos La lenta furia (1989), La vida ordenada (2000), También Berlin se olvida
(2004), Grieta de fatiga (2006), El idioma materno (2014), Madres y perros (2016), La
sombra del mamut (2022) y Jardin de noche (2024).

3 De igual modo, dentro de la prolifica obra critica que ha merecido su obra, cabe
destacar respecto a la condicion extraterritorial el articulo “Fabio Morabito: el
ensayo desde la extranjeria” de Soledad Del Rosso, publicado en Estudios de Teoria
Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, afio 8, nim. 15, marzo 2019.
A su vez, cabe mencionar la antologia Los oficios del nomada: Fabio Morabito ante
Ia critica. Sarah Pollack y Tamara R. Williams (Coords.). México: UNAM, Literatura
UNAM, 2015.
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en realidad un ensayo, es uno de sus primeros textos en prosa donde
aborda la cuestién extraterritorial. Dentro de las primeras reflexiones,
subraya la diferencia en el modo en que los extranjeros aprenden una
lengua a diferencia de los “nativos”. Segtiin Morébito, “sélo los extran-
jeros aprenden un idioma, ya que la lengua materna se inhala o se
absorbe junto con el alimento y los gestos de los padres” (22). Acorde a
su postura, la lengua no es un conocimiento técnico que pueda adqui-
rirse a través de una praxis preestablecida. Es verdad que un extranje-
ro puede aprender una lengua, pero esa lengua obtenida mediante el
“conocimiento” (22) y no la “inhalacién” (22), es una lengua que corre
el peligro de limitarse a su funcién comunicativa-instrumental.

Siguiendo las reflexiones que propone Walter Benjamin en
“Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”
(2016) y “La tarea del traductor” (2016); el filésofo aleman menciona
la diferencia entre la lengua entendida como “comunicacién de con-
tenidos espirituales” (139) y “contenidos lingtiisticos” (139). Su anali-
sis toma como base la dimension sagrada del lenguaje expuesta en el
Génesis. Lo adanico. La correspondencia constitutiva entre la “cosa”
y el “nombre”. Asilo expone: “Dios no ha creado al hombre mediante
el verbo y no lo ha nombrado. No ha querido someterlo a la lengua,
sino que en el hombre, Dios ha dejado surgir libremente la lengua”
(150). La totalidad del mundo ha sido creada por la fuerza divina del
verbo de Dios, pero la comprension de esa totalidad (la Naturaleza)
s6lo puede ser articulada mediante la capacidad de nombrar que Dios,
cual hélito, le insufl6 al hombre. Al no haber sido creado por la fuerza
divina del verbo, el hombre es capaz de reconocer el orden secreto del
mundo y “escuchar” el verdadero nombre de las cosas. Sin embargo,
(qué clase de relacion existe entre el verbo divino y el nombrar de los
hombres?
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Puesto que Dios ha creado las cosas, el verbo creador en ellas es
el germen del nombre que las conoce, asi como Dios al final llamé
por su nombre a cada cosa, una vez que hubieron sido creadas.
Pero evidentemente, esta denominacion es sélo la expresion de la
identidad de la palabra divina y del nombre conocedor en Dios, y
no la solucién anticipada de la tarea que Dios asigna expresamente
al hombre: la de nombrar las cosas. Al acoger la lengua muda y
sin nombre de las cosas y traducirla a los sonidos del nombre, el
hombre cumple tal tarea (153-154).

En ese sentido, podemos pensar que la capacidad de nombrar del
hombre es una facultad de traduccién. Sélo el hombre (antes de escu-
char la “promesa de la serpiente”) es capaz de leer-escuchar el estado
“mudo” de la naturaleza y darle voz mediante el nombre. Benjamin
menciona que “Dios hace a los animales, uno después de otro, una
sefial para que se presenten ante el hombre para ser nombrados” (155).
Sin embargo, el hombre, tentado por la promesa de la serpiente, come
la manzana prohibida y es expulsado del Paraiso. Tiempo después,
la humanidad, obsesionada con regresar al mundo divino, edifica la
Torre de Babel cuya altura majestuosa encoleriza a Dios y castiga a la
humanidad con la multiplicidad de lenguas entendida como confu-
sién. La correspondencia divina entre el verbo de Dios y el nombrar
del hombre se anula. Ya no escucha las “sefiales” de las cosas. La
naturaleza enmudece. El hombre, caido en la ausencia de “sefales”,
agraviado por el silencio del mundo circundante, degrada el halito
original de las palabras y estas se convierten en signos abstractos, lin-
gliisticos, los cuales, por medio de una convencién social, solo repre-
sentan a las cosas.

Acorde a las reflexiones de Fabio Morabito, podemos establecer
que el extranjero, al no haber inhalado la segunda lengua, corre el
peligro de perderse en “la concepcién burguesa de la lengua” (144) y
degradarla a un simple medio de comunicacién. Para Walter Benja-
min, el conocimiento del mundo no se da “a través de la lengua”, sino
que solo se da en la lengua misma. Asi lo expone:
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(Qué comunica la lengua? La lengua comunica la esencia espiritual
que le corresponde. Es fundamental saber que esta esencia
espiritual, se comunica en la lengua y no a través de la lengua.
No hay, por lo tanto, un sujeto hablante de las lenguas, si con ello
se entiende a quien se comunica a través de tales lenguas. El ser
espiritual se comunica en y no a través de una lengua: es decir, no
es exteriormente idéntico al ser lingtiistico (141).

El escritor que abandona su lengua madre y “usa” una segunda len-
gua como “medio” literario, debe cuidar precisamente que ese “uso”
y ese “medio” busque comunicar “el ser espiritual” de la lengua adop-
tada y no su simple “ser lingiiistico”. Morabito, consciente de los peli-
gros, reconoce que otro de los aspectos a tener en cuenta sobre el pro-
ceso de cambio de lengua reside en el proceso de imitacién: “Aprender
un idioma implica un don de imitacién que es innato en el nifio y que
se atrofia rapidamente con el paso de los afios” (22). El nifio, ajeno a las
tensiones sociales y politicas, lleva a cabo una imitacién mucho mas
cercana a la “inhalacién”. Por el contrario, el adulto, avergonzado por
su regreso a la nifiez, lleva a cabo un proceso de imitacién cercano a
la “mediatizacién”.

El imitador supone que cualquier ser puede compendiarse y
abarcarse en su figura y que por lo tanto es posible conocerlo todo
por pura comparacién, por pura traduccién. Precisamente el vago
rechazo que probamos al oir nuestro idioma estropeado por un
acento foraneo es el rechazo a la traduccién que se adivina detras
de la pronunciacién imperfecta, traduccién que implica reducir
las palabras de nuestro idioma a una funcién exclusivamente
comunicativa, a un uso puramente instrumental, siendo que para
nosotros, que las absorbimos como una materia insustituible junto
con la leche de nuestra madre, representan mucho més que eso:
una contrasefia y un vinculo que nos constituyen como unos
hombres concretos e inconfundibles (22).

Consciente de las diferencias entre “inhalar” y “conocer”, Morébito se
pregunta qué clase de papel desempefa un escritor en la lengua. En
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ese sentido, en una lectura cercana a la de Deleuze y Guattari, Sole-
dad del Rosso habla de la presencia del “conflicto” (146) en la literatu-
ra de Morabito. Asi lo expone:

En el caso de la narrativa de Morébito se estaria en conflicto con
la escritura debido a la portacion de lenguas y, paraddjicamente,
se escribiria para hacer visible —para sostener— ese conflicto y
reflexionar literariamente sobre esa cuestion. Lo relevante de esta
modulacion, por ello, radicaria en el alcance positivo que asume el
término: si bien la palabra conflicto arrastra una carga negativa en
su uso corriente, en este caso, en tanto motor de esta escritura es
lo productivo; esto es, se estd en lucha con el acto de escribir por
la condicién multilingiie de quien lo hace, pero justamente es esa
misma situacién la que puja para cristalizar la escritura literaria
(146).

La nocion de “conflicto” resulta interesante en la medida que soslaya
su “carga negativa”. La simultaneidad de lenguas puede concebirse
como el “motor” (146) que posibilita el acto escritural. Por ende, tam-
bién podemos decir que el “conflicto” en Morabito se retraduce en la
oposicion “inseguridad” y “alivio”. La inseguridad radica en el miedo
no solo al error gramatical, fonolégico y semdntico, sino a caer en la
mediatizacién de la lengua. Por el contrario, el alivio responde a una
naturaleza distinta. El escritor extranjero, al desconocer (o al permitir-
se fingir desconocer) el capital acumulado del campo literario en tur-
no, puede gozar una relacion con la nueva lengua que esté exenta de
cargas estético-ideoldgicas. Del mismo modo, al abandonar su lengua
materna, se ve liberado de la antigua represion edipica que lo obligaba
a escribir de determinada forma: “Es el alivio del desprendimiento. El
idioma no materno no se encuentra lastrado por la voz, las 6rdenes y
las dudas de nuestros padres, no arrastra antiguas deudas, no denota
nuestros acentos més intimos” (22).

Para explicitar esta liberaciéon que siente el escritor extranjero en
su nueva lengua, Mordbito se apoya en la figura de Don Juan. Por un
lado, al no tener ninguna responsabilidad monégama-estética, Don
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Juan puede tener relaciones con cualquier mujer que quiera. Sin em-
bargo, ese libertinaje también puede derivar en desolacioén: “Pero esta
aparente salud es también una orfandad. ;Quién méas huérfano que
Don Juan, quién més solo que él y quién mas apatrida?” (22). Para Mo-
rabito la libertad estética se vuelve una carga. En lugar de buscar una
materialidad lingtiistica como la “minoria” kafkiana (el ruido de “ho-
jalata”) busca cémo anular esa desolacion e integrarse a la “corriente”
de la nueva lengua.

El escritor extraterritorial, al tener una relacion distante y compleja
con las palabras, es capaz de advertir una mayor naturalidad en la
creacion retorica que implica la escritura en lugar del vuelo libre de
las palabras habladas. Morabito menciona que la condicién de Don
Juan no se limita a ser un simple “picaro vividor” (22), sino que su
empresa utdpica de acostarse con todas las mujeres para al final ele-
gir a la indicada, se asemeja al deseo febril del escritor extranjero de
conocer todas las palabras de la nueva lengua para asi poder tener un
mayor dominio literario.

La conquista de un estilo puede ser el sustituto de esta necesidad

abarcadora. Puesto que el estilo, como una red envolvente, somete
el discurso a un clima de palabras, giros y cadencias especificos,
dejando fuera otras palabras, otros giros y cadencias, produce la
impresion de un todo sin fisuras. Cada estilo es una burbuja en la
que se refleja el idioma y un sustituto de la imposible hazafia de
usarlo en su totalidad. No habria necesidad de estilo si pudiéramos
sacar provecho indiscriminadamente de todas las palabras y los
giros de la lengua; los dioses no tienen estilo porque no tienen
lagunas, porque lo recuerdan todo; el estilo es producto de nuestra
torpeza, de las repeticiones y aproximaciones nebulosas a las
que nos obliga nuestra torpeza, y en ese sentido nadie tiene tanto
“estilo” como un extranjero, con sus deficiencias verbales a la vista
(23).

El estilo, para Moréabito, en lugar de ser una bisqueda formal que se
sumerja en las profundidades de la lengua y encuentre la “corriente
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profunda”; es mds una operacién de ocultamiento. Ante la imposibi-
lidad de aprehender la totalidad de la lengua, sublima esa falta por
medio de un ordenamiento (la combinatoria arbitraria de los signos)
en la escritura que genera en los lectores la impresiéon de dominio. De
ahi que Morabito postule que el conocimiento de miltiples lenguas
no se traduce en un capital simbélico que posibilite la emergencia de
un gran estilista, sino que el extranjero, atormentado por su no “inha-
lacién”, se ve obligado a crear un “estilo”. Por lo tanto, para Morabito,
el estilo no responde a una versatilidad de “diferentes visiones”, sino
a una madscara que busca ocultar el estado perenne de inseguridad.

Otro aspecto interesante que debate las ideas de Steiner sobre la
extraterritorialidad, es el papel que desempeiia la traduccién. Segin
Steiner, la traduccién en Beckett y Nabokov es una operacién onto-
l6gica-literaria de transferencia que no sélo les permite escribir su
mismo libro en diferentes lenguas, sino que es una operacion multi-
ple que proporciona el acercamiento a la “corriente profunda” y, por
ende, la creacién de una obra que ain a pesar de que sélo esta escrita
en una lengua, su estilo es un instrumento musical donde se armo-
niza el logos de las otras lenguas. Por el contrario, para Mordbito la
traducciéon desempefia la funcién de sacrificio. Un ritual de muerte
sagrada donde el sujeto abandona su estado profano para pasar al
estado divino. Por ello, a modo de ingreso en la literatura mexicana y
a modo de abandono de su lengua italiana, Morabito se “prepard” con
la traduccion:

Una época dedicada intensamente a la traduccién de algunos
poetasitalianos modernos (Ungaretti, Saba, Pavese, Montale), como
si sintiera la necesidad de pagar algin tributo antes de asumir
mi segundo idioma como aquel en el que habria de expresarme.
Conforme traducia la poesia de mi lengua al nuevo idioma que
me rodeaba, recuperaba mi lengua de un modo mas maduro y
consciente y al mismo tiempo me despedia de ella (23).

A diferencia de la perspectiva de Steiner y Deleuze-Guattari, Fabio
Morabito padece la multiplicidad. En lugar de buscar una voz literaria
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donde confluya la intensidad expresiva del italiano y la intensidad ex-
presiva del espafiol de México, opta por la oclusion. Sacrifica el halito
de su italiano “inhalado” para renacer convertido en escritor mexica-
no. En la medida que el ritual-traduccién de los poetas italianos al es-
pafiol crece, mayor es su distancia con la lengua madre. Sin embargo,
el sacrificio falla. Atn a pesar del rigor ritual de su traduccion, persis-
te el italiano. Adn a pesar de que vive y habla y escribe en espafiol, la
presencia fantasmatica del italiano persiste. Para explicitar la imposi-
bilidad de mutar el ser de una lengua a otra sin resabio alguno, cita la
condicién lingiiistica de Drécula. El Conde Drécula no sélo ha citado
al joven Harker para alimentarse con su sangre, sino también para
usarlo para practicar su inglés ya que en Londres “busca pasar como
cualquier nativo” (24). Con esta declaraciéon manifiesta:

Que no le interesa la traduccién, que de seguro desprecia, sino la
identificacién, la conversion. A su juicio, s6lo es posible hablar otro
idioma convirtiéndose en otro individuo. Pasar de una lengua a
otra exige la mutacion del ser. ;Hay mas desprecio de la traduccién
que en esa breve premisa? (24).

Por medio de la necesidad de conversion total que busca Drécula, se
manifiesta una concepcién particular de la traduccién. Tras su intento
fallido de metamorfosis mediante la traduccién de poetas italianos,
Morabito descubre la imposibilidad de una conversion total del ser de
un sistema lingtiistico a otro*. Asi como los sujetos nunca son esencias
inmutables, la lengua también estd sujeta a la contingencia. Al res-

4 Mas alla de la presencia elusiva que ocupa la traduccién en “El idioma materno”
(2014), donde puede encontrarse una reflexién mas concisa sobre la traduccién es
en la entrevista que sostuvo el autor para Periodico de Poesia, titulada “El musculo
del traductor; una conversacién con Fabio Mordbito”. En ella postula: “Cuando uno
empieza a traducir se enfrenta a un problema, para mi irresoluble, y es que, en
un sentido, la traduccién es imposible. Ni siquiera la traduccién de poesia sino
la llana, como decir “Me gusta un perro”. Una frase tan simple pareciera que no
daria problemas, pero si los hay porque se traduce culturalmente. No traducimos
s6lo un idioma sino una cultura. Al principio te enfrentas con el hecho de que las
palabras coinciden més o menos, pero uno siente que el sentido no es el mismo y
eso paraliza”.
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pecto, Walter Benjamin, en su texto “La tarea del traductor” reflexio-
na sobre la diferencia ontolégica que implica hacer una traducciéon
bajo la égida de la “fidelidad” y la “libertad”. En primera instancia,
aquellos que trabajan bajo la égida de la fidelidad, s6lo llevan a cabo
una traduccion literal. Lo tinico que les interesa es “transmitir una
comunicacién” (120) y olvidan que lo mdas importante de la traducciéon
literaria es encontrar la “lengua de la verdad” (124), el eco mesidnico
de la lengua adénica. Esta cohorte de traductores, dan por sentado
que el sentido de la lengua se ha petrificado en un estadio sincrénico
inamovible y que, a su vez, la propia lengua del traductor es otra ma-
nifestacion sincrénica-petrificada:

Es méds, mientras la palabra del escritor sobrevive en el idioma de
éste, la mejor traduccion estd destinada a diluirse una y otra vez,
en el desarrollo de su propia lengua y a perecer como consecuencia
de esta evolucién. La traduccién esta tan lejos de ser la ecuacion
inflexible de dos idiomas muertos que, cualquiera que sea la forma
adoptada, ha de experimentar de manera especial, la maduracién
de la palabra extranjera, siguiendo los dolores del alumbramiento
en la propia lengua (125).

Siguiendo la veta filos6fica que expuso en su trabajo “Sobre el lengua-
je en general y sobre el lenguaje de los hombres” (2016), Benjamin re-
conoce que la lengua social de los nombres estd degradada. Asi como
estipula una diferencia categoérica entre el “contenido lingiiistico” y el
“contenido espiritual”, es decir, la concepcién burguesa de la lengua y
la concepcion religiosa; Benjamin considera que la traduccion es la téc-
nica hermenéutica-literaria que posibilita aprehender por un instante
(recuérdese su innegable contingencia diacronica) el fin mesidnico del
lenguaje. Por ende, la traduccion no es una simple extrapolacién de
sentidos, sino que es la tentativa de redimir el potencial adédnico-espi-
ritual del original en la lengua de la copia. Expandir el sentido del ori-
ginal en el sentido de la copia. No sepultar a la lengua del original en
el sentido de la copia, sino un acto de persistencia mutua, aunque no
homogénea y mucho menos inmutable. Para ejemplificar este proceso
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ontoldgico, Benjamin se apoya en dos metéaforas. Tanto la fragmen-
tacion de la “vasija rota” y la dialéctica entre la tangente y el circulo.
En el primer ejemplo, menciona que el traductor no debe afanarse en
la reconstruccion meticulosamente fidedigna del sentido del original
con las partes rotas de su propio idioma, ya que, en primera instancia,
el lenguaje del original es asi mismo otra reconstruccion fragmentaria
de un todo indivisible carente de aprehension lingtiistica. Ambas len-
guas (el original y la copia) son las vasijas rotas de la lengua adéanica:

Como sucede cuando se pretende volver a juntar los fragmentos
de una vasija rota que deben adaptarse en los menores detalles,
aunque no sea obligada su exactitud, asi también es preferible que
la traduccion, en vez de identificarse con el sentido del original,
reconstituya hasta en los menores detalles el pensamiento de
aquél en su propio idioma, para que ambos, del mismo modo que
los trozos de la vasija, puedan reconocerse como fragmentos de un
lenguaje superior (132).

Atn a pesar de que en primera instancia pueda atisbarse cierta si-
militud entre la “corriente profunda” de Steiner y el “lenguaje supe-
rior” de Benjamin, existe una notable diferencia. En el caso de Steiner,
apela a una suerte de logos inmanente capaz de unificar las raices
profundas de las diversas lenguas. Es decir, busca un centro, un eje
desde el cual la dispersion lingiiistica se unifica. Por el contrario, en
el caso de Benjamin, ese centro, ese eje, esa correspondencia adénica,
no se concibe como un sustrato divino inmutable, sino como un acto
de redencién contingente que varia en funcién de las diversas tra-
ducciones. Es decir, mientras que en Steiner la “corriente profunda”
persiste inmutable, en el caso de Benjamin, la traduccién, entendida
como revelacion, como exégesis profana, tiende a restituir diferentes
partes (los fragmentos de la vasija rota) de un todo que se sabe inago-
table. Por ende, atin a pesar de que el traductor en turno sea capaz de
rescatar y expandir el sentido del original en el sentido de otra lengua
(eso que Benjamin llama “el fin mesidnico de sus historias” (127), esa
expansion es relativa.
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Ahora bien, ;como se determina el valor de una buena traduccién?
¢(Por su fidelidad o libertad? Semejante pregunta sélo puede respon-
derse recordando que, para el autor aleman, el lenguaje técnico-co-
municativo (la “concepcién burguesa”) ha confinado el “contenido
espiritual” a un reducto ya casi inalcanzable. La nueva temporalidad
cronoldgica y acelerada del tiempo instaurada por la epistemologia
del capital, deplora el lenguaje poético, contemplativo y revoluciona-
rio. Toda aquella manifestacion lingtiistica cuyo sentido no esté sujeto
a lo cuantitativo, resulta incomprensible:

Su valor no procede del sentido del mensaje, ya que la misién de
la fidelidad es la de emanciparlo. La libertad se hace patente en el
idioma propio, por amor del lenguaje puro. La misioén del traductor
es rescatar ese lenguaje puro confinado en el idioma extranjero,
para el idioma propio, y liberar el lenguaje preso en la obra al nacer
la adaptacion (134).

Ademas de la metédfora de la “vasija rota”, Benjamin igualmente se
basa en el ejemplo de la tangente y el circulo. Asi como la condicién
extraterritorial de Steiner postula una ductilidad ontolégica del escri-
tor para moverse hdbilmente de una lengua a otra; Benjamin limita el
contacto a un roce, apenas una estela de sentido.

Asi como la tangente sélo roza ligeramente al circulo en un punto,
aunque sea este contacto y no el punto el que preside la ley, y
después la tangente sigue su trayectoria recta hasta el infinito,
la traduccién también roza ligeramente al original, y sélo en el
punto infinitamente pequeno del sentido para seguir su propia
trayectoria de conformidad con la ley de fidelidad, en la libertad
de movimiento lingiiistico (135).

Otro aspecto importante que Benjamin postula es el grado de “tradu-
cibilidad del original” (136). En una reflexién que amplia la oposiciéon
de la “concepcién burguesa” y “concepcion religiosa” del lenguaje;
apunta que el grado de traducibilidad de una obra varia en funcién
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de su “calidad”. Es decir, un texto cuyo sentido principal no sea una
simple sucesion de mensajes lingiiisticos. Quiza, aunque no lo men-
ciona explicitamente, la predominancia de la forma por encima del
contenido como simple informacién consumible y desechable:

El grado de traducibilidad del original determina hasta qué punto
puede una traduccién corresponder a la esencia de esta forma.
Cuanto menores sean el valor y la categoria de su lengua, cuanto
mayor sea su cardcter de mensaje, tanto menos favorable serd para
su traduccion, hasta que la preponderancia de dicho sentido, lejos
de ser la palanca para una traduccion perfecta, se convierta en su
perdicion. Cuanto més elevada sea la categoria de una obra, tanto
mas conservard el contacto fugitivo con su sentido y mas asequible
sera la traduccion (136).

Asi como Steiner busca el analogon, Deleuze-Guattari el cruce deriva-
do del bloque de intensidades, Benjamin busca el “contacto fugitivo”
(136). Ante la imposibilidad de que la humanidad se redima y escu-
che una vez maés la voz de la naturaleza, es decir, la corresponden-
cia constitutiva entre los nombres y las cosas; Benjamin apuesta por
la traduccién como una suerte de exégesis profana que, en lugar de
aprehender el sentido original y estabilizarlo en un paradigma, sélo
busca recordar-escuchar la correspondencia divina por medio de un
“contacto fugitivo”. Un reldmpago que sé6lo quiebra la densidad de la
noche por un instante. Por ende, cuando Fabio Morabito realiza su
sacrificio-traduccion para poder iniciarse en la literatura mexicana, su
liturgia es fallida. No acontece la conversion total. No anula del todo
su italianidad y tampoco deviene por completo mexicano. Sino que
persisten restos, muescas, intensidades variables que se territorializan
y desterritorializan al unisono:
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Pese a todo lo que me ayud¢ la traduccion para cortar el cordén
umbilical con mi idioma materno, no he salido, ni creo que nunca
saldré, de la franja dudosa a la que me ha relegado mi bilingtiiismo.
En ella se retinen y dialogan dos idiomas mermados: el materno,
por hallarse en continuo proceso de erosiéon, y el adquirido,
porque no lograréd jamds hacer desaparecer el fantasma del otro.
El resultado es la sensacion de vivir lingiiisticamente en un estado
precario (24).

El estado erosionado de la primera lengua y el estado acechado de la
segunda lengua no se convierte en una materialidad “menor”, diné-
mica y creativa, que sirva como base esquizoide para crear un lengua-
je desterritorializante que sacuda los preceptos del campo literario
mexicano. Al contrario, su estado de precariedad lo lleva a pregun-
tarse como es posible que los otros escritores puedan soportar tantas
lenguas agitdndose en su interior. Confiesa que para él le resulta “in-
concebible crecer simultaneamente en ambas direcciones” (24). Y esa
dualidad problematica se correlaciona con la dificultad que entrafia la
coexistencia de su labor como cuentista y poeta: “Nadie puede alber-
gar en si tantas personas distintas” (24). Morabito, en lugar de devenir
multiple, en lugar de buscar esculpir una poética a partir de los frag-
mentos de la vasija rota, deviene (o intenta devenir) tnico. Sin em-
bargo, esa busqueda de estabilidad no debe interpretarse como una
reivindicacion de la “corriente profunda”. Su unidad, en lugar de ser
la unidad de una “lengua oficial”, de la “lengua de papel” que deste-
rritorializa Kafka; es una unidad depurada que se acerca al nombrar
expuesto por Walter Benjamin:

El escritor bilingiie, en el momento de escribir en un idioma
determinado, es bilingiie s6lo por accidente, no por inspiracion,
porque dentro de ésta s6lo se puede ser duefio de un idioma. Yo
dirfa incluso que la inspiracién es precisamente esto: el estado
mas profundo de monolingiiismo, ese momento en que la lengua,
envuelta y protegida por una especie de sordera frente a todas las
otras, habla sin recatos y sin escripulos, como si fuera la dnica
existente, el tinico idioma concebible (24).
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Conclusiones

Para Fabio Morabito, la condicién poliglota no es un estadio superior
del ser que se encuentre en mayor cercania con la “corriente profun-
da” y tampoco una potencia “menor” que permita agrupar y subver-
tir una didspora de lenguas, sino una carga. De tal modo, su mirada
ensayistica abre un camino sobre la condicion “extraterritorial” dife-
rente al postulado de George Steiner y Deleuze y Guattari. Es decir,
reniega la sintesis original y reniega la multiplicidad sobria-embria-
gante. Su condicién poliglota no es concebida como una virtud, pero
tampoco como un lastre. Sino un estadio de imprecision lingiiistica
que obliga al escritor a ser mucho mds consciente sobre la dimensién
retdrica de la lengua. En ese sentido, conjeturamos que su poética ex-
traterritorial se mueve en una estética mucho mds cercana a Walter
Benjamin. Los dos, al reconocer que es imposible detentar un conoci-
miento total de la lengua (sea cual sea), reconocen el valor positivo del
“contacto fugitivo”. Por ende, cuando Morabito escribe y traduce, no
es totalmente italiano y tampoco es totalmente mexicano, sino un ser
heterodoxo, relacional que, sin buscar reivindicar un origen divino,
una dnica forma hegemonica, anhela sufrir la inspiracién monolin-
giie. Ese instante en que lengua se depura y “habla sin recatos y sin
escripulos, como si fuera la tinica existente”(24).
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