OTROS ARTICULOS



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

ARO 7, NUMERO 14, JULIO-DICIEMBRE 2024, PP. 158-173
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

UNA PINA CONFITADA PARA SARDUY: ENTREVISTA A
ONEYDA GONZALEZ Y GUSTAVO PEREZ FERNANDEZ

A CANDIED PINEAPPLE FOR SARDUY: INTERVIEW WITH
ONEYDA GONZALEZ AND GUSTAVO PEREZ FERNANDEZ

EDINSON ALADINO'
BenemERITA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PuesLA (MEXico)

https://orcid.org/ 0000-0001-9395-8979
edialad@hotmail.com

El exilio es también eso: borrar la marca del origen.
Severo Sarduy?

La vida de Severo Sarduy es un tapiz sinuoso, complejo. De ahi que el
documental Severo Secreto, de los directores Oneyda Gonzalez y Gus-
tavo Pérez Ferndndez, circunde de manera ingente y notable los hilos de
la biografia del escritor cubano. Oneyda y Gustavo son camagiieyanos,
como Sarduy. Gustavo Pérez Ferndndez nacié en Camagiiey en 1962 y

1 Becario posdoctoral en la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla (México),
con auspicio del proyecto grupal de Ciencia de Frontera 2019 “La critica literaria
transcultural como formacién de ciudadania: ideas, teorias y practicas culturales”,
asesorado por el Dr. Alejandro Palma Castro.

2 Sarduy, Severo. “Exiliado de si mismo”. Obra completa, tomo I, en Gustavo Guerrero
y Francois Wahl (eds.), ALLCA XX/Fondo de Cultura Econémica, 1999, p. 43.

*ESTA OBRA ESTA PUBLICADA BAJO UNA LICENCIA CREATIVE COMMONS 4.0 INTERNACIONAL:
RecoNociMIENTO-ATRIBUCION-NOCOMERCIAL-COMPARTIR-IGUAL.
http://creativecommons.org/licenses/by-ncnd/4.0/
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actualmente reside en Miami. Poeta, fotografo y cineasta. Aunar Io im-
previsible es una antologia de su obra poética, que fue publicada por
Ediciones Unién, La Habana (2010). Fotos suyas se han expuesto en
Cuba, Italia, Bélgica, Portugal y Estados Unidos. Entre sus documen-
tales destacan Todas iban a ser reinas, Transitando, Ave Mariay Severo
secreto, su mds reciente incursién en el audiovisual. Oneyda Gonzalez
naci6 en Camagtiey en 1961. Su proyecto Severo secreto obtuvo el Premio
“Cinergia” y particip6 en el Taller de Guion del “Talent Campus”, Gua-
dalajara (2012). Obtuvo la Beca de Investigacion “Amigos de la Biblioteca
de Princeton” (2015) y el “Fondo Noruego para el Cine Cubano” (2016).
Recientemente ha publicado el libro Severo secreto. Una biografia coral
sobre Severo Sarduy, Ediciones Rialta (2022) y El lazo infinito (2023),
Premio “Octavio Paz” de Poesia, Akashic Books, Brooklyn, New York,
USA, 2023. Queremos expresar aqui nuestro profundo agradecimiento
a Oneyda y a Gustavo por haber aceptado esta invitacién y por la gene-
rosidad que tuvieron al compartir la permanencia de sus palabras.

Nos situamos en el contexto de la biografia del escritor, en el
trayecto de una carrera literaria y la posible recuperaciéon de
su sentido. Vemos asi que el documental Severo Secreto inicia
con una cita de Sarduy: “La vida de un hombre, evidentemente,
comienza mucho antes de su nacimiento y quizds continda
después de su muerte” (Gonzilez y Pérez Fernandez 0.38-104.45).
Teniendo esto en cuenta, mi primera pregunta tiene que ver con
la cercania de Sarduy y el camino que él mismo les fue zanjando,
via el proyecto del documental. ;Hasta qué punto la presencia del
escritor los acompaii6? Pues como dice una de las entrevistadas,
Gladys del Pilar Castellanos: “Severo esta aqui con nosotros”
(Gonzalez y Fernandez 30.53-104.45).

G/O: Creo que Sarduy estaba en nuestro camino, que lo echa-
bamos de menos y lo buscdbamos ya antes de conocerlo. Asi
pues, al dar con él, no nos fue extrafio, sino que sabiamos que
el hallazgo era radicalmente importante y pronto su figura lle-
g0 a ser muy cercana para nosotros: por un lado, la resolucién
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que tomamos, por el otro, la necesidad, el deseo que también
Sarduy tenia de la isla y que no ha menguado, mds bien pen-
samos que se halla en expansién: estdbamos necesitados de un
referente como ese. Y, creemos también, que de algtin modo él
se mantuvo “atento” al trayecto que escogimos, porque hubiera
sido muy dificil hacer algo tan demandante sin su colaboracién,
sin preguntarnos como lo veria él antes de darnos la venia. Eso
desde lo que nos toca, pero no faltaron lectores sabios, amigos
y cualquier tipo de admiradores que estuvieran muy atentos a
nuestros pasos con “su” Severo.

El caso es que Sarduy debia acompafarnos, ya fuera a través
de los seres y los objetos que nos hablaban de su vida o de su
creacion literaria como también plastica. Asi es que su nombre
abri6 puertas para comenzar y mas tarde para sostener el ritmo
durante el proceso de investigacion. Conviene decir que al prin-
cipio fue bastante complejo, porque, de alguna manera, habia
que vencer ciertos “examenes” para ser confiables como investi-
gadores de esa especie de mito que ya era Severo Sarduy.

Asi es que todo fue evolucionando y alcanzando mayor con-
sistencia cuando finalmente tuvimos sus Obras completasy fue
posible leerlo como un sistema, porque en principio, apenas co-
nociamos algunos textos suyos; una vez realizada esa primera
lectura pudimos poner pie en tierra respecto a la dimension de
su trabajo. Por otra parte, si bien no ibamos a hacer un estudio
Unicamente estético, tampoco iba a ser de un exclusivo interés
biografico: desde el comienzo desedbamos acercarnos al ser hu-
mano cuyo caracter nos habia conquistado por su familiaridad,
su simpatia insdlita y, especialmente, por ser el productor de
una obra admirable.

En definitiva, queriamos que se sintiera en Cuba su presencia:
quién era Severo Sarduy en otras muchas dimensiones. Tenia-
mos el compromiso de continuar, como fue dicho de varias for-
mas por algunos de los entrevistados e incluso antes, cuando su
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nombre capt6 nuestra atencién y la primera pregunta que nos
hicimos fue: jpor qué un escritor cubano (camagiieyano, para
mas coincidencia) con una obra y una personalidad de interés
universal nos resultaba “desconocido”?

jPara mi era muy extrafio también, que graduada de una carrera
literaria y trabajando en el ambito de la cultura, en la misma ciudad
pequefia donde €l habia nacido pocos lustros atréas! Senti que algo
nos escamoteaban, pero mds que saber por qué habia ocurrido (y
era ya bastante obvio), teniamos un propésito superior: transfor-
mar esa realidad siguiendo las huellas que comenzaban a hacerse
visibles. Pronto aparecieron aliados: personas que lo conocieron y
querian hablar sobre Sarduy. Y fue muy curioso, porque aquello
era mas bien un secreto a voces, de esa forma, comprobamos
que no era tan desconocido como creimos al principio.

Mucha gente de su generacién lo recordaba del bachillerato,
por ejemplo. Algunos deseaban compartir vivencias y, al mencio-
narlo, hacian descripciones exhaustivas, daban detalles sobre su
modo de ser, sobre su apariencia o su carécter; a veces sin que nos
dieran tiempo a preguntarles. Otros se detenian para sustentar
que ese mismo Sarduy era muy generoso, que era muy elegante
y pulcro. Que era muy serio y comprometido con los estudios,
con la familia y con los amigos. Iba saliendo todo a la vez, asi que
decidimos registrar cuanto interesara. Estaba claro que sus cono-
cidos estaban dispuestos a colaborar y confirmamos que Sarduy
era un ser de un brillo y de una simpatia inusual.

Asi es que la solidez de su carécter y la sensaciéon de cerca-
nia que sobre €l nos iban dejando, logré cautivarnos y fue clave
para que creciera nuestra confianza y decidiéramos hacer algo
por superar el injusto silencio. Parecia cierto que “estaba alli con
nosotros” y que él mismo consentia en narrarse, en volver a ser
visible en su ciudad y en su pais (a través de estas personas que
guardaban ese fulgor), esa manera encantadora de ser que tenia
y valia la pena compartir. Una curiosidad en medio de todo era
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esa capacidad suya de jugar con seriedad o de trabajar con la
mayor diversiéon. Finalmente, no creia en conceptos rigidos, ya
fueran acerca de las cosas o de las personas.

Hay algo que me llamé la atencién y es la yuxtaposicién de
elementos disimiles al inicio del documental, los cuales tienen
que ver con el archivo de Severo Sarduy que esta en Princeton.
Estos objetos representan la estética sarduyana y definen la
tonalidad narrativa del documental. “La biografia de un hombre
es un corte bastante arbitrario” (Gonzdlez y Pérez Fernandez
0.17-104.45), se oye decir a Sarduy al inicio mientras la curadora
acomoda los objetos del archivo en una especie de retablo. Asi
pues, toda biografia o narracion no puede eludir el trazo del
corte; pero lo magistral del documental es que el corte es lo
mas admirable porque la historia inicia en Europa, en Paris, y
desemboca en Cuba, en Camagiiey. ;Cémo llegaron a determinar
el hilo narrativo para seguir las huellas de Sarduy?

G/O: Tus palabras tienen la capacidad de distinguir la simbologia
de los objetos que pertenecieron a Severo Sarduy y que fueron
utiles para dar un sentido a la narracién de su vida, aunque los
presentemos en el principio envueltos en un halo de misterio.
Era clave desde ese momento exponer la dimension de su traba-
jo y de su carécter para que la gente se planteara preguntas que
ya nosotros nos habiamos hecho. Y porque en ese principio el
personaje debia conquistar al espectador, dejarlo convencido del
gusto que les daria, conocerlo mejor. Y que, a partir de alli, noso-
tros pudiéramos contarle de dénde habia surgido esa voluntad,
esa simpatia. Descubrirles como decidi6, por si mismo, partir
tras sus suefios, en busca de un espacio mas libre y abierto. Esto
nos permitié darle una estructura a la historia un tanto sardu-
yana. jTeniamos que traerlo de regreso! Y digo esto un poco
en broma (porque es una frase que se repite a menudo), pero
también en serio, porque al conocer la dimensién de su legado
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se siente un atractivo en contraste con el “olvido” que persistia
dentro de la isla todavia entonces.

Estan alli solo para lograr ese atractivo desde el comienzo y
para distinguir dentro del todo el enigma de este ser, que, pare-
ciendo un mago, fue, sin dudarlo, también un trabajador: un
obrero. Y que, con esa exposiciéon a modo de proélogo, apareciera,
poco a poco, el “yo” del personaje. Debi6 ser asi desde el origen,
porque de otra forma probablemente hubiéramos desechado
las canicas, por ejemplo, después de considerarlas graciosas (un
simple objeto de la infancia y ya); decidimos, pues, aprovechar
el valor significativo que tendrian formando parte de la cons-
truccion del personaje por la simbologia que hay detras de ellas:
la expresion de ese “nifio eterno” que sus familiares, amigos y
conocidos vefan en Severo Sarduy.

Con ello celebrabamos también el quehacer archivistico, por-
que nos sorprendi6 verlas alli formando parte de sus objetos
personales: lo que es una valoracion en el contexto de su imagen
como escritor. ;Sarduy jugaba (todavia) a las canicas, o solo que-
ria recordarnos que venia de un ambiente ludico? ;O las guardé
al ver que su madre las conservaba? ;O era de esos seres cuyos
objetos de la infancia son una especie de amuleto? ;Una pro-
teccion? ;jQuién lo sabe!?

Por eso era factible articular el objeto al orbe del poeta
(del artista) y, de tal modo, valorizar al objeto y su reflejo:
inteligencia-diversion, mezcla de gestos que el escritor jamas
abandona. Hay pues, una sintesis apretada (también expresiva)
donde, a través de las imagenes, el espectador asiste a sus pro-
bables ritos y, gracias a ello, sus objetos nos acompafan toda-
via. Finalmente, nosotros jugdbamos también. Yo, por ejemplo,
que fui bibliotecaria (y archivista), lo vi como la posibilidad de
aprovechar el material y su historia. Bien por el aprecio y por el
cuidado que su familia les dio (inicialmente), o por el carifio que
Sarduy evidencia al conservarlos: este hombre no solo jugaba
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a las canicas y nos lo muestra, sino que de algtin modo estuvo
“jugando” hasta el final: como se sabe, Severo mantuvo siempre
una actitud ludica.

Hay, ademds, una mirada masculina (de otro nifio) que,
como casi todo muchacho, jugé a las canicas; quien se emocio-
noé al verlas cuando llegamos a Princeton y consintié-participd
inmediatamente en la mezcla de ambos aspectos. Pero, insisto:
me gustaria que también fuera un canto a la condicién cienti-
fica y, otra vez ladica, del proceso investigativo, que en ciertas
ocasiones puede manifestarse de una gran belleza. La forma en
que las manos de una experta curadora de su archivo toman los
objetos de Sarduy es tan delicada y tierna (yo diria que mater-
nal), no es otra cosa que cuidado. Asi es que ahora, viéndolo a
través de tus ojos, creo que esa imagen agradece —y mucho— el
oficio del investigador. Es una especie de reconocimiento a toda
esa gente que hace un trabajo generalmente anénimo, solitario,
aunque gozoso y especialmente sensitivo, sin lugar a duda. Un
animo como ese no iba a esquivar utilizarlas en el filme, por
mas que parezcan Unicamente el objeto de un juego infantil.
Y por eso estan alli, junto a objetos (arqueoldgicos) que, entre
muchas cosas, Sarduy traia de sus viajes al Oriente. Con este
acto de humildad, dificil a veces, nos impusimos un rigor —no
solo histérico— para la representacién en pantalla de la vida de
Severo Sarduy, sino que, junto a la iconografia que €l recopil6 a
través del tiempo y los testimonios de sus conocidos, debia aflo-
rar el ser que habiamos imaginado y constatado en el proceso
de investigacion sin alejarnos de quién fue histéricamente. Fui-
mos mediadores conscientes del desafio que enfrentdbamos y
tratamos el tema muy a menudo para mantener claridad en que,
si habifamos elegido seguir las huellas del escritor, con ello ele-
gimos que éste era “su” documental, asi es que, de algtin modo,
fue el propio Sarduy quien nos sugirié que esos objetos estuvie-
ran en la pelicula.
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Lo que vemos, justo después de la imagen que describes,
es un recorte de periédico donde se anunciaba “la muerte de
Sarduy sin haber regresado a Cuba”. Y ése es el drama que se
plantea, inmediatamente, como punto de vista del documental:
Severo Sarduy siempre quiso regresar a la Isla (especialmente a
Camagiiey), pero, segtin los testimonios, no tom¢ la decisién a
tiempo “y luego, era demasiado tarde” (Gonzalez 203). De este
conflicto esencial de su vida arranca la narraciéon del filme: su
afioranza de un regreso (deseado y postergado) hasta el final;
jahora, ya para siempre!

El documental se estructura en tres partes:

Primer cuadro: “Finaliz6 su carrera” narra la llegada de Se-
vero a Paris con una beca del gobierno cubano. Su adaptacion,
entusiasmo y su éxito creciente. Retrata al personaje en sus afios
de esplendor. Se plantea y argumenta el conflicto del escritor al
separarse de su familia y de su pais indefinidamente.

Segundo cuadro: “Ven mortal y considera” conocemos los
origenes de Severo, el sustrato espiritual de su familia, su regién
y su pais. Vemos su entrada a la alta cultura de La Habana y la
actividad creativa donde rdpidamente se inserta en el mejor de
los circulos literarios; y la muy répida llegada del triunfo de la
Revolucién, poco después de lo cual obtiene una beca para es-
tudiar en Europa.

Tercer cuadro: “Las grandezas cudles son” pone en valor el
legado de Sarduy: su obra, su personalidad. Se retoma el con-
flicto desplegando el carécter del escritor exiliado (y el silencia-
miento de su obra en la Isla) hasta consolidar el punto de vista
de la narracién: el reconocimiento ante una exclusién, que es
contraria a la libertad, de donde se origina la urgencia de difundir
su vida y su obra dentro de la isla.

Ahora, jpor qué empezar por el final? La respuesta es sencilla:
lo hicimos para decir, desde el inicio, de quién estamos hablando:
presentar al personaje ya en su plenitud de vida y obra, lo que
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era una condicion importante para atraer al espectador (espe-
cialmente al cubano) que paradéjicamente lo conocia menos. El
Sarduy que se conoce alli es el que ya alcanz6 la madurez crea-
tiva y ha obtenido suficiente relevancia como para que resulte
urgente trabajar por su difusién dentro la Isla.

En los escenarios del documental hay un acopio transatlantico:
Camagiiey, La Habana, Espafia, Paris, Nueva York, Miami, entre
otros lugares. ;Qué dificultades tuvieron que sortear en medio
de todos estos escenarios que, de manera versatil, confluyen en
la textura de Severo Secreto?

G/O: Sabiamos que la produccion del proyecto iba a ser un desa-
fio superior a nuestras fuerzas por las condiciones practicas que
demandaria el rodaje y por la muy limitada infraestructura con
que contabamos. Era casi impensable que lo intentdramos por
nosotros mismos, entre otras cosas por lo amplio del periplo que
debiamos abarcar siguiendo los pasos de Sarduy; en particular,
lo que iba a ocurrir fuera de Cuba. Pero no quisimos detenernos
y, una vez que alcanzd la solidez indispensable como para apli-
car a algun financiamiento, contactamos a la productora (Rita
Gonzélez), a quien conociamos por trabajos anteriores y ella se
hizo cargo de enviar el proyecto a diferentes fondos de cine. Un
tiempo después, en ese mismo afio, habiamos logrado obtener
las becas de Cinergia y de Ibermedia. Rita se encarg6 de hacer
un cuidadoso plan de rodaje y de contactar con cada uno de los
personajes que iban a ser entrevistados, en especial los que en-
contrariamos en Europa, escenario indispensable para el relato.

Cuando se consolidé esta posibilidad, nos dimos cuenta
de que lo mas dificil no habia sido Camagtiey, ni siquiera La
Habana, adonde llegamos con nuestros propios recursos. Lo
realmente complicado seria convivir con el clima de Paris, sin
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condiciones minimas para hacerle frente a la lluvia o al frio. Y,
junto a eso, mantener el aplomo, resistir ante la zozobra de un
posible fallo técnico (amenazando siempre) debido al limitadisi-
mo equipo de rodaje del que disponiamos, dos de las constantes
que nos lastimaron y logramos superar a fuerza de tenacidad.
En este aspecto fue muy importante la participacién y amistad
de las personas que nos acompafiaron desde el inicio, entre ellos
Adonis Liranza (productor cubano radicado en Paris), que fue
nuestro mas eficiente colaborador, nuestro guia, nuestro traduc-
tor y, definitivamente, un gran amigo.

Como consecuencia de nuevos intentos para avanzar con el
proyecto, en el 2015 obtuvimos la Beca “Amigos de la Biblioteca
de Princeton” y al llegar a esa Universidad nos esperaba otra
sorpresa, esta vez, definitivamente, un prodigio: alli estaba, in-
tocado, el archivo visual de Severo, aquel que Frangois nos ofre-
ciera en Chantilly y que, por motivos técnicos, no conseguimos
filmar y ya ddbamos por perdido.

Muy cerca del final, aplicamos a los Fondos de la Embajada
de Noruega en La Habana, con cuyo respaldo pudimos enfren-
tar la posproduccién de imagen y de sonido. Se sabe que hacer
cine es complejo en cualquier lugar del mundo, pero la impor-
tancia de narrar esta historia nos llev6 a confiar y a poner toda
nuestra voluntad en ello (jdurante diez afios!) sin que los mu-
chos obstaculos consiguieran detenernos.

Referente al tema de las personas que conocieron a Sarduy y
que dan testimonio en el documental, se puede percibir una
simpatia por parte de varios interlocutores cuando hablan del
escritor camagiieyano. ;Esa sensacion de intimidad y de alegria
que restalla en el documental la tenian prevista?

G/O: Es lindo que hayas sentido esa sensacion de cercania. Te-

niamos referencias sobre su atractivo personal y lo constatamos
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desde el principio al hablar con sus compafieros de estudio con
los que estuvo en Camagtiey. Hay que ver los testimonios de Gl-
adys Castellanos y del Dr. Agramonte, que, tal y como lo dices,
son realmente deliciosos. Ellos comenzaron a estudiar medicina
con Sarduy y venian juntos desde el bachillerato, asi que esa fue
una amistad forjada en la adolescencia y era ya un vinculo muy
familiar: un grupito de camagiieyanos en La Habana.

Esta simpatia fue creciendo en la medida que conociamos
nuevos personajes 0 nos moviamos a otros contextos. Y es que
nos pasaba si o si. Indiscutiblemente, €l era un ser humano de
un atractivo y de un caracter generador de simpatias: un di-
vertido bailador y un gran conversador, por la agudeza de sus
visiones, lo abarcadores que llegaban a ser sus temas y por la
picardia con la que él envolvia casi todo. También se dice que
era una especie de monje cuando se proponia hacer un trabajo
o enfrentar una situacién compleja. Pero si, la respuesta es que,
en una conversacion con Sarduy, siempre habia risa. Una risa
estrepitosa, y brillante.

Otro punto excepcional es el cotejo del archivo de Sarduy. Hay
varios archivos en el documental que se superponen de manera
dinamica y sutil: esta el archivo pictdrico, el archivo textual, el
archivo fotografico y el archivo audiovisual, entre otros. Creo
que la tarea de archivo que han hecho es prominente. ;Cémo
fue trabajar con el alineamiento de todos estos materiales
para la impronta decisiva del documental? ;Qué hallazgos o
desencuentros tuvieron en relacién con el cotejo del archivo?
¢De los archivos?

G/O: Si bien es cierto que el trabajo con el archivo fue una re-
compensa a tan incesante biisqueda, fue un proceso extenso, la-
borioso y hasta agotador porque nos era dificil desistir de algo.
Y porque las combinaciones iban haciéndose por el dictado de
lo que ya habiamos logrado articular. Por eso creo que mas que
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“alineado”, el tratamiento de aquel inmenso material quizas fue
también “barroco”; y la consecuencia de una obsesién, de un
compromiso: que el filme se pareciera a Sarduy. Al mismo tiem-
po, esto llegd a darnos cierta libertad y la opcién de que, hasta
cierto punto, tuviera un matiz lidico también. De manera que
hubo una especie de matrimonio entre las estrategias narrati-
vas: la estructura ayudé a que el archivo se convirtiera en aliado
del relato, cuyo orden casi matemético solo iba a trastocarse de
tanto en tanto, dandole soltura al discurso. El gran regalo lleg6
con la beca de Princeton, que nos permiti6 leer la correspon-
dencia de Sarduy con su familia y acceder a su obra pictérica
que atesora la Universidad, lo que sirvid en principio para darle
una impronta visual, sarduyana. Gracias, también, a muchas de
las personas que entrevistdbamos y nos ofrecian sus pequefios
recuerdos de Sarduy: fotos, libros dedicados, cartas, o una sim-
ple anécdota que nos remitia a un lugar y que filmédbamos a
proposito. Todo eso iba ampliando el archivo, la visualidad de
Severo secreto.

Hay un ejemplo bello que le debemos al poeta Manuel Diaz
Martinez, quien, durante una pausa de la entrevista, nos comen-
t6 que el “Centro Atlantico de Arte Moderno de Las Palmas de
Gran Canaria” tenia una pieza de Severo Sarduy en su coleccion,
y nos fuimos a grabarla sin pérdida de tiempo para incorporarla
al filme, tanto por su belleza y utilidad en el trabajo con la ima-
gen, como por el carifio con que su amigo de la juventud, en La
Habana, nos insisti6 en ir a verla y grabarla para que estuviera
en el relato. Prim6 la decisién de incluir aquello que fuera mas
revelador o que diera un particular sentido a la pelicula. Final-
mente, el cotejo de este inmenso archivo conté con la mirada
profesional, y muy sensible, de nuestro editor por muchos afios:
Yoan Wilcox Portel, un joven talentoso. Un ser humano indis-
pensable en la amistad y en la creacién de Severo secreto, entre
otros filmes.
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En ese sentido Severo Secreto se erige como un gran archivo, ya
que esta latente toda una experiencia de testimonios, de gestos
originarios que complementan la biografia secreta del escritor.
(Pensaron, en algin momento, que el documental también se
convertiria en un archivo ineludible para quienes se interesan
en la obra de Sarduy?

G/O: El entusiasmo porque Sarduy fuera mas conocido nos mo-
vi6 desde el principio y hasta el final del recorrido. Siempre que
ddbamos con un hallazgo, buscdbamos con mucho cuidado el
destino que ibamos a darle a esa especie de tesoro. Es algo que
tuvimos en cuenta y que fue creciendo durante los diez afios
de investigacion, rodaje y posproduccion del filme. Entonces si,
pensamos que el documental Severo secreto es un documento
valioso para cualquiera que desee acercarse a su vida y obra
desde perspectivas muy diversas. Alli estd su humanidad, tam-
bién esta el ambiente cultural en el que vivié en Cuba como en
Paris. Esto se ha ampliado, recientemente, con el libro Severo se-
creto: una biografia coral sobre Severo Sarduy, publicado por el
sello Editorial Rialta, donde se agrupan, de forma integra, mas
de treinta entrevistas realizadas para el documental y cerca de
cien iméagenes recopiladas a lo largo de todo el proceso.

El comentario de Nelda Castillo hacia el final de Severo Secreto es
muy conmovedor. Es el rescate de un escritor cuyo borramiento en
los anales de la literatura cubana atin persiste. Ese comentario de
Nelda acrece con el momento de aterrizar el viaje de la biografia
en la Isla; ahi se entrecruza la imagen de una persona cincelando
en la pared, tallando el rostro de Severo Sarduy en una pared
de Camagiiey. ;Esa metafora visual corresponde al hecho de
dejar una inscripcién de Severo en la Isla como un deseo tltimo,
simbélico, del autor por regresar a su pais natal?
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G/O: Es una buena observacion, porque una de las cosas que nos
planteamos, desde el inicio, fue saber en qué zona de la ciudad
habria nacido Sarduy. Mucho antes de pensar en que hariamos
una investigacion, cuyo final podria ser el rodaje de un docu-
mental, sabiamos el nimero de la casa donde nacié: ubicada en
una zona céntrica, por donde pasedbamos frecuentemente sin sa-
berlo todavia. Es la calle donde se encuentra el teatro “Principal”.
También, uno de los escenarios donde ocurrian (ocurren) diver-
sos eventos, incluyendo los carnavales, que, como otras de las
calles mas céntricas, no era muy casta que digamos; sobre todo
pensando en que llevaba el nombre del Padre Valencia, piadoso
y muy notable sacerdote espafol asentado en la ciudad y casi
un camagiieyano. Tuvimos la suerte de que en esa misma calle,
muy cerca de donde nacié el escritor, habia en aquel momento
una casa en ruinas que terminé de inspirar la idea del calado.
De modo que su imagen quedara alli como una especie de aviso
al transetinte, pero también de donde surgiera una curiosidad
acerca de ese rostro.

En el 2022, por Ediciones Rialta, en Querétaro, salié publicado
el libro Severo Secreto. Una biografia coral sobre Severo Sarduy.
(Cémo fue el proceso de transcripcion de las entrevistas del
documental de cara a la conformacién del libro?

G/O: El trabajo de seleccion de los fragmentos que iban a ser in-
cluidos en el documental empez6 con la transcripcion de todas
las entrevistas que habiamos realizado. Al notar que se queda-
rian fuera algunos fragmentos de testimonios realmente impor-
tantes, comenz6 a crecer la idea de que era conveniente reunir las
entrevistas integras y publicarlas en formato de libro para apro-
vechar todo ese valor que de otra forma se habria perdido. Una
vez hecho esto, vino el trabajo de poner en orden cada una de las
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entrevistas, con lo que se concret6 la idea de retomar la estructura
basica (en tres partes) que habia tenido el documental.

Ya casi en el coloféon de nuestro dialogo, quisiera saber si la obra
de Sarduy les ha cambiado su visién o su sentido de la cubanidad.

G/O: Definitivamente Sarduy nos ha complicado la vida, para
bien. Esto quiere decir que, en primer lugar, ha logrado intensifi-
car la curiosidad por nuestros origenes, que ya es mucho. Acttia
como un antidoto frente a las estrategias de ocultamiento de mu-
chos de los valores que nos pertenecen como nacién. Su perso-
nalidad y su obra tienen la virtud de ampliar nuestra forma de
relacionarnos, lo que debe ser, ni mas ni menos, que la aceptacion
del otro. Y, ademas, nos devuelve una vision de lo cubano, que es
a la vez humano y que muchas veces llegamos a ignorar o hemos
dejado de apreciar y de llevar a la practica diaria.

En el &mbito personal més intimo, el escritor revive en noso-
tros un sentimiento rotundamente criollo y curiosamente univer-
sal. En la correspondencia con su familia hay un detalle que habla
de esto y que nos llam¢ la atencién enseguida. Desde la primera
hasta la dltima carta de Sarduy que tuvimos la oportunidad de
leer, él siempre termina poniendo, junto a su nombre propio, la
palabra amor: ésta era su firma: “Severo Amor”. Quizas alli esté
el secreto del porqué, a pesar de los afios y la distancia, nunca
perdi6 los mds puros rasgos de cubania y la capacidad innata de
compartirlos con los otros, a veces de una manera muy sutil, pero
siempre eficaz y poderosa. Lo que nos da una buena familia es en
esencia lo que nosotros podemos dar a los demas.

Para finalizar, ;por qué creen que es tan necesario volver a la
obra de Severo Sarduy en la actualidad?
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G/O: Para empezar, los lectores que salgan en busca de Severo
Sarduy estan a tiempo de llegar a un auténtico banquete, porque
es la obra de un adelantado, aunque, de alguna forma, sea tam-
bién un clasico. Es un escritor que vuelve al barroco, haciendo
con ello que las cosas nos resulten sorprendentemente nuevas.
Que las situaciones dramaticas, si es que las hay, nos hagan refr,
llorar, o quedar paralizados al descubrirnos a nosotros mismos
en escena.

Que nos conmuevan de verdad y nos hagan sentir la libertad
expresiva de una forma inédita, a veces rosando el exceso y que,
al vencer los desafios que nos ha puesto, nos brote esa risa ver-
dadera, inesperada, que provoca y que despliega ante nuestro
asombro la verdadera expansion del placer en el arte: esa fiesta
familiar que a veces extrafiamos. Porque si bien la risa abunda
en su obra, no se manifiesta de una forma esperada, sino verda-
deramente inquietante, por ser creativa en si misma, yendo mas
alla de la historia.

Porque de alguna forma Sarduy escogié ser uno de esos es-
critores raros: padres, e hijos, de si mismos y produjo una sub-
version escritural que puede tardar en conquistar a los lectores
dispuestos al didlogo, al discernimiento. Es el tipo de artista que
no renuncia a este salto y suele hacerse dificil para quien no esté
buscandolo. La suya es una obra que se trasciende a si misma y
a su momento. Sarduy es un perturbador.
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