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El exilio es también eso: borrar la marca del origen. 
Severo Sarduy2

La vida de Severo Sarduy es un tapiz sinuoso, complejo. De ahí que el 
documental Severo Secreto, de los directores Oneyda González y Gus-
tavo Pérez Fernández, circunde de manera ingente y notable los hilos de 
la biografía del escritor cubano. Oneyda y Gustavo son camagüeyanos, 
como Sarduy. Gustavo Pérez Fernández nació en Camagüey en 1962 y 

1 Becario posdoctoral en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (México), 
con auspicio del proyecto grupal de Ciencia de Frontera 2019 “La crítica literaria 
transcultural como formación de ciudadanía: ideas, teorías y prácticas culturales”, 
asesorado por el Dr. Alejandro Palma Castro.

2 Sarduy, Severo. “Exiliado de sí mismo”. Obra completa, tomo I, en Gustavo Guerrero 
y François Wahl (eds.), ALLCA XX/Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 43.
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actualmente reside en Miami. Poeta, fotógrafo y cineasta. Aunar lo im-
previsible es una antología de su obra poética, que fue publicada por 
Ediciones Unión, La Habana (2010). Fotos suyas se han expuesto en 
Cuba, Italia, Bélgica, Portugal y Estados Unidos. Entre sus documen-
tales destacan Todas iban a ser reinas, Transitando, Ave María y Severo 
secreto, su más reciente incursión en el audiovisual. Oneyda González 
nació en Camagüey en 1961. Su proyecto Severo secreto obtuvo el Premio 
“Cinergia” y participó en el Taller de Guion del “Talent Campus”, Gua-
dalajara (2012). Obtuvo la Beca de Investigación “Amigos de la Biblioteca 
de Princeton” (2015) y el “Fondo Noruego para el Cine Cubano” (2016). 
Recientemente ha publicado el libro Severo secreto. Una biografía coral 
sobre Severo Sarduy, Ediciones Rialta (2022) y El lazo infinito (2023), 
Premio “Octavio Paz” de Poesía, Akashic Books, Brooklyn, New York, 
USA, 2023. Queremos expresar aquí nuestro profundo agradecimiento 
a Oneyda y a Gustavo por haber aceptado esta invitación y por la gene-
rosidad que tuvieron al compartir la permanencia de sus palabras.

Nos situamos en el contexto de la biografía del escritor, en el 
trayecto de una carrera literaria y la posible recuperación de 
su sentido. Vemos así que el documental Severo Secreto inicia 
con una cita de Sarduy: “La vida de un hombre, evidentemente, 
comienza mucho antes de su nacimiento y quizás continúa 
después de su muerte” (González y Pérez Fernández 0.38-104.45). 
Teniendo esto en cuenta, mi primera pregunta tiene que ver con 
la cercanía de Sarduy y el camino que él mismo les fue zanjando, 
vía el proyecto del documental. ¿Hasta qué punto la presencia del 
escritor los acompañó? Pues como dice una de las entrevistadas, 
Gladys del Pilar Castellanos: “Severo está aquí con nosotros” 
(González y Fernández 30.53-104.45). 

G/O: Creo que Sarduy estaba en nuestro camino, que lo echá-
bamos de menos y lo buscábamos ya antes de conocerlo. Así 
pues, al dar con él, no nos fue extraño, sino que sabíamos que 
el hallazgo era radicalmente importante y pronto su figura lle-
gó a ser muy cercana para nosotros: por un lado, la resolución 
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que tomamos, por el otro, la necesidad, el deseo que también 
Sarduy tenía de la isla y que no ha menguado, más bien pen-
samos que se halla en expansión: estábamos necesitados de un 
referente como ese. Y, creemos también, que de algún modo él 
se mantuvo “atento” al trayecto que escogimos, porque hubiera 
sido muy difícil hacer algo tan demandante sin su colaboración, 
sin preguntarnos cómo lo vería él antes de darnos la venia. Eso 
desde lo que nos toca, pero no faltaron lectores sabios, amigos 
y cualquier tipo de admiradores que estuvieran muy atentos a 
nuestros pasos con “su” Severo. 

El caso es que Sarduy debía acompañarnos, ya fuera a través 
de los seres y los objetos que nos hablaban de su vida o de su 
creación literaria como también plástica. Así es que su nombre 
abrió puertas para comenzar y más tarde para sostener el ritmo 
durante el proceso de investigación. Conviene decir que al prin-
cipio fue bastante complejo, porque, de alguna manera, había 
que vencer ciertos “exámenes” para ser confiables como investi-
gadores de esa especie de mito que ya era Severo Sarduy. 

Así es que todo fue evolucionando y alcanzando mayor con-
sistencia cuando finalmente tuvimos sus Obras completas y fue 
posible leerlo como un sistema, porque en principio, apenas co-
nocíamos algunos textos suyos; una vez realizada esa primera 
lectura pudimos poner pie en tierra respecto a la dimensión de 
su trabajo. Por otra parte, si bien no íbamos a hacer un estudio 
únicamente estético, tampoco iba a ser de un exclusivo interés 
biográfico: desde el comienzo deseábamos acercarnos al ser hu-
mano cuyo carácter nos había conquistado por su familiaridad, 
su simpatía insólita y, especialmente, por ser el productor de 
una obra admirable. 

En definitiva, queríamos que se sintiera en Cuba su presencia: 
quién era Severo Sarduy en otras muchas dimensiones. Tenía-
mos el compromiso de continuar, como fue dicho de varias for-
mas por algunos de los entrevistados e incluso antes, cuando su 
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nombre captó nuestra atención y la primera pregunta que nos 
hicimos fue: ¿por qué un escritor cubano (camagüeyano, para 
más coincidencia) con una obra y una personalidad de interés 
universal nos resultaba “desconocido”? 

¡Para mí era muy extraño también, que graduada de una carrera 
literaria y trabajando en el ámbito de la cultura, en la misma ciudad 
pequeña donde él había nacido pocos lustros atrás! Sentí que algo 
nos escamoteaban, pero más que saber por qué había ocurrido (y 
era ya bastante obvio), teníamos un propósito superior: transfor-
mar esa realidad siguiendo las huellas que comenzaban a hacerse 
visibles. Pronto aparecieron aliados: personas que lo conocieron y 
querían hablar sobre Sarduy. Y fue muy curioso, porque aquello 
era más bien un secreto a voces, de esa forma, comprobamos 
que no era tan desconocido como creímos al principio. 

Mucha gente de su generación lo recordaba del bachillerato, 
por ejemplo. Algunos deseaban compartir vivencias y, al mencio-
narlo, hacían descripciones exhaustivas, daban detalles sobre su 
modo de ser, sobre su apariencia o su carácter; a veces sin que nos 
dieran tiempo a preguntarles. Otros se detenían para sustentar 
que ese mismo Sarduy era muy generoso, que era muy elegante 
y pulcro. Que era muy serio y comprometido con los estudios, 
con la familia y con los amigos. Iba saliendo todo a la vez, así que 
decidimos registrar cuanto interesara. Estaba claro que sus cono-
cidos estaban dispuestos a colaborar y confirmamos que Sarduy 
era un ser de un brillo y de una simpatía inusual. 

Así es que la solidez de su carácter y la sensación de cerca-
nía que sobre él nos iban dejando, logró cautivarnos y fue clave 
para que creciera nuestra confianza y decidiéramos hacer algo 
por superar el injusto silencio. Parecía cierto que “estaba allí con 
nosotros” y que él mismo consentía en narrarse, en volver a ser 
visible en su ciudad y en su país (a través de estas personas que 
guardaban ese fulgor), esa manera encantadora de ser que tenía 
y valía la pena compartir. Una curiosidad en medio de todo era 
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esa capacidad suya de jugar con seriedad o de trabajar con la 
mayor diversión. Finalmente, no creía en conceptos rígidos, ya 
fueran acerca de las cosas o de las personas. 

 

Hay algo que me llamó la atención y es la yuxtaposición de 
elementos disímiles al inicio del documental, los cuales tienen 
que ver con el archivo de Severo Sarduy que está en Princeton. 
Estos objetos representan la estética sarduyana y definen la 
tonalidad narrativa del documental. “La biografía de un hombre 
es un corte bastante arbitrario” (González y Pérez Fernández 
0.17-104.45), se oye decir a Sarduy al inicio mientras la curadora 
acomoda los objetos del archivo en una especie de retablo. Así 
pues, toda biografía o narración no puede eludir el trazo del 
corte; pero lo magistral del documental es que el corte es lo 
más admirable porque la historia inicia en Europa, en París, y 
desemboca en Cuba, en Camagüey. ¿Cómo llegaron a determinar 
el hilo narrativo para seguir las huellas de Sarduy? 

G/O: Tus palabras tienen la capacidad de distinguir la simbología 
de los objetos que pertenecieron a Severo Sarduy y que fueron 
útiles para dar un sentido a la narración de su vida, aunque los 
presentemos en el principio envueltos en un halo de misterio. 
Era clave desde ese momento exponer la dimensión de su traba-
jo y de su carácter para que la gente se planteara preguntas que 
ya nosotros nos habíamos hecho. Y porque en ese principio el 
personaje debía conquistar al espectador, dejarlo convencido del 
gusto que les daría, conocerlo mejor. Y que, a partir de allí, noso-
tros pudiéramos contarle de dónde había surgido esa voluntad, 
esa simpatía. Descubrirles cómo decidió, por sí mismo, partir 
tras sus sueños, en busca de un espacio más libre y abierto. Esto 
nos permitió darle una estructura a la historia un tanto sardu-
yana. ¡Teníamos que traerlo de regreso! Y digo esto un poco 
en broma (porque es una frase que se repite a menudo), pero 
también en serio, porque al conocer la dimensión de su legado 
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se siente un atractivo en contraste con el “olvido” que persistía 
dentro de la isla todavía entonces. 

Están allí solo para lograr ese atractivo desde el comienzo y 
para distinguir dentro del todo el enigma de este ser, que, pare-
ciendo un mago, fue, sin dudarlo, también un trabajador: un 
obrero. Y que, con esa exposición a modo de prólogo, apareciera, 
poco a poco, el “yo” del personaje. Debió ser así desde el origen, 
porque de otra forma probablemente hubiéramos desechado 
las canicas, por ejemplo, después de considerarlas graciosas (un 
simple objeto de la infancia y ya); decidimos, pues, aprovechar 
el valor significativo que tendrían formando parte de la cons-
trucción del personaje por la simbología que hay detrás de ellas: 
la expresión de ese “niño eterno” que sus familiares, amigos y 
conocidos veían en Severo Sarduy. 

Con ello celebrábamos también el quehacer archivístico, por-
que nos sorprendió verlas allí formando parte de sus objetos 
personales: lo que es una valoración en el contexto de su imagen 
como escritor. ¿Sarduy jugaba (todavía) a las canicas, o solo que-
ría recordarnos que venía de un ambiente lúdico? ¿O las guardó 
al ver que su madre las conservaba? ¿O era de esos seres cuyos 
objetos de la infancia son una especie de amuleto? ¿Una pro-
tección? ¿¡Quién lo sabe!? 

Por eso era factible articular el objeto al orbe del poeta 
(del artista) y, de tal modo, valorizar al objeto y su reflejo: 
inteligencia-diversión, mezcla de gestos que el escritor jamás 
abandona. Hay pues, una síntesis apretada (también expresiva) 
donde, a través de las imágenes, el espectador asiste a sus pro-
bables ritos y, gracias a ello, sus objetos nos acompañan toda-
vía. Finalmente, nosotros jugábamos también. Yo, por ejemplo, 
que fui bibliotecaria (y archivista), lo vi como la posibilidad de 
aprovechar el material y su historia. Bien por el aprecio y por el 
cuidado que su familia les dio (inicialmente), o por el cariño que 
Sarduy evidencia al conservarlos: este hombre no solo jugaba 
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a las canicas y nos lo muestra, sino que de algún modo estuvo 
“jugando” hasta el final: como se sabe, Severo mantuvo siempre 
una actitud lúdica. 

Hay, además, una mirada masculina (de otro niño) que, 
como casi todo muchacho, jugó a las canicas; quien se emocio-
nó al verlas cuando llegamos a Princeton y consintió-participó 
inmediatamente en la mezcla de ambos aspectos. Pero, insisto: 
me gustaría que también fuera un canto a la condición cientí-
fica y, otra vez lúdica, del proceso investigativo, que en ciertas 
ocasiones puede manifestarse de una gran belleza. La forma en 
que las manos de una experta curadora de su archivo toman los 
objetos de Sarduy es tan delicada y tierna (yo diría que mater-
nal), no es otra cosa que cuidado. Así es que ahora, viéndolo a 
través de tus ojos, creo que esa imagen agradece —y mucho— el 
oficio del investigador. Es una especie de reconocimiento a toda 
esa gente que hace un trabajo generalmente anónimo, solitario, 
aunque gozoso y especialmente sensitivo, sin lugar a duda. Un 
ánimo como ese no iba a esquivar utilizarlas en el filme, por 
más que parezcan únicamente el objeto de un juego infantil. 
Y por eso están allí, junto a objetos (arqueológicos) que, entre 
muchas cosas, Sarduy traía de sus viajes al Oriente. Con este 
acto de humildad, difícil a veces, nos impusimos un rigor —no 
solo histórico— para la representación en pantalla de la vida de 
Severo Sarduy, sino que, junto a la iconografía que él recopiló a 
través del tiempo y los testimonios de sus conocidos, debía aflo-
rar el ser que habíamos imaginado y constatado en el proceso 
de investigación sin alejarnos de quién fue históricamente. Fui-
mos mediadores conscientes del desafío que enfrentábamos y 
tratamos el tema muy a menudo para mantener claridad en que, 
si habíamos elegido seguir las huellas del escritor, con ello ele-
gimos que éste era “su” documental, así es que, de algún modo, 
fue el propio Sarduy quien nos sugirió que esos objetos estuvie-
ran en la película. 
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Lo que vemos, justo después de la imagen que describes, 
es un recorte de periódico donde se anunciaba “la muerte de 
Sarduy sin haber regresado a Cuba”. Y ése es el drama que se 
plantea, inmediatamente, como punto de vista del documental: 
Severo Sarduy siempre quiso regresar a la Isla (especialmente a 
Camagüey), pero, según los testimonios, no tomó la decisión a 
tiempo “y luego, era demasiado tarde” (González 203). De este 
conflicto esencial de su vida arranca la narración del filme: su 
añoranza de un regreso (deseado y postergado) hasta el final; 
¡ahora, ya para siempre! 

El documental se estructura en tres partes: 
Primer cuadro: “Finalizó su carrera”: narra la llegada de Se-

vero a París con una beca del gobierno cubano. Su adaptación, 
entusiasmo y su éxito creciente. Retrata al personaje en sus años 
de esplendor. Se plantea y argumenta el conflicto del escritor al 
separarse de su familia y de su país indefinidamente.

Segundo cuadro: “Ven mortal y considera”: conocemos los 
orígenes de Severo, el sustrato espiritual de su familia, su región 
y su país. Vemos su entrada a la alta cultura de La Habana y la 
actividad creativa donde rápidamente se inserta en el mejor de 
los círculos literarios; y la muy rápida llegada del triunfo de la 
Revolución, poco después de lo cual obtiene una beca para es-
tudiar en Europa. 

Tercer cuadro: “Las grandezas cuáles son”: pone en valor el 
legado de Sarduy: su obra, su personalidad. Se retoma el con-
flicto desplegando el carácter del escritor exiliado (y el silencia-
miento de su obra en la Isla) hasta consolidar el punto de vista 
de la narración: el reconocimiento ante una exclusión, que es 
contraria a la libertad, de donde se origina la urgencia de difundir 
su vida y su obra dentro de la isla. 

Ahora, ¿por qué empezar por el final? La respuesta es sencilla: 
lo hicimos para decir, desde el inicio, de quién estamos hablando: 
presentar al personaje ya en su plenitud de vida y obra, lo que 
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era una condición importante para atraer al espectador (espe-
cialmente al cubano) que paradójicamente lo conocía menos. El 
Sarduy que se conoce allí es el que ya alcanzó la madurez crea-
tiva y ha obtenido suficiente relevancia como para que resulte 
urgente trabajar por su difusión dentro la Isla. 

En los escenarios del documental hay un acopio transatlántico: 
Camagüey, La Habana, España, París, Nueva York, Miami, entre 
otros lugares. ¿Qué dificultades tuvieron que sortear en medio 
de todos estos escenarios que, de manera versátil, confluyen en 
la textura de Severo Secreto?  

G/O: Sabíamos que la producción del proyecto iba a ser un desa-
fío superior a nuestras fuerzas por las condiciones prácticas que 
demandaría el rodaje y por la muy limitada infraestructura con 
que contábamos. Era casi impensable que lo intentáramos por 
nosotros mismos, entre otras cosas por lo amplio del periplo que 
debíamos abarcar siguiendo los pasos de Sarduy; en particular, 
lo que iba a ocurrir fuera de Cuba. Pero no quisimos detenernos 
y, una vez que alcanzó la solidez indispensable como para apli-
car a algún financiamiento, contactamos a la productora (Rita 
González), a quien conocíamos por trabajos anteriores y ella se 
hizo cargo de enviar el proyecto a diferentes fondos de cine. Un 
tiempo después, en ese mismo año, habíamos logrado obtener 
las becas de Cinergia y de Ibermedia. Rita se encargó de hacer 
un cuidadoso plan de rodaje y de contactar con cada uno de los 
personajes que iban a ser entrevistados, en especial los que en-
contraríamos en Europa, escenario indispensable para el relato. 

Cuando se consolidó esta posibilidad, nos dimos cuenta 
de que lo más difícil no había sido Camagüey, ni siquiera La 
Habana, adonde llegamos con nuestros propios recursos. Lo 
realmente complicado sería convivir con el clima de París, sin 
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condiciones mínimas para hacerle frente a la lluvia o al frío. Y, 
junto a eso, mantener el aplomo, resistir ante la zozobra de un 
posible fallo técnico (amenazando siempre) debido al limitadísi-
mo equipo de rodaje del que disponíamos, dos de las constantes 
que nos lastimaron y logramos superar a fuerza de tenacidad. 
En este aspecto fue muy importante la participación y amistad 
de las personas que nos acompañaron desde el inicio, entre ellos 
Adonis Liranza (productor cubano radicado en París), que fue 
nuestro más eficiente colaborador, nuestro guía, nuestro traduc-
tor y, definitivamente, un gran amigo. 

Como consecuencia de nuevos intentos para avanzar con el 
proyecto, en el 2015 obtuvimos la Beca “Amigos de la Biblioteca 
de Princeton” y al llegar a esa Universidad nos esperaba otra 
sorpresa, esta vez, definitivamente, un prodigio: allí estaba, in-
tocado, el archivo visual de Severo, aquel que François nos ofre-
ciera en Chantilly y que, por motivos técnicos, no conseguimos 
filmar y ya dábamos por perdido. 

Muy cerca del final, aplicamos a los Fondos de la Embajada 
de Noruega en La Habana, con cuyo respaldo pudimos enfren-
tar la posproducción de imagen y de sonido. Se sabe que hacer 
cine es complejo en cualquier lugar del mundo, pero la impor-
tancia de narrar esta historia nos llevó a confiar y a poner toda 
nuestra voluntad en ello (¡durante diez años!) sin que los mu-
chos obstáculos consiguieran detenernos.

Referente al tema de las personas que conocieron a Sarduy y 
que dan testimonio en el documental, se puede percibir una 
simpatía por parte de varios interlocutores cuando hablan del 
escritor camagüeyano. ¿Esa sensación de intimidad y de alegría 
que restalla en el documental la tenían prevista? 

G/O: Es lindo que hayas sentido esa sensación de cercanía. Te-
níamos referencias sobre su atractivo personal y lo constatamos 
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desde el principio al hablar con sus compañeros de estudio con 
los que estuvo en Camagüey. Hay que ver los testimonios de Gl-
adys Castellanos y del Dr. Agramonte, que, tal y como lo dices, 
son realmente deliciosos. Ellos comenzaron a estudiar medicina 
con Sarduy y venían juntos desde el bachillerato, así que esa fue 
una amistad forjada en la adolescencia y era ya un vínculo muy 
familiar: un grupito de camagüeyanos en La Habana. 

Esta simpatía fue creciendo en la medida que conocíamos 
nuevos personajes o nos movíamos a otros contextos. Y es que 
nos pasaba sí o sí. Indiscutiblemente, él era un ser humano de 
un atractivo y de un carácter generador de simpatías: un di-
vertido bailador y un gran conversador, por la agudeza de sus 
visiones, lo abarcadores que llegaban a ser sus temas y por la 
picardía con la que él envolvía casi todo. También se dice que 
era una especie de monje cuando se proponía hacer un trabajo 
o enfrentar una situación compleja. Pero sí, la respuesta es que, 
en una conversación con Sarduy, siempre había risa. Una risa 
estrepitosa, y brillante.  

Otro punto excepcional es el cotejo del archivo de Sarduy. Hay 
varios archivos en el documental que se superponen de manera 
dinámica y sutil: está el archivo pictórico, el archivo textual, el 
archivo fotográfico y el archivo audiovisual, entre otros. Creo 
que la tarea de archivo que han hecho es prominente. ¿Cómo 
fue trabajar con el alineamiento de todos estos materiales 
para la impronta decisiva del documental? ¿Qué hallazgos o 
desencuentros tuvieron en relación con el cotejo del archivo? 
¿De los archivos?

G/O: Si bien es cierto que el trabajo con el archivo fue una re-
compensa a tan incesante búsqueda, fue un proceso extenso, la-
borioso y hasta agotador porque nos era difícil desistir de algo. 
Y porque las combinaciones iban haciéndose por el dictado de 
lo que ya habíamos logrado articular. Por eso creo que más que 
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“alineado”, el tratamiento de aquel inmenso material quizás fue 
también “barroco”; y la consecuencia de una obsesión, de un 
compromiso: que el filme se pareciera a Sarduy. Al mismo tiem-
po, esto llegó a darnos cierta libertad y la opción de que, hasta 
cierto punto, tuviera un matiz lúdico también. De manera que 
hubo una especie de matrimonio entre las estrategias narrati-
vas: la estructura ayudó a que el archivo se convirtiera en aliado 
del relato, cuyo orden casi matemático solo iba a trastocarse de 
tanto en tanto, dándole soltura al discurso. El gran regalo llegó 
con la beca de Princeton, que nos permitió leer la correspon-
dencia de Sarduy con su familia y acceder a su obra pictórica 
que atesora la Universidad, lo que sirvió en principio para darle 
una impronta visual, sarduyana. Gracias, también, a muchas de 
las personas que entrevistábamos y nos ofrecían sus pequeños 
recuerdos de Sarduy: fotos, libros dedicados, cartas, o una sim-
ple anécdota que nos remitía a un lugar y que filmábamos a 
propósito. Todo eso iba ampliando el archivo, la visualidad de 
Severo secreto. 

Hay un ejemplo bello que le debemos al poeta Manuel Díaz 
Martínez, quien, durante una pausa de la entrevista, nos comen-
tó que el “Centro Atlántico de Arte Moderno de Las Palmas de 
Gran Canaria” tenía una pieza de Severo Sarduy en su colección, 
y nos fuimos a grabarla sin pérdida de tiempo para incorporarla 
al filme, tanto por su belleza y utilidad en el trabajo con la ima-
gen, como por el cariño con que su amigo de la juventud, en La 
Habana, nos insistió en ir a verla y grabarla para que estuviera 
en el relato. Primó la decisión de incluir aquello que fuera más 
revelador o que diera un particular sentido a la película. Final-
mente, el cotejo de este inmenso archivo contó con la mirada 
profesional, y muy sensible, de nuestro editor por muchos años: 
Yoan Wilcox Portel, un joven talentoso. Un ser humano indis-
pensable en la amistad y en la creación de Severo secreto, entre 
otros filmes.
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En ese sentido Severo Secreto se erige como un gran archivo, ya 
que está latente toda una experiencia de testimonios, de gestos 
originarios que complementan la biografía secreta del escritor. 
¿Pensaron, en algún momento, que el documental también se 
convertiría en un archivo ineludible para quienes se interesan 
en la obra de Sarduy?

G/O: El entusiasmo porque Sarduy fuera más conocido nos mo-
vió desde el principio y hasta el final del recorrido. Siempre que 
dábamos con un hallazgo, buscábamos con mucho cuidado el 
destino que íbamos a darle a esa especie de tesoro. Es algo que 
tuvimos en cuenta y que fue creciendo durante los diez años 
de investigación, rodaje y posproducción del filme. Entonces sí, 
pensamos que el documental Severo secreto es un documento 
valioso para cualquiera que desee acercarse a su vida y obra 
desde perspectivas muy diversas. Allí está su humanidad, tam-
bién está el ambiente cultural en el que vivió en Cuba como en 
París. Esto se ha ampliado, recientemente, con el libro Severo se-
creto: una biografía coral sobre Severo Sarduy, publicado por el 
sello Editorial Rialta, donde se agrupan, de forma íntegra, más 
de treinta entrevistas realizadas para el documental y cerca de 
cien imágenes recopiladas a lo largo de todo el proceso. 

El comentario de Nelda Castillo hacia el final de Severo Secreto es 
muy conmovedor. Es el rescate de un escritor cuyo borramiento en 
los anales de la literatura cubana aún persiste. Ese comentario de 
Nelda acrece con el momento de aterrizar el viaje de la biografía 
en la Isla; ahí se entrecruza la imagen de una persona cincelando 
en la pared, tallando el rostro de Severo Sarduy en una pared 
de Camagüey. ¿Esa metáfora visual corresponde al hecho de 
dejar una inscripción de Severo en la Isla como un deseo último, 
simbólico, del autor por regresar a su país natal? 
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G/O: Es una buena observación, porque una de las cosas que nos 
planteamos, desde el inicio, fue saber en qué zona de la ciudad 
habría nacido Sarduy. Mucho antes de pensar en que haríamos 
una investigación, cuyo final podría ser el rodaje de un docu-
mental, sabíamos el número de la casa donde nació: ubicada en 
una zona céntrica, por donde paseábamos frecuentemente sin sa-
berlo todavía. Es la calle donde se encuentra el teatro “Principal”. 
También, uno de los escenarios donde ocurrían (ocurren) diver-
sos eventos, incluyendo los carnavales, que, como otras de las 
calles más céntricas, no era muy casta que digamos; sobre todo 
pensando en que llevaba el nombre del Padre Valencia, piadoso 
y muy notable sacerdote español asentado en la ciudad y casi 
un camagüeyano. Tuvimos la suerte de que en esa misma calle, 
muy cerca de donde nació el escritor, había en aquel momento 
una casa en ruinas que terminó de inspirar la idea del calado. 
De modo que su imagen quedara allí como una especie de aviso 
al transeúnte, pero también de donde surgiera una curiosidad 
acerca de ese rostro. 

En el 2022, por Ediciones Rialta, en Querétaro, salió publicado 
el libro Severo Secreto. Una biografía coral sobre Severo Sarduy. 
¿Cómo fue el proceso de transcripción de las entrevistas del 
documental de cara a la conformación del libro?

G/O: El trabajo de selección de los fragmentos que iban a ser in-
cluidos en el documental empezó con la transcripción de todas 
las entrevistas que habíamos realizado. Al notar que se queda-
rían fuera algunos fragmentos de testimonios realmente impor-
tantes, comenzó a crecer la idea de que era conveniente reunir las 
entrevistas íntegras y publicarlas en formato de libro para apro-
vechar todo ese valor que de otra forma se habría perdido. Una 
vez hecho esto, vino el trabajo de poner en orden cada una de las 
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entrevistas, con lo que se concretó la idea de retomar la estructura 
básica (en tres partes) que había tenido el documental. 

Ya casi en el colofón de nuestro diálogo, quisiera saber si la obra 
de Sarduy les ha cambiado su visión o su sentido de la cubanidad. 

G/O: Definitivamente Sarduy nos ha complicado la vida, para 
bien. Esto quiere decir que, en primer lugar, ha logrado intensifi-
car la curiosidad por nuestros orígenes, que ya es mucho. Actúa 
como un antídoto frente a las estrategias de ocultamiento de mu-
chos de los valores que nos pertenecen como nación. Su perso-
nalidad y su obra tienen la virtud de ampliar nuestra forma de 
relacionarnos, lo que debe ser, ni más ni menos, que la aceptación 
del otro. Y, además, nos devuelve una visión de lo cubano, que es 
a la vez humano y que muchas veces llegamos a ignorar o hemos 
dejado de apreciar y de llevar a la práctica diaria. 

En el ámbito personal más íntimo, el escritor revive en noso-
tros un sentimiento rotundamente criollo y curiosamente univer-
sal. En la correspondencia con su familia hay un detalle que habla 
de esto y que nos llamó la atención enseguida. Desde la primera 
hasta la última carta de Sarduy que tuvimos la oportunidad de 
leer, él siempre termina poniendo, junto a su nombre propio, la 
palabra amor: ésta era su firma: “Severo Amor”. Quizás allí esté 
el secreto del porqué, a pesar de los años y la distancia, nunca 
perdió los más puros rasgos de cubanía y la capacidad innata de 
compartirlos con los otros, a veces de una manera muy sutil, pero 
siempre eficaz y poderosa. Lo que nos da una buena familia es en 
esencia lo que nosotros podemos dar a los demás. 

Para finalizar, ¿por qué creen que es tan necesario volver a la 
obra de Severo Sarduy en la actualidad? 
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G/O: Para empezar, los lectores que salgan en busca de Severo 
Sarduy están a tiempo de llegar a un auténtico banquete, porque 
es la obra de un adelantado, aunque, de alguna forma, sea tam-
bién un clásico. Es un escritor que vuelve al barroco, haciendo 
con ello que las cosas nos resulten sorprendentemente nuevas. 
Que las situaciones dramáticas, si es que las hay, nos hagan reír, 
llorar, o quedar paralizados al descubrirnos a nosotros mismos 
en escena. 

Que nos conmuevan de verdad y nos hagan sentir la libertad 
expresiva de una forma inédita, a veces rosando el exceso y que, 
al vencer los desafíos que nos ha puesto, nos brote esa risa ver-
dadera, inesperada, que provoca y que despliega ante nuestro 
asombro la verdadera expansión del placer en el arte: esa fiesta 
familiar que a veces extrañamos. Porque si bien la risa abunda 
en su obra, no se manifiesta de una forma esperada, sino verda-
deramente inquietante, por ser creativa en sí misma, yendo más 
allá de la historia. 

Porque de alguna forma Sarduy escogió ser uno de esos es-
critores raros: padres, e hijos, de sí mismos y produjo una sub-
versión escritural que puede tardar en conquistar a los lectores 
dispuestos al diálogo, al discernimiento. Es el tipo de artista que 
no renuncia a este salto y suele hacerse difícil para quien no esté 
buscándolo. La suya es una obra que se trasciende a sí misma y 
a su momento. Sarduy es un perturbador.
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