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Resumen

La novela de Daniel Sada El lenguaje del juego aborda el tema
familiar con la intencién de mostrar la situacién catastréfica que
se vive en la frontera: el abandono, la prostitucion, la necroso-
berania, el narcotréfico, el parricidio. Utilizando una narracién
de tipo testimonial, Sada “resemantiza” el espacio fronterizo al
trastocar el concepto tradicional de “familia”. En El lenguaje del
juego, Sada constituye una nueva relacion familiar, la cual ya no
depende tanto de la unificacién (el casamiento) o la separacion (el
divorcio) de sus miembros, sino mds bien de una violencia que
se va institucionalizando gradualmente: un “desmadre familiar”,
que deja entrever el cuerpo social corrosivo que se vive diaria-
mente en la frontera norte de México.

PaLaBRAS cLAVES: Daniel Sada, EI lenguaje del juego, institucion
familiar, frontera, violencia.

Abstract
Daniel Sada’s novel El lenguaje del juego uses the family topic
as a testimonio to narrate the catastrophic situation through
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the Mexican border: abandonment, prostitution, empowerment
through assassination, drug trafficking and parricide. At tur-
ning up side down the traditional conception of family, Sada gi-
ves new meaning to the border space where family relations rely
not more on marriage (unity) or divorce (separation) but through
institutionalized violence that evidences the corrosiveness of the
social body.

Keyworps: Daniel Sada, EI lenguaje del juego, family as
institution, border, violence.

Daniel Sada (Mexicali, 1953-2011) ubica su ultima novela en el
violento y mortifero contexto de estos tltimos afios en México,
donde se cuentan entre 60 000 y 80 000 muertos en lo que va del
siglo veintiuno. La critica lo considera, tanto el feroz Christopher
Dominguez Michael en su Anfologia de la narrativa mexicana
del siglo XX (1991), como el menos ofensivo Vicente Francisco To-
rres en su ensayo Esta narrativa mexicana (1991, 2007), como un
escritor que participa, desde el norte, en la renovaciéon de la na-
rrativa rural, junto con los escritores Jestis Gardea (Chihuahua,
1939) y Ricardo Elizondo Elizondo (Monterrey, 1950). Aunque
son contemporaneos de la llamada Generacion de la Frontera,
donde viven, estos escritores no forman parte de aquella exitosa
Generacion del Norte conformada maés bien por gente nacida en
los 60 y cuya literatura se vuelca casi exclusivamente al &mbito
urbano. Por eso los clasifica Torres como “narradores del desier-
to” que prolongan, admirativos, la tradicion rulfiana.

El tema de la familia, que vamos a privilegiar para el andlisis,
hilvana varias novelas de Sada. En Una de dos (1994), se cuen-
ta la vida de gemelas intercambiables; Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe (1999) relata la tragedia de una familia dis-
gregada, que empieza con la imagen impactante de un escupitajo
en la cara del padre por sus dos hijos de veinte afios, quienes sig-
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nifican asi su salida definitiva de la casa familiar. En El lenguaje
del juego se empieza con una presentacion de la familia Montafio
como si se tratara del comentario de una foto polvorienta saca-
da de un dlbum de familia, antes de contar su progresiva ruina,
a imagen del sangriento caos nacional, acelerado desde el 2006.
Sada reactualiza asi los arquetipos de la literatura de la familia
canonizados desde el mismo origen de la literatura con la trage-
dia griega:

La tragédie grecque, avec ses lignées familiales indissociables
de la notion de destin, ses causes originelles, ses théories de
conséquences sur la descendance entiere, ses oppositions,
déterminismes, jeux de rappel ou de reviviscence qui inserent
les événements individuels dans une destinée familiale ou
clanique dont ils recoivent détermination et intelligibilité,
semble s‘imposer comme l'archétype de la littérature de la
famille (Smadja, 319).

Suefios y realidades

Antes de ahondar en el tema de la novela, quisiéramos enfocarlo
desde la perspectiva del llamativo titulo de la seccién “Literatu-
ra” delarevista francesa Transfuge, del mes de enero de 2013: Les
écrivains, en guerre contre la famille? Asi resaltaba la pregunta
en la portada, junto con el ambicioso anuncio de clasificar a las
quince mejores novelas de una rentrée explosiva. Esta opcion edi-
torial muestra que el tema de la familia sigue teniendo sentido en
su relacion estrecha con la nocién de conflicto y/o caos. Al leer el
articulo ya mas detalladamente, se observa que si bien el tema de
la novela familiar no ha muerto, lo que si ha muerto, tal vez, sea
el mismo concepto de familia, al menos asi como lo manejaba la
novela francesa del siglo diecinueve y principios del veinte:

1

ARO 2, NUMERO 4, AGOSTO-DICIEMBRE 2019, PP. 9-26



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

CeciLe QUINTANA

Commencons par un avis de déces : la famille est morte. Ou
ce que l'on entendait par famille dans les romans du XIX
et du début du XX : progéniture rassemblée autour dun
couple de géniteurs, d"une loi paternelle, juste ou inique, et
d'un héritage a venir. Adieu les Thibault, Rougon-Macquart’,
Buddenbrook... Cetordre familial n'est plus. Qu'il soit
réellement mort, commedans le roman de Wolkenstein dont
le deuxieme chapitre s'ouvre par cette phrase: «Mon pere est
mort I'an dernier», ou qu’il cede la place a 'anarrchie comme
le résume Bayamack-Tam: “C’est le bordel, comme chez tout
le monde”(Jeancourt, 43).

La nocién de bordel podria traducirse con el mexicanismo “des-
madre”, evidenciado por la ausencia de ley paterna como lo con-
ciben algunas novelas “familiares” mexicanas contemporéaneas:
Senales que precederan el fin del mundo de Yuri Herrera (2009),
hace obvia la desaparicion de las figuras tutelares de los padres.
La exitosa novela de Julidn Herbert, Cancion de tumba (2012), ex-
hibe el sentido literal del bordel como “prostibulo”, pues ahi edu-
ca a su hijo una madre prostituta. Para ahondar més en las cau-
sas de esta implosion familiar, en el contexto mexicano, habria
que ir mas alld de los elementos sociol6gicos apuntados en la cita
francesa para ver como el “desmadre familiar”, mas que reflejar
las consecuencias del divorcio o de las nuevas filiaciones, se en-
marca en la realidad de una violencia institucionalizada que gol-
pea a todo el cuerpo social con mayor fuerza desde 2006. En este
infierno cotidiano que se ha vuelto la vida en México, asi como
nos lo podria hacer interpretar la cita de E. M. Cioran a modo de
epigrafe de la novela de Sada: “La vida puede ser un infierno,

! La Fortuna de los Rougon-Macquart de Emile Zola es el primer volumen
(1870), de veinte, que cuenta la historia de una familia bajo el segundo Imperio
tratando de estudiar cientificamente las enfermedades hereditarias de cinco
generaciones.
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pero cada instante es un milagro”, se nos presenta la progresiva
disgregacion de la familia Montafio que contradice radicalmente
los prometedores signos de felicidad duradera de la primera es-
tampa descriptiva:

Primero la parsimonia. Sentado en un sofd anchuroso y
sabiéndose dueno de su casa, Valente Montafio miraba a
través de un ventanal las dispersiones del campo. Minutos
mas tarde invité a su esposa Yolanda y a sus hijos Martina
y Candelario a que le hicieran compania. La sefiora se sent6
a su lado mientras que sus hijos se mantuvieron de pie
durante un buen rato. Asi el cuadro familiar estuvo mirando
pensativo como si los recuerdos bulleran a lo lejos: si: como si
algo empezara a redondearse (Sada, 11).

Esta imagen de reunién -y aparente unién— de los cuatro
miembros de la familia Montafio va a irse desgastando hasta
desaparecer totalmente, segtin un proceso destructor que inician
los mismos hijos al desprenderse del nticleo familiar. Podemos
subrayar que la estatica imagen inicial sirve de “patrén” para
asentar una representacion de la familia considerada como uni-
versal y natural® (los padres junto a los hijos), cuando, he ahi la

2 En Francia, el socidlogo Frédéric Le Play realiz6 encuestas para Napoleén
I y teoriz6 tres modelos: la familia patriarcal (todos viven en comunidad
incluso cuando se casan), la familia “cepa” (s6lo permanece el mayor en
casa de los padres) y por fin la familia inestable (todos se van después de
contraer matrimonio: modelo conocido como el de la familia moderna). El
norteamericano Talcott Parsons retoma por su cuenta el tltimo modelo de Le
Play en los afios cincuenta y sesenta del siglo veinte, para asentar su teoria
sociolégica globalmente aplicable a todas las sociedades occidentales, en
términos de funciones, estructura y asignacion de papeles genéricos. Parsons
considera que la familia la constituyen el padre y la madre con los hijos
menores, hasta que éstos alcanzan su autonomia financiera. Este patrén es
el que se ve ilustrado en la novela y el que corresponde a la norma integrada
como tal por la mayoria de las sociedades occidentales.
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paradoja subrayada por la especialista Martine Segalen, el hecho
familiar puede expresarse con rasgos culturales especificos a un
area cultural determinada:

Le fait familial, si profondément inscrit en chacun de nous,
nous porte a penser qu’il est a la fois naturel et universel.
Or si tout homme, toute femme, est confronté aux mémes
données biologiques de base, chaque groupe humain auquel
il appartient lui apporte une réponse culturelle et sociale
particuliére (59).

Si bien el “desprendimiento” de los hijos podria interpretarse
primero como una saludable emancipacién, natural para cual-
quier hijo que llega a la edad adulta y se va de casa de sus padres,
veremos como se convierte en un irreductible despedazamien-
to. En efecto, la familia termina hecha pedazos, simbdlica y fi-
sicamente, a imagen y semejanza de los cuerpos colgando que
figuran lo desmembrado del cuerpo social desprotegido por el
Estado y la ley:

[...] varios cuerpos colgados de drboles no muy altos: personas
flacas jovenes: no todos campaneando; otros cuerpos
dispersos sin cabeza jlos pobres!; a algunos, inclusive, les
macharon las piernas y quedaron de plano a la deriva como
adornos grotescos campiranos [...] cuerpos colgados de
alguna rama de nogal o mezquite o sauce, amén de uno que
otro decapitado adornando un suelo terregoso o pastoso [...]
(Sada, 149 y 181).

En este pais llamado Magico empiezan, con todo, los suefios
de Valente Montafio, cerca del territorio fronterizo de Gringolan-
dia, donde ha estado trabajando lo suficiente como migrante ile-
gal —en total ha cruzado la frontera dieciocho veces— para juntar
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el dinero necesario y montar un negocio familiar. En esta nueva
proyeccion de vida nos ubicamos al iniciar la lectura de la pri-
mera pagina donde se va definiendo el papel de cada uno de los
miembros en el futuro negocio. Asi, el hijo Candelario conseguira
las verduras en las huertas mientras que la hija Martina se hara
cargo de la limpieza. Mediante este reparto y asignacioén de ta-
reas, la familia va definiéndose como una unidad de producciéon
asi como podia serlo en el siglo pasado. Tras afios de sacrificio,
estos suefios de riqueza y prosperidad suenan a recompensa para
beneficio de todos y coinciden con una etapa de recomposicién
de la familia que se habia visto precisamente disgregada por la
necesidad econémica para el padre Valente de irse a trabajar de
ilegal a Gringolandia. Asi que después de tantos esfuerzos, algo
maégico entra en resonancia con el nombre del pais, haciendo real
esta promesa de felicidad merecida con los suyos. A esta fami-
lia de pobres migrantes, le corresponde, en el otro extremo de la
jerarquia social, la de los Zorrilla, cuyas fructuosas actividades
econdmicas se ven asociadas al poder local: “[...] a toda mi fami-
lia el gobierno le hace los mandados” (34), asume el hijo Ménico
Zorrilla. Por eso Candelario le tiene envidia, pues sabe que su fa-
milia de pobres diablos nunca conseguird las alturas econémicas
y politicas de los Zorrilla en el pueblo de San Gregorio. Asi se in-
miscuye en la mente del joven el mal destructor del dinero que en
un primer tiempo simbolizard, a través del padre, el esfuerzo y
la honesta posibilidad de salir adelante. La legitimidad del suefio
de los Montafio de mejorar materialmente mutara en una légica
econdmica letal, bajo los rasgos del narcotrafico, una apuesta por
la supremacia de la ganancia por encima de la vida, y que puede
interpretarse, desde este punto de vista, como una de las caras
mas feroces del capitalismo global. Los Zorrilla tienen negocios
que prosperan gracias al narcotrafico. Asi que nada maégico re-
sulta ser este pais, sino todo lo contrario: “Pobre Mégico, pobre
pais sumergido en un inexorable hoyo negro” (85). Al cambiar
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la vocal y hacer ya imposible la pronunciacién de México, hecho
Maégico, se recalca también la enajenacion de un pais que no pue-
de conservar su nombre original por haberse convertido en otro
que ya no es él: “Magico dejé de ser una antigualla roméntica.
Ahora hasta en el punto geografico mas lejano hay, por lo menos,
un capo y algunas armas” (86). Este mundo de las armas, la dro-
ga y el dinero crea nuevos cédigos sociales y culturales identifi-
cados como la narcocultura que pueden seducir, como pasa con
Candelario, a una categoria de la poblacion, generalmente joven
y de baja condicion. La narcocultura ha hecho florecer toda una
industria con fines valorativos de la cual la novela da detallada
cuenta: casinos, discotecas, hoteles, restaurantes, salas de cine,
tiendas de ropa, mueblerias, bares, sin olvidar los armatostes
BMW que infunden miedo cuando van orillandose a paso lento
a los seméforos:

En los tdltimos meses circulan por el pueblo camionetas de
lujo. Mas: ;por qué?: dia tras dia. Lo cierto es que se ignora si
los duefios son gente que vive en San Gregorio. Son BMW, asi
es la marca que hasta suena a clave, mas que oculta, perversa.
Son vehiculos caros que s6lo usan personajes muy ricos y
despilfarradores. Se les ve desde lejos, se les ve por las noches
casi siempre. Oyen su musica a todo volumen y no hay quien
diga pio aun cuando de por si medio mundo aturden, o sea
(quiénes son y por qué gozan de ese privilegio? (30)

Estos privilegios no los puede conseguir Candelario sélo con
la fuerza de su trabajo, segiin el modelo encarnado por el padre
luchador. Candelario es un ejemplo de cémo ha calado fuerte en
la mentalidad de muchos la narcocultura, al grado de que hay
una aspiracion a pertenecer a los carteles por el hecho de tener f4-
cilmente a su alcance un auto de lujo, armas, dinero y droga. Los
jovenes son contratados para cuidar residencias, llevar pequefios

16

ARO 2, NUMERO 4, AGOSTO-DICIEMBRE 2019, PP. 9-20



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

DEL DESPRENDIMIENTO AL DESPEDAZAMIENTO FAMILIAR...

cargamentos hacia Estados Unidos o, en el peor de los casos, como
sicarios, para ejecutar a los enemigos de sus patrones. Asi le pasa-
ra a Candelario. En su ensayo Sinaloa, una sociedad demediada
(2007), Ronaldo Gonzéalez Valdés muestra como hay una hibrida
y perversa construccion simbdlica de la realidad que termina por
consagrar a los narcotraficantes como héroes y lideres. Deja claro
que esto resulta de “un cambio en la percepcién de una iconogra-
fia familiar, cultural, histérica y civica que ha dejado a dos o tres
generaciones [...] en la orfandad civica y moral” (89). Candelario
idealiza a Moénico Zorrilla, quien lo inicia fraterna y ceremonial-
mente al consumo de la marihuana y lo conecta con los negocios
de su padre. Sélo asi se volverdn asequibles y cobraran atiin mas
vuelo sus suefios de independencia respecto al “complejo seno
familiar” (42) al que se siente injustamente atado por una serie de
obligaciones rayanas en frustraciones:

Es que desde muy joven él deseaba con creces su pronta
independencia. Romper, no conociendo nada relativo a lo ya
concebido como un complejo seno familiar, que no era mas
que un largo reglamento tan incierto como sobrentendido,
signado por un mustio “ debe ser” mas que nada enredoso y
luego degradante (42).

La brutalidad de la desaparicién voluntaria de Candelario,
consciente en que se aleja de lo que le proporciona proteccion y
seguridad (“el cobijo familiar” (39), “lo seguro” (46)), anuncia la
irreversibilidad de su decisién. Se escabulle para nunca volver
en un acto que suena a impulsiéon mdas que a emancipacién. El
desprendimiento de la hermana, Martina, imantada al fin por los
mismos modelos de lujo y supuesta independencia liberadora, se
hace de manera mas previsible y progresiva. Se anuncia con un
cambio de la vestimenta y mayor cuidado en los atuendos feme-
ninos que le prohibe, cruel aunque intatilmente, su madre, por ser
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a sus 0jos los de una prostituta. Para engatusar a un hombre que
la pueda llevar lejos de su familia, Martina reproduce los mol-
des que cultiva el &mbito del narcotrafico en términos de repre-
sentacion y sexualidad femenina al servicio de los capos. Asi, el
cuerpo de la mujer tiene que cumplir con ciertos requisitos, que
el titulo de una novela colombiana nos recuerda ferozmente: Sin
tetas no hay paraiso de Gustavo Bolivar Moreno (2006). En esta
novela, una nifia de los barrios pobres suefia con operarse las
tetas para tenerlas lo mas grande posible y asi entrever la posibi-
lidad de integrar el circulo de las prostitutas que divierten a los
narcos. Este aspecto truculento tiene con todo un valor documen-
tal, pues dentro de la narcoindustria que menciondbamos antes,
al lado de los restaurantes, casinos, etcétera, estan las clinicas de
belleza. Martina no se opera pero si asume un cambio fisico en
su manera de vestirse, de caminar y hablar, para convertirse en
una potencial narcoseductora. Si bien para Candelario la primera
bocanada de marihuana simboliza ese desprendimiento familiar
irreversible, camino del narcotréfico, para Martina también se
establece un vinculo con esa mercancia prohibida para significar
su ruptura definitiva con sus padres, pero en una versiéon femi-
nizada: en efecto, su galan la enternece con un paseo romantico
ante la visién bucdlica de unos campos de marihuana. Ahi Mar-
tina se prepara a perder “la virginidad en un santiamén” (91),
dejando de ser asi “la hija de” para volverse “la mujer de”:

-Mira, Martina, todo eso que ves es Marihuana, ja poco no se
ve bien bonito el campo alla abajo?

-Si, qué verde, qué amplio.

-Bueno. Martina, lo que te quiero decir es que ti me gustas
mucho. (90)

Con estas palabras se hace el hombre propietario del cuerpo
de Martina al que terminara asesinando y tirando al fondo de un
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barranco. La ida ahi si es irreversible. Asi que la familia Montafio,
tras las fugaces promesas de mejoria, se disgrega por un repenti-
no y supuestamente emancipador desprendimiento de los hijos,
que los lleva a desaparecer y/o morir.

El oficio de matar

Candelario deja a su familia biolgica para integrar una nueva
gracias al apadrinamiento de su amigo Monico, quien trabaja
al servicio de su padre Virgilio, el rico hombre de negocios de
San Gregorio. Antes de asumir su primera misién, Candelario
recibe una formacién al necesario oficio de matar para alcanzar
los lujosos privilegios con los que suefia. Matar es el reverso de
las suntuosas perspectivas de cambio e ilustra también el prin-
cipio capitalista que recorddbamos, a saber, la supremacia de la
ganancia sobre la vida misma. Candelario se inicia en las armas
desde un punto de vista técnico que tiene que ver con el manejo
del material, y psicolégico, pues debe asumir su nueva concien-
cia e identidad de asesino. Esto significa aprender a reirse de la
muerte cara a cara, a matar por matar, sin motivo ninguno. Lo
llevan sus correligionarios por un camino de tierra y le piden que
mate a un pastor rodeado por su rebafio de cabras: “Demuéstra-
nos a todos que eres como nosotros” (80). Después de balbucear
un timido “pero...”, Candelario cumple sin rechistar la primera
orden. La segunda viene acto seguido cual reldmpago: “~Ahora
viene lo bueno —con altaneria dijo aquel experto en armas—: te
tienes que reir de lo que hiciste. jEres un asesino!” (80).

La constitucién de una familia y su progresiva extension ge-
nealégica se basa general y biolégicamente en el principio de
vida, que encarna el nacimiento del primer hijo, fundador del
nucleo familiar. Esta cruel escena de matanza gratuita, como ne-
cesaria etapa de integracion para ser aceptado como un miembro
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mas de la gran familia de los narcos, muestra la inversion total
entre principio de vida y muerte. Aqui la muerte es el principio
de vida que crea a un nuevo hijo del narco, es el fundamento del
poder: es el lenguaje del juego. Desde este punto de vista, muy
simbdlica resulta la imposibilidad en un principio para Martina
e Inigo de fundar una familia: en sus entrafias no logra dar la
vida. “No habria hijo” comenta el narrador después de la primera
unién carnal de la pareja, y Martina expresa su deseo de tener
un hijo a raiz de una golpiza salvaje de Ifiigo que la deja hecha
pedazos por los suelos. La idea del hijo nace entonces como una
tabla de salvaciéon: un sinsentido mas para tratar de unir a esta
pareja tan absurda como inconcebible: “Traer al mundo a alguien
que uniera en un pispds los derroteros turbios de dos almas
perdidas” (149). En otro personaje de la novela se plasma esta
sustitucion entre principio de vida y muerte. Se ve a un hombre
caminando, seguido por sus enemigos a paso lento pisandole las
huellas, en una escenificacion rulfiana del acoso muy sutilmen-
te lograda. Se leen en negrillas las palabras que proceden de la
conciencia de la victima perseguida por sus matones: “Mi muerte
construyéndose” (99), como si lo tinico que se construyera en este
mundo fuera la muerte, y no la vida.

El desmoronamiento de la familia Montafio cobra siniestro
sentido en el marco de la necropolitica, segtin el concepto de
Achille Mbembe, basado en el concepto de biopoder de Michel
Foucault. La soberania se define como el derecho a matar:

Cet essai fait 'hypothese que l'expression ultime de la
souveraineté réside largement dans le pouvoir et la capacité
de dire qui pourra vivre et qui doit mourir. Faire mourir ou
laisser vivre constitue donc les limites de la souveraineté, ses
principaux attributs. Etre souverain c’est exercer son contrdle
sur la mortalité et définir la vie comme le déploiement et la
manifestation du pouvoir (Mbembe, 229).
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Este necropoder lo asume un Rey, para retomar la termino-
logia usada por Yuri Herrera en su novela Los trabajos del reino
(2004), donde el mundo del narcotrafico se ve escenificado como
una corte de palacio. Sada describe esta realidad con un campo
lexical parecido: “El sefior feudal y su feudo: paraiso y sonrisas.
Vidas muelles y ufanas. El respeto como tapamiento de muchi-
simas quisicosas. No rebasar. No atreverse a ninguna transgre-
sion” (Sada, 116).

El Sefior es al que se le pide permiso para todo, o sea, es el
que encarna esa necrosoberania (119). Las estrategias para apode-
rarse de nuevos territorios se fundan en repetidas “fiestas de las
balas” para retomar el titulo de un capitulo de la novela inmor-
tal de la Revolucion mexicana, El dguila y la serpiente de Martin
Luis Guzman de 1928, que recuerda Sada a modo de guifio. Estos
soberanos narcoterritorios son dominados por las familias de los
distintos carteles, como los de Tijuana, Sinaloa, Ciudad Juérez
dentro de los cuales se subdividen territorios locales como el de
San Gregorio de la novela. De paso podemos mentar a la terrible
Familia michoacana, el brazo armado de los Zetas. En su novela
Cancion de tumba, Julidn Herbert la describe en estos términos:
“La tnica Familia bien avenida del pais radica en Michoacan,
es un clan del narcotrafico y sus miembros se dedican a cerce-
nar cabezas” (27). El nombre no es anodino. Fuera de traducir la
realidad mafiosa, tenemos un ejemplo de cémo la retorica de la
familia sirve de estrategia mediatica para cultivar la respetabili-
dad de los hombres que al fin se asumen como ricos empresarios
y hombres poderosos como cualquier industrial, aunque el len-
guaje del juego sea el crimen. Cuando se instal6 en la region, la
Familia hizo un anuncio en la prensa y mandé a sus representan-
tes para que se entrevistaran con los periodistas como si de cual-
quier negocio se tratara. Otro hecho confirma esta insoportable
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realidad. El 4 de abril de 2010 se public6 en el semanario Proceso
n 1744, una famosa entrevista hecha por el periodista mexicano
Julio Scherer Garcia al “Mayo” Zambada. En ella se retrata al
narco como a un respetable padre de familia preocupado por la
suerte de su mujer y sus hijos. La escritora Cristina Rivera Garza
analiz6 en un articulo titulado “La guerra que perdimos” de la
seccion “Bajo el cielo del narco” de su libro Dolerse, esta entrevis-
ta en la que “El Mayo” hace declaraciones sobre su vida personal
y entrega su visién personal del narcotréfico en México; después
de evocar la muerte de su hijo Vicentillo afiade: “Tengo a mi es-
posa, cinco mujeres, quince nietos y un bisnieto. Ellas, las seis,
estan aqui, en los ranchos; son hijas del monte, como yo. El monte
es mi casa, mi familia, mi proteccion, mi tierra, el agua que bebo.
La tierra siempre es buena [...]” (Scherer Garcia, 2010).

No sélo cultiva el narco su imagen de padre de familia res-
ponsable sino que se identifica con las clases desposeidas del
pais, aquellas a quienes encarna la familia Montafio de la novela,
y que en realidad se ven totalmente indefensas frente a la gran
industria del narcotréfico. Su estatus de victimas es significado
por el mismo lenguaje despectivo que se usa con ellas. Veamos
un ejemplo. Unos matones llegan a la pizzeria de Valente preten-
diendo comer gratis; cuando el duefio les pide que paguen lo con-
sumido, se escucha esta contestacion: “A poco nos vas a cobrar,
hijo de tu puta madre” (Sada, 55). El narrador se detiene para
comentar la carga letal de este “hijo de tu puta madre”: “[...] el
hijo de tu puta madre, ;por qué tanto? O es que ése era el lenguaje
del poder, asi se hablaba desde arriba para amedrentar a los de
abajo, que era un lodazal membranoso al que todavia habia que
ensuciar con palabrerio zanguango y luego con balas y muerte.
Un enorme escupitajo, al fin” (55).

Este escupitajo provoca por parte de los oyentes un sentimien-
to de horror que los deja, cuales estatuas petrificadas, desposei-
dos de su lenguaje y sin capacidad de articular nada:
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Valente se quedé mudo-aténito. Notoria inmovilidad de
estatua. Estatuas también Yolanda y Martina. Estatuas los
empleados. Estatuas los clientes. Mundo perplejo, sin aliento.
Mundo: escoria. Ningtn chasquido indiscreto. Paralisis
mantenida hasta el momento mismo en que los sombrerudos
abordaron su camioneta y arrancaron locamente (55).

Este horror arrebatador del lenguaje es también lo que descri-
be la escritora Cristina Rivera Garza en su ensayo Dolerse: “[.. ]
los mexicanos nos hemos vistos forzados a ser testigos de los he-
chos. Boquiabiertos con los pelos erizados sobre la piel de galli-
na, frios como estatuas, paralizados de hecho, muchos no hemos
hecho mas que lo que se hace frente al horror: abrir la boca y
morder el aire” (5). De ahi una reflexién de la misma autora sobre
las posibilidades para el escritor de buscar las palabras capaces
de colmar este vacio creado por el horror “El cuerpo dolorido
habla, pero habla a su manera. Habla entrecortadamente. Titu-
bea, tropieza. Pausa. Hay que encontrar una manera de escribir
(una manera de representar) que emule y encarne esa manera de
hablar” (19).

También Sada, a imagen del espectaculo de la violencia ofre-
cido por los cuerpos despedazados, trata en ocasiones de repro-
ducir las marcas corporales de las mutilaciones; fragmentadas y
titubeantes resultan las frases: “La gran asesorfa. Ir por... regre-
sar con... Y de nuevo el contacto con el piloto aviador y el otro
cuidador...” (93). El orden discursivo se ve atropellado por in-
trusiones repetidas del narrador en primera persona, a modo de
interpelacion directa al lector: “De hecho, ya centremos la accién
de retirada como un andar de hombre pensativo” (37). También
se ve reflejada la falta de cohesiéon y armonia en la misma fami-
lia Montafio, truncada a raiz de la partida de los hijos: el uno se
volvera un asesino, la otra una victima. El desprendimiento se ha
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hecho despedazamiento a imagen de los cuerpos fragmentados
que surgen en la novela. A pesar del suefio de Candelario, ja-
mas se volveran a juntar estos miembros sueltos: “Quiero traer a
toda mi familia a este hermoso lugar” (180). Segin Nicolas Jonas
(2007), el parentesco determina, ahora si en forma prioritaria y
universal, el tipo de relaciones que tienen entre si los miembros
del grupo llamado familia, al menos en nuestra drea cultural;
aqui, este fundamento se ha roto de manera definitiva.

Una familia, todas las familias

Esta familia podria ser cualquier familia mexicana, de ahi cierta
ejemplarizacién que nos permite ampliar la perspectiva politica
de la novela. Los Montafo reproducen los disfuncionamientos
de la sociedad mexicana. En su ensayo Du Contrat Social (1762),
Jean-Jacques Rousseau apunta que la mds antigua de todas las
sociedades y la tnica natural es la de la familia. Ella se impone
como el primer modelo de las sociedades politicas, con el padre
como jefe y los hijos identificados con el pueblo. En México, el
personaje de presidente de la Reptblica de uno de los cuentos de
Fuentes sacado de Todas las familias felices, declara: “Los mexi-
canos somos como una gran familia extendida...” (244). Observa-
mos que se toma aqui un concepto apropiado de la sociologia, el
de la familia extendida, generalmente usado en su oposicién al
de la familia nuclear. Asi, con los Montafio quedan representados
los mismos mexicanos que sin embargo han dejado de ser “esa
gran familia extendida” para matarse a tiros y terminar hechos
pedazos. Julidan Herbert también comenta el hecho: “La gran fa-
milia mexicana se desmorond como si fuera un montén de pie-
dras” (27). El México de los 2000 ha dejado de ser esa gran familia:
la pérdida de la identidad colectiva en el sentido de Rousseau se
traduce por la misma pérdida del nombre. En efecto, el pais esta
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enajenado al grado de que ya no se llama México sino Magico
(asi todos los topénimos: Zacalecas, Acaluco, Mazapén). Se trata,
pues, de un México travestido por el horror, al fin, de su propio
cuerpo, despedazado, irreconocible, impronunciable. Y ya no ha-
blemos de la tragedia del 26 de septiembre de 2014 en Ayotzina-
pa, en que se vio sacrificada por el mismo Estado la juventud del
pais. En San Gregorio los responsables politicos han dejado de re-
presentar al Estado y por lo tanto de velar por los intereses de la
colectividad. Esta puede verse como una comunidad de cuerpos
a los que precisamente la autoridad estatal tiene que proteger y
defender. El alcalde que pretende luchar contra los narcos es ma-
tado y sustituido por uno que apoyard la marcha de los negocios
ilicitos. Asi San Gregorio deja de ser un pueblo con alcalde para
imponerse como una plaza con capo, quien reparte los puestos
de todas las entidades administrativas. El mismo Estado, que a lo
largo del siglo diecinueve habia ido poco a poco sustituyéndose a
la figura protectora del padre, como nos lo explica el historiador
Jean Stoezel, es ahora una entidad vacia: “[...] a la famille pro-
tectrice se substitue de plus en plus le groupe social, ot1 I'Etat est
protecteur, non seulement dans les faits, mais dans les attitudes.
La ou, dans la société traditionnelle, I'individu se serait tourné
vers la famille, il se tourne, 1égitimement, lui parait-il, vers I'Etat”
(350).

Retomando la imagen de los cuerpos sin entrafias, hechos pe-
dazos, podriamos de nuevo seguir a Cristina Rivera Garza en
su articulo titulado un “Estado sin entrafias”. El Estado sin en-
trafias es aquel irresponsable que en un contexto de capitalismo
descarnado, del cual forma parte el narcotrafico visto como una
fructuosa actividad econémica igual a las demds, ha dejado de
preocuparse por el cuerpo de sus conciudadanos; este descuido
es el que deja entrar a la violencia: “Es el olvido del cuerpo, tanto
en términos politicos como personales, lo que abre la puerta a
la violencia” aclara con lucidez Cristina Rivera Garza (37). Sin
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ser explicitamente denunciadoras, las imagenes recurrentes de
los cuerpos colgando en la novela de Sada nos invitan también
a esta reflexiéon. Son crueles metonimias de un pais despedaza-
do, que han ido definiendo los signos de este nuevo lenguaje del
crimen hecho juego. El lenguaje del juego es el ultimo testimonio
ficcional de Sada, antes de morir, sobre el horror de su pais, enfo-
candolo sobre todo desde la perspectiva de los jévenes. De nuevo
el terror vivido por la juventud de Ayotzinapa, y mas alla por el
dolido pueblo mexicano, muestra que la realidad rebasa lo que la
ficcién no se atreveria a imaginar. ;Sera esta terrible masacre de
septiembre de 2014 en Ayotzinapa, un eco a la barbarie denun-
ciada por Sada, la oportunidad para el pueblo de volver a sentir
esa unidad y solidaridad que une a los miembros de una misma
familia, ante un enemigo comun claramente identificado?
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