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Resumen
La novela de Daniel Sada El lenguaje del juego aborda el tema 
familiar con la intención de mostrar la situación catastrófica que 
se vive en la frontera: el abandono, la prostitución, la necroso-
berania, el narcotráfico, el parricidio. Utilizando una narración 
de tipo testimonial, Sada “resemantiza” el espacio fronterizo al 
trastocar el concepto tradicional de “familia”. En El lenguaje del 
juego, Sada constituye una nueva relación familiar, la cual ya no 
depende tanto de la unificación (el casamiento) o la separación (el 
divorcio) de sus miembros, sino más bien de una violencia que 
se va institucionalizando gradualmente: un “desmadre familiar”, 
que deja entrever el cuerpo social corrosivo que se vive diaria-
mente en la frontera norte de México.
Palabras claves: Daniel Sada, El lenguaje del juego, institución 
familiar, frontera, violencia.

Abstract
Daniel Sada’s novel El lenguaje del juego uses the family topic 
as a testimonio to narrate the catastrophic situation through 
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the Mexican border: abandonment, prostitution, empowerment 
through assassination, drug trafficking and parricide. At tur-
ning up side down the traditional conception of family, Sada gi-
ves new meaning to the border space where family relations rely 
not more on marriage (unity) or divorce (separation) but through 
institutionalized violence that evidences the corrosiveness of the 
social body. 
Keywords: Daniel Sada, El lenguaje del juego, family as 
institution, border, violence.

Daniel Sada (Mexicali, 1953-2011) ubica su última novela en el 
violento y mortífero contexto de estos últimos años en México, 
donde se cuentan entre 60 000 y 80 000 muertos en lo que va del 
siglo veintiuno. La crítica lo considera, tanto el feroz Christopher 
Domínguez Michael en su Antología de la narrativa mexicana 
del siglo XX (1991), como el menos ofensivo Vicente Francisco To-
rres en su ensayo Esta narrativa mexicana (1991, 2007), como un 
escritor que participa, desde el norte, en la renovación de la na-
rrativa rural, junto con los escritores Jesús Gardea (Chihuahua, 
1939) y Ricardo Elizondo Elizondo (Monterrey, 1950). Aunque 
son contemporáneos de la llamada Generación de la Frontera, 
donde viven, estos escritores no forman parte de aquella exitosa 
Generación del Norte conformada más bien por gente nacida en 
los 60 y cuya literatura se vuelca casi exclusivamente al ámbito 
urbano. Por eso los clasifica Torres como “narradores del desier-
to” que prolongan, admirativos, la tradición rulfiana. 

El tema de la familia, que vamos a privilegiar para el análisis, 
hilvana varias novelas de Sada. En Una de dos (1994), se cuen-
ta la vida de gemelas intercambiables; Porque parece mentira la 
verdad nunca se sabe (1999) relata la tragedia de una familia dis-
gregada, que empieza con la imagen impactante de un escupitajo 
en la cara del padre por sus dos hijos de veinte años, quienes sig-
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nifican así su salida definitiva de la casa familiar. En El lenguaje 
del juego se empieza con una presentación de la familia Montaño 
como si se tratara del comentario de una foto polvorienta saca-
da de un álbum de familia, antes de contar su progresiva ruina, 
a imagen del sangriento caos nacional, acelerado desde el 2006. 
Sada reactualiza así los arquetipos de la literatura de la familia 
canonizados desde el mismo origen de la literatura con la trage-
dia griega:

La tragédie grecque, avec ses lignées familiales indissociables 
de la notion de destin, ses causes originelles, ses théories de 
conséquences sur la descendance entière, ses oppositions, 
déterminismes, jeux de rappel ou de reviviscence qui insèrent 
les événements individuels dans une destinée familiale ou 
clanique dont ils reçoivent détermination et intelligibilité, 
semble s’imposer comme l’archétype de la littérature de la 
famille (Smadja, 319).

Sueños y realidades
Antes de ahondar en el tema de la novela, quisiéramos enfocarlo 
desde la perspectiva  del llamativo título de la sección “Literatu-
ra”  de la revista francesa Transfuge, del mes de enero de 2013: Les 
écrivains, en guerre contre la famille? Así resaltaba la pregunta 
en la portada, junto con el ambicioso anuncio de clasificar a las 
quince mejores novelas de una rentrée explosiva. Esta opción edi-
torial muestra que el tema de la familia sigue teniendo sentido en 
su relación estrecha con la noción de conflicto y/o caos. Al leer el 
artículo ya más detalladamente, se observa que si bien el tema de 
la novela familiar no ha muerto, lo que sí ha muerto, tal vez, sea 
el mismo concepto de familia, al menos así como lo manejaba la 
novela francesa del siglo diecinueve y principios del veinte:
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Commençons par un avis de décès : la famille est morte. Ou 
ce que l’on entendait par famille dans les romans du XIX 
et du début du XX : progéniture rassemblée autour d’un 
couple de géniteurs, d’une loi paternelle, juste ou inique, et 
d’un héritage à venir. Adieu les Thibault, Rougon-Macquart1, 
Buddenbrook… Cetordre familial n’est plus. Qu’il soit 
réellement mort, commedans le roman de Wolkenstein dont 
le deuxième chapitre s’ouvre par cette phrase: «Mon père est 
mort l’an dernier», ou qu’il cède la place à l’anarrchie comme 
le résume Bayamack-Tam: “C’est le bordel, comme chez tout 
le monde”(Jeancourt, 43).

La noción de bordel podría traducirse con el mexicanismo “des-
madre”, evidenciado por  la ausencia de ley paterna como lo con-
ciben algunas novelas “familiares” mexicanas contemporáneas: 
Señales que precederán el fin del mundo de Yuri Herrera (2009), 
hace obvia la desaparición de las figuras tutelares de los padres. 
La exitosa novela de Julián Herbert, Canción de tumba (2012), ex-
hibe el sentido literal del bordel como “prostíbulo”, pues ahí edu-
ca a su hijo una madre prostituta. Para ahondar más en las cau-
sas de esta implosión familiar, en el contexto mexicano, habría 
que ir más allá de los elementos sociológicos apuntados en la cita 
francesa para ver cómo el “desmadre familiar”, más que reflejar 
las consecuencias del divorcio o de las nuevas filiaciones, se en-
marca en la realidad de una violencia institucionalizada que gol-
pea a todo el cuerpo social con mayor fuerza desde 2006. En este 
infierno cotidiano que se ha vuelto la vida en México, así como 
nos lo podría hacer interpretar la cita de E. M. Cioran a modo de 
epígrafe de la novela de Sada: “La vida puede ser un infierno, 

1 La Fortuna de los Rougon-Macquart de Emile Zola es el primer volumen 
(1870), de veinte, que cuenta la historia de una familia bajo el segundo Imperio 
tratando de estudiar científicamente las enfermedades hereditarias de cinco 
generaciones.
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pero cada instante es un milagro”, se nos presenta la progresiva 
disgregación de la familia Montaño que contradice radicalmente 
los prometedores signos de felicidad duradera de la primera es-
tampa descriptiva:

Primero la parsimonia. Sentado en un sofá anchuroso y 
sabiéndose dueño de su casa, Valente Montaño miraba a 
través de un ventanal las dispersiones del campo. Minutos 
más tarde invitó a su esposa Yolanda y a sus hijos Martina 
y Candelario a que le hicieran compañía. La señora se sentó 
a su lado mientras que sus hijos se mantuvieron de pie 
durante un buen rato. Así el cuadro familiar estuvo mirando 
pensativo como si los recuerdos bulleran a lo lejos: sí: como si 
algo empezara a redondearse (Sada, 11).

Esta imagen de reunión –y aparente unión– de los cuatro 
miembros de la familia Montaño va a irse desgastando hasta 
desaparecer totalmente, según un proceso destructor que inician 
los mismos hijos al desprenderse del núcleo familiar. Podemos 
subrayar que la estática imagen inicial sirve de “patrón” para 
asentar una representación de la familia considerada como uni-
versal y natural2 (los padres junto a los hijos), cuando, he ahí la 

2 En Francia, el sociólogo Frédéric Le Play realizó encuestas para Napoleón 
III y teorizó tres modelos: la familia patriarcal (todos viven en comunidad 
incluso cuando se casan), la familia “cepa” (sólo permanece el mayor en 
casa de los padres) y por fin la familia inestable (todos se van después de 
contraer matrimonio: modelo conocido como el de la familia moderna). El 
norteamericano Talcott Parsons retoma por su cuenta el último modelo de Le 
Play en los años cincuenta y sesenta del siglo veinte, para asentar su teoría 
sociológica globalmente aplicable a todas las sociedades occidentales, en 
términos de funciones, estructura y asignación de papeles genéricos. Parsons 
considera que la familia la constituyen el padre y la madre con los hijos 
menores, hasta que éstos alcanzan su autonomía financiera. Este patrón es 
el que se ve ilustrado en la novela y el que corresponde a la norma integrada 
como tal por la mayoría de las sociedades occidentales.
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paradoja subrayada por la especialista Martine Segalen, el hecho 
familiar puede expresarse con rasgos culturales específicos a un 
área cultural determinada:

Le fait familial, si profondément inscrit en chacun de nous, 
nous porte à penser qu’il est à la fois naturel et universel. 
Or si tout homme, toute femme, est confronté aux mêmes 
données biologiques de base, chaque groupe humain auquel 
il appartient lui apporte une réponse culturelle et sociale 
particulière (59). 

Si bien el “desprendimiento” de los hijos podría interpretarse 
primero como una saludable emancipación, natural para cual-
quier hijo que llega a la edad adulta y se va de casa de sus padres, 
veremos cómo se convierte en un irreductible despedazamien-
to. En efecto, la familia termina hecha pedazos, simbólica y fí-
sicamente, a imagen y semejanza de los cuerpos colgando que 
figuran lo desmembrado del cuerpo social desprotegido por el 
Estado y la ley: 

[…] varios cuerpos colgados de árboles no muy altos: personas 
flacas jóvenes: no todos campaneando; otros cuerpos 
dispersos sin cabeza ¡los pobres!; a algunos, inclusive, les 
macharon las piernas y quedaron de plano a la deriva como 
adornos grotescos campiranos […] cuerpos colgados de 
alguna rama de nogal o mezquite o sauce, amén de uno que 
otro decapitado adornando un suelo terregoso o pastoso […] 
(Sada, 149 y 181).

En este país llamado Mágico empiezan, con todo, los sueños 
de Valente Montaño, cerca del territorio fronterizo de Gringolan-
dia, donde ha estado trabajando lo suficiente como migrante ile-
gal –en total ha cruzado la frontera dieciocho veces– para juntar 
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el dinero necesario y montar un negocio familiar. En esta nueva 
proyección de vida nos ubicamos al iniciar la lectura de la pri-
mera página donde se va definiendo el papel de cada uno de los 
miembros en el futuro negocio. Así, el hijo Candelario conseguirá 
las verduras en las huertas mientras que la hija Martina se hará 
cargo de la limpieza. Mediante este reparto y asignación de ta-
reas, la familia va definiéndose como una unidad de producción 
así como podía serlo en el siglo pasado. Tras años de sacrificio, 
estos sueños de riqueza y prosperidad suenan a recompensa para 
beneficio de todos y coinciden con una etapa de recomposición 
de la familia que se había visto precisamente disgregada por la 
necesidad económica para el padre Valente de irse a trabajar de 
ilegal a Gringolandia. Así que después de tantos esfuerzos, algo 
mágico entra en resonancia con el nombre del país, haciendo real 
esta promesa de felicidad merecida con los suyos. A esta fami-
lia de pobres migrantes, le corresponde, en el otro extremo de la 
jerarquía social, la de los Zorrilla, cuyas fructuosas actividades 
económicas se ven asociadas al poder local: “[…] a toda mi fami-
lia el gobierno le hace los mandados” (34), asume el hijo Mónico 
Zorrilla. Por eso Candelario le tiene envidia, pues sabe que su fa-
milia de pobres diablos nunca conseguirá las alturas económicas 
y políticas de los Zorrilla en el pueblo de San Gregorio. Así se in-
miscuye en la mente del joven el mal destructor del dinero que en 
un primer tiempo simbolizará, a través del padre, el esfuerzo y 
la honesta posibilidad de salir adelante. La legitimidad del sueño 
de los Montaño de mejorar materialmente mutará en una lógica 
económica letal, bajo los rasgos del narcotráfico, una apuesta por 
la supremacía de la ganancia por encima de la vida, y que puede 
interpretarse, desde este punto de vista, como una de las caras 
más feroces del capitalismo global. Los Zorrilla tienen negocios 
que prosperan gracias al narcotráfico. Así que nada mágico re-
sulta ser este país, sino todo lo contrario: “Pobre Mágico, pobre 
país sumergido en un inexorable hoyo negro” (85). Al cambiar 
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la vocal y hacer ya imposible la pronunciación de México, hecho 
Mágico, se recalca también la enajenación de un país que no pue-
de conservar su nombre original por haberse convertido en otro 
que ya no es él: “Mágico dejó de ser una antigualla romántica. 
Ahora hasta en el punto geográfico más lejano hay, por lo menos, 
un capo y algunas armas” (86). Este mundo de las armas, la dro-
ga y el dinero crea nuevos códigos sociales y culturales identifi-
cados como la narcocultura que pueden seducir, como pasa con 
Candelario, a una categoría de la población, generalmente joven 
y de baja condición. La narcocultura ha hecho florecer toda una 
industria con fines valorativos de la cual la novela da detallada 
cuenta: casinos, discotecas, hoteles, restaurantes, salas de cine, 
tiendas de ropa, mueblerías, bares, sin olvidar los armatostes 
BMW que infunden miedo cuando van orillándose a paso lento 
a los semáforos:

En los últimos meses circulan por el pueblo camionetas de 
lujo. Más: ¿por qué?: día tras día. Lo cierto es que se ignora si 
los dueños son gente que vive en San Gregorio. Son BMW, así 
es la marca que hasta suena a clave, más que oculta, perversa. 
Son vehículos caros que sólo usan personajes muy ricos y 
despilfarradores. Se les ve desde lejos, se les ve por las noches 
casi siempre. Oyen su música a todo volumen y no hay quien 
diga pío aun cuando de por sí medio mundo aturden, o sea 
¿quiénes son y por qué gozan de ese privilegio? (30)

Estos privilegios no los puede conseguir Candelario sólo con 
la fuerza de su trabajo, según el modelo encarnado por el padre 
luchador. Candelario es un ejemplo de cómo ha calado fuerte en 
la mentalidad de muchos la narcocultura, al grado de que hay 
una aspiración a pertenecer a los cárteles por el hecho de tener fá-
cilmente a su alcance un auto de lujo, armas, dinero y droga. Los 
jóvenes son contratados para cuidar residencias, llevar pequeños 
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cargamentos hacia Estados Unidos o, en el peor de los casos, como 
sicarios, para ejecutar a los enemigos de sus patrones. Así le pasa-
rá a Candelario. En su ensayo Sinaloa, una sociedad demediada 
(2007), Ronaldo González Valdés muestra cómo hay una híbrida 
y perversa construcción simbólica de la realidad que termina por 
consagrar a los narcotraficantes como héroes y líderes. Deja claro 
que esto resulta de “un cambio en la percepción de una iconogra-
fía familiar, cultural, histórica y cívica que ha dejado a dos o tres 
generaciones […] en la orfandad cívica y moral” (89). Candelario 
idealiza a Mónico Zorrilla, quien lo inicia fraterna y ceremonial-
mente al consumo de la marihuana y lo conecta con los negocios 
de su padre. Sólo así se volverán asequibles y cobrarán aún más 
vuelo sus sueños de independencia respecto al “complejo seno 
familiar” (42) al que se siente injustamente atado por una serie de 
obligaciones rayanas en frustraciones:

Es que desde muy joven él deseaba con creces su pronta 
independencia. Romper, no conociendo nada relativo a lo ya 
concebido como un complejo seno familiar, que no era más 
que un largo reglamento tan incierto como sobrentendido, 
signado por un mustio “ debe ser” más que nada enredoso y 
luego degradante (42).

La brutalidad de la desaparición voluntaria de Candelario, 
consciente en que se aleja de lo que le proporciona protección y 
seguridad (“el cobijo familiar” (39), “lo seguro” (46)), anuncia la 
irreversibilidad de su decisión. Se escabulle para nunca volver 
en un acto que suena a impulsión más que a emancipación. El 
desprendimiento de la hermana, Martina, imantada al fin por los 
mismos modelos de lujo y supuesta independencia liberadora, se 
hace de manera más previsible y progresiva. Se anuncia con un 
cambio de la vestimenta y mayor cuidado en los atuendos feme-
ninos que le prohíbe, cruel aunque inútilmente, su madre, por ser 
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a sus ojos los de una prostituta. Para engatusar a un hombre que 
la pueda llevar lejos de su familia, Martina reproduce los mol-
des que cultiva el ámbito del narcotráfico en términos de repre-
sentación y sexualidad femenina al servicio de los capos. Así, el 
cuerpo de la mujer tiene que cumplir con ciertos requisitos, que 
el título de una novela colombiana nos recuerda ferozmente: Sin 
tetas no hay paraíso de Gustavo Bolívar Moreno (2006). En esta 
novela, una niña de los barrios pobres sueña con operarse las 
tetas para tenerlas lo más grande posible y así entrever la posibi-
lidad de integrar el círculo de las prostitutas que divierten a los 
narcos. Este aspecto truculento tiene con todo un valor documen-
tal, pues dentro de la narcoindustria que mencionábamos antes, 
al lado de los restaurantes, casinos, etcétera, están las clínicas de 
belleza. Martina no se opera pero sí asume un cambio físico en 
su manera de vestirse, de caminar y hablar, para convertirse en 
una potencial narcoseductora. Si bien para Candelario la primera 
bocanada de marihuana simboliza ese desprendimiento familiar 
irreversible, camino del narcotráfico, para Martina también se 
establece un vínculo con esa mercancía prohibida para significar 
su ruptura definitiva con sus padres, pero en una versión femi-
nizada: en efecto, su galán la enternece con un paseo romántico 
ante la visión bucólica de unos campos de marihuana. Ahí Mar-
tina se prepara a perder “la virginidad en un santiamén” (91), 
dejando de ser así “la hija de” para volverse “la mujer de”:

-Mira, Martina, todo eso que ves es Marihuana, ¿a poco no se 
ve bien bonito el campo allá abajo?
-Sí, qué verde, qué amplio.
-Bueno. Martina, lo que te quiero decir es que tú me gustas 
mucho. (90)

Con estas palabras se hace el hombre propietario del cuerpo 
de Martina al que terminará asesinando y tirando al fondo de un 
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barranco. La ida ahí sí es irreversible. Así que la familia Montaño, 
tras las fugaces promesas de mejoría, se disgrega por un repenti-
no y supuestamente emancipador desprendimiento de los hijos, 
que los lleva a desaparecer y/o morir. 

El oficio de matar
Candelario deja a su familia biológica para integrar una nueva 
gracias al apadrinamiento de su amigo Mónico, quien trabaja 
al servicio de su padre Virgilio, el rico hombre de negocios de 
San Gregorio. Antes de asumir su primera misión, Candelario 
recibe una formación al necesario oficio de matar para alcanzar 
los lujosos privilegios con los que sueña. Matar es el reverso de 
las suntuosas perspectivas de cambio e ilustra también el prin-
cipio capitalista que recordábamos, a saber, la supremacía de la 
ganancia sobre la vida misma. Candelario se inicia en las armas 
desde un punto de vista técnico que tiene que ver con el manejo 
del material, y psicológico, pues debe asumir su nueva concien-
cia e identidad de asesino. Esto significa aprender a reírse de la 
muerte cara a cara, a matar por matar, sin motivo ninguno. Lo 
llevan sus correligionarios por un camino de tierra y le piden que 
mate a un pastor rodeado por su rebaño de cabras: “Demuéstra-
nos a todos que eres como nosotros” (80). Después de balbucear 
un tímido  “pero…”, Candelario cumple sin rechistar la primera 
orden. La segunda viene acto seguido cual relámpago: “-Ahora 
viene lo bueno –con altanería dijo aquel experto en armas–: te 
tienes que reír de lo que hiciste. ¡Eres un asesino!” (80).  

La constitución de una familia y su progresiva extensión ge-
nealógica se basa general y biológicamente en el principio de 
vida, que encarna el nacimiento del primer hijo, fundador del 
núcleo familiar. Esta cruel escena de matanza gratuita, como ne-
cesaria etapa de integración para ser aceptado como un miembro 
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más de la gran familia de los narcos, muestra la inversión total 
entre principio de vida y muerte. Aquí la muerte es el principio 
de vida que crea a un nuevo hijo del narco, es el fundamento del 
poder: es el lenguaje del juego. Desde este punto de vista, muy 
simbólica resulta la imposibilidad en un principio para Martina 
e Iñigo de fundar una familia: en sus entrañas no logra dar la 
vida. “No habría hijo” comenta el narrador después de la primera 
unión carnal de la pareja, y Martina expresa su deseo de tener 
un hijo a raíz de una golpiza salvaje de Iñigo que la deja hecha 
pedazos por los suelos. La idea del hijo nace entonces como una 
tabla de salvación: un sinsentido más para tratar de unir a esta 
pareja tan absurda como inconcebible: “Traer al mundo a alguien 
que uniera en un pispás los derroteros turbios de dos almas 
perdidas” (149). En otro personaje de la novela se plasma esta 
sustitución entre principio de vida y muerte. Se ve a un hombre 
caminando, seguido por sus enemigos a paso lento pisándole las 
huellas, en una escenificación rulfiana del acoso muy sutilmen-
te lograda. Se leen en negrillas las palabras que proceden de la 
conciencia de la víctima perseguida por sus matones: “Mi muerte 
construyéndose” (99), como si lo único que se construyera en este 
mundo fuera la muerte, y no la vida.

El desmoronamiento de la familia Montaño cobra siniestro 
sentido en el marco de la necropolítica, según el concepto de 
Achille Mbembe, basado en el concepto de biopoder de Michel 
Foucault. La soberanía se define como el derecho a matar:

Cet essai fait l’hypothèse que l’expression ultime de la 
souveraineté réside largement dans le pouvoir et la capacité 
de dire qui pourra vivre et qui doit mourir. Faire mourir ou 
laisser vivre constitue donc les limites de la souveraineté, ses 
principaux attributs. Être souverain c’est exercer son contrôle 
sur la mortalité et définir la vie comme le déploiement et la 
manifestation du pouvoir (Mbembe, 229).



21

Del DesprenDimiento al DespeDazamiento familiar...

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

año 2, número 4, agosto-diCiembre 2019, pp. 9-26

Este necropoder lo asume un Rey, para retomar la termino-
logía usada por Yuri Herrera en su novela Los trabajos del reino 
(2004), donde el mundo del narcotráfico se ve escenificado como 
una corte de palacio. Sada describe esta realidad con un campo 
lexical parecido: “El señor feudal y su feudo: paraíso y sonrisas. 
Vidas muelles y ufanas. El respeto como tapamiento de muchí-
simas quisicosas. No rebasar. No atreverse a ninguna transgre-
sión” (Sada, 116). 

El Señor es al que se le pide permiso para todo, o sea, es el 
que encarna esa necrosoberanía (119). Las estrategias para apode-
rarse de nuevos territorios se fundan en repetidas “fiestas de las 
balas” para retomar el título de un capítulo de la novela inmor-
tal de la Revolución mexicana, El águila y la serpiente de Martín 
Luis Guzmán de 1928, que recuerda Sada a modo de guiño. Estos 
soberanos narcoterritorios son dominados por las familias de los 
distintos cárteles, como los de Tijuana, Sinaloa, Ciudad Juárez 
dentro de los cuales se subdividen territorios locales como el de 
San Gregorio de la novela. De paso podemos mentar a la terrible 
Familia michoacana, el brazo armado de los Zetas. En su novela 
Canción de tumba, Julián Herbert la describe en estos términos: 
“La única Familia bien avenida del país radica en Michoacán, 
es un clan del narcotráfico y sus miembros se dedican a cerce-
nar cabezas” (27). El nombre no es anodino. Fuera de traducir la 
realidad mafiosa, tenemos un ejemplo de cómo la retórica de la 
familia sirve de estrategia mediática para cultivar la respetabili-
dad de los hombres que al fin se asumen como ricos empresarios 
y hombres poderosos como cualquier industrial, aunque el len-
guaje del juego sea el crimen. Cuando se instaló en la región, la 
Familia hizo un anuncio en la prensa y mandó a sus representan-
tes para que se entrevistaran con los periodistas como si de cual-
quier negocio se tratara. Otro hecho confirma esta insoportable 
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realidad. El 4 de abril de 2010 se publicó en el semanario Proceso 
n°1744, una famosa entrevista hecha por el periodista mexicano 
Julio Scherer García al “Mayo” Zambada. En ella se retrata al 
narco como a un respetable padre de familia preocupado por la 
suerte de su mujer y sus hijos. La escritora Cristina Rivera Garza 
analizó en un artículo titulado “La guerra que perdimos” de la 
sección “Bajo el cielo del narco” de su libro Dolerse, esta entrevis-
ta en la que “El Mayo” hace declaraciones sobre su vida personal 
y entrega su visión personal del narcotráfico en México; después 
de evocar la muerte de su hijo Vicentillo añade: “Tengo a mi es-
posa, cinco mujeres, quince nietos y un bisnieto. Ellas, las seis, 
están aquí, en los ranchos; son hijas del monte, como yo. El monte 
es mi casa, mi familia, mi protección, mi tierra, el agua que bebo. 
La tierra siempre es buena […]” (Scherer García, 2010).

No sólo cultiva el narco su imagen de padre de familia res-
ponsable sino que se identifica con las clases desposeídas del 
país, aquellas a quienes encarna la familia Montaño de la novela, 
y que en realidad se ven totalmente indefensas frente a la gran 
industria del narcotráfico. Su estatus de víctimas es significado 
por el mismo lenguaje despectivo que se usa con ellas. Veamos 
un ejemplo. Unos matones llegan a la pizzería de Valente preten-
diendo comer gratis; cuando el dueño les pide que paguen lo con-
sumido, se escucha esta contestación: “A poco nos vas a cobrar, 
hijo de tu puta madre” (Sada, 55). El narrador se detiene para 
comentar la carga letal de este “hijo de tu puta madre”: “[…] el 
hijo de tu puta madre, ¿por qué tanto? O es que ése era el lenguaje 
del poder, así se hablaba desde arriba para amedrentar a los de 
abajo, que era un lodazal membranoso al que todavía había que 
ensuciar con palabrerío zanguango y luego con balas y muerte. 
Un enorme escupitajo, al fin” (55). 

Este escupitajo provoca por parte de los oyentes un sentimien-
to de horror que los deja, cuales estatuas petrificadas, desposeí-
dos de su lenguaje y sin capacidad de articular nada:
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Valente se quedó mudo-atónito. Notoria inmovilidad de 
estatua. Estatuas también Yolanda y Martina. Estatuas los 
empleados. Estatuas los clientes. Mundo perplejo, sin aliento. 
Mundo: escoria. Ningún chasquido indiscreto. Parálisis 
mantenida hasta el momento mismo en que los sombrerudos 
abordaron su camioneta y arrancaron locamente (55).

Este horror arrebatador del lenguaje es también lo que descri-
be la escritora Cristina Rivera Garza en su ensayo Dolerse: “[…] 
los mexicanos nos hemos vistos forzados a ser testigos de los he-
chos. Boquiabiertos con los pelos erizados sobre la piel de galli-
na, fríos como estatuas, paralizados de hecho, muchos no hemos 
hecho más que lo que se hace frente al horror: abrir la boca y 
morder el aire” (5). De ahí una reflexión de la misma autora sobre 
las posibilidades para el escritor de buscar las palabras capaces 
de colmar este vacío creado por el horror “El cuerpo dolorido 
habla, pero habla a su manera. Habla entrecortadamente. Titu-
bea, tropieza. Pausa. Hay que encontrar una manera de escribir 
(una manera de representar) que emule y encarne esa manera de 
hablar” (19).

También Sada, a imagen del espectáculo de la violencia ofre-
cido por los cuerpos despedazados, trata en ocasiones de repro-
ducir las marcas corporales de las mutilaciones; fragmentadas y 
titubeantes resultan las frases: “La gran asesoría. Ir por… regre-
sar con… Y de nuevo el contacto con el piloto aviador y el otro 
cuidador…” (93). El orden discursivo se ve atropellado por in-
trusiones repetidas del narrador en primera persona, a modo de 
interpelación directa al lector: “De hecho, ya centremos la acción 
de retirada como un andar de hombre pensativo” (37). También 
se ve reflejada la falta de cohesión y armonía en la misma fami-
lia Montaño, truncada a raíz de la partida de los hijos: el uno se 
volverá un asesino, la otra una víctima. El desprendimiento se ha 
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hecho despedazamiento a imagen de los cuerpos fragmentados 
que surgen en la novela. A pesar del sueño de Candelario, ja-
más se volverán a juntar estos miembros sueltos: “Quiero traer a 
toda mi familia a este hermoso lugar” (180). Según Nicolas Jonas 
(2007), el parentesco determina, ahora sí en forma prioritaria y 
universal, el tipo de relaciones que tienen entre sí los miembros 
del grupo llamado familia, al menos en nuestra área cultural; 
aquí, este fundamento se ha roto de manera definitiva. 

Una familia, todas las familias
Esta familia podría ser cualquier familia mexicana, de ahí cierta 
ejemplarización que nos permite ampliar la perspectiva política 
de la novela. Los Montaño reproducen los disfuncionamientos 
de la sociedad mexicana. En su ensayo Du Contrat Social (1762), 
Jean-Jacques Rousseau apunta que la más antigua de todas las 
sociedades y la única natural es la de la familia. Ella se impone 
como el primer modelo de las sociedades políticas, con el padre 
como jefe y los hijos identificados con el pueblo. En México, el 
personaje de presidente de la República de uno de los cuentos de 
Fuentes sacado de Todas las familias felices, declara: “Los mexi-
canos somos como una gran familia extendida…” (244). Observa-
mos que se toma aquí un concepto apropiado de la sociología, el 
de la familia extendida, generalmente usado en su oposición al 
de la familia nuclear. Así, con los Montaño quedan representados 
los mismos mexicanos que sin embargo han dejado de ser “esa 
gran familia extendida” para matarse a tiros y terminar hechos 
pedazos. Julián Herbert también comenta el hecho: “La gran fa-
milia mexicana se desmoronó como si fuera un montón de pie-
dras” (27). El México de los 2000 ha dejado de ser esa gran familia: 
la pérdida de la identidad colectiva en el sentido de Rousseau se 
traduce por la misma pérdida del nombre. En efecto, el país está 
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enajenado al grado de que ya no se llama México sino Mágico 
(así todos los topónimos: Zacalecas, Acaluco, Mazapán). Se trata, 
pues, de un México travestido por el horror, al fin, de su propio 
cuerpo, despedazado, irreconocible, impronunciable. Y ya no ha-
blemos de la tragedia del 26 de septiembre de 2014 en Ayotzina-
pa, en que se vio sacrificada por el mismo Estado la juventud del 
país. En San Gregorio los responsables políticos han dejado de re-
presentar al Estado y por lo tanto de velar por los intereses de la 
colectividad. Esta puede verse como una comunidad de cuerpos 
a los que precisamente la autoridad estatal tiene que proteger y 
defender. El alcalde que pretende luchar contra los narcos es ma-
tado y sustituido por uno que apoyará la marcha de los negocios 
ilícitos. Así San Gregorio deja de ser un pueblo con alcalde para 
imponerse como una plaza con capo, quien reparte los puestos 
de todas las entidades administrativas. El mismo Estado, que a lo 
largo del siglo diecinueve había ido poco a poco sustituyéndose a 
la figura protectora del padre, como nos lo explica el historiador 
Jean Stoezel, es ahora una entidad vacía: “[…] à la famille pro-
tectrice se substitue de plus en plus le groupe social, où l’État est 
protecteur, non seulement dans les faits, mais dans les attitudes. 
Là où, dans la société traditionnelle, l’individu se serait tourné 
vers la famille, il se tourne, légitimement, lui paraît-il, vers l’État” 
(350). 

Retomando la imagen de los cuerpos sin entrañas, hechos pe-
dazos, podríamos de nuevo seguir a Cristina Rivera Garza en 
su artículo titulado un “Estado sin entrañas”. El Estado sin en-
trañas es aquel irresponsable que en un contexto de capitalismo 
descarnado, del cual forma parte el narcotráfico visto como una 
fructuosa actividad económica igual a las demás, ha dejado de 
preocuparse por el cuerpo de sus conciudadanos; este descuido 
es el que deja entrar a la violencia: “Es el olvido del cuerpo, tanto 
en términos políticos como personales, lo que abre la puerta a 
la violencia” aclara con lucidez Cristina Rivera Garza (37). Sin 
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ser explícitamente denunciadoras, las imágenes recurrentes de 
los cuerpos colgando en la novela de Sada nos invitan también 
a esta reflexión. Son crueles metonimias de un país despedaza-
do, que han ido definiendo los signos de este nuevo lenguaje del 
crimen hecho juego. El lenguaje del juego es el último testimonio 
ficcional de Sada, antes de morir, sobre el horror de su país, enfo-
cándolo sobre todo desde la perspectiva de los jóvenes. De nuevo 
el terror vivido por la juventud de Ayotzinapa, y más allá por el 
dolido pueblo mexicano, muestra que la realidad rebasa lo que la 
ficción no se atrevería a imaginar. ¿Será esta terrible masacre de 
septiembre de 2014 en Ayotzinapa, un eco a la barbarie denun-
ciada por Sada, la oportunidad para el pueblo de volver a sentir 
esa unidad y solidaridad que une a los miembros de una misma 
familia, ante un enemigo común claramente identificado?
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