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Sólo cuenta pues . . . lo que dejó marca,
lo que está inscrito en la piel, 

como un jeroglífico imborrable y mudo.
Severo Sarduy1

Escritor, ensayista, poeta, profesor y consejero literario para la editorial 
francesa Gallimard, Gustavo Guerrero es ya un referente ineludible de 
la literatura latinoamericana. Nacido en Caracas en 1957, desde muy tem-
prano decidió completar sus estudios en Europa y realizar una vida li-
teraria en París. Obtuvo el Premio Anagrama en el 2008 por su ensayo 
Historia de un encargo: La catira de Camilo José Cela. Debido a su ingen-
te labor como académico, editor y escritor ―a lo largo de los años― fue 
distinguido con la orden de Caballero de las Artes y las Letras de Francia, 

1 En Guerrero, Gustavo y François Wahl (eds.). (1999). “Reflexión, ampliación, cámara 
de eco: entrevista con Severo Sarduy”. Severo Sarduy. Obra completa. Tomo II. 
Madrid: Colección Archivos, pp. 1834-1840. 
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cuya ceremonia tuvo lugar el 10 de abril de 2019 en la Casa de la América 
Latina de París. A través de la prestigiosa casa Gallimard, Guerrero ha 
editado y difundido varias obras latinoamericanas, lo cual ha sido un 
aliciente para la internacionalización de dicha literatura. Actualmente, 
imparte clases en la Université de Cergy-Pontoise. Quiero aprovechar 
este íncipit para agradecerle a Gustavo Guerrero por su amabilidad, por 
la disposición que tuvo para la realización de esta entrevista. Comparto, 
aquí, en las páginas que siguen, todas sus respuestas.

En un artículo titulado “Caracas, la ciudad invisible” comentas 
que, al igual que Venezuela, Caracas es un “objeto recóndito e 
impreciso en la mente de los extranjeros” (Guerrero, 2013, 11). 
Quisiera abrir con esta cita porque has vivido bastante tiempo 
en Europa, específicamente en París, y me preguntaba ¿cómo 
resuena en tu memoria el recuerdo del “país natal”?

Venezuela se ha convertido para mí, en estos últimos años, en 
una fuente de profunda aflicción. Mi país atraviesa por uno de 
los períodos más negros de su historia, presa de una crisis políti-
ca, económica, social y medioambiental de unas dimensiones sin 
precedentes. La dictadura cívico-militar que monopoliza el poder 
sin cortapisas es responsable de uno de los desfalcos de las ar-
cas públicas más impresionantes jamás registrados, ha permitido 
además la destrucción de miles de kilómetros de selva y de ríos 
en la Guayana venezolana y ha empujado al exilio a casi 7 mi-
llones de mis compatriotas, según los últimos datos de la ONU. 
Es verdad que la dolarización de la economía ha hecho posible 
una cierta estabilidad en el último año, pero la situación sigue 
siendo crítica para la mayoría de la población y la emigración no 
se ha detenido, aunque hayan regresado al país algunos grupos, 
básicamente de la clase media. Los demás se siguen yendo y des-
graciadamente no volverán. Ante este cuadro dantesco, que ha 
vuelto visible a Venezuela en los escenarios internacionales, veo 
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por de pronto dos respuestas necesarias. La primera tiene que 
ver con la expresión de nuestra solidaridad hacia los migrantes y 
refugiados venezolanos y con una toma de conciencia del drama 
que se está viviendo hoy en muchas partes del mundo con el fe-
nómeno de las migraciones masivas. Ser solidarios con nuestros 
compatriotas nos abre las puertas a una compresión más amplia 
de algo que está ocurriendo a nivel planetario y que se está trans-
formando en un tema crucial en la agenda del siglo XXI. Lo se-
gundo es la urgencia de revisitar la historia cultural venezolana 
y de revisarla desde una perspectiva extraterritorial, que permita 
preservar la unidad del vínculo nacional entre los que están den-
tro y fuera del país. Necesitamos un nuevo relato nacional que 
no sea exclusivamente territorial y que incorpore a la memoria 
común la historia de nuestros exilios, diásporas y migraciones a 
lo largo de dos siglos. El recuerdo de mi país resuena hoy sobre el 
fondo de esa doble urgencia política, moral e intelectual.           

 

¿En qué medida tu condición de extranjero ha influido en tu 
práctica literaria? ¿Crees que tu experiencia hubiera sido más o 
menos la misma de haber permanecido en Venezuela?

De haber permanecido en Venezuela mi destino habría sido in-
cierto y aciago, como el de muchos de mis amigos y mis pares 
hoy. La inmensa mayoría de los escritores e investigadores ve-
nezolanos que conozco está fuera del país, a veces viviendo en 
condiciones muy difíciles. Pero no veo signos de que vayan a 
regresar. Hacer el duelo del viaje de vuelta, sin embargo, no es 
fácil: todos nos hemos contado una y otra vez la Odisea y soña-
mos con volver a nuestra Ítaca; todos hemos imaginado algu-
na vez la vida que habríamos vivido si no nos hubiéramos ido. 
Mientras tanto vamos aprendiendo a vivir de otra forma en la 
ruda escuela del extranjero, sobre todo hoy cuando los valores 
de la hospitalidad se han esfumado y los nacionalismos sirven 
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de máscara al peor egoísmo. Todo esto hace que la condición de 
forastero esté lejos de ser la más cómoda, ya que te separa de tu 
historia individual y colectiva y te lanza dentro de otro relato en 
el cual no tienes ningún rol asignado, donde no dispones ni de 
una memoria común, ni de una cultura compartida y a menudo, 
como es mi caso, ni de una lengua materna. Acaso la sola ven-
taja, como bien lo señalaba Edward Said, es la de la libertad que 
te otorga y que te permite observar a la vez con cierta distancia 
crítica tanto a tu tierra de acogida como al país que dejaste atrás. 
Mi práctica de la literatura se ha movido siempre entre esas dos 
miradas y circula entre ellas como por una dimensión inesta-
ble, abierta y sobre todo transnacional. Hoy miro a la literatura 
venezolana y a la latinoamericana desde la perspectiva que me 
da mi extranjería y, al mismo tiempo, no me hago ilusiones con 
respecto a la actitud europea o francesa hacia esas literaturas 
y ese mundo. Los trabajos del equipo MEDET LAT (mediación 
editorial, difusión y traducción de la literatura latinoamericana 
en Francia), que dirijo en París desde 2016, tratan de articularse 
críticamente alrededor de esta posición, como puede verse en el 
volumen que publicamos con De Gruyter, La literatura latinoa-
mericana en versión francesa (2022). 

Tengo entendido que conociste a Severo Sarduy en Venezuela 
a comienzos de los años ochenta. ¿Cómo fue esa cercanía con 
Sarduy? ¿Cómo se afianzó tu amistad con él?

Nos conocimos exactamente en octubre de 1981, durante un im-
portante coloquio internacional que se organizó en Caracas. A 
Severo lo invitaron a grabar una entrevista para el programa 
cultural de la televisión del Estado y, como no eran muchos los 
críticos venezolanos que habían leído su obra o podían hablar 
de ella, nos pidieron al maestro Francisco Rivera y a mí que con-
versáramos con él. Ese programa se grabó y acaso quede aún 
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una copia en alguna parte. No lo sé. En cualquier caso, Severo 
fue muy generoso con nosotros durante toda la entrevista y al 
final cambiamos teléfonos y direcciones y quedamos de vernos 
en París, adonde yo viajaría un par de años después para com-
pletar mis estudios superiores. Si mal no recuerdo, la amistad 
con él fue pasando por varias etapas, desde los primeros me-
ses en que lo asaltaba a preguntas en el Café de Flore (el tema 
de mi tesina francesa era el neobarroco latinoamericano) hasta 
sus últimas semanas de vida cuando nos encontrábamos en la 
editorial Gallimard con su asistente, Elisabeth Cuénet, y con-
versábamos de libros como siempre, haciendo como si nada es-
tuviera ocurriendo (Severo detestaba la histeria y el patetismo). 
A lo largo de esos diez años, de 1983 a 1993, trabajamos juntos 
en la radio con amigos como Emilio Sánchez Ortiz, José-Miguel 
Ullán y Carlos Semprún, también en la editorial Le Seuil, junto 
a François Wahl y Philippe Sollers, y finalmente en Gallimard, 
adonde llegué en 1993, unos meses antes de su muerte. ¿Qué 
hizo que se afianzara esa amistad? Creo que, antes que nada, 
una cierta nostalgia por la cultura del Caribe y por las formas 
de la vida en ese mundo que, en aquellos tiempos sin internet, 
parecía desde París tan lejano. Luego, obviamente, el interés co-
mún por la literatura contemporánea de América Latina y por la 
tradición de las vanguardias latinoamericanas que aún encar-
naban figuras entonces jóvenes como César Aira, José Balza o 
Sergio Pitol. Finalmente, diría que la lectura teórica de la ficción 
como una máquina de pensamiento paradójico que reelabora 
continuamente la experiencia y la lleva a un punto de eferves-
cencia único. Severo fue barthesiano en ello hasta el fin. Toda 
su literatura tenía, tiene una ambición teórica y filosófica, y no 
se entiende sin ella. Por mi formación en la Escuela de Altos 
Estudios en Ciencias Sociales yo venía de la misma familia es-
tructuralista y postestructuralista, así que teníamos un lenguaje 
común. Después de su muerte, como bien sabes, seguí trabajan-
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do sobre su obra solo o junto a François Wahl, a quien me unió 
también, hasta sus últimos días, una amistad como probable-
mente ya no tenga otra.     

En lo que se refiere a la proyección de la obra de Sarduy en el 
ámbito latinoamericano, ¿cuál es tu visión acerca del papel que 
tuvo Emir Rodríguez Monegal? ¿Emir descubrió a Sarduy o 
Sarduy hizo partícipe a Emir del descubrimiento de “Severo” 
como escritor?

El papel de Emir fue decisivo. Al asociar a Severo Sarduy a 
Mundo Nuevo y a sus entrevistas con los autores del Boom, 
el uruguayo lo proyectó sobre una vitrina internacional don-
de compartía espacio con los autores más celebrados y popula-
res del momento (García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa, etc.). 
Además, sabemos que Rodríguez Monegal jugó un papel fun-
damental en la publicación de De donde son los cantantes por 
Joaquín Mortiz, en México, ya que la novela había sido rechaza-
da precedentemente por los editores españoles. Finalmente, no 
habría que olvidar que las primeras críticas y valoraciones de 
la obra narrativa de Severo, el planteamiento de una estrategia 
de lectura para acercarse a sus libros, se le debe también a Ro-
dríguez Monegal. Sus lecturas de De donde son los cantantes y 
de Cobra crean una perspectiva para acercarse a Sarduy que se 
impone como una matriz de competencia y autoridad. En este 
sentido, sí, Emir descubrió a Severo, pero éste le fue fiel has-
ta el final, incluso después de que se armara el escándalo por 
el financiamiento de Mundo Nuevo. Entre sus textos, hay uno 
intitulado “El libro tibetano de los muertos” donde le rinde un 
sentido homenaje tras su desaparición en 1985.    

 

Tú has comentado en varios artículos y libros sobre Sarduy que 
el neobarroco ofrece una renovación de los saberes, a la vez que 
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retoma toda una tradición de la Modernidad para efectuar un 
descentramiento del logocentrismo y el etnocentrismo europeo. 
¿Con Sarduy se puede hablar de soluciones de continuidad o 
de “diferencias de los diferentes” –para aludir a un concepto 
de Haroldo de Campos– en lo que concierne a una práctica 
americana del barroco?

“Diferencia de los diferentes” sin lugar a duda, como bien lo 
dice su amigo Haroldo de Campos en su celebérrimo ensayo De 
la razón antropofágica. Sarduy tenía una visión eminentemente 
moderna y crítica del barroco. Como Bolívar Echeverría, pensa-
ba que el barroco, lejos de ser conservador o de representar una 
suerte de retoño tardío de la Contrarreforma, constituía una for-
ma de modernidad y se afirmaba como una solución a una pro-
blemática inédita y desconocida en Europa: la convivencia entre 
los diferentes. Al mismo tiempo, su existencia como novedad 
ponía en tela de juicio el logocentrismo y el etnocentrismo euro-
peo, y se erigía en una primera manifestación de autonomía en 
los modos de representación del mundo americano. Lo curioso 
es cómo llega Sarduy a esta propuesta a través de Derrida, por 
un lado, como puede verse ya en el ensayo El barroco y el neo-
barroco de 1972, y, por el otro, a través de su interés en la cultura 
popular y en los aspectos más irreverentes y transgresivos de la 
cultura gay. De ahí que la parodia y el camp nunca estén dema-
siado lejos cuando se habla del neobarroco sarduyano. Como 
lo he dicho en alguno de mis artículos, Sarduy anticipa el giro 
postcolonial con su cuestionamiento de la centralidad occiden-
tal a través del neobarroco y también con el descentramiento 
cultural de su escritura que escapa continuamente a las oposi-
ciones entre autoctonía y cosmopolitismo, entre exotismo y au-
tenticidad, entre nacionalismo y universalismo, o, en un plano 
distinto, entre masculino y femenino.            
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Siguiendo con Sarduy, quería plantear el tema de la “herencia”; 
en específico, el hecho de heredar a Lezama. El lince de Trocadero 
solía decir que un “artista poderoso se reinventa sus fuentes y 
sus influencias” (CILCA, 1971, 53)2. Es decir, que las influencias 
no son causas que producen efectos, sino efectos que “iluminan 
causas”. ¿Cabría anotar estas palabras de Lezama en lo que 
atañe a la estrategia de Sarduy a la hora de receptar al maestro 
habanero?

Creo que sí. Sarduy se inventa a sus precursores, como todo es-
critor que irrumpe con una propuesta verdaderamente original 
y parece desasido o aislado en el paisaje donde se instala. Según 
contaba François Wahl, Sarduy llegó a Francia ya con el culto a 
la figura de Lezama y trajo el firme propósito de dar a conocer 
su obra. En un ensayo reciente he mostrado que no descansará 
hasta lograrlo como para hacer todavía más visible su propia 
genealogía. Pero ¿cuál es el Lezama que hereda Sarduy? Bási-
camente, el escritor moderno que toma asiento en la tradición 
barroca, en el gongorismo como parte esencial de nuestra tra-
dición vanguardista, y construye a su alrededor una mitología 
nacional vasta y riquísima, con acentos cosmopolitas e incluso 
metafísicos (la famosa teleología insular). Lo que Sarduy no he-
reda es el catolicismo lezamiano, o solo su vertiente simbólica; 
tampoco el arte de la poesía del maestro, ni su modo de escribir 
al límite de la agramaticalidad, dejando correr la pluma incon-
dicionadamente. Sarduy fue, en este sentido, mucho más rigu-
roso que Lezama, su poesía resulta clara y traslúcida compara-
da con la del maestro y, en materia de religión y de metafísica, 
le atrajo sobre todo el budismo. Heredar a Lezama, como bien lo 
apuntas, supuso para él, antes que nada, inventar una manera 
de leerlo que lo asociara a la órbita del neobarroco, con todo al 
aparato crítico y teórico que implica, que lo abriera además a 

2 En adelante me referiré al Centro de Investigaciones Literarias Casa de las Américas 
utilizando la abreviatura CILCA.
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una lectura de género y que hiciera posible una extensión de la 
identidad cubana dentro de la cual Sarduy pudiera encontrar 
su lugar. Finalmente, como lo dijo en ese ensayo intitulado “El 
heredero”, heredar a Lezama significó para Sarduy hacer suya 
la pasión del maestro, la marginalidad y la relegación a las que 
lo condenaron dentro de la isla y que Sarduy siempre sintió es-
tando afuera.            

En una entrevista con Joaquín Soler Serrano, el 5 de marzo 
de 1978, Severo Sarduy afirmó que todo lo que hacía no era 
más que “una nota en bajo de página de Lezama” (Editrama 
29.08-29.07). Si bien se reconoce la importancia de la imago 
lezamiana en Sarduy, muchos críticos piensan que la obra del 
autor camagüeyano plantea otra sinopia, trace, otra base gráfica 
diferenciada. ¿Qué opinión tienes al respecto?

Creo que he contestado en parte a esta pregunta en la respuesta 
anterior. Aquella frase fue como un último homenaje al maestro 
recientemente desaparecido. Pero sin lugar a duda Sarduy tiene 
otra sinopia: neobarroca, pop, estructuralista, post-estructuralista, 
postcolonial avant la lettre, budista, gay, trans… Nada de esto está 
en Lezama Lima y, por el contrario, forma parte del núcleo duro de 
la obra de Sarduy.  

¿Desde dónde prefieres leer a Sarduy? ¿Desde lo cubano, desde 
lo gongorino, desde la órbita lezamiana o, por el contrario, desde 
el post-estructuralismo francés?

Lo he leído de diferentes maneras a través del tiempo. Empecé 
leyéndolo desde la narratología y el post-estructuralismo, luego 
me interesé en la huella gongorina y en el neobarroco, que fue 
como nuestra última vanguardia; más tarde trabajé la genética 
textual y la filología de sus textos, y últimamente me he inte-
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resado en su orientalismo y en su poética transmedial, desde 
la perspectiva del régimen estético de Rancière. Eso no implica 
que no haya explorado su órbita lezamiana ni su inscripción, 
siempre precaria, dentro del campo cultural cubano. Pero es-
tos problemas no han sido una prioridad en mis trabajos. Ya 
ha habido muchísimos especialistas de área cubana que se han 
ocupado de ello. Para mí, digamos, Sarduy siempre ha sido un 
escritor cubano y… mil cosas más. Son estas últimas las que 
más me interesaron, las que siempre me han interesado, y las 
que, a mi modo de ver, hacen vivir hoy su obra fuera de la isla, 
como lo muestra tu propia investigación.    

En los meses de junio y julio de 1999 se publicaron las Obras 
completas de Sarduy, tomo I y II, en la serie de la Colección 
Archivos. Este trabajo de edición y coordinación, que realizaste 
junto al filósofo François Wahl, se puede apreciar también como 
un homenaje póstumo a ese “digno heredero de Darío” como 
lo fue el autor camagüeyano, cuya elipse y derrotero literario 
resemantizan el mito de París, lo cual tú has apuntalado 
ejemplarmente en la introducción de las Obras. ¿Cómo ves 
ese trabajo de edición desde ahora, veintitrés años después 
de su publicación? ¿Cuáles fueron los desafíos mayores que 
enfrentaste en ese entonces para editar la Obra de Sarduy?

El problema principal fue el acceso a los manuscritos del au-
tor, ya que la edición quería ser, y lo fue en parte, una edición 
que privilegiara una lectura genética y filológica. No siempre 
fue posible dar con los borradores y los estados anteriores a la 
publicación del texto qua obra porque Sarduy había quemado 
buena parte de su archivo antes de morir y las pocas copias que 
existían de los manuscritos de sus novelas y poemas se halla-
ban dispersas entre varias manos. Recopilar esos materiales fue 
un trabajo largo y complicado. Afortunadamente pudimos re-
currir a las hemerotecas y rescatar un sinnúmero de capítulos 
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de De donde son los cantantes, Cobra y de Maitreya que ha-
bían aparecido en revistas antes de la publicación de los libros. 
También algunos ensayos y poemas. La otra dificultad mayor 
fue la ordenación del texto, un tema que debatimos mucho con 
François Wahl. Los dos éramos editores y los dos conocíamos 
bien la obra de Sarduy, pero no siempre teníamos la misma ma-
nera de entenderla ni por tanto de editarla. Llegamos al acuerdo 
de hacerlo por género literario y no cronológicamente, como en 
otros volúmenes de la colección Archivos. Y nos limitamos a 
incluir lo que el propio Sarduy consideró “su obra”, es decir, los 
textos publicados después de su salida de Cuba, en 1959. Hoy, si 
hubiera que rehacer esos dos volúmenes, se podría incorporar 
el corpus de los textos publicados en Cuba, que fue reunido por 
Cira Romero, y también varios textos que aparecieron en publi-
caciones periódicas, como la serie “Alpiste” que se publicó en 
varios diarios españoles en los 80’s y 90’s.    

En el libro Cámara de eco. Homenaje a Severo Sarduy –publicado 
en el 2018 por el Fondo de Cultura Económica y editado en 
colaboración con Catalina Quesada–, abres con una introducción 
en la cual indagas sobre la actualidad del autor camagüeyano y 
describes la “renovación del cuerpo de lectores y lecturas de Sarduy 
a comienzos del siglo XXI” (Guerrero, 2018, 12). En pleno 2022, 
¿cómo observas la permanencia de la obra de Sarduy, a pesar las 
“nuevas inestabilidades” que vivimos en la actualidad?

Esta investigación que estás llevando a cabo se inscribe dentro de 
ese proceso de renovación de las lecturas de Sarduy. La nueva ge-
neración de lectores sarduyanos cuenta con jóvenes investigadores 
de mucho talento como la propia Catalina Quesada, mi compatrio-
ta Javier Guerrero, los argentinos Ignacio Iriarte y Denise León, el 
cubano Ricardo Vázquez y otras voces que vienen trabajando a 
Sarduy desde ya hace varios años como Anke Birkenmaier, Rubén 
Gallo, Oscar J. Montero, Raúl Antelo o Rolando Pérez. Seguro que 
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estoy olvidando muchos nombres importantes, pero es que el vo-
lumen de artículos y tesis publicados sobre Sarduy no deja de cre-
cer: ¡son unos 200 trabajos anuales en los últimos cinco años! Hoy 
se extienden dentro de un arco vastísimo que va desde los sound 
studies hasta la cuestión gay y trans, pasando por asuntos como la 
relación de Sarduy con la ciencia, el periodismo, el arte, el cuerpo, 
el tatuaje y un larguísimo etc.   

En lo que respecta a tu trabajo de lectura/escritura, o escritura/lectura, 
¿qué autores han sido fundamentales en tu ruta como crítico literario? 
¿Para ti qué significa la práctica de la crítica literaria? 

Creo que hay unos cinco o seis críticos fundamentales cuya lec-
tura ha nutrido mi trabajo. El primero es Roland Barthes y su 
noción de écriture, que traza un puente novedoso y muy libe-
rador entre la práctica literaria y la sociedad, y nos abre los ojos 
ante los límites del sujeto y la impronta ideológica de la forma. 
Barthes, y Bourdieu después de él, le ponen fin al viejo debate 
entre la autonomía literaria y la literatura comprometida. Lue-
go, estaría mi maestro Gérard Genette que, al tiempo que es 
un crítico de un rigor excepcional, practica la ironía para con 
su propio trabajo y es consciente del carácter precario y tempo-
ral de toda lectura. Agregaría a Edward Said, que me permitió 
entender mejor mi papel como universitario e intelectual lati-
noamericano del Sur en un país y una universidad del Norte: 
la crítica de los modos de representación de nuestros mundos, 
como mundos de la “alteridad”, me abrió las puertas a una com-
prensión otra del latinoamericanismo francés y de la relación 
entre Francia y la cultura latinoamericana. Finalmente, mencio-
naría a dos figuras tan opuestas como Roger Chartier y Jacques 
Rancière. Al primero le debo una comprensión del acto editorial 
como una propuesta de lectura que encarna en la materialidad 
del libro y se manifiesta a través de sus aspectos más visibles, 
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como la portada, la tipografía, la contracubierta, etc., etc. A 
Rancière le debo una relectura decisiva de los vínculos entre 
literatura y política que hace de la primera un instrumento de 
registro de ciertas subjetividades y la convierte en protagonista 
del cambio que extiende continuamente el paisaje de una épo-
ca. Creo que la crítica literaria que más me interesa es la que 
explora esos territorios donde se hace, se deshace y se renueva 
el pacto social entre una literatura y sus lectores. Me interesa 
examinar esa “transustanciación”, como la llama Annie Ernaux, 
que hace que el testimonio ficcional o no ficcional asentado en 
un libro pueda adquirir en un momento dado las dimensiones 
de un mito colectivo y rodearse de un valor simbólico único.         

Durante los años que viviste en Venezuela, cuando ejercías 
de abogado, escribiste reseñas y notas bibliográficas para un 
suplemento literario de El Universal, uno de los periódicos más 
importantes del país en esa época; también escribiste para la revista 
mexicana Vuelta, dirigida por Octavio Paz. Muchos años después, 
en el 2018, bajo el sello editorial Eterna Cadencia, publicaste 
Paisajes en movimiento. Literatura y cambio cultural entre dos 
siglos, el cual es un ensayo notable en donde profundizas sobre 
los nuevos paradigmas históricos y teóricos a finales del siglo XX 
y comienzos del XXI, a la par que analizas la relación del mercado 
y los productos culturales y el tema de la crisis de las identidades 
nacionales. En ese sentido, ¿cómo el Guerrero de hoy observa al 
Gustavo de ayer, a ese Gustavo que escribía para El Universal? 
¿Qué cambios se han producido en tu forma de concebir la 
literatura? O, por el contrario, para aludir a una frase de Sarduy, 
¿“no hay imagen del tiempo que pasa”?

La imagen del tiempo que pasa existe: tengo marcados en mi bi-
blioteca los libros que traje de Caracas en 1983 y que ocupan hoy 
una sola estantería. Todos los demás, que son innumerables, los 
he ido comprando y leyendo en los últimos 40 años. La imagen 
del tiempo que ha pasado entre Caracas y París se puede medir 
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por esa diferencia. Cuando la mido, compruebo que sigo sin-
tiendo una enorme ternura por ese candoroso muchacho cara-
queño que se trajo lo que entonces consideraba la parte esencial 
de su biblioteca y que inicialmente solo venía a quedarse aquí 
unos años. Creo que de él sobrevive todavía el entusiasmo con 
que se enfrenta toda tarea nueva como un desafío y el afán de 
escribir lo mejor posible, es decir, traduciendo la densidad y la 
complejidad de una experiencia de lectura en una prosa lo más 
traslúcida y precisa posible, sin ceder a la tentación de la jer-
ga ni del galimatías pseudo filosófico, un peligro que acecha 
constantemente a la crítica universitaria hoy. También sobrevive 
la necesidad de renovarse, de renovar sus saberes y sus obje-
tos: como ya te lo he dicho, he ido pasando del estructuralismo 
y el post-estructuralismo a la crítica genética y a la filología, 
a la historia literaria, al neobarroco y a la post-colonialidad, a 
la cuestión nacional y la literatura mundial, a las materialida-
des de la literatura (publishing studies) y los estudios sobre la 
poesía inter o transmedial. Paisajes en movimiento. Literatura y 
cambio cultural entre dos siglos es un poco el resumen de esas 
preocupaciones últimas.         

Para terminar, ¿qué consejos le darías a quienes apenas están 
empezando su carrera dentro de la crítica literaria?

Que lean sin prejuicios cuanta literatura puedan y aprendan 
lenguas extranjeras para leer otras literaturas distintas a la de su 
lengua materna. Salir de su zona de confort cultural y lingüísti-
ca es esencial para poder juzgar con amplitud y más propiedad 
en ese juego de arbitrajes y balances que supone el ejercicio de 
la crítica. Todo juicio estético, como lo enseñó Kant, es relati-
vo, pero, por ello mismo, la capacidad de argumentación y de 
comparación resultan fundamentales a la hora de tasar el peso 
de una obra. Solo así se produce valor y se genera un capital 
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simbólico que, una vez más, quiere ser general y compartido: no 
olvidar que leemos para los otros, para participar socialmente 
en la fábrica de las subjetividades que forjan el mundo en que 
vivimos.     
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