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Solo cuenta pues . . . lo que dejo marca,
lo que esta inscrito en la piel,

como un jeroglifico imborrable y mudo.
Severo Sarduy'

Escritor, ensayista, poeta, profesor y consejero literario para la editorial
francesa Gallimard, Gustavo Guerrero es ya un referente ineludible de
la literatura latinoamericana. Nacido en Caracas en 1957, desde muy tem-
prano decidi6é completar sus estudios en Europa y realizar una vida li-
teraria en Paris. Obtuvo el Premio Anagrama en el 2008 por su ensayo
Historia de un encargo: La catira de Camilo José Cela. Debido a su ingen-
te labor como académico, editor y escritor —a lo largo de los afios— fue
distinguido con la orden de Caballero de las Artes y las Letras de Francia,

1 En Guerrero, Gustavo y Frangois Wahl (eds.). (1999). “Reflexién, ampliacién, cdmara
de eco: entrevista con Severo Sarduy”. Severo Sarduy. Obra completa. Tomo IIL
Madrid: Coleccién Archivos, pp. 1834-1840.
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cuya ceremonia tuvo lugar el 10 de abril de 2019 en la Casa de la América
Latina de Paris. A través de la prestigiosa casa Gallimard, Guerrero ha
editado y difundido varias obras latinoamericanas, lo cual ha sido un
aliciente para la internacionalizacién de dicha literatura. Actualmente,
imparte clases en la Université de Cergy-Pontoise. Quiero aprovechar
este incipit para agradecerle a Gustavo Guerrero por su amabilidad, por
la disposicion que tuvo para la realizacion de esta entrevista. Comparto,
aqui, en las paginas que siguen, todas sus respuestas.

En un articulo titulado “Caracas, la ciudad invisible” comentas
que, al igual que Venezuela, Caracas es un “objeto recéndito e
impreciso en la mente de los extranjeros” (Guerrero, 2013, 11).
Quisiera abrir con esta cita porque has vivido bastante tiempo
en Europa, especificamente en Paris, y me preguntaba ;cémo
resuena en tu memoria el recuerdo del “pais natal”?

Venezuela se ha convertido para mi, en estos dltimos afios, en
una fuente de profunda afliccién. Mi pais atraviesa por uno de
los periodos mas negros de su historia, presa de una crisis politi-
ca, econdmica, social y medioambiental de unas dimensiones sin
precedentes. La dictadura civico-militar que monopoliza el poder
sin cortapisas es responsable de uno de los desfalcos de las ar-
cas publicas mas impresionantes jamds registrados, ha permitido
ademas la destruccién de miles de kilémetros de selva y de rios
en la Guayana venezolana y ha empujado al exilio a casi 7 mi-
llones de mis compatriotas, segin los tltimos datos de la ONU.
Es verdad que la dolarizaciéon de la economia ha hecho posible
una cierta estabilidad en el dltimo afio, pero la situacién sigue
siendo critica para la mayoria de la poblacién y la emigracién no
se ha detenido, aunque hayan regresado al pais algunos grupos,
basicamente de la clase media. Los demas se siguen yendo y des-
graciadamente no volverdn. Ante este cuadro dantesco, que ha
vuelto visible a Venezuela en los escenarios internacionales, veo
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por de pronto dos respuestas necesarias. La primera tiene que
ver con la expresion de nuestra solidaridad hacia los migrantes y
refugiados venezolanos y con una toma de conciencia del drama
que se esta viviendo hoy en muchas partes del mundo con el fe-
némeno de las migraciones masivas. Ser solidarios con nuestros
compatriotas nos abre las puertas a una compresiéon mas amplia
de algo que esté ocurriendo a nivel planetario y que se esta trans-
formando en un tema crucial en la agenda del siglo XXI. Lo se-
gundo es la urgencia de revisitar la historia cultural venezolana
y de revisarla desde una perspectiva extraterritorial, que permita
preservar la unidad del vinculo nacional entre los que estan den-
tro y fuera del pais. Necesitamos un nuevo relato nacional que
no sea exclusivamente territorial y que incorpore a la memoria
comun la historia de nuestros exilios, didsporas y migraciones a
lo largo de dos siglos. El recuerdo de mi pais resuena hoy sobre el
fondo de esa doble urgencia politica, moral e intelectual.

(En qué medida tu condicién de extranjero ha influido en tu
practica literaria? ;Crees que tu experiencia hubiera sido mas o
menos la misma de haber permanecido en Venezuela?

De haber permanecido en Venezuela mi destino habria sido in-
cierto y aciago, como el de muchos de mis amigos y mis pares
hoy. La inmensa mayoria de los escritores e investigadores ve-
nezolanos que conozco esta fuera del pais, a veces viviendo en
condiciones muy dificiles. Pero no veo signos de que vayan a
regresar. Hacer el duelo del viaje de vuelta, sin embargo, no es
facil: todos nos hemos contado una y otra vez la Odisea y sofia-
mos con volver a nuestra ftaca; todos hemos imaginado algu-
na vez la vida que habriamos vivido si no nos hubiéramos ido.
Mientras tanto vamos aprendiendo a vivir de otra forma en la
ruda escuela del extranjero, sobre todo hoy cuando los valores
de la hospitalidad se han esfumado y los nacionalismos sirven

ARO 7, NUMERO 11, ENERO-JUNIO 2023, PP. 67-81
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

69


http://amox.buap.mx

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

EDINSON ALADINO

de mascara al peor egoismo. Todo esto hace que la condicion de
forastero esté lejos de ser la méds comoda, ya que te separa de tu
historia individual y colectiva y te lanza dentro de otro relato en
el cual no tienes ningtin rol asignado, donde no dispones ni de
una memoria comun, ni de una cultura compartida y a menudo,
como es mi caso, ni de una lengua materna. Acaso la sola ven-
taja, como bien lo sefialaba Edward Said, es la de la libertad que
te otorga y que te permite observar a la vez con cierta distancia
critica tanto a tu tierra de acogida como al pais que dejaste atras.
Mi préctica de la literatura se ha movido siempre entre esas dos
miradas y circula entre ellas como por una dimensién inesta-
ble, abierta y sobre todo transnacional. Hoy miro a la literatura
venezolana y a la latinoamericana desde la perspectiva que me
da mi extranjeria y, al mismo tiempo, no me hago ilusiones con
respecto a la actitud europea o francesa hacia esas literaturas
y ese mundo. Los trabajos del equipo MEDET LAT (mediacién
editorial, difusién y traduccion de la literatura latinoamericana
en Francia), que dirijo en Paris desde 2016, tratan de articularse
criticamente alrededor de esta posiciéon, como puede verse en el
volumen que publicamos con De Gruyter, La literatura latinoa-
mericana en version francesa (2022).

Tengo entendido que conociste a Severo Sarduy en Venezuela
a comienzos de los afios ochenta. ;Como fue esa cercania con
Sarduy? ;Como se afianzé tu amistad con éI?

Nos conocimos exactamente en octubre de 1981, durante un im-
portante coloquio internacional que se organizé en Caracas. A
Severo lo invitaron a grabar una entrevista para el programa
cultural de la televisién del Estado y, como no eran muchos los
criticos venezolanos que habian leido su obra o podian hablar
de ella, nos pidieron al maestro Francisco Rivera y a mi que con-
versaramos con €él. Ese programa se grabo y acaso quede atin
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una copia en alguna parte. No lo sé. En cualquier caso, Severo
fue muy generoso con nosotros durante toda la entrevista y al
final cambiamos teléfonos y direcciones y quedamos de vernos
en Paris, adonde yo viajaria un par de afios después para com-
pletar mis estudios superiores. Si mal no recuerdo, la amistad
con €l fue pasando por varias etapas, desde los primeros me-
ses en que lo asaltaba a preguntas en el Café de Flore (el tema
de mi tesina francesa era el neobarroco latinoamericano) hasta
sus ultimas semanas de vida cuando nos encontrdbamos en la
editorial Gallimard con su asistente, Elisabeth Cuénet, y con-
versabamos de libros como siempre, haciendo como si nada es-
tuviera ocurriendo (Severo detestaba la histeria y el patetismo).
A lo largo de esos diez afios, de 1983 a 1993, trabajamos juntos
en la radio con amigos como Emilio Sdnchez Ortiz, José-Miguel
Ullan y Carlos Semprtn, también en la editorial Le Seuil, junto
a Frangois Wahl y Philippe Sollers, y finalmente en Gallimard,
adonde llegué en 1993, unos meses antes de su muerte. ;Qué
hizo que se afianzara esa amistad? Creo que, antes que nada,
una cierta nostalgia por la cultura del Caribe y por las formas
de la vida en ese mundo que, en aquellos tiempos sin internet,
parecia desde Paris tan lejano. Luego, obviamente, el interés co-
mun por la literatura contemporanea de América Latina y por la
tradicién de las vanguardias latinoamericanas que ain encar-
naban figuras entonces jovenes como César Aira, José Balza o
Sergio Pitol. Finalmente, dirfa que la lectura teérica de la ficcién
como una maquina de pensamiento paraddjico que reelabora
continuamente la experiencia y la lleva a un punto de eferves-
cencia tnico. Severo fue barthesiano en ello hasta el fin. Toda
su literatura tenia, tiene una ambicion tedrica y filoséfica, y no
se entiende sin ella. Por mi formacién en la Escuela de Altos
Estudios en Ciencias Sociales yo venia de la misma familia es-
tructuralista y postestructuralista, asi que teniamos un lenguaje
comun. Después de su muerte, como bien sabes, segui trabajan-
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do sobre su obra solo o junto a Francois Wahl, a quien me uni6
también, hasta sus dltimos dias, una amistad como probable-
mente ya no tenga otra.

En lo que se refiere a la proyeccién de la obra de Sarduy en el
ambito latinoamericano, ;cudl es tu vision acerca del papel que
tuvo Emir Rodriguez Monegal? ;Emir descubrié a Sarduy o
Sarduy hizo participe a Emir del descubrimiento de “Severo”
como escritor?

El papel de Emir fue decisivo. Al asociar a Severo Sarduy a
Mundo Nuevo y a sus entrevistas con los autores del Boom,
el uruguayo lo proyect6 sobre una vitrina internacional don-
de compartia espacio con los autores maés celebrados y popula-
res del momento (Garcia Marquez, Fuentes, Vargas Llosa, etc.).
Ademas, sabemos que Rodriguez Monegal jugé un papel fun-
damental en la publicacién de De donde son los cantantes por
Joaquin Mortiz, en México, ya que la novela habia sido rechaza-
da precedentemente por los editores espafioles. Finalmente, no
habria que olvidar que las primeras criticas y valoraciones de
la obra narrativa de Severo, el planteamiento de una estrategia
de lectura para acercarse a sus libros, se le debe también a Ro-
driguez Monegal. Sus lecturas de De donde son los cantantes y
de Cobra crean una perspectiva para acercarse a Sarduy que se
impone como una matriz de competencia y autoridad. En este
sentido, si, Emir descubri6 a Severo, pero éste le fue fiel has-
ta el final, incluso después de que se armara el escandalo por
el financiamiento de Mundo Nuevo. Entre sus textos, hay uno
intitulado “El libro tibetano de los muertos” donde le rinde un
sentido homenaje tras su desaparicién en 1985.

Tu has comentado en varios articulos y libros sobre Sarduy que
el neobarroco ofrece una renovacion de los saberes, a la vez que

ARO 7, NUMERO 11, ENERO-JUNIO 2023, PP. 67-81
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

72


http://amox.buap.mx

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

LLUVIA FRESCA BAJO EL FLAMBOYANT: ENTREVISTA A GUSTAVO GUERRERO

retoma toda una tradicién de la Modernidad para efectuar un
descentramiento del logocentrismo y el etnocentrismo europeo.
¢(Con Sarduy se puede hablar de soluciones de continuidad o
de “diferencias de los diferentes” —para aludir a un concepto
de Haroldo de Campos— en lo que concierne a una practica
americana del barroco?

“Diferencia de los diferentes” sin lugar a duda, como bien lo
dice su amigo Haroldo de Campos en su celebérrimo ensayo De
la razon antropofagica. Sarduy tenia una vision eminentemente
moderna y critica del barroco. Como Bolivar Echeverria, pensa-
ba que el barroco, lejos de ser conservador o de representar una
suerte de retofio tardio de la Contrarreforma, constituia una for-
ma de modernidad y se afirmaba como una solucién a una pro-
blematica inédita y desconocida en Europa: la convivencia entre
los diferentes. Al mismo tiempo, su existencia como novedad
ponia en tela de juicio el logocentrismo y el etnocentrismo euro-
peo, y se erigia en una primera manifestacion de autonomia en
los modos de representacion del mundo americano. Lo curioso
es como llega Sarduy a esta propuesta a través de Derrida, por
un lado, como puede verse ya en el ensayo E/ barroco y el neo-
barroco de 1972, y, por el otro, a través de su interés en la cultura
popular y en los aspectos mds irreverentes y transgresivos de la
cultura gay. De ahi que la parodia y el camp nunca estén dema-
siado lejos cuando se habla del neobarroco sarduyano. Como
lo he dicho en alguno de mis articulos, Sarduy anticipa el giro
postcolonial con su cuestionamiento de la centralidad occiden-
tal a través del neobarroco y también con el descentramiento
cultural de su escritura que escapa continuamente a las oposi-
ciones entre autoctonia y cosmopolitismo, entre exotismo y au-
tenticidad, entre nacionalismo y universalismo, o, en un plano
distinto, entre masculino y femenino.
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Siguiendo con Sarduy, queria plantear el tema de la “herencia”;
en especifico, el hecho de heredar a Lezama. El lince de Trocadero
solia decir que un “artista poderoso se reinventa sus fuentes y
sus influencias” (CILCA, 1971, 53)°. Es decir, que las influencias
no son causas que producen efectos, sino efectos que “iluminan
causas”. ;Cabria anotar estas palabras de Lezama en lo que
atafie a la estrategia de Sarduy a la hora de receptar al maestro
habanero?

Creo que si. Sarduy se inventa a sus precursores, como todo es-
critor que irrumpe con una propuesta verdaderamente original
y parece desasido o aislado en el paisaje donde se instala. Segtin
contaba Frangois Wahl, Sarduy lleg6 a Francia ya con el culto a
la figura de Lezama y trajo el firme propésito de dar a conocer
su obra. En un ensayo reciente he mostrado que no descansara
hasta lograrlo como para hacer todavia méas visible su propia
genealogia. Pero ;cudl es el Lezama que hereda Sarduy? Basi-
camente, el escritor moderno que toma asiento en la tradicién
barroca, en el gongorismo como parte esencial de nuestra tra-
dicion vanguardista, y construye a su alrededor una mitologia
nacional vasta y riquisima, con acentos cosmopolitas e incluso
metafisicos (la famosa teleologia insular). Lo que Sarduy no he-
reda es el catolicismo lezamiano, o solo su vertiente simbolica;
tampoco el arte de la poesia del maestro, ni su modo de escribir
al limite de la agramaticalidad, dejando correr la pluma incon-
dicionadamente. Sarduy fue, en este sentido, mucho maés rigu-
roso que Lezama, su poesia resulta clara y traslicida compara-
da con la del maestro y, en materia de religion y de metafisica,
le atrajo sobre todo el budismo. Heredar a Lezama, como bien lo
apuntas, supuso para él, antes que nada, inventar una manera
de leerlo que lo asociara a la 6rbita del neobarroco, con todo al
aparato critico y tedrico que implica, que lo abriera ademas a

2 En adelante me referiré al Centro de Investigaciones Literarias Casa de las Américas
utilizando la abreviatura CILCA.
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una lectura de género y que hiciera posible una extension de la
identidad cubana dentro de la cual Sarduy pudiera encontrar
su lugar. Finalmente, como lo dijo en ese ensayo intitulado “El
heredero”, heredar a Lezama signific6 para Sarduy hacer suya
la pasién del maestro, la marginalidad y la relegacion a las que
lo condenaron dentro de la isla y que Sarduy siempre sinti6 es-
tando afuera.

En una entrevista con Joaquin Soler Serrano, el 5 de marzo
de 1978, Severo Sarduy afirmé que todo lo que hacia no era
mas que “una nota en bajo de pagina de Lezama” (Editrama
29.08-29.07). Si bien se reconoce la importancia de la imago
lezamiana en Sarduy, muchos criticos piensan que la obra del
autor camagiieyano plantea otra sinopia, trace, otra base grafica
diferenciada. ;Qué opinién tienes al respecto?

Creo que he contestado en parte a esta pregunta en la respuesta
anterior. Aquella frase fue como un udltimo homenaje al maestro
recientemente desaparecido. Pero sin lugar a duda Sarduy tiene
otra sinopia: neobarroca, pop, estructuralista, post-estructuralista,
postcolonial avant la lettre, budista, gay, trans... Nada de esto est4
en Lezama Lima y, por el contrario, forma parte del niicleo duro de
la obra de Sarduy.

(Desde dénde prefieres leer a Sarduy? ;Desde lo cubano, desde
lo gongorino, desde la 6rbita lezamiana o, por el contrario, desde
el post-estructuralismo francés?

Lo he leido de diferentes maneras a través del tiempo. Empecé
leyéndolo desde la narratologia y el post-estructuralismo, luego
me interesé en la huella gongorina y en el neobarroco, que fue
como nuestra tltima vanguardia; més tarde trabajé la genética
textual y la filologia de sus textos, y dltimamente me he inte-
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resado en su orientalismo y en su poética transmedial, desde
la perspectiva del régimen estético de Ranciéere. Eso no implica
que no haya explorado su 6rbita lezamiana ni su inscripcion,
siempre precaria, dentro del campo cultural cubano. Pero es-
tos problemas no han sido una prioridad en mis trabajos. Ya
ha habido muchisimos especialistas de area cubana que se han
ocupado de ello. Para mi, digamos, Sarduy siempre ha sido un
escritor cubano y... mil cosas mds. Son estas dltimas las que
mas me interesaron, las que siempre me han interesado, y las
que, a mi modo de ver, hacen vivir hoy su obra fuera de la isla,
como lo muestra tu propia investigacion.

En los meses de junio y julio de 1999 se publicaron las Obras
completas de Sarduy, tomo I y II, en la serie de la Coleccién
Archivos. Este trabajo de edicién y coordinacién, que realizaste
junto al filésofo Francois Wahl, se puede apreciar también como
un homenaje pdéstumo a ese “digno heredero de Dario” como
lo fue el autor camagiieyano, cuya elipse y derrotero literario
resemantizan el mito de Paris, lo cual td has apuntalado
ejemplarmente en la introduccién de las Obras. ;Cémo ves
ese trabajo de ediciéon desde ahora, veintitrés afios después
de su publicacion? ;Cuales fueron los desafios mayores que
enfrentaste en ese entonces para editar la Obra de Sarduy?

El problema principal fue el acceso a los manuscritos del au-
tor, ya que la edicién queria ser, y lo fue en parte, una ediciéon
que privilegiara una lectura genética y filolégica. No siempre
fue posible dar con los borradores y los estados anteriores a la
publicacién del texto gqua obra porque Sarduy habia quemado
buena parte de su archivo antes de morir y las pocas copias que
existian de los manuscritos de sus novelas y poemas se halla-
ban dispersas entre varias manos. Recopilar esos materiales fue
un trabajo largo y complicado. Afortunadamente pudimos re-
currir a las hemerotecas y rescatar un sinnimero de capitulos

ARO 7, NUMERO 11, ENERO-JUNIO 2023, PP. 67-81
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

76


http://amox.buap.mx

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

LLUVIA FRESCA BAJO EL FLAMBOYANT: ENTREVISTA A GUSTAVO GUERRERO

de De donde son los cantantes, Cobra y de Maitreya que ha-
bian aparecido en revistas antes de la publicacion de los libros.
También algunos ensayos y poemas. La otra dificultad mayor
fue la ordenacién del texto, un tema que debatimos mucho con
Frangois Wahl. Los dos éramos editores y los dos conociamos
bien la obra de Sarduy, pero no siempre teniamos la misma ma-
nera de entenderla ni por tanto de editarla. Llegamos al acuerdo
de hacerlo por género literario y no cronolégicamente, como en
otros volimenes de la coleccién Archivos. Y nos limitamos a
incluir lo que el propio Sarduy consideré “su obra”, es decir, los
textos publicados después de su salida de Cuba, en 1959. Hoy, si
hubiera que rehacer esos dos volimenes, se podria incorporar
el corpus de los textos publicados en Cuba, que fue reunido por
Cira Romero, y también varios textos que aparecieron en publi-
caciones periddicas, como la serie “Alpiste” que se publicé en
varios diarios espafoles en los 80’s y 90s.

En el libro Cdmara de eco. Homenaje a Severo Sarduy —publicado
en el 2018 por el Fondo de Cultura Econémica y editado en
colaboracién con Catalina Quesada—, abres con una introduccién
en la cual indagas sobre la actualidad del autor camagiieyano y
describes la “renovacién del cuerpo de lectores y lecturas de Sarduy
a comienzos del siglo XXI” (Guerrero, 2018, 12). En pleno 2022,
(como observas la permanencia de la obra de Sarduy, a pesar las
“nuevas inestabilidades” que vivimos en la actualidad?

Esta investigacion que estas llevando a cabo se inscribe dentro de
ese proceso de renovacion de las lecturas de Sarduy. La nueva ge-
neracion de lectores sarduyanos cuenta con jévenes investigadores
de mucho talento como la propia Catalina Quesada, mi compatrio-
ta Javier Guerrero, los argentinos Ignacio Iriarte y Denise Leon, el
cubano Ricardo Vazquez y otras voces que vienen trabajando a
Sarduy desde ya hace varios afios como Anke Birkenmaier, Rubén
Gallo, Oscar J. Montero, Ratl Antelo o Rolando Pérez. Seguro que
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estoy olvidando muchos nombres importantes, pero es que el vo-
lumen de articulos y tesis publicados sobre Sarduy no deja de cre-
cer: json unos 200 trabajos anuales en los tltimos cinco afios! Hoy
se extienden dentro de un arco vastisimo que va desde los sound
studies hasta la cuestion gay y trans, pasando por asuntos como la
relacién de Sarduy con la ciencia, el periodismo, el arte, el cuerpo,
el tatuaje y un larguisimo etc.

En lo que respecta a tu trabajo de lectura/escritura, o escritura/lectura,
¢qué autores han sido fundamentales en tu ruta como critico literario?
(Para ti qué significa la practica de la critica literaria?

Creo que hay unos cinco o seis criticos fundamentales cuya lec-
tura ha nutrido mi trabajo. El primero es Roland Barthes y su
nocién de écriture, que traza un puente novedoso y muy libe-
rador entre la practica literaria y la sociedad, y nos abre los ojos
ante los limites del sujeto y la impronta ideoldgica de la forma.
Barthes, y Bourdieu después de él, le ponen fin al viejo debate
entre la autonomia literaria y la literatura comprometida. Lue-
go, estaria mi maestro Gérard Genette que, al tiempo que es
un critico de un rigor excepcional, practica la ironia para con
su propio trabajo y es consciente del caracter precario y tempo-
ral de toda lectura. Agregaria a Edward Said, que me permiti6
entender mejor mi papel como universitario e intelectual lati-
noamericano del Sur en un pais y una universidad del Norte:
la critica de los modos de representacion de nuestros mundos,
como mundos de la “alteridad”, me abri6 las puertas a una com-
prension otra del latinoamericanismo francés y de la relacion
entre Francia y la cultura latinoamericana. Finalmente, mencio-
naria a dos figuras tan opuestas como Roger Chartier y Jacques
Ranciere. Al primero le debo una comprension del acto editorial
como una propuesta de lectura que encarna en la materialidad
del libro y se manifiesta a través de sus aspectos mas visibles,
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como la portada, la tipografia, la contracubierta, etc., etc. A
Ranciere le debo una relectura decisiva de los vinculos entre
literatura y politica que hace de la primera un instrumento de
registro de ciertas subjetividades y la convierte en protagonista
del cambio que extiende continuamente el paisaje de una épo-
ca. Creo que la critica literaria que mdas me interesa es la que
explora esos territorios donde se hace, se deshace y se renueva
el pacto social entre una literatura y sus lectores. Me interesa
examinar esa “transustanciacion”, como la llama Annie Ernaux,
que hace que el testimonio ficcional o no ficcional asentado en
un libro pueda adquirir en un momento dado las dimensiones
de un mito colectivo y rodearse de un valor simbdlico tinico.

Durante los afios que viviste en Venezuela, cuando ejercias
de abogado, escribiste resefias y notas bibliograficas para un
suplemento literario de El Universal, uno de los peridédicos mas
importantes del pais en esa época; también escribiste paralarevista
mexicana Vuelta, dirigida por Octavio Paz. Muchos afios después,
en el 2018, bajo el sello editorial Eterna Cadencia, publicaste
Paisajes en movimiento. Literatura y cambio cultural entre dos
siglos, el cual es un ensayo notable en donde profundizas sobre
los nuevos paradigmas histdricos y tedricos a finales del siglo XX
y comienzos del XXI, a la par que analizas la relacién del mercado
y los productos culturales y el tema de la crisis de las identidades
nacionales. En ese sentido, ;c6mo el Guerrero de hoy observa al
Gustavo de ayer, a ese Gustavo que escribia para El Universal?
(Qué cambios se han producido en tu forma de concebir la
literatura? O, por el contrario, para aludir a una frase de Sarduy,
¢“no hay imagen del tiempo que pasa”?

La imagen del tiempo que pasa existe: tengo marcados en mi bi-
blioteca los libros que traje de Caracas en 1983 y que ocupan hoy
una sola estanteria. Todos los demds, que son innumerables, los
he ido comprando y leyendo en los tltimos 40 afios. La imagen
del tiempo que ha pasado entre Caracas y Paris se puede medir
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por esa diferencia. Cuando la mido, compruebo que sigo sin-
tiendo una enorme ternura por ese candoroso muchacho cara-
quefio que se trajo lo que entonces consideraba la parte esencial
de su biblioteca y que inicialmente solo venia a quedarse aqui
unos afios. Creo que de él sobrevive todavia el entusiasmo con
que se enfrenta toda tarea nueva como un desafio y el afdn de
escribir lo mejor posible, es decir, traduciendo la densidad y la
complejidad de una experiencia de lectura en una prosa lo mas
traslicida y precisa posible, sin ceder a la tentacién de la jer-
ga ni del galimatias pseudo filoséfico, un peligro que acecha
constantemente a la critica universitaria hoy. También sobrevive
la necesidad de renovarse, de renovar sus saberes y sus obje-
tos: como ya te lo he dicho, he ido pasando del estructuralismo
y el post-estructuralismo a la critica genética y a la filologia,
a la historia literaria, al neobarroco y a la post-colonialidad, a
la cuestion nacional y la literatura mundial, a las materialida-
des de la literatura (publishing studies) y los estudios sobre la
poesia inter o transmedial. Paisajes en movimiento. Literatura y
cambio cultural entre dos siglos es un poco el resumen de esas
preocupaciones tltimas.

Para terminar, ;qué consejos le darias a quienes apenas estan
empezando su carrera dentro de la critica literaria?

Que lean sin prejuicios cuanta literatura puedan y aprendan
lenguas extranjeras para leer otras literaturas distintas a la de su
lengua materna. Salir de su zona de confort cultural y lingiiisti-
ca es esencial para poder juzgar con amplitud y mas propiedad
en ese juego de arbitrajes y balances que supone el ejercicio de
la critica. Todo juicio estético, como lo ensefi¢ Kant, es relati-
vo, pero, por ello mismo, la capacidad de argumentacién y de
comparacioén resultan fundamentales a la hora de tasar el peso
de una obra. Solo asi se produce valor y se genera un capital
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simbdlico que, una vez mas, quiere ser general y compartido: no
olvidar que leemos para los otros, para participar socialmente
en la fabrica de las subjetividades que forjan el mundo en que
vivimos.
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