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Resumen

Este articulo propone reconsiderar la figura de Manuel Gutiérrez
Najera como el fundador de la poesia moderna mexicana de quien
habran de surgir las grandes figuras de Ramoén Loépez Velarde y
José Juan Tablada, los padres simbdlicos, Adan y Eva —segtiin Xavier
Villaurrutia. A través de un repaso de varios poemas de Gutiérrez
Najera se demuestra la grandeza de su labor poética como un arpa
eolia con muchas maneras: roménticas, parnasianas, modernistas, de-
cadentes y hasta satiricas. Desde esta multitud de formas el poeta po-
lifacético inaugura varias tradiciones de la poesia mexicana moderna
que se ufanan ante el inevitable dolor de la reproduccién capitalista.
Se trata de la misma manera que Karl Marx plantea en EI capital, un
proceso de reproduccion que produce la misma relacion capitalista: el
capitalista y el asalariado o, dado el caso, las tradiciones y el escritor.

Palabras clave: Poesia mexicana, Manuel Gutiérrez Najera, poesia y
tradicion, modernismo, verso blanco.
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Abstract

This article proposes to reconsider the figure of Manuel Gutiérrez
Najera as the founder of modern Mexican poetry, from whom the
great figures of Ramoén Lopez Velarde and José Juan Tablada would
emerge, the so-called symbolic parents, Adam and Eve —according to
Xavier Villaurrutia. Through a review of various poems by Gutiérrez
Néjera, the greatness of his poetic work is demonstrated as an Aeolian
harp with many tones: romantic, parnassian, modernist, decadent
and even satirical. As of these manifold forms, the multifaceted poet
inaugurates several traditions of modern Mexican poetry that boast
against the inevitable pain of the capitalist reproduction. In a sense,
it’s the same thing as what Karl Marx proposes in Capital: A Critique
of Political Economy, a reproduction process that produces the same
capitalist relationship: the capitalist and the wage-earner or, as the
case may be, the traditions and the writer.

Keywords: Mexican poetry, Manuel Gutiérrez Najera, poetry and
tradition, modernism, blank verse.

En su famosa conferencia, “La poesia de los jovenes de México” (1924),
Xavier Villaurrutia, el mas agudo de los intelectuales que habrian de
formar el grupo de los Contempordneos, propuso una férmula que
muy pronto se convirtié6 en paradigmatica para entender la poesia
mexicana del siglo XX. Si Gonzélez Martinez se habia asumido para
ese entonces como “el dios mayor y casi tinico de nuestra poesia”, al
que los jovenes imitaban formando ese “tedioso orfeén” que en torno
al Ser Supremo “deben entonar los angeles”, hacia falta una rebelion y
recuperar el sentido del pecado para sacar a las letras de su adormila-
do transcurrir. “La férmula serd —afiadia Villaurrutia—: Adany Eva
= Ramoén Lopez Velarde y José Juan Tablada” (Villaurrutia 825). Aun-
que el dia de hoy es bastante dificil entender que Gonzélez Martinez
merezca el epiteto de “dios mayor”, pese a que, en efecto, el emergente
grupo de los Contemporaneos se formaba bajo su protectora cercania,
la recuperacioén de una tierra originaria encarnada en las figuras po-
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lares y contrapuestas de Tablada y Lopez Velarde, el Adan y la Eva de
nuestro paraiso poético, se convirtié en una suerte de lugar comuin
aplaudido por todos. La mas famosa de las antologias poéticas con
que contamos, Poesia en movimiento (1966), preparada por Octavio
Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, transfor-
ma este esquema de Villaurrutia en una piedra de fundacién. Asi la
“tradicion de la ruptura” que rige la configuracion del libro, tendria
su tltimo fundamento en los poemas de Tablada y Lépez Velarde.

La légica veterotestamentaria que utiliza Villaurrutia para propo-
ner estas dos figuras como las mds importantes de nuestro panteén
literario, me lleva a considerar si esto no obliga de modo consecuen-
te a preguntarse por el Dios que los habria creado y puesto sobre la
tierra. Por ser el iniciador del modernismo entre nosotros, por haber
sido el primero en proclamar la primacia y superioridad de las letras
francesas, por haber escrito el primer poema moderno utilizando el
verso blanco, a la sombra o de manera sincrénica con José Marti, y
por haber sido el autor de “To be”, el primer poema decadentista de
nuestra historia literaria, este Dios indiscutido de la poesia mexicana
no puede ser otro que Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895).

Es cierto, se trata de un Dios “oculto”, a veces dificil de encasillar en
unas cuantas notas, “oculto” y a menudo menospreciado, al grado que
muchos criticos —entre ellos, el siempre imprescindible José Emilio
Pacheco, a quien tanto debemos— declaran que lo estiman mucho mas
como prosista que como poeta. ;Un Dios oculto? Si, ;por qué no? Ya
Isaias mismo, en la Biblia, con un tono de cierta gravedad, habia excla-
mado: “Verdaderamente ti eres Dios que te escondes” (Is. 45, 15). El deus
absconditus, tan infinito e insondable que no se deja asir ni siquiera con
las luces del entendimiento es el asunto medular de te6logos como el
Escoto Erigena y Nicolds de Cusa. Pedro Henriquez Urefia, que acufid
la expresion “dioses mayores”, se apoya en una opinién de Antonio
Caso para intentar una primera ubicacién de Gutiérrez Néjera: “Fste
es, piensa Antonio Caso, la personalidad literaria mas influyente que
ha aparecido en el pais”. Esta de acuerdo y afiade, de su ronco pecho:
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“Con su aparicion, que histéricamente es siempre un signo, aunque no
siempre haya sido una influencia, principia a formarse el grupo de los
dioses mayores” (346).! En la lista de estos presuntos “dioses mayores”
Henriquez Urefia menciona en primer lugar al propio Gutiérrez Naje-
ra, y aftlade los nombres de Manuel José Othén, Salvador Diaz Mirén,
Amado Nervo, Luis G. Urbina y Enrique Gonzalez Martinez.

Aunque Henriquez Urefia lo habia elevado a la calidad de un “signo”
histérico, a partir del cual, reconociéndolo o no, empiezan a formarse los
poetas mas decisivos que surgirian después, cuando los Contemporaneos
publican su Antologia de la poesia mexicana moderna (1928), se dan el
lujo de excluir a Gutiérrez Néjera de su recopilacion. Estamos ante una au-
sencia notable. Jorge Cuesta, que redacta el “Prélogo”, lo declara con una
considerable dosis de autosuficiencia: “Muchos nombres dejamos fuera
de esta antologia. Incluirlos en ella habria s6lo aumentado prédigamente
el nimero de sus péginas y el orgullo de su indice. La poesia mexicana
se enriquece, seguramente, con poseerlos; multiplica, indudablemente, su
extension; pero no se empobrece esta antologia con olvidarlos” (39-40).

Puesto que se trata de un “olvido” voluntario, producto de una de-
cision, Jorge Cuesta se ve obligado a proporcionar argumentos. A él,
y a lo recopiladores, debemos entender, lo tinico que les importa son
las individualidades:

Los grupos, las escuelas, se disuelven; sélo quedan los individuos
que las han superado (...) jQué error pensar que el arte no es
un ejercicio progresivo! Sélo dura la obra que puede corregirse
y prolongarse; pronto muere aquella que sélo puede repetirse.
Hay obras que no son sino una pura influencia, una constante
incitacién a contradecirlas, a corregirlas, a prolongarlas. Otras
cuya influencia es estéril y que no producen fuera de ellas més que
inttiles ecos. (40)

1 El texto que aqui se cita apareci6 en 1915, como “Prélogo” de La muerte del cisne
de Enrique Gonzalez Martinez.
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Prosigue Cuesta: “Considerando esto, nuestro tinico proposito ha sido
el de separar, hasta donde fue posible, cada poeta de su escuela, cada
poema del resto de su obra: arrancar a cada objeto de su sombra y no
dejarle sino la vida individual que posee” (40).

La sombra ya espesa del modernismo, por lo que alcanzamos a
comprender, es lo tinico que justifica los poemas de Gutiérrez Néjera.
Fuera de esta escuela, de la que €l fue fundador, y que ya para enton-
ces habria pasado a mejor vida, nada queda de individual en los poe-
mas de este autor, que no se prolongan ni se corrigen, e incluso, que no
despiertan ningtn afdn de contradecirlos, y que caen todos ellos por
esto mismo dentro del campo estéril de la repeticion.

Todo indica que Henriquez Urefia habria adivinado con doce afios
de anticipacion la objecién de Jorge Cuesta. Por eso da a entender en
su texto que la obra de Gutiérrez Najera, “engafosa en su aspecto de
ligereza”, y pese a que pudo no haber sido una “influencia”, si es siem-
pre, en cambio, “histéricamente (...) un signo”. Y no sdélo esto, sino un
signo que precederia la aparicién de otros signos.

Acaso para sefialar de entrada sus diferencias con la seleccion fir-
mada por Jorge Cuesta, la Antologia de la poesia mexicana moderna
(1940) que publica en Roma Manuel Maples Arce, especie de “parodia”
o0 “remedo” de la de los Contemporaneos, se abre con un racimo de poe-
mas de Manuel Gutiérrez Néjera. Ahi indica Maples Arce: “Su nombre
aparece a la entrada de esta Antologia por razones que no escaparan
al critico literario y de las cuales se subraya aqui el sentido innovador
de su accién estética”. Su obra, continiia el antiguo estridentista, “tie-
ne la importancia de haber suscitado una nueva sensibilidad que llega
a la superacion en el perfeccionamiento de la técnica”. Segtin informa
Maples Arce, Gutiérrez Najera “sabe, como nadie, otear los horizontes”.
Por eso “prepara el camino a los poetas que le siguen. Su influencia es
notoria hasta las visperas de la poesia actual” (11).2

2 La palabra “estridentismo” no aparece una sola vez en la recopilacion. Igualmente
brillan por su ausencia los compafieros de la aventura “estridentista” como German
List Arzubide, Salvador Gallardo y el diplomatico Kyn Taniya. Es obvio que para ese
entonces Maples Arce ya no queria saber nada del estridentismo como vanguardia.
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Antonio Castro Leal también inicia La poesia mexicana moderna
(1953) con una seleccién de poemas de Gutiérrez Néjera. Su seleccion,
me parece, es mds consistente que la que ofrece Maples Arce. Para empe-
zar, incluye el tremendo “To be”, texto decadentista consagrado al dolor,
pero, jmala suerte!, alegando razones de espacio, omite, pese a que lo
considera un antecedente obligado del gran poema de Othén, “Noche
rustica de Walpurgis”, la “Tristissima nox” de Gutiérrez Néjera. En su
texto de presentacién de Gutiérrez Néjera sostiene Antonio Castro Leal:

Dominé con igual maestria la prosa y el verso, y en la renovacién
de ambos es decisiva su influencia. Es el mas importante de los
precursores del modernismo en América y el iniciador indiscutible
de la poesia moderna en México. Abri6 en nuestra lirica no uno
sino varios caminos porque su poesia tenia multiples registros,
desde la gracia més fina hasta el mas doloroso dramatismo. (3)

En la amplia “Introduccién” de su libro, al trazar un cuadro histérico
de nuestra poesia, Castro Leal, después de mencionar los senderos de
una nueva sensibilidad que sus poemas habrian descubierto, elabora
una breve reflexién que acaso explica las dubitaciones con que otras ge-
neraciones se han acercado al legado de Gutiérrez Najera. “;Influencia?”,
se pregunta Castro Leal, a lo que responde de modo contundente en su
introduccion a La poesia mexicana moderna: “Ya la perdi6 del todo. Sus
imitadores —que hasta hace poco los tenia— enturbiaron sus lagrimas,
destifieron sus flores. Ha sufrido mucho de la popularidad que le dieron
los salones familiares de gusto sentimental, pero no se puede negar que
los imponderables de su poesia crearon el clima en que nacié nuestra
lirica moderna” (IX).

Dos libros esenciales en torno al modernismo le debemos al poeta
y gran investigador literario José Emilio Pacheco, y en ambos aborda
la compleja figura de nuestro autor. Me refiero a su Antologia del mo-
dernismo (1884-1921), cuya primera edicién es de 1970, y a su Poesia
mexicana, I (1810-1914), que publicé Promexa en 1979. Lo primero que
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admira Pacheco en Gutiérrez Néjera es que “fue el primer escritor ente-
ramente profesional que hubo en México”. Con esto debemos entender
que es el primer escritor que vive exclusivamente de lo que gana por lo
que publica en los peridédicos. Es un periodista y un literato de tiempo
completo que escribe la gran mayoria de sus textos en las redacciones
de los diarios en que colabora. Y lo debe hacer porque es un “gacetille-
ro”, un periodista a sueldo, a tanto la cuartilla, un galeote que debe re-
mar sin dar muestras de fatiga si quiere acabalar su sustento y el de su
familia. Lo notable de este jornalero o proletario es que esta empapado
de la mejor cultura francesa de la época, que tiene un enorme talento
como escritor, que cultiva con soltura todos los géneros habidos y por
haber (la crénica, el relato, el comentario politico, la critica literaria, la
critica de misica y de teatro, asi como la prosa poética y la poesia), y
que, repudiando acaso “el desalifio de la bohemia”, ha optado en su
persona por la suprema elegancia del esteta o del dandy. “Su meta
confesada sigo en esto a Pacheco era hacer respetable la actividad li-
teraria vista con sorna por la naciente burguesia mexicana” (1999, 4).
En un apretado parrafo resume Pacheco su vision del autor:

Al lado de Marti, Casal y Silva, Gutiérrez Néjera es uno de los
iniciadores del modernismo para el cual son decisivas su obra y
su actividad como editor, con Carlos Diaz Dufoo, de la Revista
Azul. Gutiérrez Néjera no sale nunca de México, vive en un Paris
de la imaginacién que sirve de escenario a su mejor poema, <<La
duquesa Job>>. (...) Nada le sorprenderia tanto como saber que hoy
apreciamos mas que sus poemas la excelente literatura con la que
iluminé los periédicos mexicanos del otro fin de siglo. (1979, 219)

Adelanto una correccion: el escenario de “La duquesa Job”, no es el
Paris imaginario que obsedia al autor, como observa Pacheco, sino la
casa en que habita la protagonista del poema, una joven costurera de
la ciudad de México que es a la vez la novia o la prometida del autor.
La casa y su entorno urbano, por supuesto: “Desde las puertas de la
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Sorpresa / hasta la esquina del Jockey Club / no hay espafiola, yan-
qui o francesa. / ni mds bonita, ni més traviesa, / que la duquesa del
Dugque Job”. Se trata de una reivindicacion, con ciertos toques frivolos,
de una mujer que se gana el sustento ejerciendo su oficio de costure-
ra. La imaginaciéon del autor puede volar a Francia, o a Espafia, o0 a
los Estados Unidos, pero la mujer a la que quiere esta hecha, y muy
bien hecha, en México. Es una habitante de la ciudad de México que
los domingos suele ir a pasear con su novio a Chapultepec. Resulta
problematico, sin embargo, que Pacheco declare que este ramillete de
estrofas decasilabas constituya “el mejor poema” de Gutiérrez Najera.
Sin duda es el mas popular, el mas pizpireto, e incluso, si apuramos el
sesgo nacionalista, el mds mexicano de sus textos. ;Pero no resulta de-
masiado arriesgado, y ademas injusto, dictaminar que éste es el mejor
de sus poemas?

Estimo que el propio Gutiérrez N4jera, de haber vivido para contarlo,
se habria inconformado con este juicio que resulta ser, de modo necesa-
rio, reduccionista. Como se inconformoé en su momento contra Brummel,
pseudoénimo del escritor Manuel Puga y Acal, cuando este dio a las pren-
sas Los poetas mexicanos contemporaneos. Ensayos criticos de Brummel,
libro en el que somete a examen un poema de Juan de Dios Peza, otro de
Salvador Diaz Mirén y un tercero de Manuel Gutiérrez Néajera. En su tex-
to titulado “<<Tristissima nox.>> Carta a Manuel Puga y Acal”, Gutiérrez
Néjera afirma:

No estoy conforme con usted, querido amigo, en el sistema critico
que emplea, eligiendo, para apreciar el valor literario de un poeta,
una sola poesia. No hay poeta que sintetice y concrete en ninguna
de sus poesias liricas, todas las cualidades ni todos los defectos de su
ingenio. El poeta lirico es el ser por excelencia tornadizo y mudable,
aqui creyente, alld escéptico; aqui cantando a la esperanza, alla
desesperanzado. Es —él mismo lo observa— el arpa eolia sujeta a
los caprichos del viento. (435)
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Por si hiciera falta, afiade un remache: “El poeta lirico debe ser juzga-
do en el conjunto de su obra, porque ésta es esencialmente compleja
como la vida misma” (435).

Expresado de otra forma: el poeta lirico, al menos el poeta lirico que lleva
el nombre de Manuel Gutiérrez Néjera, no tiene una sino muchas personali-
dades, no tiene una sino muchas maneras. Es como un arpa eolia, que suena
al tenor del viento. A veces es romantico, otras parnasiano, unas veces mo-
dernista, otras, un crdpula impresentable, otras mds, en fin, un decadente sin
remedio. Nadie como Gutiérrez Najera para manejar el arte de la mdscara.
Es polifacético y quizas hasta polimorfo. Lo cual puede sonar moderno a los
oidos de hoy, pero es a la vez tan antiguo como algin pasaje que podemos
encontrar en la Biblia. Gutiérrez Néjera, que sabia latin desde que era nifio,
suelta la frase atesorada por su memoria: Spiritus flat ubi vult, que vale tra-
ducir asi: E espiritu sopla donde quiere (1959, 95).

Y como quiere, podriamos agregar. A veces sopla frivolo, otras, edifi-
cante; a veces sublime, otras, crapulesco; a veces suena celebratorio, y busca
la eternidad, otras veces, suena decadentista y proclama la muerte de Dios.
Al sefialar que el mejor poema de Gutiérrez Néjera es “La duquesa Job”,
Pacheco enfoca de modo excesivo uno de los modos de poetizacion de este
poeta que en vida no llegé a publicar un libro de poemas, quizés porque no
le daba demasiada importancia al asunto. Aunque me resisto a creer que
esta haya sido su verdadera intencion, Pacheco encasilla a nuestro poeta
en la misma en la que habitaria el espafiol Gustavo Adolfo Bécquer; no en
la casilla de los pecaminosos y disolventes, no en la de las baudelerianas
“flores del mal”, sino en la de unas gratas y reconfortantes “flores del bien”*

3 La traduccién de San Jerénimo en la Viz/gata ordena de otro modo la frase: Spiritus
ubi vult spirat.

4 En la “Introduccién” de su Antologia del modernismo, Pacheco asegura “que los
textos de Najera como los de Bécquer son <<flores del bien>>. Véase p. XLVII José
Luis Martinez, por su parte, parece seguir a pie juntillas la opinién de Pacheco.
Por eso escribe: “El hecho evidente es que los mejores poemas de Gutiérrez Najera
son los juguetes frivolos, de sensualidad ligera, las variaciones sobre la poesia, las
meditaciones y anticipaciones ftinebres y los juegos de ingenio y de gracia. Y éstos
son los que constituyen su originalidad. Es un pequefio Schubert o un pequefio
Mozart” (Gutiérrez Najera, 1959, 13).
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Los dandies, que deslumbran con su porte y prestancia, a veces pueden
burlarse de las buenas costumbres de la gente civilizada. Es cuando escriben
textos que hoy, enfermos de moralina, considerariamos “politicamente inco-
rrectos”. Una persona decente, como se sabe, no publica textos que falten a
la moral, aunque estén firmados por otra. Cuando José Luis Martinez se da
a la tarea de recopilar las Obras de Gutiérrez Néjera, excluye de la seccion
poética de las mismas, los versos de “Para un mend”. Pero al eliminarlos,
algo queda vibrando en su conciencia, y termina por reproducir dicho texto
en su estudio preliminar, como si intentara justificarse. Ahi sefiala Martinez:
“Entre los poemas mas populares de Gutiérrez Najera hay uno que omiti en
mi seleccion, acaso injustamente. Es un poema jactancioso y enfético, que
parece destinado a sefiores solos que han bebido y se sienten mundanos”. En
seguida, da el nombre del texto, y lo reproduce. He aqui “Para un mendi”, de
Gutiérrez Najera:

Las novias pasadas son copas vacias,
en ellas pusimos un poco de amor;

el néctar tomamos... huyeron los dias...
iTraed otras copas con nuevo licor!

Champan son las rubias de cutis de azalia;
Borgona los labios de vivo carmin;

los ojos oscuros son vinos de Italia,

los verdes y claros son vino del Rhin.

Las bocas de grana son hiimedas fresas;
las negras pupilas escancian café;

son ojos azules las llamas traviesas

que trémulas corren como almas de té.

La copa se apura, la dicha se agota;

de un sorbo tomamos mujer y licor...
Dejemos las copas... Si queda una gota
que beba el lacayo las heces de amor!®

5 Todas las citas alos poemas de Manuel Gutiérrez Najera, salvo que se indique otra referencia,
provienen de la edicién de Francisco Gonzalez Guerrero en editorial Porrtia, 1998.
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Se olvida a menudo que, en la tradicion francesa, Villon, primero, y
Tristan Corbiere, muchos afios después, se solazaron en la poesia de
tintes crapulescos. ;Por qué no habria de hacerlo Gutiérrez Néjera?

Se diria que su poesia no escapa a ninguno de los registros, inclu-
yendo la sétira y la poesia burlesca. Y que su acordeén puede ser estri-
dente. En su “Evocacién de Gutiérrez Néjera”, conferencia de Salvador
Novo leida en la Sala Manuel M. Ponce con motivo del centenario del
nacimiento del poeta, se conduele que, en su ediciéon de las Poesias
completas, Francisco Gonzalez Guerrero no haya incluido sino dos
epigramas de Néjera. Los transcribo de la conferencia de Novo:

El tesorero Espinosa

ha fabricado una casa,

y asi se explica la cosa:

la tesoreria, ESCASA,

y ésta ES CASA de Espinosa.

El segundo epigrama vapulea al escritor Francisco Sosa, y nos deja leer:

Publica El Siglo una cosa

en verso pluscuamperfecto,
y viene firmada “Sosa”,

y en efecto, y en efecto. (352)

La plata, metal preciado, acaba de sufrir una baja en el mercado mundial,
y esto acarrea por consecuencia una devaluacion. En su columna llamada
“El plato del dia” que publica Gutiérrez Néjera en EIl Universal de Reyes
Espindola, aunque bajo el pseudénimo de Recamier, se encuentra una sa-
tira puesta en verso que se titula “Raterias”. Entresaco un par de estrofas:

Un ratén de nadie gato
que anda en tratos con mi gata,
me dijo hace poco rato:
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“Si no hay plata para el plato,
lo dicho, me vuelvo rata”.

Y tiene mucha razén

el caballero ratén,

porque no tiene ni un peso:
y estando el peso a toston,
no es pecado robar queso.

Ya se ven cuerpos de alambre

y hombres nada més de nombre:
Si andan con piernas de estambre,
digan claro: Yo soy hambre!

Pero no digan jsoy hombre!

Si baja el peso en el Paso
yano es tal peso un peso...
iYo no paso por el caso!
iPido pan, me dan pambazo!
iPido carne, me dan hueso! °

También en EI Universal, pero esta vez firmada por Puck, otro de sus
pseuddénimos, aparecié esta salada y de cierto modo procaz “Autobio-
grafia” de Najera que Novo transcribe en su conferencia. Me parece
que el texto no tiene desperdicio, y hago lo mismo ahora:

Naci en México... de dia...
o de noche... no recuerdo!
y aunque nacer no queria

6 Es dificil, por no decir imposible, acaso con la excepcion de algunos textos de Novo y
de Renato Leduc, encontrar ejemplos de poesia burlesca en los poetas de los siglos XX
y XXI. En el XIX, en cambio, este tipo de poesia era muy frecuentado. Sor Juana, en el
XVII, lleg6 a recurrir al parecer con enorme espontaneidad en la poesia humoristica
y burlona. Remito a los ovillejos del “Retrato de Lisarda, en el estilo de Polo Medina”
(No. 214) y alos sonetos picaros y jocosos (Nos. 159 a 163) en sor Juana Inés dela Cruz,
Obras completas, 1, Lirica personal. Ed. de Antonio Alatorre. México, FCE, 2009.
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me nacieron a porfia
cuatro médicos de acuerdo.

Después recibi el bautismo...
de modo que soy cristiano...
Pero, para mi es lo mismo,
Porque todos, joh cinismo!
ime ven cara de pagano!

Desde que a la vida entré
toda belleza me hechiza,
todo lo grande admiré. ..
Recuerdo cuanto adoré
los senos de mi nodriza.

Dicen que era muy bonito

de muchacho...yo lo creo:
todo aquel que de chiquito

es muy guapo, muy gordito,
siempre de grande es muy feo.

La edad de los desengaiios,

la funesta, la de arafios,

dejé para siempre atras...

Cumpli hace un afio treinta afios...
Mi nariz tiene uno mas.

Como todos, paso apuros,

y vivo asi mal que bien,
sonando unos cuantos duros;
me he fumado muchos puros
y algunas puras también.

No tengo mds biografia,

ni mi amigo Pancho Sosa
encontrarmela podria. ..
Conque, pase usted buen dia,
y pasemos a otra cosa.
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Todo lo afrancesado que se quiera, Gutiérrez Néjera también admira
a Edgar Allan Poe y menciona en sus escritos, cada vez que la ocasiéon
lo solicita, lo mismo a Heinrich Heine que a Jean-Paul Richter. No hay
indicios de que supiera aleman, pero de cierto modo no hacia falta,
pues abundaban las traducciones de Heine y Richter, y de otros auto-
res, como Schiller, a la lengua de Nerval y de Mallarmé.

En su edicién de las Obras de N§jera, José Luis Martinez comenta el
efecto que habria tenido la lectura de Jean-Paul en uno de los relatos de
nuestro autor, muy conocido en Francia a partir de un libro famoso de
Madame de Staél, De I’Alemagne (1814). Se trata de “Carta de un suicida”
(1888), que Gutiérrez Néjera habria incluido en el tinico libro que publicé
en vida, los Cuentos fragiles (1883). Al sefialamiento de Martinez hay que
afadir un poema de N§jera titulado “Después” y en el que, como sucedia
en el relato, vuelve a aparecer el escabroso tema de la muerte de Dios,
asunto que €l podria ser acaso el primero en abordar en México.” El licor
corrosivo de la decadencia deja escuchar aqui algunos de sus arpegios de
mayor impacto. Transcribo algunos fragmentos del poema:

jSombral!, la sombra sin orillas, ésa
que no ve, que no acaba...!
La sombra en que se ahogan los luceros
iésa es la que busco para mi alma!
Esa sombra es mi madre, buena madre,
jpobre madre enlutada!
Esa me deja que en su seno llore
y nunca de su seno me rechaza...
iDejadme ir con ella, amigos mios,
es mi madre, es mi patria!

El templo colosal de nave inmensa
estd mudo y sombrio;

7 Hay otro poema de Néjera inspirado por Richter e igualmente vinculado con la “muerte
de Dios”. Se titula “De mis <<Versos viejos>>" y lo incluye Francisco Gonzalez Guerrero en
Manuel Gutiérrez Najera, Poesias completas, t. II. México, Editorial Porrta, 1998, pp. 45-7.
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sin flores el altar, negro, muy negro
japagados los cirios!

Sefior, ;en donde estés? {Te busco en vanol...

(En dénde estas, oh Cristo?

iTe llamo con pavor porque estoy solo,

como llama a su padre el pobre nifiol...

iY nadie en el altar! jNadie en la nave!

iTodo en tiniebla sepulcral hundido!

ijHabla! jQue suene el 6rgano! Que vea

en el desnudo altar arder los cirios!...

jYa me ahogo en la sombra... ya me ahogo!
iResucita, Dios mio!

ijUna luz! jUn reldampago!... jFue acaso
que despert6 una lamparal!
iYa miro, si! jYa miro que estoy solo!
iYa puedo ver mi alma!
Ya vi que de la cruz te desclavaste
y que en la cruz no hay nada. ..
Como ésa son las cruces de los muertos,
los pomos de las dagas...
iY es puial, si, porque su hoja aguda
en mi pecho se encaja!
Ya ardieron de repente mis recuerdos,
ya brillaron las velas apagadas.
Vuelven al coro tétricos los monjes
y vestidos de luto se adelantan...
Traen un cadéver, rezan... joh, Dios mio,
todos los cirios con tu soplo apagal...

jSombra, la sombra sin orillas, ésa
esa es la que busco para mi alma!

No me queda la menor duda que Néjera, lo mismo que el José Marti de los
Versos libres, y en especial, el de esa pieza maestra titulada “Dos patrias”, se
estremecieron a uno con los textos de Richter, y que reproducen de alguna
manera su impacto en sus propias creaciones. ;Elogio de la noche? Si, por
supuesto, elogio de la noche en tanto simbolo de la muerte. El texto magis-
tral de Marti, redactado en endecasilabos blancos, refrenda esta impresion:
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“Dos patrias tengo yo, Cuba y lanoche, / ;O son una las dos? No bien retira
/ su majestad el sol, con largos velos / y un clavel en la mano, silenciosa,
/ Cuba cual viuda triste me aparece” (447)® El patriotismo de Marti se en-
garza en este texto con un pesimismo profundo y desesperanzado. Manuel
Gutiérrez Néjera, que comparte de modo literal este pesimismo, plantea de
cierto modo un escenario mas universal, pues el tema de “To be” no aborda
la suerte de la nacién mexicana y la de alguno de sus ciudadanos, sino la del
universo entero que ha sido creado por un Demiurgo, por un falso Dios, por
un impostor sadico que nos condena a padecer un dolor infinito e intermi-
nable. Destellos del pensamiento gnéstico y del dualismo feroz de los mani-
queos se trasminan, hasta donde alcanzo a ver, en este poema perturbador
redactado igualmente con endecasilabos blancos:

To be

ilnmenso abismo es el dolor humano!
(Quién vio jamds su tenebroso fondo?
Aplicad el oido a la abra oscura
de los pasados tiempos...

iDentro cae
lagrima eterna!

A las inermes bocas
que en otra edad movi6 la vida nuestra
acercaos curiosos....

jUn gemido
sale temblando de los blancos huesos!
La vida es el dolor. Y es vida oscura,
pero vida también, la del sepulcro.
La materia disyecta se disuelve;
el espiritu eterno, la sustancia
no cesa de sufrir. En vano fuera
esgrimir el acero del suicida,
el suicidio es intil. Cambia el modo,
el ser indestructible contintia.

8 Octavio Paz transcribe el poema de Marti y elabora un comentario inteligente, aunque
quizéas un poco sesgado con el que intenta hacerlo embonar con su idea de la analogfia.
Véase Octavio Paz, Los hijjos del limo. Barcelona, Seix-Barral, 1987, pp. 141-43.
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iEn ti somos, Dolor, en ti vivimos!
La suprema ambicién de cuanto existe
es perderse en la nada, aniquilarse,
dormir sin suefios...
iY la vida sigue
tras las heladas lindes de la tumbal!
No hay muerte. En vano la llamais a voces
jalmas sin esperanza! Proveedora
de seres que padezcan, la implacable
a otro mundo nos lleva. No hay descanso!
Queremos reposar un solo instante
y una voz en la sombra dice: jAnda!
Si, jla vida es el mal! Pero la vida
no concluye jamas. El dios que crea,
es un esclavo de otro dios terrible
que se llama el Dolor.

Y no se harta
el inmortal Saturno Y el espacio,
el vivero de soles, lo infinito,
son la carcel inmensa, sin salida,
de almas que sufren y morir no pueden!
iOh, Saturno inflexible, al fin acaba,
devora lo creado y rumia luego,
ya que inmortales somos, nuestras vidas.
Somos tuyos, Dolor, tuyos por siempre.
Mas perdona a los seres que no existen
Sino en tu mente que estimula el hambre...
iPerdén, oh Dios, perdén para la nada!
Séciate ya. jQue la matriz eterna,
engendradora del linaje humano,
se torne estéril... que la vida pare...!
iY ruede el mundo cual planeta muerto
por los mares sin olas del vacio!

9 El poema estéa fechado en 1886, lo que indica que su autor lo escribié cuando contaba
con 27 afios. jOtro ejemplo de su enorme precocidad! Estoy convencido que César
Vallejo conoci6 este texto cuyas resonancias alcanzan a escucharse en “Los dados
eternos” de Los heraldos negros (1919).
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Dos primicias tendrian que otorgar a este texto un lugar de honor en
la historia de nuestras letras. A saber: 1) Que es el primer poema que
se escribe dentro de los lineamientos del verso blanco en la historia
moderna de la poesia mexicana; y 2) Que se trata del primer poema
decadentista que se escribe entre nosotros. Por lo primero se adelanta
a los que llegaran a escribir Lopez Velarde y Enrique Gonzalez Rojo
padre, quien fuera miembro del grupo de los Contemporéaneos; por lo
segundo, se anticipa a los textos que llegan a publicar Amado Nervo
y José Juan Tablada, como “Andrégino” e “Implacable”, del primero,
y como “Onix” y “Misa negra”, del segundo. Sélo la mencién de estos
dos rubros bastaria para que se le considere una piedra de fundacién
en la historia de nuestra poesia.

Hay otro aspecto crucial que parece ha sido pasado por alto por la
critica literaria, me refiero a lo que podria denominarse la “desapari-
cién” de la figura del autor como instancia primaria de creatividad
artistica. La nocién del poeta, entendido como sujeto creador ejem-
plar, se diluye hasta dejar un hueco en los poemas y en los textos cri-
ticos de Gutiérrez Najera. A partir de los escritos de Roland Barthes,
dentro del estructuralismo francés de la segunda mitad del siglo XX,
a esto se le conoce como la “muerte del autor”. A su manera, y dentro
de circunstancias muy diferentes, Gutiérrez Najera parece haber in-
corporado con enorme desenfado esta “muerte” a su concepcién del
quehacer poético.

Sea por caso el poema “Nada es mio”. Me limito a citar sus tres
primeras estrofas:

(Me preguntas, joh Rosa! Cémo escribo?
(De qué manera, con menudas hojas
cintas de seda y pétalos de flores,

voy construyendo estancia por estancia?
Yo mismo no lo sé. Como la tuya

es, Rosa de los cielos, mi ignorancia.
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Yo no escribo mis versos, no los creo;
viven dentro de mi, vienen de fuera;
A ése, travieso, lo formo el deseo;

a aquél, lleno de luz, la Primavera.

A veces en mis cantos colabora

Una rubia magnifica: la aurora.

Hago un verso y lo plagio sin sentirlo

de algtin poeta inédito, del mirlo,

del parlanchin gorrién o de la abeja

que, silbando a las bellas mariposas

se embriaga en la taberna de las rosas. (2003, 120)

El poema linda con una cursileria de época que N4jera no rehusaba,
pero en su volatil ligereza desliza una verdad de fondo que suena,
por lo menos, inquietante y provocadora, incluso hoy: versificar es
una forma inconsciente o disfrazada del plagio. ;O de la inspiracion
divina? Gutiérrez Najera no excluye esta dltima opcién cuando unos
versos mds adelante, reconoce: “Los versos entran sin pedir permiso;
/ mi espiritu es su casa, Dios los manda”. El Gran Otro se hace presen-
te como final responsable de todo.

Olvidémonos del poema. La posicion de Gutiérrez Najera me pa-
rece todavia mas audaz y mejor articulada en su respuesta a Manuel
Puga y Acal. En su texto acerca de “Tristissima nox”, Puga y Acal se-
fialaba que Najera era un pésimo observador de la naturaleza, y que
sus descripciones no correspondian a la realidad. Najera responde sin
tapujos, y le da la razén: él ha escrito una obra netamente artificial.
Muy de acuerdo. Por eso le contesta: “He releido mis versos y encuen-
tro que no son obra de poeta, sino obra del cognac. Son el suefio de
un febricitante, pero no son de ningtin modo la verdad”. El mismo se
pregunta y responde: “;Quise ser fantastico a la manera de Edgar Poe
o de cualquier otro insano sublime? Pues huelgan de seguro las pre-
tensiones pseudo cientificas de que hago alarde...” (2003, 432).

Transcribo otra parte de su argumento. Afirma Gutiérrez Néjera:
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Aunque han corrido ya dos o tres afios desde que zurci esos
malos versos y no puedo por ende, hacer memoria del mévil que
me impulsé a escribirlos, barrunto que debi6 ser cierto deseo que
usted comprenderd porque es artista, pero que es inexplicable para
el vulgum pecus: presentar un estudio de claroscuro, hacer con
palabras un mal lienzo de la escuela de Rembrandt, oponerle luz a
la sombra, el negro intenso al blanco deslumbrante.

A lo que agrega: “Me encantan a mi estas oposiciones de colores vy,
esté usted cierto, al encontrar en mis poesias una gardenia blanca, de
que a seguida viene una camelia roja” (2003, 432). El poeta hace como
el pintor. Si se trata de Rembrandt, el poeta puede imitar a Rembrandt
y tramar un poema de claroscuros.

Reconoce Gutiérrez Néjera que hasta aqui se ha ocupado tan sélo
del contenido, pero que todavia peor estd el asunto formal Aqui re-
lumbra el meollo del argumento que me interesa poner de relieve.
Escribe Néjera:

Esto en cuanto a la sustancia; la forma, amigo mio, es mucho peor.
Yo tengo un defecto, que es para otros cualidad, pero que para mi
es defecto y grave. (...) Tengo el entendimiento, como lo estan las
planchas fotogréficas, untado de colodién. De modo que reflejo,
sin quererlo, al tltimo autor que he leido. (...) ;Qué quiero decir,
por ejemplo, cuando digo en mi <<Tristissima nox>>: “la noche
es formidable”? Pues quiero decir, simplemente, que he estado
leyendo toda la semana a Victor Hugo. Porque esa frase, amigo mio,
no dice absolutamente nada mas. Esa <<nox>> sale fresquecita de
Las contemplaciones.... (2003, 433)

Para cerrar este argumento, Gutiérrez Najera dobla las manos y sos-
tiene que su “<<Tristissima nox>> no es un pastiche —jni ese mérito
tiene!l—, es la imitacién inopinada, natural, de Las contemplaciones.
Hay contagio de enfermedades, no contagio de salud, y Victor Hugo
nos contagia sus defectos, no sus cualidades” (434).
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Este estentéreo apego a lo francés de que hace gala Ngjera, por su-
puesto, tendria que despertar en nosotros algtin sentimiento de duda.
¢(Es el autor tan francés como se pretende? Al respecto, me parece alec-
cionadora la observacién que le debemos a Salvador Novo:

Temo no haber expresado con claridad lo que aventuraba como una
hipétesis: queria sefialar que si Gutiérrez Néjera consagraba la mayor
parte de su produccion a ganarse una reputacion de afrancesado,
seria porque también ganaba con ello su pan de cada dia; que era
ésa la mercancia que le compraban a mejor precio, a mayor precio,
los lectores congruentes en sus consumos y demandas de mobiliario,
arquitectura, modas, alimentacion, pensamiento. Era pues la ciudad
la que no querfa —en su pluma, al menos, capaz de afrontar la
demanda— saber de si misma. Era ella la que asi se menospreciaba, la
que asi exaltaba su posibilidad de parecerse a Paris. El Duque Job no
hacia sino plegarse —claro que de buen grado— a la corriente. (356)

En estricto sentido, a fuer de mencionar Las contemplaciones de Victor
Hugo, Gutiérrez Néjera tendria que haber mencionado a sor Juana, cuyo
tan llevado y traido “El suefio” es una de las fuentes mds evidentes de su
composicion. Pero segin se colige de lo que observa Novo, esto lo tiene
prohibido el Duque Job por razones de conveniencia. Para enterarnos de
la presencia de sor Juana en este notable poema de Gutiérrez Néjera ten-
driamos que esperar a que Arqueles Vela publicara su Teoria literaria del
modernismo (1949), y a que, de modo independiente, un sorjuanista italia-
no, Giuseppe Bellini, lo observara en su libro La poesia modernista (1961).

La médula, empero, del argumento de Najera tiene que ver con
el asunto de la fotografia, asunto que tanto impactara varios lustros
después a Walter Benjamin. “Tengo el entendimiento, como lo estdn
las planchas fotograficas, untado de colodién”. Untado de colodion.
Durante un tiempo pensé que aqui se escondia una referencia de in-
dole artesanal, y que Gutiérrez Najera aludia con ello al pegamento
que usan los maestros carpinteros para ensamblar sus piezas. Consul-
tar el diccionario de Manuel Seco y colaboradores me hizo ver que el
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término estd vivamente asociado a la modernidad técnica: “Colodion.
Disolucién de nitrocelulosa en una mezcla de alcohol y éter, usada
especialmente en la fabricaciéon de explosivos y de emulsiones foto-
graficas”. jEstamos ya en el amanecer del siglo XX, y los procesos de
reproduccion como enfatiza Benjamin valen tanto o més que los de la
produccion! Tanto es asi que, con total apego al nuevo espiritu de la
época, Ndjera puede presumir: “De modo que reflejo, sin quererlo, al
altimo autor que he leido”. ;Esto, qué tiene de malo? Nada, en reali-
dad, esto es algo de lo que N4jera puede pavonearse sin ningtin pudor.

Entiendo que este deslizamiento conceptual, donde la reproduccion
toma el lugar de la produccién, no sélo implica un cambio de paradigma,
sino que representa una oposicion silenciosa al nuevo orden de “Paz y
progreso” instaurado por el grupo de Cientificos que acompafan a Por-
firio Diaz en su ejercicio del poder. Ya en su ensayo auroral “El arte y
el materialismo”, Gutiérrez N4jera deploraba que los emisarios del nuevo
orden pretendieran que los poetas “vengan a cantar a la patria, al progre-
s0, a la industria”, es decir, que justifiquen con sus textos las pretensiones
pragmaticas y productivistas de los idedlogos del porfirismo.

Carlos Diaz Dufoo, que funda al lado de su amigo Gutiérrez Néjera
la Revista Azul, en su ensayo “El dolor de la produccién” sugiere una
via de entrada en contra del productivismo, en tanto que éste afectaria
de modo sensible a todos aquellos que militan en las filas de la cul-
tura. Ahi sostiene: “El dolor de la produccion es una enfermedad que
mina a la moderna labor de arte. Arrastramos penosamente una ca-
dena que estorba nuestros movimientos. Y sin embargo, no queremos
evadirnos, no pretendemos la libertad, jamamos nuestro presidio!”
(citado por Reynolds, 16).

Acaso el colodion de que se ufana Gutiérrez Néjera—de manera ir6nica,
vinculado en el fondo con el “éter” de los decadentistas— no sea sino un
reflejo de este dolor de la produccion. Lo destacable en él es la idea de que el
escritor desaparece ante las tradiciones en las que se sumerge, y de que, por
lo tanto, la reproduccion tendria que ser por si misma mas productiva que la
produccion. La célebre nocién del “injerto” como fuente de salud cultural,
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que suscribe Gutiérrez Néjera, sélo puede entenderse dentro de este con-
texto. Marx mismo, en El capital, y en términos estrictamente econémicos,
parece prestar cierta atencién no sélo al tema de la produccion, entendida
como el tema capital de su libro, sino a la reproduccién que necesariamente
antecede y subyace a los procesos propiamente productivos del capital. Asi
lo considera al inicio del capitulo XXI del primer tomo de EI capital donde
leemos: “...) considerado desde el punto de vista de una interdependencia
continua y del flujo constante de su renovacion, todo proceso social de pro-
duccién es al mismo tiempo proceso de reproduccion” (695). Unas paginas
mads adelante, al finalizar este mismo capitulo, Marx retoma esta idea y, por
decirlo asi, la confirma empleando expresiones que resultan ser semejantes:
“El proceso capitalista de produccién, considerado en su interdependencia
0 como proceso de reproduccion, pues, no sélo produce mercancias, no sélo
produce plusvalor, sino que produce y reproduce la relacion capitalista mis-
ma: por un lado, el capitalista, por la otra, el asalariado” (712)°

Entiendo que, de cierta manera, y en &mbitos muy distintos, Gutiérrez
Najera y Marx estaban diciendo lo mismo.
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